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REVUE DE THÉOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 110 (1978), P. 269-279

LE PARADOXE SOCRATIQUE

JOSEPH MOREAU

Il est une question depuis longtemps débattue et toujours irritante,
c'est-à-dire qui excite la curiosité et embarrasse la réflexion, qui
tourmente l'esprit et nous oblige à un effort pour voir clair en nous-mêmes,
pour comprendre comment nous agissons volontairement, ce que c'est

que la volonté : un effort qui nous engage à devenir philosophes au sens
le plus authentique du mot. Cette question a été soulevée, en effet, pour
la première fois par celui qui a éveillé la réflexion philosophique en
Occident, je veux dire Socrate, qui soutenait paradoxalement,
c'est-à-dire contre l'opinion courante, que nul ne veut mal faire1. Il y a
des gens qui agissent mal, qui se rendent coupables de fautes plus ou
moins graves, d'actions injustes ou criminelles ; mais il arrive qu'ils se

repentent et que, mis en présence des conséquences de leur conduite, ils
déclarent qu'ils n'ont pas voulu cela. L'action qu'ils ont commise, cependant,

ne leur a pas été imposée de l'extérieur ; elle ne leur a pas échappé
par mégarde ; ils l'ont choisie délibérément ; mais ils reconnaissent qu'ils
se sont trompés ; s'ils avaient su, ils auraient agi autrement. La thèse de

Socrate, c'est qu'il en va toujours ainsi ; et que celui qui agit mal, qui ne
choisit pas le bon parti, qui se rend coupable d'une mauvaise action, est

toujours victime de son ignorance. Nul ne choisit le mal en sachant qu'il
est mal, mais parce qu'il se trompe et qu'il le prend pour un bien, car nul
ne peut vouloir le mal sciemment2.

A cette thèse socratique le sens commun oppose une dénégation en

s'appuyant sur une expérience courante. Chacun de nous a conscience
d'avoir mal agi, d'avoir manqué à la règle morale par faiblesse, d'avoir
cédé au plaisir ou à la colère en sachant que sa conduite était blâmable.
La connaissance du bien et du mal ne suffit donc pas à déterminer notre
conduite ; il nous arrive fréquemment de connaître parfaitement ce qu'il
vaut mieux de faire, ce qu'exigent la raison et l'honneur, et de prendre le

parti contraire. Nous avons tous fait l'expérience de notre faiblesse
morale ; c'est cette expérience qui se traduit dans ces vers célèbres

d'Ovide :

video meliora proboque
Deteriora sequor...1

1 Platon, Apologie de Socrate, 37 a : èicibv eîvai unSéva dôiKEÎv dvBpeiwov.
2 Platon, Ménon, 11 c-e.
1 Ovide, Métamorphoses, VII, 20-21.
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« Je vois le meilleur parti, et je l'approuve ; mais je prends le chemin

opposé: je vais au pire». Ces paroles sont mises par le poète dans la
bouche de Médée, l'épouse trahie, qui pour se venger de son mari
s'apprête à égorger ses enfants. Elle sait que l'action qu'elle va
commettre est atroce, odieuse à tous ; elle y répugne elle-même dans son
instinct maternel, et elle la regrettera un jour ; mais pour le moment, son
désir de vengeance est plus fort que tout. Dans la tragédie d'Euripide,
elle dit :

Oui, je comprends quels maux je m'apprête à accomplir ;

Mais mon courroux est plus fort que mes délibérations4.

L'expérience la plus courante montre donc que la connaissance de ce

qui est bien ne suffit pas à déterminer notre conduite5, que la raison ne
réussit pas toujours à triompher de la passion, que nous nous laissons

emporter par des impulsions aveugles6. C'est là une interprétation qui
est contestée par l'intellectualisme socratique, qui proclame la souveraineté

absolue de la connaissance7. Nul ne peut agir contre son jugement,
prendre le parti qu'il estime le moins bon8. Si Médée se décide à son acte

criminel, c'est que la vengeance à ses yeux vaut mieux que tout, qu'elle
est préférable à la vie de ses enfants ; si elle en jugeait autrement, si elle
était convaincue que le vrai bien, sa plus haute satisfaction, est ailleurs,
elle agirait autrement. « Montrez-lui avec évidence, dira Epictète, qui
reprend le point de vue de Socrate, qu'elle se trompe en croyant cela, en

mettant à un si haut prix la vengeance, elle renoncera à son projet. Mais
tant qu'on ne lui aura pas montré son erreur, comment ne suivrait-elle
pas l'illusion passionnelle'?» L'intellectualisme socratique, stoïcien, se

traduit admirablement dans la formule cartésienne : « Il suffit de bien

juger pour bien faire»10.

Sur la question qui nous occupe, il y a donc une opposition qui paraît
insurmontable entre le sens commun, l'opinion morale courante, et les

assertions de la philosophie intellectualiste. Celle-ci soutient que pour se

bien conduire dans la vie, il faut voir clair en ses actions, en apprécier
sainement les buts, s'appliquer à la connaissance des vraies valeurs ; de

4 Euripide, Médée, 1078-79.
s Cf. Spinoza, Ethique, IV, 14 : Vera boni et mali cognitio, quatenus vera,

nullum affectum coërcere potest.
6 Ibid.. IV, 17, scolie.
; Platon, Protagoras, 352 bc.
8 Ibid.. 358 d.
» Epictète, Entretiens, I, 28, 6-8.
10 Descartes, Discours de la Méthode, 3e partie (A.T., V, 28) ; cf. Platon,

Protagoras, 352 d: « La phronêsis suffit à sauver l'homme.»
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cette connaissance résulte infailliblement une conduite droite ; c'est ce

que Socrate exprimait en disant que la vertu est science11. Le sens

commun estime, au contraire, que la volonté morale est irréductible à la
connaissance : pour s'opposer aux mouvements de la passion, au
désordre de la conduite, il faut que la volonté soit une force, et non pas
seulement un jugement de l'intelligence. Ne voit-on pas que les talents de

l'esprit n'entraînent pas toujours la valeur morale et qu'un individu
supérieurement intelligent peut être un lâche ou un scélérat

L'opposition de ces deux conceptions ne peut être surmontée qu'en
examinant les rapports de la volonté et de l'intelligence, le rôle de
l'intelligence dans la délibération. On conviendra que la connaissance
abstraite du bien et du mal, des formules imperatives, des règles morales,
est inefficace, sans effet sur la conduite, si nous n'apercevons pas de

motifs de nous conformer à ces règles12; ces motifs, ces raisons d'agir
suivant les règles de la morale, ne peuvent nous venir non plus de la
connaissance scientifique, celle des objets de l'expérience physique ;

mais l'expérience intérieure, la connaissance de nous-mêmes, de nos
désirs et de nos aversions, la réflexion sur nos succès et nos échecs, ne
serait-elle pas une connaissance capable d'éclairer, de diriger notre
conduite Celui qui se repent de la décision qu'il a prise, n'avoue-t-il pas
que s'il avait su, s'il avait prévu les conséquences de son action, il aurait
agi autrement L'intelligence pure, abstraite, le savoir objectif, est

peut-être impuissant, à lui seul, à déterminer notre choix ; mais la prévision

intelligente des effets de notre conduite, de leurs conséquences pour
nous, soit directement, soit indirectement, à travers les réactions d'autrui,
est incontestablement une considération capable d'influer sur notre décision.

Un homme intelligent, fût-il complètement dépourvu de sens

moral, affranchi de tout respect à l'égard des valeurs communément

reçues, n'eût-il d'autre mobile que l'impulsion sensible ou la répulsion,
autrement dit le plaisir et la douleur, s'abstiendra néanmoins, par
prudence, de certaines injustices et de certaines lâchetés. Il tiendra

compte non seulement des conséquences naturelles de ses actes (par
exemple des suites de l'intempérance), mais aussi des réactions du corps
social à l'égard de ceux qui transgressent ouvertement la discipline
collective. S'il ne connaît d'autre bien ou d'autre mal que le plaisir et la

douleur, il sait qu'il y a des plaisirs qui se paient cher plus tard, et des

désagréments qui obtiennent ensuite de sérieuses compensations13. Un
tel homme n'a aucune conscience de la valeur de la justice ; mais son

" Platon, Protagoras, 361 ab.
12 Cf. Spinoza, Ethique, IV, 62, scolie : Unde fit ut vera boni et mali cognitio.

quam habemus. non nisi abstracto sive universalis sit...
" Platon, Protagoras, 353 ce; République, II, 357 c.
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intérêt bien calculé, une comptabilité exacte des plaisirs et des peines,
des avantages et des inconvénients, lui tient lieu de morale.

C'est ainsi que dans un dialogue de Platon, le Protagoras, la thèse

socratique que la vertu est science est établie par des considérations qui
semblent ratifier une morale purement utilitaire. Protagoras fait profession

d'enseigner la morale ; mais il estime cependant que la vertu n'est

pas une science, qu'elle ne dépend pas seulement de la connaissance,
mais de certaines dispositions de l'âme, de ce qu'on appelle le caractère,
inné ou acquis14. Une telle position est au regard de Socrate incohérente,
car seule, à son avis, la science peut être enseignée". Comment Protagoras

peut-il exercer sa profession, si ce qu'il enseigne n'est pas une
science16 Invité à s'expliquer sur ce qu'il entend par bien et mal, Protagoras

va montrer que, sur ces notions fondamentales de la morale, il n'a
d'autres vues que celles de la foule ; le bien et le mal ne se conçoivent
pour lui qu'en fonction du plaisir et de la douleur17. Cela suppose que
l'homme est mû par son inclination naturelle ; mais il est capable de

prévoir les conséquences de ses actions, et par là il est conduit à préférer
à la satisfaction présente les compensations à venir18. Dans ces conditions,

conclut Socrate, il est clair que le choix correct dépend d'une
évaluation comparative des plaisirs et des peines consécutives à chaque
action : la vertu consiste dans un art de mesurer, qui nous affranchit de

l'impression du moment et nous permet d'apercevoir notre intérêt
véritable ; elle se ramène donc à une science, à ce qu'on peut appeler
l'arithmétique morale".

Il apparaît donc que la théorie socratique de la vertu-science est

établie ici sur une psychologie empiriste, dans laquelle les fins de la
conduite humaine sont imposées par la nature sensible ; la raison n'a
d'autre rôle que de comparer des intérêts sensibles, des plaisirs et des

peines, et de les mesurer exactement, de les estimer en grandeur ; elle ne
met pas en question l'évaluation spontanée qui nous fait regarder le

plaisir comme un bien, la douleur comme un mal, et le choix de la
conduite résulte d'un jugement imposé par les tendances de la nature,
dans lequel l'intelligence n'apporte qu'une détermination quantitative.
Dans un tel jugement, l'estimation de la valeur revient aux sens, et l'art
de mesurer est mis à leur service. Ce caractère ambigu se marque clairement

dans une conclusion où la thèse socratique est formulée en ces

termes : « Il ne dépend pas de la nature humaine de préférer ce que l'on

14 Protagoras, 351 b: « Elle est l'effet du naturel et de la bonne éducation. »
15 Platon, Ménon, 87 c.
16 ID., Protagoras, 361 bc.
17 Ibid., 354 c-e.
18 Ibid., 354 a-e.
" Ibid., 357 ab.
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juge mauvais à ce qui est bon ; et quand on est contraint de choisir entre
deux maux, nul ne choisira le plus grand s'il peut prendre le moindre»20.

Entendue en ce sens, d'un point de vue naturaliste et sous un aspect
quantitatif, la thèse de la vertu-science n'est intellectualiste qu'à demi
(puisqu'elle soumet le jugement de valeur au critère des sens) et elle
aboutit à un utilitarisme qui ne satisfait ni aux exigences de la conscience
morale, ni aux nécessités de la vie sociale. Aussi est-il indispensable de

dépasser ce point de vue si l'on veut saisir la signification véritable de
l'intellectualisme moral ; toutefois, il n'est pas inutile d'y arrêter un
moment notre attention, car il apparaît comme une étape inévitable sur
la voie qu'il nous faut parcourir. Il convient d'observer d'abord que dans
les époques de décadence des mœurs, quand les valeurs traditionnelles
n'imposent plus le respect, la plupart des hommes n'ont en fait d'autre
morale que celle de l'utilité. S'ils s'abstiennent d'injustices graves, de

violences ou de dérèglement, c'est pour éviter les conséquences de

pareilles formes d'inconduite21. Cette morale impose au plus grand
nombre une certaine retenue, une rectitude extérieure de la conduite, une

apparence d'honnêteté ; mais elle est impuissante à contenir les grands
scélérats, ceux qui sont assez habiles pour dissimuler leurs injustices ou

que leur influence politique met au-dessus des lois22 ; et les autres sont
tentés de les imiter dans la mesure où ils en sont capables ; ils sont maintenus

dans la voie droite seulement par la prudence, et ils n'y marchent
qu'à regret23. Comment dans ces conditions, à partir de cet utilitarisme
qui ne peut engendrer qu'une moralité apparente et précaire, y a-t-il
moyen de rétablir une morale solide, une vertu sincère, une éducation
efficace On conviendra d'abord avec l'utilitariste qu'il est impossible à

l'homme, à l'être intelligent, d'agir volontairement contre son intérêt ;

mais on s'appliquera ensuite à lui faire découvrir qu'il y a pour lui un
intérêt supérieur à ceux de la nature sensible, un intérêt spirituel qu'il lui
suffit d'apercevoir pour le rechercher par-dessus tout.

Cet intérêt supérieur, ce bien suprême, se découvre à une réflexion
qui au-delà de la fragilité de la morale utilitaire, de ses périls pour l'ordre

20 Ibid., 358 d. Cf. Spinoza, Traité théologico-politique, XVI, 15-16: Nam lex

humanae naturae universalis est: ut nemo aliquid. quod bonum esse judicat.
negligat. nisi spe majoris boni, vel ex metu majoris damni: nec aliquod malum

perferat nisi ad majus evitandum, vel spe majoris boni : hoc est, unusquisque de

duobus bonis quod ipse majus esse judicat. et de duobus malis quod minus sibi
videtur, eliget.

21 Platon, République, II, 359 bc et passim.
22 Ibid.. 361 ab.
" Ibid., 360 c, 366 d.
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social, en discerne l'indignité, la contradiction interne. Celui dont la

conduite ne conserve une rectitude extérieure que pour des motifs
d'utilité, celui qui n'affronte la mort au combat que parce que le risque
est plus grand dans la fuite, celui qui ne modère ses désirs que pour
éviter la dépense, de celui-là on peut dire qu'il est courageux par lâcheté,
tempérant par avarice24 ; une telle vertu n'a rien de sincère ; elle impose
à l'agent des conduites auxquelles il ne se plie que par force, parce qu'il
ne peut faire autrement ; il n'est donc jamais libre. Sous le régime
utilitaire, on peut dire que contrairement au voeu de Socrate, à la signification

profonde de son intellectualisme, nul n'est juste volontairement,
mais seulement par impuissance25. L'utilitarisme ne produit donc qu'une
morale d'esclaves26; celui qui n'a d'autres principes pour régler sa

conduite ne fait jamais ce qu'il veut, à moins qu'il ne soit capable de

braver les lois, de mettre en œuvre la morale des maîtres, de se conduire
comme un tyran27. Mais l'analyse morale de Socrate va soutenir cette

gageure de montrer que le tyran lui-même est esclave, qu'il ne fait pas ce

qu'il veut.
Une pareille assertion semble un défi à l'évidence. Ne voit-on pas que

le tyran, celui qui s'est mis au-dessus des lois, qui a usurpé tous les

pouvoirs dans la cité, peut faire tout ce qu'il veut. Il peut emprisonner
n'importe quel citoyen, s'approprier ses biens, l'envoyer s'il lui plaît à la

mort sans que personne n'ait moyen de protester. Il peut faire toutes ses

volontés, faire, dirions-nous, ses quatre volontés ; mais fait-il sa volonté
En disant ses quatre volontés, ne tombons-nous pas dans la confusion
L'homme n'a-t-il pas une seule volonté? Socrate concède que les tyrans
font tout ce qu'il leur plait (Öti àv avjToïç 5ócn), mais peut-on dire qu'ils
font vraiment ce qu'ils veulent (à ßoiAovTCti)29 Ce que veut le tyran,
c'est, comme tout homme, d'être heureux, content de soi. Si en faisant ce

qu'il lui plaît il parvient à ce résultat, alors on peut dire qu'il fait ce qu'il
veut ; dans le cas contraire, il a fait toutes ses volontés, accompli son bon
plaisir ; mais ne fait pas sa volonté, puisqu'il reste insatisfait30.

24 ID., Phédon, 68 d - 69 a.
25 ID., République, II, 366 cd: ouSeiÇ Ékcuv 5iKaioç.
26 ID., Phédon, 69 b: « Prenons garde qu'une pareille vertu ne soit proprement

servile et ne renferme rien de sain ni de vrai. »
27 ID., Gorgias, 484 a.
28 Ibid.. 466 b sq.
29 Ibid.. 466 e, 467 b.
10 Ibid.. 468 d, 470 a-e.
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Il importe donc de distinguer entre la volonté et le bon plaisir. Mais
par bon plaisir, gardons-nous d'entendre le souhait arbitraire, le caprice.
La formule par où se terminaient les édits des rois de France : car tel est
notre bon plaisir, ne doit pas évoquer « Le Roi s'amuse ». Notre bon
plaisir signifie : ce qu'il nous a plu, ce que nous avons jugé bon, ce que
nous avons décidé. De même, la formule latine placuit Senatui populoque
Romano doit se traduire : il a été décidé par le Sénat et le peuple romain.
La décision implique un choix ; or le choix suppose une comparaison,
qui aboutit à un jugement de valeur ; et nul ne peut décider contre son
jugement, choisir autre chose que ce qu'il a jugé bon, ce qui lui paraît le
meilleur. Mais notre jugement n'est pas infaillible ; nous pouvons nous
tromper dans nos estimations ; alors notre choix est mauvais parce que
notre jugement est faux, et nous agissons mal. Ce mal, nous l'avons
voulu, en ce sens que nous l'avons choisi, par une décision qui est nôtre.
Notre faute est incontestable, mais cette faute est une erreur de jugement.
Voilà ce qu'établit l'analyse de la délibération, de la comparaison qui
aboutit au choix ; et cette analyse permet à l'intellectualiste de dire que
nul ne choisit le mal que par ignorance, parce qu'il le prend à tort pour
un bien. Ainsi toute faute morale provient d'une erreur de jugement ;

mais cela n'empêche pas que cette erreur ne soit une faute, une défaillance

qui nous est imputable, une méprise qu'il dépendait de nous
d'éviter, avec plus de réflexion. Le mauvais choix est toujours volontaire
en ce sens qu'il suppose la délibération, l'exercice d'une activité
consciente, et qu'il ne se réduit pas à une réaction instinctive, un effet
machinal ; mais en tant qu'il est la traduction d'un jugement, il apparaît
comme la conséquence d'une erreur, car il est inconcevable que le mal
soit voulu en tant que tel. Or, en disant cela, on admet implicitement que
la volonté tend de sa nature au bien ; ce qui suppose qu'on distingue
entre les décisions volontaires ou les choix, sujets à l'erreur, et la volonté
comme exigence absolue, qui règle tous nos choix.

Une telle distinction est la clé du problème qui nous occupe ; c'est par
elle que se résout le paradoxe socratique et qu'est mis en lumière le principe

suprême de la morale. Cette distinction est celle qu'établit Socrate
dans le Gorgias entre la volonté et le bon plaisir. Nul ne veut le mal, en

ce sens que nul ne veut être malheureux, mécontent de soi, déchiré
intérieurement, esclave comme celui qui n'est honnête que par force, ou
déréglé comme le tyran. Tous, tant que nous sommes, nous voulons être

libres et heureux ; mais nous n'apercevons pas clairement les conditions
et les voies de notre bonheur ; d'où il s'ensuit que nous nous trompons
dans nos choix. Notre volonté tend au bien, mais nous choisissons le mal.

Sommes-nous, par cette considération, ramenés à l'opinion commune,
exprimée par Médée : « Je vois le bien, mais je préfère le mal » Il n'en
est rien. Médée, à l'en croire, agirait contre son jugement ; son courroux
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serait plus fort que la connaissance ; elle sait ce qui est bien, mais elle

préfère le mal. A vrai dire, elle ne voit pas le bien ; elle sait ce qui est

recommandé sous le nom de bien, à savoir de renoncer à la vengeance ;

mais ce savoir est une connaissance verbale ; aveuglée par la passion, elle

ne voit pas ce qui serait le mieux pour elle ; si elle le voyait, elle renoncerait

à son funeste projet. Il faut donc convenir, avec l'intellectualisme,
que nul ne saurait choisir contre son jugement ; mais quand notre jugement

s'égare, quand nous nous abusons sur le bien, sur l'objet absolu de

notre volonté, alors notre décision, qui ne peut se soustraire à notre
jugement, s'écarte de notre vouloir le plus profond. Cette situation ne correspond

pas du tout au point de vue anti-intellectualiste exprimé par Ovide,
représenté par Médée, mais à l'expérience intérieure dont témoigne cet

aveu de l'apôtre saint Paul : Quod enim operor, non intelligo (Rom. 7,15) :

« Ce que je fais, je n'y comprends rien... Je veux le bien, et je ne le fais

pas; je ne veux pas le mal et pourtant je le fais». Je ne le fais pas
contraint et forcé ; je l'ai effectivement choisi, préféré ; mais mes choix
particuliers, mes décisions volontaires, ne répondent pas à mon vœu le

plus profond, à ma volonté de bien faire. Il y a donc, au-delà de nos
décisions multiples et successives, de nos volontés voulues, comme dit un
philosophe contemporain31 ce qu'il faut appeler notre volonté voulante,
qui tend naturellement au bien.

Mais ce bien, qui est l'objet suprême de notre volonté, auquel nous
aspirons de tout notre être, nous n'en avons pas une idée claire. La

volonté, écrit Malebranche, est «le mouvement naturel qui nous porte
vers le bien indéterminé et en général»32. Nous voulons être heureux,
mais nous ne savons pas ce qui peut faire notre bonheur. Notre volonté
ne peut s'exercer, se déterminer en des choix particuliers, que par
l'intermédiaire d'idées qui nous représentent des biens ; « la volonté, dit encore
Malebranche, est une puissance aveugle qui ne peut se porter qu'aux
choses que l'entendement lui représente. »33 Mais notre entendement est

borné, nos idées confuses, nos jugements faillibles. Il n'y a pas de choix,
de préférence voulue, de décision volontaire, sans un jugement qui
estime que tel objet est un bien, qu'il répond plus ou moins à l'aspiration
profonde de notre volonté, qu'il est capable de contribuer à notre
bonheur. Mais il nous arrive de nous tromper dans notre jugement, et

alors nous choisissons mal ; notre volonté s'exerce en désaccord, non pas
avec notre jugement, mais avec notre vœu profond ; notre décision, nos
volontés voulues, ne sont pas adéquates à notre volonté voulante. Cette
contradiction intérieure à notre volonté s'explique par l'imperfection de

M. Blondel, L'Action (1893), p. 132.

Malebranche, De la recherche de la vérité, I 1,

Ibid.
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notre entendement, dont l'intervention est requise pour que s'exerce
notre volonté. En montrant la fonction de l'entendement comme
intermédiaire dans la volonté, l'intellectualisme met en lumière le rôle de

l'enseignement moral : nous ne pouvons agir correctement, réaliser le

bien auquel notre âme aspire, sans éclairer notre entendement ; pour ne

pas manquer l'objet suprême de notre volonté, il nous faut exactement le

connaître ; il faut apprendre à bien juger.

Dans la perspective utilitariste, la délibération consiste à comparer
entre eux des intérêts sensibles, à mesurer des plaisirs et des peines ; le

jugement où elle aboutit, et qui détermine la décision, traduit le bilan des

forces psychiques, impulsives ou répulsives ; il est soumis à l'affection
sensible, et s'il s'exerce en supputant des grandeurs, dans l'estimation des

valeurs il ne dispose d'aucune autonomie. Cette subordination du jugement

de valeur aux tendances de la nature sensible semble parfaitement
décrite par Spinoza, dans un scolie célèbre de l'Ethique: «On constate,
dit-il, qu'aucune chose n'est objet de notre effort, de notre volonté, de

notre appétit et de notre désir parce que nous la jugeons bonne ; au

contraire, si une chose est par nous jugée bonne, c'est parce qu'elle est

l'objet de notre effort, de notre volonté, de notre appétit et de notre
désir. »34 De cette constatation semble résulter l'impossibilité d'échapper
à l'utilitarisme ; un être intelligent, capable de juger avant d'agir, ne peut
rechercher dans sa conduite d'autre fin que son propre intérêt ; il ne peut
y avoir pour lui d'autre motif de se plier aux règles morales que le souci
de sa réputation ou la crainte des sanctions sociales ; il ne peut trouver
en lui-même, tirer de sa réflexion, une raison d'agir totalement désintéressée.

Il n'y a aucune valeur qui s'impose au jugement indépendamment
des affections sensibles, pas de bien qui ne soit relatif à une tendance ; et

on ne pourra me convaincre qu'une fin proposée à mon effort est un
bien, si elle n'est pas mon bien. Cette conclusion n'est pas rejetée par
l'intellectualisme moral ; c'est sur cette considération, au contraire, qu'il
s'appuie pour affirmer que la connaissance du bien suffit à déterminer la

conduite. S'il est vrai qu'il suffit de connaître le bien pour le pratiquer,
c'est parce que le bien ne se conçoit pas autrement que comme l'objet de

la volonté ; si la justice est, aux yeux de Socrate, le bien suprême qu'on
doit préférer à tout autre, c'est parce qu'elle est la fin à laquelle, en tant
qu'êtres raisonnables, nous aspirons par-dessus tout35.

L'utilitarisme, qui paraît s'imposer au sujet intelligent, à l'agent qui
délibère et choisit en connaissance de cause, n'est cependant, nous

' Spinoza, Ethique, III, 9, scolie.
1 Platon, République, II, 366 e.
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l'avons vu, qu'un intellectualisme servile, puisque le jugement de valeur

y est subordonné aux tendances de la nature sensible ; il sera dépassé, et
l'intellectualisme moral aura cause gagnée, si l'on réussit à faire voir
qu'il y a en l'homme une volonté irréductible aux tendances empiriques,
une aspiration issue de l'activité propre de l'être pensant et où s'exprime
notre nature raisonnable. Aristote reprochait à l'intellectualisme socratique,

pour qui la connaissance suffit à déterminer la conduite, d'ignorer
les éléments irrationnels de l'âme36 : ne voit-on pas que la convoitise, la
passion, la colère, résistent à la connaissance, nous empêchent de faire le

bien aperçu par l'intelligence Ce reproche n'est pas fondé : l'intellectualisme

ne songe pas à nier l'influence des facteurs irrationnels dans la
conduite ; mais il souligne que cette influence ne s'exerce qu'à travers le

jugement, par l'intermédiaire de la délibération. Socrate nie que le choix
puisse s'effectuer à l'encontre du jugement ; d'un jugement éclairé, de la
connaissance du vrai bien, résulte nécessairement l'action droite ; la
passion ne peut résister à cette connaissance, si nous y sommes vraiment
parvenus ; mais elle peut l'empêcher de se former. C'est par là seulement

que les facteurs irrationnels peuvent influer sur notre conduite, en prévenant

notre jugement. Du moment que je suis un être conscient, capable
de réfléchir avant d'agir, ni la séduction du plaisir, ni la crainte de la
douleur, ni les promesses, ni les menaces ne peuvent modifier ma décision

qu'en me faisant changer d'avis11. Or le jugement est toujours libre
en tant qu'il est l'acte d'un sujet pensant, dont l'activité est essentiellement

distincte des influences qui s'exercent sur lui. Dire qu'il est libre ne

signifie pas qu'il est naturellement soustrait aux impressions sensibles,
aux affections du corps. «Tant qu'elle ressent le plaisir et la douleur,
explique Socrate dans le Phédon, l'âme est contrainte d'estimer que
l'objet qui les lui fait éprouver est ce qu'il y a de plus réel et de plus vrai,
alors qu'il n'en est rien » 38.On s'en aperçoit bientôt quand le vertige ou
l'obsession s'est dissipée. «On peut dire, poursuit Socrate, que chaque
plaisir ou douleur est comme un clou, qui fixe et qui cheville l'âme au

corps et qui la rend corporelle, lui fait juger du vrai selon le dire du

corps»39.
On ne dira pas après cela que Socrate méconnaît la puissance de

l'affection et du désir ; mais dans la mesure où cette puissance n'est pas

36 [Aristote], Magna Moralia, I 1, 1182 a 20-22 : « En faisant des vertus autant
de sciences, il aboutit à supprimer la partie irrationnelle de l'âme.»

37 Platon, République, III, 413 c: metadoxasôsin. Cf. Epictète, Entretiens, I,
17, 25-26; 28,4; 29, 12.

38 Phédon. 83 c.
39 Ibid.. 83 d.
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une force purement mécanique, s'exerçant sur notre âme à notre insu,
comme la pesanteur sur les corps, dans la mesure où les affections et les

désirs sont des phénomènes conscients, ils sont appréhendés par l'activité

du sujet qui les aperçoit comme des passions subies par lui, des
pressions venues d'objets extérieurs, et auxquels il ne consent pas, lui, sujet, à

être assujetti. La conscience des forces psychiques suppose la conscience
de soi-même comme sujet distinct des objets et de leur influence, et

implique la volonté de s'affranchir de toute influence. C'est cette volonté
d'affranchissement, de liberté, qui reste à l'écart dans les calculs de

l'utilitarisme, et c'est pourquoi l'utilitarisme est une morale servile. Cette
volonté de libération est liée à la conscience de notre activité spirituelle,
et elle est le principe de toute vie raisonnable ; elle s'identifie avec cette
volonté voulante, qui est le principe et la règle de tous nos choix, car elle
tend à un bien suprême, auquel nous aspirons par-dessus tout, sans en
avoir une idée claire40. Mais nous sommes sûrs qu'il ne peut résider dans
les intérêts sensibles, dans les objets de nos tendances empiriques, qui ne
sont que des biens particuliers, apparents, incapables de nous satisfaire
pleinement, de nous rendre solidement heureux41. Il n'y a, dit Socrate
dans le Phédon, qu'un seul bien véritable, qui ne trompe pas : c'est la

sagesse, la plénitude de l'affranchissement spirituel42. L'être pensant ne

peut trouver son bonheur, sa pleine satisfaction, que dans la libération
de la pensée. C'est en fonction de ce bien suprême, de cette fin purement
spirituelle, que doivent être évalués tous les biens sensibles, tous les

objets possibles de nos choix. La délibération ne consiste plus alors,
comme dans l'utilitarisme, à comparer entre eux des avantages et des

inconvénients sous le rapport de la grandeur, mais à apprécier chaque
chose par référence à un idéal spirituel, à une valeur absolue. Cette
valeur se découvre à notre réflexion, dans l'intériorité ; elle répond à

notre vœu le plus profond, celui de notre libération spirituelle ; mais elle

nous oblige à nous dépasser ; elle apparaît comme une exigence
transcendante. Au plus profond de notre intériorité se révèle, comme dit saint

Augustin, héritier du platonisme, la transcendance divine. Il s'ensuit de

là que le sujet pensant ne conquiert sa liberté qu'en obéissant à la loi
divine, à l'exigence rationnelle ; l'idéal auquel il est convié, c'est l'autonomie

morale, dans laquelle se conditionnent réciproquement, l'une
étant inconcevable sans l'autre, l'obligation et la liberté.

40 République, VI, 505 e: «ce que poursuit (diôkei) toute âme... sans pouvoir
exprimer (aporousa) ce que c'est ».

41 Malebranche, Méditations chrétiennes, X passim.
42 Phédon, 66 e, 69 a.
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