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REVUE DE THÉOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 110 (1978), P. 249-267

LA LANGUE DES PHILOSOPHES

GILBERT BOSS

Quelles sont les implications de l'idéal d'une philosophie objective ou
«scientifique» L'auteur se posera cette question en répondant à un article
précédent de D. Zaslawsky (RThPh 110 (1978) p. 11-28). Après avoir défini
la différence de leurs positions respectives au sujet de la nature de l'histoire
de la philosophie (§ I), il entrera dans une analyse plus technique de l'idée
de symétrisation proposée par D. Zaslawsky à travers un cas d'application
particulier (à l'analyse humienne de la promesse, § II). Puis le débat s'élargira

pour mettre en question les idéaux de la philosophie «scientifique» et
«littérale» — la codification et l'univocité (§111), l'objectivité et la neutralité

(§IV) —, il ouvrira sur la dimension existentielle de foi de cet idéal
(§ V), pour le mesurer enfin à l'exigence commune de clarté (§ VI).

I

Dans son Programme pour une philosophie théorique objective',
D. Zaslawsky achevait l'exposition de sa méthode par une discussion de
mon interprétation de la notion de langage chez Hume2. Il voyait dans la
solution humienne un exemple d'application de son propre procédé
heuristique : la symétrisation. Or, outre l'exemplification, il voulait aussi

montrer qu'il est possible de comparer et de superposer deux analyses
d'un même objet de telle façon que leurs résultats apparaissent sur une
même échelle où ils peuvent être hiérarchisés univoquement. Cette
manière d'envisager les écrits philosophiques s'oppose à celle que je
pratiquais et défendais dans cet article et mène à contredire sa conclusion,

selon laquelle Hume et Austin ne seraient pas directement comparables,

parce que, s'ils analysent un «même» objet, ils le font selon des

perspectives différentes. Et il faut reconnaître en effet que, si l'objet était
le seul critère de la vérité philosophique, de deux façons de le traiter il ne

pourrait probablement y en avoir qu'une seule bonne, et de deux
philosophes qui n'en disent pas la même chose, l'analyse de l'un devrait être

supérieure à celle de l'autre. Pour en juger, il suffirait de soumettre leur
étude à la seule épreuve de l'adéquation avec l'objet particulier qu'elle

1 Dans Revue de Théologie et de Philosophie (1978/1).
2«T promise'. Les Fonctions du Langage chez Hume et Austin.» également

dans RThPh (1978/1).
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vise ouvertement. Ici pourtant, les différentes manières que nous avons,
D. Zaslawsky et moi, de traiter un même objet (les textes philosophiques)
ne paraissent pas se limiter à une différence localisée, mais révèlent avec
évidence des conceptions très divergentes de la philosophie, et déjà de

son rapport à l'histoire.
Nous rejoignons donc entièrement notre aimable contradicteur,

lorsqu'il dit, parlant de l'acceptation ou du refus de la métaphore en

philosophie : « Derrière cette question apparemment formelle, il y a,

croyons-nous, un choix profond entre deux conceptions de la philosophie

en général, auxquelles correspondent bien deux styles de pensée. »

Et nous allons justement profiter de cette invitation à la discussion pour
chercher à définir la différence de ces deux idéaux philosophiques —
d'une pensée littérale et d'une pensée littéraire — et nous interroger sur
celui que nous propose le Programme pour une philosophie théorique
objective, aussi bien quant à l'option générale qu'il paraît impliquer, que
quant à ses suggestions méthodologiques plus particulières et leur
application au cas de l'analyse de Hume3. La perspective dans laquelle nous
abordons cette discussion n'est pas « littéraire » au sens où ce terme
pourrait signifier le simple refus de tout effort vers une certaine littéralité.

Elle est pourtant bien opposée au littéralisme, en tant que celui-ci se

pose par un rejet absolu de la «littérature». Nous n'accepterons donc
cette alternative du Programme et n'y entrerons que pour étudier ainsi la

distinction par laquelle la pensée littérale se pose et se particularise, nous
proposant ainsi, avec cette dichotomie, son propre idéal. Nous verrons
en effet que c'est une même question de savoir si ce partage entre le
littéraire et le littéral est possible, et si une pensée littérale peut naître et se

rendre autonome. Certes, vue de l'intérieur de cette division, notre position

apparaît comme «littéraire», puisqu'elle ne condamne ni
l'interprétation ni la métaphore ; et en ce sens nous acceptons cette qualifica-

3 Le Programme nous intéressera dans cet article à deux niveaux différents.
Nous y lirons d'abord l'affirmation d'un idéal pur d'une philosophie «scientifique

», dont la valeur est universelle mais se manifeste particulièrement bien dans
ce texte. Nous y lirons aussi un « programme » au sens plus restreint du terme,
c'est-à-dire un plan d'action partant d'une situation particulière et visant à organiser

le plan de la recherche dans un avenir relativement proche. Il arrivera par
conséquent que nous interprétions certaines réticences de D. Zaslawsky comme
de la prudence dans la détermination des possibilités actuelles, qui ne touche
donc pas l'idéal lui-même. Il est donc certain que notre interprétation devra
chercher à reconstruire cet idéal en opposant parfois les conséquences qui nous
paraîtront se déduire de certaines positions fondamentales à des affirmations
explicites du Programme, que nous comprendrons comme appartenant à son
niveau plus contingent. D'ailleurs, notre propre texte aura aussi comme deux
registres : l'un plus purement interprétatif et lié à la discussion directe du
Programme, l'autre plus spéculatif et posant ou reposant un idéal possible de la

philosophie qui demande à être examiné en lui-même.
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tion. D'ailleurs, non seulement notre propos sera de montrer que nous ne

pouvons pas nous passer de ces modes de penser et de s'exprimer, mais
c'est même en risquant déjà une interprétation, celle du texte du
Programme, que nous entreprendrons de définir en quoi l'idée de la
philosophie comme théorique et objective s'oppose à la nôtre.

Revenons donc à la divergence signalée ci-dessus à propos de notre
conclusion concernant Hume et Austin. Bien entendu elle ne réside pas
dans le seul fait que D. Zaslawsky n'hésite pas à retourner « paradoxalement

» P« ordre naturel » de l'histoire, tandis que nous ne nous y aventurerions

pas ; puisqu'il n'est même pas question pour nous de signaler des

contre-courants dans un progrès universel que nous voulons justement
montrer inexistant. Mais c'est bien nos conceptions du rapport de la
vérité et de la pensée, ou de l'éternité et de l'histoire — et par conséquent
du sens (ou du non-sens) de ces termes mêmes — qui s'opposent directement

dans cette divergence particulière et apparemment minime. Pour
D. Zaslawsky, la vérité parsème l'histoire de la pensée de ses bribes, qui
doivent s'accumuler progressivement pour former lentement le puzzle de
la philosophie définitive" (par cette image, nous n'entendons pas indiquer

une passivité du philosophe, car la recherche et l'invention des

parties du puzzle, l'essai constant de leurs multiples combinaisons possibles

sont actifs, en ce sens qu'elles sont des opérations). Dans une telle
perspective, la supériorité d'un ancêtre sur ses descendants, de Hume sur
Austin par exemple, est bien paradoxale, puisqu'elle contredit le mouvement

général et nécessaire du progrès vers la vérité. Elle n'est pas impossible

cependant, comme exception, car elle s'explique aisément par les

aléas qui perturbent ou favorisent le détail de la progression et introduisent

de petites discontinuités dans le mouvement en principe homogène
des progrès de la pensée5. Selon notre point de vue, par contre, le refus
de situer toute pensée par rapport aux linéaments entre-aperçus d'une
philosophie ultime entraîne une conception de l'histoire de la pensée qui
ne permet pas de donner une position temporelle unique à la vérité. Ceci
ne signifie pas cependant que nous défendions une conception anhisto-
rique de la philosophie, ni même que nous voulions donner moins
d'importance au facteur historique dans la recherche de la vérité que ne
lui en attribuerait une théorie progressiste. Car le progrès n'est certainement

pas la seule façon de concevoir l'implication de la vérité dans

4 En fait, le Programme n'attribue aucune réalité à cette philosophie ultime.
Seule la progression de la synthèse est reconnue par lui : « A plus ou moins longue
échéance, il y aura un point de vue unique qui l'emportera sur l'ensemble des

autres ; ce succès restera certes toujours provisoire... » Mais cette vérité ultime
n'est pas supprimée ici, elle est seulement repoussèe à l'infini.

'«S'il y a critique, c'est justement alors parce qu'un progrès est encore
possible dans un développement qui n'en demeure pas moins continu. » Art. cit.
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l'histoire ; et nier que la vérité s'incarne progressivement, ce n'est pas
admettre qu'elle repose dans une éternité indifférente à l'histoire. Au
contraire même, l'idée « perspectiviste » de la philosophie ne peut pas
détacher absolument la vérité du temps, qui fait varier et exister les

perspectives, alors que l'idéal de la philosophie objective peut réduire ce

rapport à celui d'une convergence. En effet, pour la philosophie objective,

le temps et l'histoire n'interviennent que comme le milieu extérieur
de son élaboration ou comme un moyen contingent qui s'efface dans la
réalisation de la vérité ultime, puisque celle-ci est unique et que même les

miettes qu'on en peut saisir à travers l'histoire lui appartiennent déjà
éternellement au même titre que la totalité finale6. Au contraire, si la
philosophie peut s'accomplir en plusieurs moments de l'histoire et s'y
achever maintes fois sous des formes différentes, il est impossible qu'il
existe jamais une relation univoque entre la vérité éternelle et la vérité
historique des philosophes. C'est pourquoi la supériorité d'un ancien sur
un contemporain n'est pas paradoxale de ce point de vue, le contraire
n'étant plus considéré comme naturel. D'ailleurs, s'il existe encore un
critère permettant de hiérarchiser les philosophies, ce ne pourra plus être

l'adéquation à l'objet particulier de chaque analyse partielle, mais seulement

la puissance explicative interne de chaque philosophie envisagée
dans sa totalité. Et c'est justement contre la formulation de tels
jugements partiels en philosophie que l'argumentation générale de «I
promise» était dirigée, cherchant à montrer la nécessité de replacer les

études particulières dans leur contexte général, c'est-à-dire les perspectives

ou les intérêts différents que les philosophes poursuivent en elles.

C'est une telle restitution rapide des contextes que nous venons de

tenter d'accomplir ici, en intégrant la divergence partielle sur la conclusion

de «Ipromise» à celle plus générale des deux idées de la philosophie

que nous croyons voir s'y exprimer. Certes, nous avons ainsi fait
dire au texte du Programme plus qu'il ne disait explicitement. Nous

avons donc pris le risque certain d'exposer notre interprétation plutôt
que la pensée avec laquelle nous voudrions dialoguer. Mais n'est-ce pas
à ce prix seulement qu'il est possible en philosophie de faire porter la

discussion sur ces présupposés fondamentaux qui déterminent l'attitude
générale, l'orientation et les thèses subséquentes de la pensée? Il va

d'ailleurs de soi que notre interprétation s'offre volontiers à la réfutation,
notre désir étant de ne pas dialoguer comme la plupart qu'avec des

inventions de notre esprit, même si, en un sens, l'idéal d'une philosophie
objective est aussi « impersonnel ».

'Ainsi, il peut arriver qu'une critique d'un point fondamental «n'annule pas
les autres points qui sont acquis parce que probablement objectifs. » Art. cit.
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Naturellement le recours à l'interprétation ne doit jamais signifier le
refus de la rigueur dans le détail, et la première tâche de l'interprète est
évidemment de chercher à saisir ce qui s'exprime au niveau explicite de

l'argumentation. Aussi allons-nous y revenir pour voir comment la
symétrisation pourrait ou non s'appliquer à la méthode qu'utilise Hume dans
son analyse de la promesse. Nous nous demanderons ensuite quelles sont
les conséquences pour l'idée de la philosophie de ce mode opératoire et

discipliné de poser et de résoudre les problèmes philosophiques que
propose D. Zaslawsky. Enfin nous mettrons en question la prétention
courtoise de la philosophie objective à la possession exclusive de la
vérité.

II

L'étude humienne de la promesse dans le Traité de la Nature humaine
se développe selon le mouvement suivant : une définition est donnée ; un
cas apparaît qui contredit cette définition ; la définition est modifiée7.
C'est donc un raisonnement ayant cette forme générale que nous
sommes invités à comprendre comme une symétrisation. Ce qui ne

signifie pas bien entendu que ce schéma soit celui de la symétrisation, car
nous ne savons pas encore quelles particularités essentielles elle doit
mettre en jeu.

Revenons donc à l'analyse de Hume. La signification des mots, nous
dit-il, consiste habituellement en ce qu'ils sont reliés par une relation de

contiguïté directe à d'autres perceptions, de sorte que la pensée passe

automatiquement du mot à la perception qui lui correspond habituellement,

et inversement. Mais quand je promets, ce passage ne peut plus
avoir lieu, car la formule linguistique employée pour promettre ne
renvoie plus à une perception de la promesse en soi, qui constituerait sa

signification. On peut donc dire que la promesse n'a « naturellement »

aucune signification.
Cette situation de départ du raisonnement de Hume pourrait se

définir dans la terminologie de la symétrisation. Ce serait en effet une
asymétrie, c'est-à-dire la division d'un ensemble en deux sous-ensembles
dont les objets de l'un possèdent un prédicat qui doit être nié de ceux de

l'autre. Ici les termes du langage courant ou naturel ont une signification
(c'est-à-dire qu'ils renvoient à une perception corrélative non linguistique),

tandis que les mots «je promets... » en sont dépourvus.
Dans la suite de son analyse, Hume en vient à donner tout de même

une signification à la promesse. Il débloque en effet le sens de la signifi-

' Voir « I promise » (art. cit.)
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cation de la définition qu'elle avait dans le langage « naturel », pour lui
donner une nouvelle fonction à un niveau « artificiel ». Autrement dit, la

simple corrélation entre le mot et la perception signifiée est dépassée
vers un nouveau sens de la signification qui se définit maintenant par le
renvoi à tout un processus dans lequel le niveau hnguistique lui-même
est impliqué comme signifié.

Ici encore il est possible de voir se poursuivre et s'accomplir une
opération de symétrisation. Car il y a bien un passage de l'asymétrie à la

dissymétrie, ou un dépassement de l'opposition des deux sous-ensembles

par l'intermédiaire du prédicat qui les distinguait (étant affirmé des

objets de l'un et nié de ceux de l'autre) vers la reconstitution de
l'ensemble de départ grâce à une généralisation de ce prédicat qui lui
permet d'être attribué à tous ses objets. En effet, la transformation du
sens de la signification autorise maintenant une application de celle-ci
aussi bien au langage artificiel de la promesse qu'au langage naturel ou
courant. (Notons cependant que si l'ensemble est reformé, c'est par
rapport au prédicat de la signification, mais il continue à être divisé par
rapport aux deux niveaux qui sont apparus : le naturel et l'artificiel.)

En vérité, pour la faire s'appliquer à notre cas, nous avons dû assouplir

ici la méthode proposée par D. Zaslawsky. Et par conséquent, nous
lui avons fait perdre son caractère essentiel : sa discipline. Car la stricte
méthode voudrait que de l'asymétrie première par exemple : la négation
porte sur les prédicats, non sur les sujets, dans les propositions atomiques,

ou bien, la signification concerne le langage naturel, non l'artificiel),

on passe à la dissymétrie en trouvant des cas où l'asymétrie n'a pas
lieu, de sorte qu'on puisse opposer une asymétrie à une symétrie (par
exemple : la négation porte sur les prédicats, non sur les sujets, en

général, mais dans les propositions comparatives la négation porte aussi

sur les sujets). Or nous ne voyons aucun équivalent à cette recherche du

cas symétrique chez Hume8.
Mais abandonnons ces questions purement techniques et supposons

qu'après y avoir apporté le soin nécessaire nous les ayons finalement

8 Certes, D. Zaslawsky lui-même ne définit pas la situation de départ de

l'analyse humienne comme une asymétrie, mais comme une dissymétrie. Mais la
différence est probablement due à une imprécision de la terminologie qui permet
parfois de prendre ces termes l'un pour l'autre (par exemple : « La symétrisation...
n'annule pas l'asymétrie, ou la dissymétrie initiale. » art. cit. p. 21). Car s'il fallait
interpréter l'opposition dont part l'analyse de Hume comme une dissymétrie au
sens strict (c'est-à-dire comme «l'opposition entre un ensemble de cas qui confirment

cette asymétrie initiale, et un autre ensemble de cas qui, au contraire, l'infirment

»), alors la découverte du langage de la promesse serait déjà l'aboutissement
de la recherche du cas symétrique, et l'on ne voit plus en quoi consisterait la

symétrisation.
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résolues de telle façon que l'analyse de Hume se laisse bien décrire
comme une symétrisation. Il est très probable alors qu'elle ne pourrait
pas s'y réduire. Car nous craignons que, dans ce cas, ce ne soient la

plupart des processus de pensée correspondant au schéma simplifié
exposé au début de ce chapitre, qui répondent à la notion de symétrisation.

Par exemple, et plus précisément, si tout raisonnement qui part
d'une opposition entre les propositions signifiantes et les non
signifiantes pour aboutir à la conclusion que toutes deux peuvent cependant
signifier, pourvu que l'idée de signification soit élargie, est une symétrisation,

alors c'est un grand nombre de théories diverses de la signification

qui accepteront cette désignation (en tant que la théorie n'est pas
séparée du processus de sa formation, naturellement). L'analyse
d'Austin, par exemple, pourrait être présentée comme accomplissant
également une symétrisation. Posons en effet avec lui l'asymétrie de

départ suivante : les propositions descriptives ont une signification, mais

pas les performatives. Libérons ensuite la signification de son rôle
descriptif, et par conséquent de son sens étroit de corrélation entre mots
et idées, pour la lier à une force illocutionnaire qui formerait le cas général

dont la signification-description ne serait plus que le cas particulier.
Ou mieux encore, opérons sur la notion d'action : alors l'asymétrie entre
les performatives et les descriptives — l'action étant liée aux unes et non
aux autres — est symétrisée par généralisation de l'idée d'action qui,
comme force illocutionnaire, en vient à comprendre la description
comme l'un de ses cas particuliers. Certes, ces indications sont rapides et

je laisse ouverte la question de savoir s'il ne serait pas vraiment possible
de montrer que l'analyse d'Austin a autant d'affinité avec la symétrisation

que celle de Hume. Et si cette hypothèse se vérifiait, il ne serait plus
possible de dire que l'objet ici requérait le traitement de Hume plutôt
que celui d'Austin.

Mais notre but n'est pas de pousser plus avant cette recherche. Ces

indications devaient seulement faire apparaître la nécessité de critères
assez précis et excluant réellement de la symétrisation toute ambiguïté,
pour qu'une telle opération puisse vraiment prétendre résoudre les

problèmes de la philosophie en leur donnant une solution univoque.
Car, si la symétrisation (ou toute autre opération) devait constituer la
méthode universelle d'une science disciplinée et à la recherche d'une
vérité unique, il ne suffirait pas qu'on puisse l'appliquer après coup à la

description de telle ou telle étude dont l'issue paraît heureuse, il ne suffirait

même pas qu'on puisse l'utiliser çà et là avec succès, mais il faudrait
qu'on puisse démontrer aussi que le chemin alors suivi était le seul

rigoureusement possible et que son aboutissement était donc nécessaire et
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exclusif de tout autre9. Sinon, ce n'est pas à une méthode philosophique
que nous avons affaire, mais à un membre de la classe de ces sciences

descriptives-normatives, telles que la logique, la rhétorique ou la
grammaire, qui peuvent bien montrer après coup que les règles ont été respectées

dans les cas « réussis », mais ne permettent pas cependant de diriger
exhaustivement la recherche elle-même, ou la construction de ces cas.

Certainement, si l'on pouvait trouver des procédés de position et de

résolution des problèmes spécifiques à la philosophie, une telle découverte

serait du plus grand intérêt, et probablement d'une grande utilité
pour les philosophes de tous bords. Mais cela ne signifierait pas que la
connaissance de ces opérations permette de discipliner la philosophie au

point qu'elle devienne une science unique. Car, chacun le sait, même la

logique n'a jamais une puissance telle qu'elle puisse faire logiquement
condamner sa propre transgression, puisque, là où elle est normative,
elle reste toujours en même temps descriptive et seconde par rapport aux
raisonnements concrets.

III

Nous venons de nous interroger sur la valeur possible de la symétrisation,

et nous avons plutôt indiqué quelles conditions elle nous paraissait
devoir remplir pour pouvoir prétendre à discipliner la philosophie en lui
donnant une méthode rigoureuse, que cherché à montrer qu'elle satisfaisait

réellement ou non à ces conditions. En fait, nous savons que ce n'est

pas la seule symétrisation qui est en jeu dans l'argumentation du

Programme, mais tout un idéal de la philosophie qui pourrait aussi bien
s'incarner dans d'autres types d'opérations. Cet idéal visé est celui d'une
pensée littérale, directe, opératoire, objective et neutre, opposée à une
pensée littéraire, métaphorique, équivoque, engagée et subjective
peut-être. Bref, c'est une philosophie univoque parce que réglée ou
disciplinée que l'on veut distinguer ici d'une pensée plus ou moins ambiguë,
floue et indisciplinée. C'est donc l'idée de discipline qui sert avant tout
de critère pour effectuer la séparation. Car le «littéraire» n'est défini
que négativement dans cette dichotomie qui l'oppose au littéral, il

'C'est d'ailleurs cette même exigence que nous croyons voir exprimée dans la

phrase suivante du Programme, quoiqu'avec précaution : « Il nous semble capital
que, comme en science, les problèmes philosophiques prennent une forme qui soit
relativement régulière et permette ainsi de savoir à l'avance quelle sera à son tour
la forme de leur solution. » Mais l'exigence sera plus ou moins radicale ici, selon

qu'on interprétera de façon plus large ou pius restreinte l'idée de forme, et l'idéal
d'univocité sera lui aussi plus ou moins renié. Mais l'important est bien entendu
l'idée d'une prévision possible du déroulement de l'opération et de ses solutions.
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désigne seulement ce qui est rejeté comme non discipliné, c'est-à-dire
tout ce qui n'obéit pas à des règles extérieures au raisonnement
lui-même, dont on disposerait préalablement à l'application pour diriger
la pensée. La discipline signifie donc qu'on possède dans des règles un
instrument pour soumettre les opérations de la pensée à des procédés
stables, en réduisant ainsi le raisonnement à une sorte de maniement des

signes qui expriment ou constituent la pensée, donc à des opérations
purement formelles ou littérales. (Si le Programme lui-même ne semble

pas vouloir aller si loin dans la « formalisation » de la philosophie, nous
ne croyons pas que ce soit parce que le sens qu'il donne à l'idée de discipline

différerait de la définition ci-dessus, mais seulement parce que la
réalité actuelle de la recherche implique, peut-être à titre provisoire
seulement, une limitation de l'exigence de discipline). Mais, en fait, ce

qui est écarté ainsi comme indiscipliné, ne sont-ce point d'autres
disciplines de la pensée envisagée en tant qu'elle ne se réduit pas aux opérations

littérales Toutes celles notamment qui visent à lui donner son
autonomie par l'ampleur et la radicalité de sa saisie, plutôt que de la
stabiliser par la régulation de sa progression partielle et formelle. Car,

pour prendre un exemple extrême, même la pensée paradoxale d'un
Lao-Tseu est loin d'être dépourvue de discipline, ne serait-ce que l'obéissance

à la règle qui veut que la mise en question des évidences du bon
sens n'épargne pas seulement la logique. Loin d'être neutre donc, l'idée

que la rigueur dépend de la régulation externe de l'opération littérale10

nous paraît être un présupposé qui ne va pas de soi du tout, même si

d'autres sciences « exactes », comme les mathématiques, le partagent.
Certes, nous ne croyons pas qu'il suffise de «dénoncer» les présupposés

d'une pensée pour la réfuter, car nous ne sommes pas de ceux qui
estiment honteux pour une réflexion de manifester son ancrage dans un
sol bien particulier. Il suffit que la plante vienne justifier ce qu'elle a
assimilé par la nécessité particulière de son existence. Au contraire même,

nous ne croyons pas qu'une philosophie sans préjugés puisse exister ; et

ce préjugé-ci a l'avantage sur son contraire de ne pas se supprimer
lui-même.

Mais pour une philosophie objective, neutre et littérale, le problème
de ses propres préjugés reste nécessairement aigu. C'est par ceux-ci en

effet qu'elle risque de voir son existence compromise dès le départ, sa

neutralité fondée sur des partialités, son objectivité enracinée dans les

10 Le Programme est ici plus prudent et ne parle pas d'opérations littérales,
mais seulement d'un mode opératoire de la pensée, d'une part, et d'un style
littéral de son expression, de l'autre. Mais nous verrons que ces concepts tendent
d'eux-mêmes à se rejoindre et qu'ils ne prennent un sens précis que par cette
union directe et leur définition par rapport à l'idée d'une discipline réalisée par
une codification.
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sables des premiers choix subjectifs et sa littéralité voguant sur l'océan
des métaphores incontrôlées. Oui, des métaphores. Car, par exemple, la
seule idée de discipline ne pourrait-elle pas être une transposition
métaphorique du social au logique L'essai d'assurer la pensée par des lois ne
pourrait-il pas être un analogue de l'entreprise du législateur dans la
cité Assurément, ce ne sont là que des questions, des suggestions
dépourvues de toute certitude ; mais justement, ces incertitudes ne

peuvent pas être levées par une pensée qui a commencé par rejeter la

métaphore, sans s'être soustraite à sa puissance, ce qui ne serait possible

que si elle parvenait à la remplacer.
Mais admettons qu'il n'y a peut-être dans cet indéfini du fond de la

philosophie neutre qu'un vague danger pour elle, et demandons-nous

plutôt à quelles conditions une pensée pourrait être absolument directe
et littérale. La première page du Programme donne la première exigence,

négative, de la pensée directe : elle ne doit plus laisser aucune place à des

interprétations. Mais qu'est-ce qu'une interprétation C'est, dirons-nous,
une traduction non codifiée d'un langage en un autre, dans laquelle,
donc, le passage ne peut pas être opéré mécaniquement, au seul niveau
des signes. Autrement dit, dans l'interprétation, l'équivalence des deux

langages s'établit à travers une médiation non «littérale». C'est pourquoi

dans la perspective d'une codification littérale de la pensée,
l'interprétation apparaît comme l'indiscipline même, comme le moyen de faire
naître d'un texte de multiples sens non contrôlés. Par conséquent, un
langage vraiment littéral devrait pouvoir se prémunir contre cette
prolifération imprévisible des signes et instituer des règles qui limitent
rigoureusement leur production. Il faut donc que le système littéral puisse se

clore en se refermant sur lui-même.
Bien entendu, la littéralité telle que nous cherchons à la comprendre

ici ne peut pas signifier la simple limitation de l'acception des mots à

leur sens propre. Si tel était le cas, le partisan de la pensée « littéraire »

aurait beau jeu de montrer que la frontière entre le sens littéral et le sens

figuré est toujours très floue, et qu'il n'y a d'ailleurs pas de fondement
ultime des significations qui puisse se présenter comme une couche originaire

des purs sens propres. Pour qu'une telle couche puisse exister, il
faudrait concevoir la signification comme une simple corrélation stable

entre signifiant et signifié, et il faudrait donc ne pas reconnaître que cette
corrélation est médiatisée par les différences du système linguistique
entier et par les contextes plus ou moins larges. Et pour que la signification

puisse être relativement stable à l'intérieur d'un système, il faudrait
que celui-ci soit clos, contrairement aux langues naturelles qui invitent à

une prolifération indéfinie des contextes. Or il n'existe certainement
aucune langue qui puisse se clore et échapper entièrement à l'indétermination

relative essentielle aux langues naturelles. Et ni le Programme, ni
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les traités de logique ou de mathématiques ne peuvent se dérober à cette
nécessité de recourir à la « littérature ». Nous ne pensons donc pas qu'il
soit jamais possible de rendre les signes à ce point transparents qu'ils
s'effacent dans leurs significations, ni de faire disparaître les sens anar-
chiques et incontrôlés des mots dans des définitions directes ou exhaustives,

ou bien dans des opérations réglées qui formeraient leur seul sens.
Ainsi, l'idée qu'une pensée littérale puisse se fonder sur un sens

propre ou premier des mots n'entre pas en ligne de compte, et même, si

un tel sens pouvait exister, il ne ferait qu'enfermer la pensée qui s'y
limiterait dans les aléas historiques de la formation des langues et imposer au
philosophe le découpage contingent de la langue commune. Mais nous
ne croyons pas non plus qu'il soit possible de s'émanciper totalement de

ce fond indéfini des langues naturelles par la création de langues
artificielles et entièrement disciplinées. Et c'est en ce sens pourtant que la
recherche de la littéralité pourrait susciter peut-être l'intérêt du
philosophe. Il faut en effet, pour que le concept de littéralité signifie quelque
chose de précis, le lier à ceux d'opération et de règle, comme le fait D.

Zaslawsky". Car, nous l'avons vu, c'est bien dans la mesure où le sens
des « lettres » se définit par les opérations auxquelles elles se prêtent, et

par les règles qui dirigent ces opérations, que ce sens peut être « direct »,

parce que « littéral » ou intérieur au système des « lettres ». Mais nous
avons déjà exprimé notre scepticisme face à la possibilité de former de

tels systèmes clos.
Et le Programme lui-même affirme ne pas viser la formalisation en

philosophie, mais seulement une certaine discipline12. Mais cette modération

n'est-elle pas aussi l'aveu qu'il n'y a pas de littéralité sans «

littérature»? Encore peut-on certes préférer l'une à l'autre et chercher à

augmenter la part de l'une et à réduire celle de l'autre, dans la science. Et
si la littéralité absolue est impossible, il n'est cependant pas exclu
peut-être qu'on puisse en philosophie, comme en mathématiques, créer
des domaines qui soient, à l'intérieur de leurs marges « littéraires »,
autonomes, disciplinés et littéraux. Peut-être une discipline est-elle concevable

qui permette de définir et de dominer un champ d'opérations, de

11 Voir la note précédente.
12 Dans la phrase suivante, il semble même amorcer ou impliquer une critique

de la possibilité de formalisation en philosophie : « Seule une philosophie logique.
pratiquant une pensée codifiée mais non pas formalisée, pourra entreprendre une
telle analyse, nécessairement informelle, des notions logiques fondamentales. »

Mais y-a-t-il une différence de nature entre la codification et la formalisation, ou
seulement de degré Et, dans le deuxième cas, la restriction doit-elle être provisoire

seulement, et valoir par exemple jusqu'à ce que le processus de généralisation

des concepts ait abouti à une simplification suffisante du domaine de la
pensée
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telle façon que, le consensus étant établi sur une métathéorie aussi claire
que possible, ces concepts étudiés puissent se défi'-'r de manière
univoque. C'est l'univocité en effet qui forme l'enjeu de (a philosophie
opératoire (car sinon, en elle-même la méthode herméneutique est également

opératoire, et sa différence d'avec la méthode littérale réside seulement

en ce que l'opération ici n'est pas entièrement contrôlable de l'extérieur

par la simple application de règles qui la définiraient exhaustivement

; alors que si la méthode « opératoire » cherche à définir ainsi ses

opérations, c'est pour qu'elles ne puissent s'accomplir que d'une seule

manière). C'est effectivement à la condition que l'opération soit
univoque qu'elle peut «se prêter à une application indéfiniment répé-
table», de sorte qu'il y ait «bien là un début de pensée disciplinée, et

bénéficiant par conséquent d'une certaine constance. » Corrélativement à

cette régulation de l'opération, les concepts sur lesquels elle porte
doivent aussi être définis de telle façon que les rapports possibles entre
eux soient totalement déterminés à l'intérieur du système. Il faut, par
exemple, que 1'« homologie » permettant de réunir deux notions et

d'effectuer la généralisation qui forme le coeur de la symétrisation, ne
soit pas une simple ressemblance, mais un rapport rigoureusement
défini. Sinon, la généralisation reste métaphorique. Ainsi, lorsque je
découvre que quatre est à deux comme six à trois, c'est une véritable
identité de rapport et non une simple ressemblance que j'aperçois. Autrement

dit, trois des termes de la proportion étant donnés, il n'y a qu'un
seul quatrième possible (et s'il pouvait y avoir plusieurs solutions, leur
nombre devrait être déterminé d'avance).

Mais cette univocité des opérations de l'arithmétique est fondée dans
le fait que les nombres sont déjà définis par les opérations qu'ils permettent

d'effectuer. Il n'en va plus de même en ce qui concerne les concepts
de la philosophie, qui n'appartiennent pas exclusivement au philosophe.
Là, l'opération vient saisir de l'extérieur un objet qui possède déjà une
signification indépendante de celle que veut lui donner le système dans

lequel il vient s'insérer. Prenons un exemple dans l'analyse de la langue,

pour ne pas multiplier nos domaines de référence. Si je pose que la

proposition «je mange...» a le même rapport à sa signification (disons
une image mentale) que la formule «je promets... » à la sienne (qui est la

quatrième proportionnelle à trouver), les termes de cette proportion
peuvent être mis en relation de multiples manières et ne permettent donc

pas d'aboutir à une solution univoque. Car, même si je suppose que la

signification de «je mange...» ne peut être que le renvoi à une image
mentale — laissant ainsi de côte mille autres définitions possibles —,
l'idée d'image mentale elle-même reste essentiellement équivoque et

livrée à de multiples interprétations : elle est déjà métaphorique. Et il
n'en ira pas autrement si je définis la signification comme différence
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dans un système, comme désignation, comme usage, etc. : dans tous les

cas j'aurai en effet commencé par proposer une interprétation du phénomène

et donc par céder à la métaphore. Si je cherche par contre à définir
la signification par les seules opérations que je veux lui faire subir, j'en
fais une entité abstraite et dépourvue de tout rapport avec la réalité que
je voulais étudier. Si je prétends me placer en recul par rapport aux
interprétations que les autres ont proposées, pour les prendre comme objets
d'étude et examiner la variation du concept, quelle neutralité me
permettra-t-elle alors de sortir de la mêlée, tant que je ne peux pas savoir
quelles sont les limites absolues du champ des interprétations possibles
Bref, si elle se réalise, une philosophie neutre et opératoire ne
risque-t-elle pas de se créer un domaine clos où la rigueur et la signification

seront en proportion inverse l'une de l'autre, de sorte qu'elle sera
réduite à accepter son sens de l'extérieur Sinon, le philosophe objectif
ne devra-t-il point admettre que la parfaite rigueur, la pure littéralité, ou
« une manière de penser et de s'exprimer qui soit absolument directe »,
ne doivent rester que des idéaux inaccessibles13

IV

Mais si cet idéal est celui de l'objectivité ou de la vraie connaissance
de l'objet tel qu'il est en soi, ne doit-il pas nécessairement être partagé

par tous les philosophes Et dans ce cas, ne serait-ce pas la possibilité de

la philosophie et non simplement celle d'une de ces méthodes que nous
mettrions en question Ou bien pourrait-on en philosophie ne pas se

soucier outre mesure de connaître réellement l'objet en soi Tout dépend
naturellement du sens qu'on donne à l'idée d'objectivité. Chez D.

Zaslawsky, elle recouvre largement celle de neutralité. Dans quelle
mesure rejoint-elle aussi le concept réaliste de l'objectivité, où celle-ci
désigne une connaissance de l'objet tel qu'il est en soi et non en tant qu'il
se présente seulement comme une idée dans le sujet connaissant
Probablement doit-il s'en défendre, justement pour obéir à l'idéal de neutralité
qui interdit de prendre parti dans la querelle du réalisme et de l'idéa-

13 Cette nécessité de quitter à un moment ou à l'autre les îlots de significations
«directes» pour découvrir autour d'eux l'océan des sens indirects dans lequel ils
baignent, nous croyons l'avoir retrouvée aussi dans l'analyse humienne de la

promesse. Car c'est bien un abandon du sol naturel de la signification entendue
comme corrélation directe vers les artifices des significations obliques ou
indirectes auquel oblige l'étude de la promesse. Autrement dit, c'est bien une sorte de

passage du «littéral» au «littéraire» que nous pouvons y lire. Et ce n'est
d'ailleurs pas un hasard si des termes ostensiblement métaphoriques apparaissent
justement à la fin de « I promise ».
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lisme. Mais l'essentiel de l'idée d'objectivité peut aussi être retenu plus
ou moins indépendamment du strict réalisme. On peut se contenter de

dire qu'une connaissance est objective quand elle ne dépend pas des

qualités purement individuelles des sujets connaissants, ou de leurs
différences «subjectives», de sorte qu'un consensus doive nécessairement
naître à son propos et puisse même lui servir de critère. Une telle définition

permettrait de lier l'idée d'une connaissance de l'objet en soi à celles
de connaissance intersubjective et de confirmation par le consensus, et

d'employer le terme d'objectivité en un sens relativement neutre par
rapport à l'idéalisme et au réalisme. Puisqu'une telle interprétation, nous
semble-t-il, correspond le mieux à l'idéal de neutralité exprimé dans le

Programme, c'est probablement ce sens de l'objectivité qu'il faut retenir.
Il paraît convenir par exemple à la phrase suivante où l'auteur dit à

propos d'Austin : « Il ne s'est jamais posé la question que Hume a traitée
à propos de la promesse ; mais il faut ajouter immédiatement qu'il aurait
dû se la poser, autrement dit que cette question est objective. » Remarquons

surtout qu'ici l'objectivité est censée impliquer un devoir : celui de
se soucier de ce qui est objectif. On ne nous dit pas pourquoi. Peut-être le

philosophe y serait-il tenu parce que la vérité serait adéquation de l'idée
et de l'objet14 Peut-être ce devoir s'identifie-t-il à celui de faire naître le

consensus universel Peut-être ces deux raisons conviennent-elles
d'ailleurs, sans en exclure d'autres. En tout cas, toutes deux indiquent une
limite de la philosophie objective. Car, pour pouvoir dire «voici l'objet
qui exige tel ou tel traitement», ne faudrait-il pas le tenir déjà, ne
faudrait-il pas avoir déjà atteint la vérité Qualifier une philosophie
d'objective dans ce sens, ne serait-ce pas lui attribuer l'achèvement et la

vérité, et nier simultanément son besoin d'une méthode heuristique
Certes alors, l'objectivité ne se distinguant plus de la vérité, son idéal
devrait être commun à tous les philosophes. Et, d'autre part, si c'est le

consensus qu'il faut produire, en le supposant identique à la vérité,
comment savoir où le faire naître alors qu'il doit lui-même servir de

critère au vrai Bref, quelle que soit l'interprétation choisie (d'autres
sont certainement possibles), la philosophie objective semble devoir
anticiper son achèvement pour se justifier15, tandis qu'elle doit d'autre part
se poser à distance de lui, contestant ainsi sa propre justification. Autrement

dit, l'idéal de l'objectivité se voit contraint à s'affirmer comme une

14 La phrase suivante du Programme semble aller dans ce sens : « La philosophie

a bien un objet qui lui est, dans une certaine mesure, extérieur, et le
philosophe n'est pas libre; son travail est largement déterminé par la «réalité» qu'il
étudie. »

15 Même si l'on croit à l'existence de vérités partielles ou limitées, il faut se

placer au point de vue absolu pour les trier, ou bien il faut posséder le critère
absolu qui permette de les reconnaître dès à présent, autrement dit, il faut déjà
disposer de la méthode philosophique définitive.
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foi subjective, et réduit par conséquent à se défendre par des arguments
et des procédés « littéraires » qu'il réprouve par ailleurs.

En ce qui concerne l'idée de neutralité, elle nous paraît souffrir d'une
semblable contradiction interne. D. Zaslawsky la définit comme un recul

par rapport aux problèmes philosophiques qui permettrait d'étudier les

concepts plutôt que de les utiliser. La neutralité rejoint donc bien l'objectivité,

car si l'emploi des concepts constitue un engagement subjectif face
à ces derniers — pour les utiliser, en effet, il faut les admettre comme
vrais à l'exclusion d'autres —, au contraire leur simple étude ne veut que
les prendre pour objets et les laisser être ce qu'ils sont, sans vouloir
même préjuger de leur utilité. C'est pourquoi : « l'idéal, ce serait de ne
plus utiliser aucun concept, et de les prendre tous pour objets d'étude. »

Cet idéal serait donc celui d'une connaissance qui ne se laisse pas impliquer

dans son objet, celui de l'extériorité absolue du connaissant et du
connu16. Cette extériorité qui forme la condition d'une telle connaissance

« dégagée » ou neutre, dépend de la possibilité d'une séparation
radicale des opérations — seuls outils du philosophe — d'une part, et
des concepts — seule matière de son action — de l'autre. Ce qui revient
à dire qu'il faut parvenir à rendre les opérations absolument non conceptuelles,

et les concepts absolument inertes. Or quels pourraient être ces

concepts purs la négation, la quantité, la signification, etc Mais
n'est-il pas aussitôt évident que ces concepts sont inséparables des opérations

qu'ils signifient Nier, par exemple, — même nier qu'il faille nier —
voilà sans aucun doute une opération, et l'une des plus fondamentales
de la logique et de toute pensée. Comment faudrait-il comprendre le

concept de négation pour qu'il soit pur de ce qu'il signifie : l'opération
de la négation Et comment l'étudier sans l'utiliser Et ces questions se

reposeront de manière plus ou moins aiguë pour tous les autres concepts.
Quant aux opérations pures, ne suffit-il pas d'examiner la symétrisation
pour voir qu'elle est aussi un concept qui se laisse définir et opposer à

d'autres, comme la négation Et comment purifier l'opération, comment
l'effectuer indépendamment de toute intervention de son concept,
surtout si la pensée doit être disciplinée D'ailleurs, la seule possibilité
de la réflexion n'implique-t-elle pas que les opérations de la pensée puissent

devenir ses objets et ses concepts Et ceux-ci ne sont-ils pas des

amalgames ou des constructions d'opérations de la pensée Si tel est

bien le cas, même «opératoire», la neutralité ne semble pas pouvoir
devenir une attitude philosophique générale. Certes, nous ne voulons pas
nier sa valeur heuristique dans des cas particuliers, car une neutralité
relative est souvent possible, en ce sens qu'on peut fréquemment
surplomber certaines oppositions déterminées et en rester ainsi quelque

"Malgré la réticence exprimée dans la citation de la note 14.
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temps dégagé. Mais toute neutralité partielle implique une infinité
d'engagements préalables et sousjacents, et la pure étude de quelques
concepts implique l'utilisation d'une quantité d'autres.

Malgré les doutes que nous avons formulés concernant la possibilité
d'une philosophie théorique objective, nous nous demanderons encore,
paradoxalement, si une telle philosophie peut se prétendre la voie unique
vers la vérité. En fait, le paradoxe disparaît rapidement, car, même si

cette voie était presque impraticable, cela ne signifierait pas encore qu'il
en existât d'autres et qu'elle ne fût pas la seule. D'autre part, ce n'est
certainement pas un hasard si D. Zaslawsky présente un programme et

non pas un système achevé de la vérité. Nous avons vu qu'il appartient à

l'objet d'une pensée objective de pouvoir se présenter comme extérieur à

la théorie qui cherche à l'atteindre. C'est pourquoi — puisque cette
philosophie ne prétend pas exposer une vérité acquise, mais seulement
nous inviter à accepter des méthodes dans l'espoir qu'elles permettront
de poser et de résoudre un jour définitivement les problèmes de la
philosophie — les objections contre son état actuel peuvent paraître en partie
vaines. En effet, elles n'atteignent pas la philosophie idéale, mais seulement

sa présentation actuelle et relativement contingente. Car, à notre
avis, c'est en vérité une foi qui se proclame dans le Programme, et même
si elle se trouve à l'opposé de tout fanatisme, elle n'en est pas moins

croyance en la valeur exclusive de son objet. C'est donc avant tout la
question suivante que de tels textes nous posent : quelles sont les raisons
qui pourraient nous inciter à partager ou à refuser cette croyance

Pour qu'une croyance puisse se présenter comme raisonnable, il faut

que l'objet de la foi ne soit pas contradictoire avec celle-ci. Il faut donc

que ce qui est cru ne supprime pas logiquement l'existence de la

croyance. C'est par ce principe, par exemple, que se prouve le cogito. Car
qu'est-ce que le doute sinon la croyance en la possibilité de l'existence de

deux contradictoires Or, si je crois ne pas exister, je supprime par là
aussi l'existence de ma croyance. Mais si, autre exemple, je crois que
Dieu possède la seule véritable connaissance, dont nous n'avons qu'une
idée très partielle, rien dans l'objet ne contredit ma foi, dont la nature
consiste précisément dans ce balancement entre la présence et l'absence
de ce qu'elle vise à l'intérieur d'une limite qu'elle saisit. Mais est-il de

même possible de nous engager pour la philosophie neutre Un tel projet
paraît paradoxal. Et pourtant il n'est pas contradictoire, si l'on prend
garde à ce que l'homme qui croit (et sait qu'il croit) s'affirme par là
distinct de celui qui connaît et possède la certitude intellectuelle. Et
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effectivement, celui qui s'engage dans la recherche de la neutralité n'est
pas encore le philosophe neutre et ne prétend pas l'être, pas plus que le
bouddhiste cherchant passionnément le nirvana n'est déjà le bienheureux

délivré des passions et anéanti. Il serait donc absurde de vouloir
exiger que l'amant de la neutralité soit déjà neutre avant d'avoir atteint
son but.

Mais c'est pourquoi aussi le langage de la foi, encore distincte de son
objet, ne peut pas être celui de l'union avec ce dernier. Autrement dit, le

langage d'un programme pour une philosophie neutre ne peut pas être la

démonstration, l'expression littérale et directe, mais seulement
l'argumentation ou la « littérature » (du moins partout où il s'agit de défendre
la méthode là où elle ne s'est pas encore imposée par ses résultats). C'est
donc nécessairement par des arguments relativement «indisciplinés»
que le philosophe doit défendre son programme (quel qu'il soit) et chercher

à montrer qu'il existe peut-être une pensée d'ordre supérieur à celle

que nous devons actuellement et naturellement employer (et à soutenir
que cette pensée est peut-être ['«opération neutre»). En attendant
l'achèvement ultime, ces arguments ne valent qu'autant qu'ils peuvent
s'imposer dans la relative « anarchie » du langage ambigu dans lequel les

hommes ont à éclaircir les décisions de leur vie.
C'est pourquoi, s'il est permis d'espérer une plus grande distinction et

une plus grande clarté, il est cependant impossible de condamner simplement

la langue équivoque dans laquelle cet espoir est contraint de

s'exprimer et la foi de se défendre. Et dans cette entreprise, le tenant de
la philosophie objective n'est certainement pas privilégié face à ceux qui
voient dans l'ambiguïté naturelle de la pensée un moyen définitif de

comprendre. Le meilleur de ses arguments, parce que le moins compromettant,

est certainement l'exposition de succès partiels. Et c'est
probablement ce que laisse entendre D. Zaslawsky, lorsqu'il écrit : « Notre but
a moins été ici de chercher à réfuter l'un de ces deux styles [le littéraire et
le littéral], qu'à illustrer partiellement l'autre. » Et, s'il n'y a là aucune
concession à notre idée que les philosophes peuvent différer autrement
que par leur degré de progrès vers la vraie philosophie, nous lisons
cependant dans cette phrase la nécessaire acceptation, au moins provisoire,

de la pluralité empirique des tentatives pour l'atteindre et peut-
être la définir. Et cette tolérance suffit pour que la pensée « littéraire »

soit reconnue dans sa nécessité actuelle, même si c'est de très loin, dans
le refus de chercher à la réfuter. Elle suffit aussi pour que son actuelle

valeur concurrentielle vienne contraindre la foi en une philosophie
objective suprême et unique à se présenter comme une foi, prise encore
dans ce qu'elle voudrait nier, prise dans l'incertitude qui creuse tout
espoir, dans l'ambiguïté actuelle. Car même l'argument par les succès

partiels, s'il est peut-être le meilleur, repose encore sur la croyance non
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universellement partagée que de tels succès peuvent exister en philosophie

et par suite prouver le bien-fondé d'une méthode dans cette
discipline.

Les raisons que nous venons d'envisager ne plaident ni pour ni contre
la croyance en l'idéal d'une philosophie objective, mais seulement en
faveur de la possibilité actuelle du choix entre cet idéal et d'autres.

VI

Nous ne cacherons pas pourtant que nous voyons un grand attrait à

l'idéal d'une philosophie littérale. Outre qu'elle veut répondre à un désir
de sécurité dans la connaissance — mais cette réponse n'est actuellement
qu'une promesse —, elle tend vers la réalisation de l'un des éléments
essentiels de notre désir de savoir : la clarté. Et qui, en effet, voulant
connaître ne désire en même temps la clarté? La connaissance et la
clarté ne sont-elles pas synonymes Et si la pensée littérale était à son
tour un synonyme de la pensée claire, voilà qui suffirait à nous donner
une puissante raison d'y croire et d'y travailler aussitôt.

Mais ce n'est pas au sens littéral du terme que la philosophie objective

peut être dite soucieuse de clarté ; et parce qu'il s'agit d'une
métaphore justement, la signification de la clarté attribuée à la pensée est

ambiguë. Nous ne nous perdrons pas dans les multiples interprétations
possibles du terme, mais nous nous contenterons d'en relever deux sens

possibles qui permettront de distribuer la lumière aussi bien à la pensée
littérale qu'à la pensée « littéraire ». On peut concevoir la clarté comme liée
à la distinction, à l'instar de Descartes par exemple, on peut également la

comprendre comme illumination, ainsi que l'entendent par exemple les

platoniciens. L'opposition du littéral et du littéraire correspondrait ainsi
à celle de deux interprétations de la clarté, plutôt qu'à la séparation entre
le clair et l'obscur. Nous aurions donc, d'un côté une pensée claire parce
que fondée sur la distinction et la maîtrise extérieure des distinctions, de

l'autre une pensée claire aussi parce que passionnée par la lumière, et y

noyant parfois son regard au point qu'à sa limite, l'illumination, portée
au comble de l'ambiguïté, en vienne même à s'identifier à l'obscurité.
Car, pour reprendre l'exemple de Lao-Tseu, n'est-ce pas la passion de la

lumière qui lui fait dire en parlant du Tao :

« Ce fond unique s'appelle Obscurité
Obscurcir cette obscurité,
Voilà la porte de toute merveille. »

Mais revenons en Europe pour voir qu'il n'est peut-être pas nécessaire

d'ailleurs d'opposer ces interprétations de la clarté. Et revenons
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justement à Descartes et aux grands cartésiens, par exemple, eux qui non
seulement rêvaient de distinction et s'efforçaient d'effectuer des distinctions

claires, mais savaient encore les faire provenir d'une illumination
originelle, qu'elle fût la révélation de l'être divin dans la pensée
humaine, ou celle de la vérité dans l'intellect divin. Cet idéal de la
philosophie était celui d'une union de la sagesse et de la science. On peut
certes se demander si elles ne doivent pas se séparer. Et alors se pose la
question de savoir si la philosophie doit devenir science ou sagesse...

Avouons que contre cette obscurité qui n'est que manque de clarté et

procédés pour éblouir, la nuit, en envoyant dans les yeux des autres le
maigre reflet de quelques colifichets, contre les charlatans de la pensée,
la recherche de la distinction est sans doute un remède efficace. Mais la

distinction, nous l'avons vu, n'est pas toute la clarté, elle n'est même que
le résultat d'un certain éclairage. Et qu'il puisse y avoir des emplois
douteux des jeux de lumière n'est pas une raison de les rejeter, si, comme
nous le croyons, il est de toute façon impossible de se soustraire à leur
nécessité. C'est un fait que les faussaires se pressent toujours dans le

commerce des objets les plus précieux. Mais, comme ailleurs, nous
pensons qu'en philosophie il n'existe pas d'autre moyen d'échapper à la

tromperie que d'apprendre à connaître les valeurs authentiques. Il serait
inutile, par conséquent, de vouloir plaider en faveur d'une philosophie
« littéraire » en cherchant à faire voir dans la production philosophique des

indices de sa supériorité. Car c'est justement le propre d'une pensée littérale

que de pouvoir poser des critères extérieurs aux opérations pour les

discipliner et les juger du dehors. Dans la pensée « littéraire », la discipline

doit au contraire s'imposer de l'intérieur, et la règle se développer
dans sa propre application. C'est pourquoi, du dehors, une telle philosophie

paraît pouvoir dire n'importe quoi ; et elle n'a pas d'autre moyen de

prouver le contraire que d'inviter le lecteur à tenter l'aventure spirituelle
qu'elle lui propose.

Et c'est là, si on veut les opposer, que réside peut-être la différence la
plus décisive entre la pensée littérale et la pensée « littéraire » : l'une croit
pouvoir se fonder sur la stabilité de l'instance connaissante pour
discipliner la pensée et maîtriser l'objet, l'autre veut transformer d'un seul

mouvement tout le complexe de ce qui participe au processus de la

connaissance, et c'est de là que vient l'emploi de la métaphore et l'ambiguïté

essentielle de cette philosophie. Cette différence est également celle

qui distingue l'idéal d'une pure science de celui de la sagesse.

Faut-il choisir? Faut-il garder l'ambiguïté? Faut-il décider si

l'homme est impliqué dans sa connaissance de sorte qu'il se transforme
avec elle ou s'il peut se rendre maître de l'objet, de l'extérieur ou si

faisant l'un il peut faire l'autre aussi
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