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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 110 (1978), P. 249-267

LA LANGUE DES PHILOSOPHES

GILBERT BOSS

Quelles sont les implications de I'idéal d'une philosophie objective ou
« scientifique » ? L'auteur se posera cette question en répondant a un article
précédent de D. Zaslawsky (RThPh 110 (1978) p. 11-28). Aprés avoir défini
la différence de leurs positions respectives au sujet de la nature de I'histoire
de la philosophie (§ 1), il entrera dans une analyse plus technique de l'idée
de symétrisation proposée par D. Zaslawsky a travers un cas d’application
particulier (a 'analyse humienne de la promesse, § I1). Puis le débat s’élar-
gira pour mettre en question les idéaux de la philosophie « scientifique » et
«littérale » — la codification et I'univocité (§ 111), I'objectivité et la neutra-
lité¢ (§1V) —, il ouvrira sur la dimension existentielle de foi de cet idéal
(§ V), pour le mesurer enfin @ l'exigence commune de clarté (§ VI).

I

Dans son Programme pour une philosophie théorique objective’,
D. Zaslawsky achevait I’exposition de sa méthode par une discussion de
mon interprétation de la notion de langage chez Hume2. 1l voyait dans la
solution humienne un exemple d’application de son propre procédé
heuristique : la symétrisation. Or, outre I’exemplification, il voulait aussi
montrer qu’il est possible de comparer et de superposer deux analyses
d’'un méme objet de telle fagon que leurs résultats apparaissent sur une
méme échelle ou ils peuvent étre hiérarchisés univoquement. Cette
maniere d’envisager les écrits philosophiques s’oppose a celle que je
pratiquais et défendais dans cet article et méne a contredire sa conclu-
sion, selon laquelle Hume et Austin ne seraient pas directement compara-
bles, parce que, s’ils analysent un « méme» objet, ils le font selon des
perspectives différentes. Et il faut reconnaitre en effet que, si I’objet était
le seul critére de la vérité philosophique, de deux fagons de le traiter il ne
pourrait probablement y en avoir qu’une seule bonne, et de deux philo-
sophes qui n’en disent pas la méme chose, I’analyse de I'un devrait étre
supérieure a celle de ’autre. Pour en juger, il suffirait de soumettre leur
eétude a la seule épreuve de I'adéquation avec I'objet particulier qu’elle

'Dans Revue de Théologie et de Philosophie (1978/1).
2«'l promise’. Les Fonctions du Langage chez Hume et Austin.» également

dans RThPh (1978/1).
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vise ouvertement. Ici pourtant, les différentes maniéres que nous avons,
D. Zaslawsky et moi, de traiter un méme objet (les textes philosophiques)
ne paraissent pas se limiter a une différence localisée, mais révelent avec
évidence des conceptions trés divergentes de la philosophie, et déja de
son rapport a l'histoire.

Nous rejoignons donc entiérement notre aimable contradicteur,
lorsqu’il dit, parlant de I’acceptation ou du refus de la métaphore en
philosophie : « Derriére cette question apparemment formelle, il y a,
croyons-nous, un choix profond entre deux conceptions de la philoso-
phie en général, auxquelles correspondent bien deux styles de pensée. »
Et nous allons justement profiter de cette invitation a la discussion pour
chercher a définir la différence de ces deux idéaux philosophiques —
d’une pensée littérale et d’une pensée littéraire — et nous interroger sur
celui que nous propose le Programme pour une philosophie théorique
objective, aussi bien quant a ’option générale qu’il parait impliquer, que
quant a ses suggestions méthodologiques plus particuliéres et leur appli-
cation au cas de I’analyse de Hume?. La perspective dans laquelle nous
abordons cette discussion n’est pas «littéraire» au sens ou ce terme
pourrait signifier le simple refus de tout effort vers une certaine littéra-
lité. Elle est pourtant bien opposée au littéralisme, en tant que celui-ci se
pose par un rejet absolu de la «littérature ». Nous n’accepterons donc
cette alternative du Programme et n’y entrerons que pour étudier ainsi la
distinction par laquelle la pensée littérale se pose et se particularise, nous
proposant ainsi, avec cette dichotomie, son propre idéal. Nous verrons
en effet que c’est une méme question de savoir si ce partage entre le litté-
raire et le littéral est possible, et si une pensée littérale peut naitre et se
rendre autonome. Certes, vue de I'intérieur de cette division, notre posi-
tion apparait comme «littéraire», puisqu’elle ne condamne ni I'inter-
prétation ni la métaphore ; et en ce sens nous acceptons cette qualifica-

3Le Programme nous intéressera dans cet article & deux niveaux différents.
Nous y lirons d’abord I’affirmation d’un idéal pur d'une philosophie «scienti-
fique », dont la valeur est universelle mais se manifeste particuliérement bien dans
ce texte. Nous y lirons aussi un « programme» au sens plus restreint du terme,
c’est-a-dire un plan d’action partant d’une situation particuliére et visant a orga-
niser le plan de la recherche dhns un avenir relativement proche. Il arrivera par
conséquent que nous interprétions certaines réticences de D. Zaslawsky comme
de la prudence dans la détermination des possibilités actuelles, qui ne touche
donc pas l'idéal lui-méme. Il est donc certain que notre interprétation devra
chercher a reconstruire cet idéal en opposant parfois les conséquences qui nous
paraitront se déduire de certaines positions fondamentales a des affirmations
explicites du Programme, que nous comprendrons comme appartenant a son
niveau plus contingent. D’ailleurs, notre propre texte aura aussi comme deux
registres: I'un plus purement interprétatif et li¢ a la discussion directe du
Programme, I’autre plus spéculatif et posant ou reposant un idéal possible de la
philosophie qui demande a étre examiné en lui-méme.
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tion. D’ailleurs, non seulement notre propos sera de montrer que nous ne
pouvons pas nous passer de ces modes de penser et de s’exprimer, mais
c’est méme en risquant déja une interprétation, celle du texte du
Programme, que nous entreprendrons de définir en quoi I'idée de la
philosophie comme théorique et objective s’oppose a la nétre.
Revenons donc a la divergence signalée ci-dessus a propos de notre
conclusion concernant Hume et Austin. Bien entendu elle ne réside pas
dans le seul fait que D. Zaslawsky n’hésite pas a retourner « paradoxale-
ment » I’« ordre naturel » de I'histoire, tandis que nous ne nous y aventu-
rerions pas ; puisqu’il n’est méme pas question pour nous de signaler des
contre-courants dans un progrés universel que nous voulons justement
montrer inexistant. Mais c’est bien nos conceptions du rapport de la
vérité et de la pensée, ou de I'éternité et de I’histoire — et par conséquent
du sens (ou du non-sens) de ces termes mémes — qui s’opposent directe-
ment dans cette divergence particuliere et apparemment minime. Pour
D. Zaslawsky, la vérité parséme I'histoire de la pensée de ses bribes, qui
doivent s’accumuler progressivement pour former lentement le puzzle de
la philosophie définitive* (par cette image, nous n’entendons pas indi-
quer une passivité du philosophe, car la recherche et 'invention des
parties du puzzle, I’essai constant de leurs multiples combinaisons possi-
bles sont actifs, en ce sens qu’elles sont des opérations). Dans une telle
perspective, la supériorité d'un ancétre sur ses descendants, de Hume sur
Austin par exemple, est bien paradoxale, puisqu’elle contredit le mouve-
ment général et nécessaire du progrés vers la vérité. Elle n’est pas impos-
sible cependant, comme exception, car elle s’explique aisément par les
aléas qui perturbent ou favorisent le détail de la progression et introdui-
sent de petites discontinuités dans le mouvement en principe homogéne
des progrés de la pensée’. Selon notre point de vue, par contre, le refus
de situer toute pensée par rapport aux linéaments entre-apergus d’une
philosophie ultime entraine une conception de I’histoire de la pensée qui
ne permet pas de donner une position temporelle unique a la veérité. Ceci
ne signifie pas cependant que nous défendions une conception anhisto-
rique de la philosophie, ni méme que nous voulions donner moins
d’importance au facteur historique dans la recherche de la verité que ne
lui en attribuerait une théorie progressiste. Car le progrés n’est certaine-
ment pas la seule fagon de concevoir I'implication de la veérite dans

‘En fait, le Programme n’attribue aucune réalité a cette philosophie ultime.
Seule la progression de la synthése est reconnue par lui : « A plus ou moins longue
échéance, il y aura un point de vue unique qui I'emportera sur 'ensemble des
autres ; ce succeés restera certes toujours provisoire...» Mais cette vérité ultime
n'est pas supprimée ici, elle est seulement repoussée a I'infini.

S«8'l y a critique, c’est justement alors parce qu'un progres est encore
possible dans un développement qui n’en demeure pas moins continu. » Art. cit.
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I'histoire ; et nier que la vérité s’incarne progressivement, ce n’est pas
admettre qu’elle repose dans une eternité indifférente a I’histoire. Au
contraire méme, I'idée « perspectiviste» de la philosophie ne peut pas
détacher absolument la vérité du temps, qui fait varier et exister les pers-
pectives, alors que I'idéal de la philosophie objective peut réduire ce
rapport a celui d’'une convergence. En effet, pour la philosophie objec-
tive, le temps et I’histoire n’interviennent que comme le milieu extérieur
de son élaboration ou comme un moyen contingent qui s’efface dans la
réalisation de la vérité ultime, puisque celle-ci est unique et que méme les
miettes qu’on en peut saisir a travers I’histoire lui appartiennent déja
eternellement au méme titre que la totalité finale®. Au contraire, si la
philosophie peut s’accomplir en plusieurs moments de I’histoire et s’y
achever maintes fois sous des formes différentes, il est impossible qu’il
existe jamais une relation univoque entre la vérité éternelle et la vérité
historique des philosophes. C’est pourquoi la supériorité d’'un ancien sur
un contemporain n’est pas paradoxale de ce point de vue, le contraire
n’etant plus considéré comme naturel. D’ailleurs, s’il existe encore un
critére permettant de hiérarchiser les philosophies, ce ne pourra plus étre
I’adéquation a I’objet particulier de chaque analyse partielle, mais seule-
ment la puissance explicative interne de chaque philosophie envisagée
dans sa totalité. Et c’est justement contre la formulation de tels juge-
ments partiels en philosophie que Pargumentation générale de «/
promise » était dirigée, cherchant 4 montrer la nécessité de replacer les
études particuliéres dans leur contexte général, c’est-a-dire les perspec-
tives ou les intéréts différents que les philosophes poursuivent en elles.

C’est une telle restitution rapide des contextes que nous venons de
tenter d’accomplir ici, en intégrant la divergence partielle sur la conclu-
sion de « I promise» a celle plus générale des deux idées de la philoso-
phie que nous croyons voir s’y exprimer. Certes, nous avons ainsi fait
dire au texte du Programme plus qu’il ne disait explicitement. Nous
avons donc pris le risque certain d’exposer notre interprétation plutot
que la pensée avec laquelle nous voudrions dialoguer. Mais n’est-ce pas
a ce prix seulement qu’il est possible en philosophie de faire porter la
discussion sur ces présupposés fondamentaux qui déterminent I'attitude
générale, l'orientation et les théses subséquentes de la pensée? Il va
d’ailleurs de soi que notre interprétation s’offre volontiers a la réfutation,
notre désir étant de ne pas dialoguer comme la plupart qu’avec des
inventions de notre esprit, méme si, en un sens, I’idéal d’une philosophie
objective est aussi « impersonnel ».

6 Ainsi, il peut arriver qu’une critique d’un point fondamental «n’annule pas
les autres points qui sont acquis parce que probablement objectifs. » Art. cit.
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Naturellement le recours a I'interprétation ne doit jamais signifier le
refus de la rigueur dans le détail, et la premiére tiche de I'interpréte est
évidemment de chercher a saisir ce qui s’exprime au niveau explicite de
I’argumentation. Aussi allons-nous y revenir pour voir comment la symé-
trisation pourrait ou non s’appliquer a la méthode qu’utilise Hume dans
son analyse de la promesse. Nous nous demanderons ensuite quelles sont
les conséquences pour I'idée de la philosophie de ce mode opératoire et
discipliné de poser et de résoudre les problémes philosophiques que
propose D. Zaslawsky. Enfin nous mettrons en question la prétention
courtoise de la philosophie objective a la possession exclusive de la
vérite.

I1

L’étude humienne de la promesse dans le Traité de la Nature humaine
se développe selon le mouvement suivant : une définition est donnée ; un
cas apparait qui contredit cette définition ; la définition est modifiée’.
C’est donc un raisonnement ayant cette forme générale que nous
sommes invités a comprendre comme une symeétrisation. Ce qui ne
signifie pas bien entendu que ce schéma soit celui de la symétrisation, car
nous ne savons pas encore quelles particularités essentielles elle doit
mettre en jeu.

Revenons donc a I’analyse de Hume. La signification des mots, nous
dit-il, consiste habituellement en ce qu’ils sont reliés par une relation de
contiguité directe a d’autres perceptions, de sorte que la pensée passe
automatiquement du mot a la perception qui lui correspond habituelle-
ment, et inversement. Mais quand je promets, ce passage ne peut plus
avoir lieu, car la formule linguistique employée pour prometire ne
renvoie plus 4 une perception de la promesse en soi, qui constituerait sa
signification. On peut donc dire que la promesse n’a «naturellement »
aucune signification.

Cette situation de départ du raisonnement de Hume pourrait se
définir dans la terminologie de la symétrisation. Ce serait en effet une
asymeétrie, c’est-a-dire la division d’'un ensemble en deux sous-ensembles
dont les objets de I'un possédent un prédicat qui doit étre nié de ceux de
I'autre. Ici les termes du langage courant ou naturel ont une signification
(c’est-a-dire qu’ils renvoient 4 une perception corrélative non linguis-
tique), tandis que les mots «je promets...» en sont dépourvus.

Dans la suite de son analyse, Hume en vient 4 donner tout de méme
une signification a la promesse. Il débloque en effet le sens de la signifi-

"Voir « I promise» (art. cit.)
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cation de la définition qu’elle avait dans le langage « naturel », pour lui
donner une nouvelle fonction a un niveau « artificiel ». Autrement dit, la
simple corrélation entre le mot et la perception signifiée est dépassée
vers un nouveau sens de la signification qui se définit maintenant par le
renvoi a tout un processus dans lequel le niveau linguistique lui-méme
est impliqué comme signifie.

Ici encore il est possible de voir se poursuivre et s’accomplir une
opération de symeétrisation. Car il y a bien un passage de I’asymétrie a la
dissymeétrie, ou un dépassement de I’opposition des deux sous-ensembles
par I'intermédiaire du prédicat qui les distinguait (étant affirmé des
objets de l'un et nié de ceux de l'autre) vers la reconstitution de
I’ensemble de départ grace a une généralisation de ce prédicat qui lui
permet d’étre attribué a tous ses objets. En effet, la transformation du
sens de la signification autorise maintenant une application de celle-ci
aussi bien au langage artificiel de la promesse qu’au langage naturel ou
courant. (Notons cependant que si I’ensemble est reforme, c’est par
rapport au prédicat de la signification, mais il continue a étre divisé par

- rapport aux deux niveaux qui sont apparus : le naturel et I’artificiel.)

En verite, pour la faire s’appliquer a notre cas, nous avons di assou-
plir ici la méthode proposée par D. Zaslawsky. Et par conséquent, nous
lui avons fait perdre son caractére essentiel : sa discipline. Car la stricte
méthode voudrait que de I’asymeétrie premiére ( par exemple : la négation
porte sur les prédicats, non sur les sujets, dans les propositions atomi-
ques, ou bien, la signification concerne le langage naturel, non P'artifi-
ciel), on passe a la dissymeétrie en trouvant des cas ou ’asymeétrie n’a pas
lieu, de sorte qu’on puisse opposer une asymétrie a une symétrie (par
exemple : la négation porte sur les prédicats, non sur les sujets, en
général, mais dans les propositions comparatives la négation porte aussi
sur les sujets). Or nous ne voyons aucun équivalent a cette recherche du
cas symeétrique chez Hume?®.

Mais abandonnons ces questions purement techniques et supposons
qu’aprés y avoir apporté le soin nécessaire nous les ayons finalement

8Certes, D. Zaslawsky lui-méme ne définit pas la situation de départ de
I’analyse humienne comme une asymétrie, mais comme une dissymeétrie. Mais la
différence est probablement due 4 une imprécision de la terminologie qui permet
parfois de prendre ces termes 'un pour I'autre (par exemple : « La symétrisation...
n’annule pas ’asymétrie, ou la dissymétrie initiale. » art. cit. p. 21). Car s’il fallait
interpréter 'opposition dont part ’analyse de Hume comme une dissymétrie au
sens strict (c’est-a-dire comme «1’opposition entre un ensemble de cas qui confir-
ment cette asymeétrie initiale, et un autre ensemble de cas qui, au contraire, I'infir-
ment »), alors la découverte du langage de la promesse serait déja I’aboutissement
de la recherche du cas symétrique, et I'on ne voit plus en quoi consisterait la
symeétrisation.
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résolues de telle fagon que I'analyse de Hume se laisse bien décrire
comme une symeétrisation. Il est trés probable alors qu’elle ne pourrait
pas s’y réduire. Car nous craignons que, dans ce cas, ce ne soient la
plupart des processus de pensée correspondant au schéma simplifié
expose au début de ce chapitre, qui répondent a la notion de symétrisa-
tion. Par exemple, et plus précisément, si tout raisonnement qui part
d’'une opposition entre les propositions signifiantes et les non signi-
fiantes pour aboutir a la conclusion que toutes deux peuvent cependant
signifier, pourvu que I'idée de signification soit élargie, est une symétri-
sation, alors c’est un grand nombre de théories diverses de la significa-
tion qui accepteront cette désignation (en tant que la théorie n’est pas
separée du processus de sa formation, naturellement). L’analyse
d’Austin, par exemple, pourrait étre présentée comme accomplissant
également une symétrisation. Posons en effet avec lui I'asymeétrie de
depart suivante : les propositions descriptives ont une signification, mais
pas les performatives. Libérons ensuite la signification de son role
descriptif, et par conséquent de son sens étroit de corrélation entre mots
et idées, pour la lier a une force illocutionnaire qui formerait le cas géné-
ral dont la signification-description ne serait plus que le cas particulier.
Ou mieux encore, opérons sur la notion d’action : alors I’asymétrie entre
les performatives et les descriptives — I’action étant liée aux unes et non
aux autres — est symeétrisée par genéralisation de I'idée d’action qui,
comme force illocutionnaire, en vient a comprendre la description
comme 'un de ses cas particuliers. Certes, ces indications sont rapides et
Je laisse ouverte la question de savoir s'il ne serait pas vraiment possible
de montrer que I’analyse d’Austin a autant d’affinité avec la symétrisa-
tion que celle de Hume. Et si cette hypothése se vérifiait, il ne serait plus
possible de dire que I'objet ici requérait le traitement de Hume plutot
que celui d’Austin.

Mais notre but n’est pas de pousser plus avant cette recherche. Ces
indications devaient seulement faire apparaitre la nécessité de critéres
assez précis et excluant réellement de la symétrisation toute ambiguite,
pour qu’une telle opération puisse vraiment prétendre résoudre les
problémes de la philosophie en leur donnant une solution univoque.
Car, si la symétrisation (ou toute autre opération) devait constituer la
méthode universelle d’une science disciplinée et a la recherche d’une
vérité unique, il ne suffirait pas qu’on puisse 'appliquer aprés coup a la
description de telle ou telle étude dont I’issue parait heureuse, il ne suffi-
rait méme pas qu’on puisse |'utiliser ¢a et 1a avec succes, mais il faudrait
qu’on puisse démontrer aussi que le chemin alors suivi était le seul rigou-
reusement possible et que son aboutissement était donc nécessaire et
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exclusif de tout autre®. Sinon, ce n’est pas a une méthode philosophique
que nous avons affaire, mais a un membre de la classe de ces sciences
descriptives-normatives, telles que la logique, la rhétorique ou la gram-
maire, qui peuvent bien montrer aprés coup que les régles ont été respec-
tées dans les cas « réussis », mais ne permettent pas cependant de diriger
exhaustivement la recherche elle-méme, ou la construction de ces cas.

Certainement, si ’on pouvait trouver des procédés de position et de
résolution des problémes spécifiques a la philosophie, une telle décou-
verte serait du plus grand intérét, et probablement d’'une grande utilité
pour les philosophes de tous bords. Mais cela ne signifierait pas que la
connaissance de ces opérations permette de discipliner la philosophie au
point qu’elle devienne une science unique. Car, chacun le sait, méme la
logique n’a jamais une puissance telle qu’elle puisse faire logiquement
condamner sa propre transgression, puisque, la ou elle est normative,
elle reste toujours en méme temps descriptive et seconde par rapport aux
raisonnements concrets.

I11

Nous venons de nous interroger sur la valeur possible de la symétrisa-
tion, et nous avons plutdt indiqué quelles conditions elle nous paraissait
devoir remplir pour pouvoir prétendre a discipliner la philosophie en lui
donnant une méthode rigoureuse, que cherché a montrer qu’elle satisfai-
sait réellement ou non a ces conditions. En fait, nous savons que ce n’est
pas la seule symeétrisation qui est en jeu dans l'argumentation du
Programme, mais tout un idéal de la philosophie qui pourrait aussi bien
s’incarner dans d’autres types d’opérations. Cet idéal visé est celui d’une
pensée littérale, directe, opératoire, objective et neutre, opposée a une
pensée littéraire, meétaphorique, équivoque, engagée et subjective
peut-étre. Bref, c’est une philosophie univoque parce que réglée ou disci-
plinée que I'on veut distinguer ici d’'une pensée plus ou moins ambigué,
floue et indisciplinée. C’est donc I'idée de discipline qui sert avant tout
de critére pour effectuer la séparation. Car le «littéraire» n’est défini
que négativement dans cette dichotomie qui 'oppose au littéral, il

?C’est d’ailleurs cette méme exigence que nous croyons voir exprimée dans la
phrase suivante du Programme, quoiqu’avec précaution : « Il nous semble capital
que, comme en science, les problémes philosophiques prennent une forme qui soit
relativement réguliére et permette ainsi de savoir a I’avance quelle sera a son tour
la forme de leur solution. » Mais I’exigence sera plus ou moins radicale ici, selon
gu’on interprétera de fagon plus large ou plus restreinte I'idée de forme, et I'idéal
d’univocité sera lui aussi plus ou moins renié. Mais I'important est bien entendu
I'idée d’une prévision possible du déroulement de I'opération et de ses solutions.
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designe seulement ce qui est rejeté comme non discipling, c’est-a-dire
tout ce qui n’obéit pas a des régles extérieures au raisonnement
lui-méme, dont on disposerait préalablement a ’application pour diriger
la pensée. La discipline signifie donc qu’on posséde dans des régles un
instrument pour soumettre les opérations de la pensée a des procédés
stables, en réduisant ainsi le raisonnement a une sorte de maniement des
signes qui expriment ou constituent la pensée, donc a des opérations
purement formelles ou littérales. (Si le Programme lui-méme ne semble
pas vouloir aller si loin dans la « formalisation » de la philosophie, nous
ne croyons pas que ce soit parce que le sens qu’il donne a I'idée de disci-
pline différerait de la définition ci-dessus, mais seulement parce que la
réalité actuelle de la recherche implique, peut-étre a titre provisoire
seulement, une limitation de I’exigence de discipline). Mais, en fait, ce
qui est écarté ainsi comme indiscipling, ne sont-ce point d’autres disci-
plines de la pensée envisagée en tant qu’elle ne se réduit pas aux opéra-
tions littérales ? Toutes celles notamment qui visent a lui donner son
autonomie par 'ampleur et la radicalité de sa saisie, plutdt que de la
stabiliser par la régulation de sa progression partielle et formelle. Car,
pour prendre un exemple extréme, méme la pensee paradoxale d’un
Lao-Tseu est loin d’étre dépourvue de discipline, ne serait-ce que 1’obéis-
sance a la régle qui veut que la mise en question des évidences du bon
sens n’épargne pas seulement la logique. Loin d’étre neutre donc, I'idée
que la rigueur dépend de la régulation externe de I'opération littérale '
nous parait étre un présupposé qui ne va pas de soi du tout, méme si
d’autres sciences « exactes », comme les mathématiques, le partagent.

Certes, nous ne croyons pas qu’il suffise de « dénoncer» les présup-
posés d’urie pensée pour la réfuter, car nous ne sommes pas de ceux qui
estiment honteux pour une réflexion de manifester son ancrage dans un
sol bien particulier. Il suffit que la plante vienne justifier ce qu’elle a assi-
milé par la nécessité particuliére de son existence. Au contraire méme,
nous ne croyons pas qu’'une philosophie sans préjugés puisse exister ; et
ce préjugé-ci a 'avantage sur son contraire de ne pas se supprimer
lui-méme.

Mais pour une philosophie objective, neutre et littérale, le probleme
de ses propres préjugés reste nécessairement aigu. C’est par ceux-ci en
effet qu’elle risque de voir son existence compromise des le depart, sa
neutralité fondée sur des partialités, son objectivité enracinée dans les

19Le Programme est ici plus prudent et ne parle pas d’opérations littérales,
mais seulement d’'un mode opératoire de la pensée, d'une part, et d’un style
littéral de son expression, de I’autre. Mais nous verrons que ces concepts tendent
d’eux-mémes 4 se rejoindre et qu'ils ne prennent un sens précis que par cette
union directe et leur définition par rapport a I'idée d’une discipline réalisée par
une codification.
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sables des premiers choix subjectifs et sa littéralité voguant sur I'océan
des métaphores incontrolées. Oui, des métaphores. Car, par exemple, la
seule idée de discipline ne pourrait-elle pas étre une transposition méta-
phorique du social au logique ? L’essai d’assurer la pensée par des lois ne
pourrait-il pas étre un analogue de ’entreprise du législateur dans la
cite ? Assurément, ce ne sont la que des questions, des suggestions
dépourvues de toute certitude; mais justement, ces incertitudes ne
peuvent pas étre levées par une pensée qui a commencé par rejeter la
métaphore, sans s’étre soustraite a sa puissance, ce qui ne serait possible
que si elle parvenait a la remplacer.

Mais admettons qu’il n’y a peut-étre dans cet indéfini du fond de la
philosophie neutre qu’un vague danger pour elle, et demandons-nous
plutot a quelles conditions une pensée pourrait étre absolument directe
et littérale. La premiére page du Programme donne la premiere exigence,
négative, de la pensée directe : elle ne doit plus laisser aucune place a des
interprétations. Mais qu’est-ce qu’une interprétation ? C’est, dirons-nous,
une traduction non codifiée d’'un langage en un autre, dans laquelle,
donc, le passage ne peut pas étre opéré mécaniquement, au seul niveau
des signes. Autrement dit, dans 'interprétation, I’équivalence des deux
langages s’établit & travers une médiation non «littérale». C’est pour-
quoi dans la perspective d’une codification littérale de la pensée, 'inter-
prétation apparait comme l'indiscipline méme, comme le moyen de faire
naitre d’'un texte de multiples sens non contrdlés. Par conséquent, un
langage vraiment littéral devrait pouvoir se prémunir contre cette proli-
fération impreévisible des signes et instituer des régles qui limitent rigou-
reusement leur production. Il faut donc que le systeme littéral puisse se
clore en se refermant sur lui-méme.

Bien entendu, la littéralité telle que nous cherchons a la comprendre
ici ne peut pas signifier la simple limitation de I’acception des mots a
leur sens propre. Si tel était le cas, le partisan de la pensée «littéraire »
aurait beau jeu de montrer que la frontiére entre le sens littéral et le sens
figuré est toujours trés floue, et qu’il n’y a d’ailleurs pas de fondement
ultime des significations qui puisse se présenter comme une couche origi-
naire des purs sens propres. Pour qu’une telle couche puisse exister, il
faudrait concevoir la signification comme une simple corrélation stable
entre signifiant et signifié, et il faudrait donc ne pas reconnaitre que cette
corrélation est médiatisée par les difféerences du systéme linguistique
entier et par les contextes plus ou moins larges. Et pour que la significa-
tion puisse étre relativement stable a I'intérieur d’un systéme, il faudrait
que celui-ci soit clos, contrairement aux langues naturelles qui invitent a
une proliféeration indéfinie des contextes. Or il n’existe certainement
aucune langue qui puisse se clore et échapper entiérement a I'indétermi-
nation relative essentielle aux langues naturelles. Et ni le Programme, ni
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les traités de logique ou de mathématiques ne peuvent se dérober a cette
nécessité de recourir a la «littérature ». Nous ne pensons donc pas qu'’il
soit jamais possible de rendre les signes a ce point transparents qu’ils
s’effacent dans leurs significations, ni de faire disparaitre les sens anar-
chiques et incontrdlés des mots dans des définitions directes ou exhaus-
tives, ou bien dans des opérations réglées qui formeraient leur seul sens.

Ainsi, I'idée qu’une pensée littérale puisse se fonder sur un sens
propre ou premier des mots n’entre pas en ligne de compte, et méme, si
un tel sens pouvait exister, il ne ferait qu’enfermer la pensée qui s’y limi-
terait dans les aléas historiques de la formation des langues et imposer au
philosophe le découpage contingent de la langue commune. Mais nous
ne croyons pas non plus qu’il soit possible de s’¢émanciper totalement de
ce fond indéfini des langues naturelles par la création de langues artifi-
cielles et entiérement disciplinées. Et c’est en ce sens pourtant que la
recherche de la littéralité pourrait susciter peut-étre I'intérét du philo-
sophe. Il faut en effet, pour que le concept de littéralité signifie quelque
chose de précis, le lier & ceux d’opération et de régle, comme le fait D.
Zaslawsky!'!. Car, nous I'avons vu, c’est bien dans la mesure ou le sens
des «lettres » se définit par les opérations auxquelles elles se prétent, et
par les régles qui dirigent ces opérations, que ce sens peut étre « direct »,
parce que «littéral» ou intérieur au systéme des «lettres». Mais nous
avons déja exprimé notre scepticisme face a la possibilite de former de
tels systémes clos.

Et le Programme lui-méme affirme ne pas viser la formalisation en
philosophie, mais seulement une certaine discipline'?. Mais cette modé-
ration n’est-elle pas aussi I’aveu qu’il n’y a pas de littéralité sans « littéra-
ture» ? Encore peut-on certes préférer 'une a I'autre et chercher a
augmenter la part de I'une et a réduire celle de I’autre, dans la science. Et
si la littéralité absolue est impossible, il n’est cependant pas exclu
peut-étre qu’on puisse en philosophie, comme en mathématiques, créer
des domaines qui soient, a I'intérieur de leurs marges « littéraires », auto-
nomes, disciplinés et littéraux. Peut-étre une discipline est-elle conce-
vable qui permette de définir et de dominer un champ d’opérations, de

""Voir la note précédente.

'2Dans la phrase suivante, il semble méme amorcer ou impliquer une critique
de la possibilité de formalisation en philosophie : « Seule une philosophie logique,
pratiquant une pensée codifiée mais non pas formalisée, pourra entreprendre une
telle analyse, nécessairement informelle, des notions logiques fondamentales. »
Mais y-a-t-il une différence de nature entre la codification et la formalisation, ou
seulement de degré ? Et, dans le deuxiéme cas, la restriction doit-elle étre provi-
soire seulement, et valoir par exemple jusqu’a ce que le processus de généralisa-
tion des concepts ait abouti a une simplification suffisante du domaine de la
pensée ?
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telle fagon que, le consensus étant établi sur une métathéorie aussi claire
que possible, ces concepts étudiés puissent se défir«r de maniére
univoque. C’est 'univocite en effet qui forme I’enjeu de la philosophie
opératoire (car sinon, en elle-méme la méthode herméneutique est égale-
ment opératoire, et sa différence d’avec la méthode littérale réside seule-
ment en ce que 'opération ici n’est pas entiérement contrdlable de I’exté-
rieur par la simple application de régles qui la définiraient exhaustive-
ment ; alors que si la méthode «opératoire » cherche a définir ainsi ses
opérations, c’est pour qu’elles ne puissent s’accomplir que d’une seule
maniere). C’est effectivement a la condition que |'opération soit
univoque qu’elle peut «se préter a une application indéfiniment répé-
table», de sorte qu’il y ait «bien la un début de pensée disciplinée, et
bénéficiant par conséquent d’une certaine constance. » Corrélativement a
cette régulation de l'opération, les concepts sur lesquels elle porte
doivent aussi étre définis de telle fagon que les rapports possibles entre
eux soient totalement déterminés a l'intérieur du systéme. Il faut, par
exemple, que '« homologie» permettant de réunir deux notions et
d’effectuer la généralisation qui forme le cceur de la symeétrisation, ne
soit pas une simple ressemblance, mais un rapport rigoureusement
deéfini. Sinon, la généralisation reste métaphorique. Ainsi, lorsque je
découvre que quatre est a deux comme six a trois, c’est une véritable
identité de rapport et non une simple ressemblance que j’apergois. Autre-
ment dit, trois des termes de la proportion étant donnés, il n’y a qu’un
seul quatrieme possible (et s’il pouvait y avoir plusieurs solutions, leur
nombre devrait étre déterminé d’avance).

Mais cette univocité des opérations de I’arithmétique est fondée dans
le fait que les nombres sont déja définis par les opérations qu’ils permet-
tent d’effectuer. Il n’en va plus de méme en ce qui concerne les concepts
de la philosophie, qui n’appartiennent pas exclusivement au philosophe.
La, I'opération vient saisir de I’extérieur un objet qui posséde déja une
signification indépendante de celle que veut lui donner le systéme dans
lequel il vient s’insérer. Prenons un exemple dans I’analyse de la langue,
pour ne pas multiplier nos domaines de référence. Si je pose que la
proposition « je mange...» a le méme rapport a sa signification (disons
une image mentale) que la formule « je promets... » a la sienne (qui est la
quatriéme proportionnelle a trouver), les termes de cette proportion
peuvent étre mis en relation de multiples maniéres et ne permettent donc
pas d’aboutir 4 une solution univoque. Car, méme si je suppose que la
signification de «je mange...» ne peut étre que le renvoi a une image
mentale — laissant ainsi de c6té mille autres définitions possibles —,
I'idée d’image mentale elle-méme reste essentiellement équivoque et
livrée a de multiples interprétations: elle est déja métaphorique. Et il
n’en ira pas autrement si je définis la signification comme différence
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dans un systéme, comme désignation, comme usage, etc. : dans tous les
cas j'aurai en effet commencé par proposer une interprétation du phéno-
méne et donc par céder a la métaphore. Si je cherche par contre 4 définir
la signification par les seules opérations que je veux lui faire subir, j’en
fais une entité abstraite et dépourvue de tout rapport avec la réalité que
je voulais étudier. Si je prétends me placer en recul par rapport aux inter-
prétations que les autres ont proposées, pour les prendre comme objets
d’étude et examiner la variation du concept, quelle neutralitté me
permettra-t-elle alors de sortir de la mélée, tant que je ne peux pas savoir
quelles sont les limites absolues du champ des interprétations possibles ?
Bref, si elle se réalise, une philosophie neutre et opératoire ne
risque-t-elle pas de se créer un domaine clos ou la rigueur et la significa-
tion seront en proportion inverse I'une de ’autre, de sorte qu’elle sera
réduite a accepter son sens de ’extérieur ? Sinon, le philosophe objectif
ne devra-t-il point admettre que la parfaite rigueur, la pure littéralité, ou
«une maniére de penser et de s’exprimer qui soit absolument directe »,
ne doivent rester que des idéaux inaccessibles '3 ?

IV

Mais si cet idéal est celui de I’objectivité ou de la vraie connaissance
de I'objet tel qu’il est en soi, ne doit-il pas nécessairement étre partagé
par tous les philosophes ? Et dans ce cas, ne serait-ce pas la possibilite de
la philosophie et non simplement celle d’une de ces méthodes que nous
mettrions en question ? Ou bien pourrait-on en philosophie ne pas se
soucier outre mesure de connaitre réellement I’objet en soi ? Tout dépend
naturellement du sens qu’on donne a I'idée d’objectivité. Chez D.
Zaslawsky, elle recouvre largement celle de neutralité. Dans quelle
mesure rejoint-elle aussi le concept realiste de 'objectivité, ou celle-ci
désigne une connaissance de I’objet tel qu'il est en soi et non en tant qu'’il
se présente seulement comme une idée dans le sujet connaissant ? Proba-
blement doit-il s’en défendre, justement pour obéir a I'idéal de neutralité
qui interdit de prendre parti dans la querelle du réalisme et de I'idéa-

3 Cette nécessité de quitter a un moment ou a I'autre les ilots de significations
«directes » pour découvrir autour d’eux 'océan des sens indirects dans lequel ils
baignent, nous croyons 'avoir retrouvée aussi dans l'analyse humienne de la
promesse. Car c’est bien un abandon du sol naturel de la signification entendue
comme corrélation directe vers les artifices des significations obliques ou indi-
rectes auquel oblige I’étude de la promesse. Autrement dit, c’est bien une sorte de
passage du «littéral» au «littéraire» que nous pouvons y lire. Et ce n'est
d’ailleurs pas un hasard si des termes ostensiblement métaphoriques apparaissent
justement a la fin de « I promise ».
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lisme. Mais I'essentiel de I'idée d’objectivité peut aussi étre retenu plus
ou moins indépendamment du strict réalisme. On peut se contenter de
dire qu’une connaissance est objective quand elle ne dépend pas des
qualités purement individuelles des sujets connaissants, ou de leurs diffé-
rences «subjectives», de sorte qu'un consensus doive nécessairement
naitre a son propos et puisse méme lui servir de critére. Une telle défini-
tion permettrait de lier I'idée d’'une connaissance de I’objet en soi a celles
de connaissance intersubjective et de confirmation par le consensus, et
d’employer le terme d’objectivité en un sens relativement neutre par
rapport a I'idéalisme et au réalisme. Puisqu’une telle interprétation, nous
semble-t-il, correspond le mieux a I'idéal de neutralité exprimé dans le
Programme, c’est probablement ce sens de I’objectivité qu’il faut retenir.
Il parait convenir par exemple a la phrase suivante ou l'auteur dit a
propos d’Austin : « Il ne s’est jamais posé la question que Hume a traitée
a propos de la promesse ; mais il faut ajouter immédiatement qu’il aurait
di se la poser, autrement dit que cette question est objective.» Remar-
quons surtout qu’ici I’objectivité est censée impliquer un devoir : celui de
se soucier de ce qui est objectif. On ne nous dit pas pourquoi. Peut-étre le
philosophe y serait-il tenu parce que la vérité serait adéquation de I'idée
et de I’objet '* 7 Peut-étre ce devoir s’identifie-t-il a celui de faire naitre le
consensus universel 7 Peut-étre ces deux raisons conviennent-elles d’ail-
leurs, sans en exclure d’autres. En tout cas, toutes deux indiquent une
limite de la philosophie objective. Car, pour pouvoir dire « voici I'objet
qui exige tel ou tel traitement», ne faudrait-il pas le tenir déja, ne
faudrait-il pas avoir déja atteint la veérité ? Qualifier une philosophie
d’objective dans ce sens, ne serait-ce pas lui attribuer ’achévement et la
veérité, et nier simultanément son besoin d’une méthode heuristique ?
Certes alors, I'objectivité ne se distinguant plus de la verite, son ideal
devrait étre commun a tous les philosophes. Et, d’autre part, si c’est le
consensus qu'il faut produire, en le supposant identique a la veérite,
comment savoir ou le faire naitre alors qu’il doit lui-méme servir de
critére au vrai? Bref, quelle que soit I'interprétation choisie (d’autres
sont certainement possibles), la philosophie objective semble devoir anti-
ciper son achévement pour se justifier'’, tandis qu’elle doit d’autre part
se poser a distance de lui, contestant ainsi sa propre justification. Autre-
ment dit, I’idéal de I’objectivité se voit contraint a s’affirmer comme une

'4 La phrase suivante du Programme semble aller dans ce sens: « La philoso-
phie a bien un objet qui lui est, dans une certaine mesure, extérieur, et le philo-
sophe n’est pas libre ; son travail est largement déterminé par la «réalité » qu’il
etudie. »

1sMéme si I'on croit a I'existence de vérités partielles ou limitées, il faut se
placer au point de vue absolu pour les trier, ou bien il faut posséder le critére
absolu qui permette de les reconnaitre dés a présent, autrement dit, il faut déja
disposer de la méthode philosophique définitive.
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foi subjective, et réduit par conséquent a se défendre par des arguments
et des procédeés « littéraires » qu'il réprouve par ailleurs.

En ce qui concerne I'idée de neutralité, elle nous parait souffrir d’'une
semblable contradiction interne. D. Zaslawsky la définit comme un recul
par rapport aux problémes philosophiques qui permettrait d’étudier les
concepts plutdt que de les utiliser. La neutralité rejoint donc bien 1’objec-
tivite, car si I’emploi des concepts constitue un engagement subjectif face
a ces derniers — pour les utiliser, en effet, il faut les admettre comme
vrais a I’exclusion d’autres —, au contraire leur simple étude ne veut que
les prendre pour objets et les laisser étre ce qu’ils sont, sans vouloir
méme preéjuger de leur utilité. C’est pourquoi : «I’'idéal, ce serait de ne
plus utiliser aucun concept, et de les prendre tous pour objets d’étude. »
Cet idéal serait donc celui d’une connaissance qui ne se laisse pas impli-
quer dans son objet, celui de |'extériorité absolue du connaissant et du
connu's. Cette extériorité qui forme la condition d’une telle connais-
sance «dégagée» ou neutre, dépend de la possibilité d’une séparation
radicale des opérations — seuls outils du philosophe — d’une part, et
des concepts — seule matiére de son action — de I'autre. Ce qui revient
a dire qu’il faut parvenir a rendre les opérations absolument non concep-
tuelles, et les concepts absolument inertes. Or quels pourraient étre ces
concepts purs? la négation, la quantité, la signification, etc? Mais
n’est-il pas aussitot évident que ces concepts sont inséparables des opéra-
tions qu’ils signifient ? Nier, par exemple, — méme nier qu’il faille nier —
voila sans aucun doute une opération, et 'une des plus fondamentales
de la logique et de toute pensée. Comment faudrait-il comprendre le
concept de négation pour qu’il soit pur de ce qu’il signifie: I'opération
de la négation ? Et comment I’étudier sans I'utiliser ? Et ces questions se
reposeront de maniére plus ou moins aigué pour tous les autres concepts.
Quant aux opérations pures, ne suffit-il pas d’examiner la symétrisation
pour voir qu’elle est aussi un concept qui se laisse définir et opposer a
d’autres, comme la négation ? Et comment purifier I'opération, comment
I'effectuer indépendamment de toute intervention de son concept,
surtout si la pensée doit étre disciplinée ? D’ailleurs, la seule possibilité
de la réflexion n’implique-t-elle pas que les opérations de la pensée puis-
sent devenir ses objets et ses concepts ? Et ceux-ci ne sont-ils pas des
amalgames ou des constructions d’opérations de la pensée ? Si tel est
bien le cas, méme «opératoire», la neutralit¢ ne semble pas pouvoir
devenir une attitude philosophique générale. Certes, nous ne voulons pas
nier sa valeur heuristique dans des cas particuliers, car une neutralité
relative est souvent possible, en ce sens qu’on peut fréquemment
surplomber certaines oppositions déterminées et en rester ainsi quelque

'* Malgré la réticence exprimée dans la citation de la note 14.
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temps degage. Mais toute neutralité partielle implique une infinité
d’engagements préalables et sousjacents, et la pure étude de quelques
concepts implique I'utilisation d’une quantité d’autres.

Vv

Malgré les doutes que nous avons formulés concernant la possibilité
d’une philosophie théorique objective, nous nous demanderons encore,
paradoxalement, si une telle philosophie peut se prétendre la voie unique
vers la vérite. En fait, le paradoxe disparait rapidement, car, méme si
cette voie était presque impraticable, cela ne signifierait pas encore qu’il
en existat d’autres et qu’elle ne fat pas la seule. D’autre part, ce n’est
certainement pas un hasard si D. Zaslawsky présente un programme et
non pas un systéme achevé de la vérité. Nous avons vu qu’il appartient a
I’objet d’'une pensée objective de pouvoir se présenter comme extérieur a
la théorie qui cherche a l’atteindre. C’est pourquoi — puisque cette
philosophie ne prétend pas exposer une vérité acquise, mais seulement
nous inviter a accepter des méthodes dans I’espoir qu’elles permettront
de poser et de résoudre un jour définitivement les problémes de la philo-
sophie — les objections contre son état actuel peuvent paraitre en partie
vaines. En effet, elles n’atteignent pas la philosophie idéale, mais seule-
ment sa présentation actuelle et relativement contingente. Car, a notre
avis, c’est en vérité une foi qui se proclame dans le Programme, et méme
si elle se trouve a I'opposé de tout fanatisme, elle n’en est pas moins
croyance en la valeur exclusive de son objet. C’est donc avant tout la
question suivante que de tels textes nous posent : quelles sont les raisons
qui pourraient nous inciter a partager ou a refuser cette croyance ?

Pour qu’une croyance puisse se présenter comme raisonnable, il faut
que ’objet de la foi ne soit pas contradictoire avec celle-ci. Il faut donc
que ce qui est cru ne supprime pas logiquement l’existence de la
croyance. C’est par ce principe, par exemple, que se prouve le cogifto. Car
qu’est-ce que le doute sinon la croyance en la possibilité de I’existence de
deux contradictoires ? Or, si je crois ne pas exister, je supprime par la
aussi I’existence de ma croyance. Mais si, autre exemple, je crois que
Dieu posséde la seule véritable connaissance, dont nous n’avons qu’une
idée trés partielle, rien dans I’objet ne contredit ma foi, dont la nature
consiste précisément dans ce balancement entre la présence et I’absence
de ce qu’elle vise a I'intérieur d’une limite qu’elle saisit. Mais est-il de
méme possible de nous engager pour la philosophie neutre ? Un tel projet
parait paradoxal. Et pourtant il n’est pas contradictoire, si ’on prend
garde a ce que ’homme qui croit (et sait qu’il croit) s’affirme par la
distinct de celui qui connait et posséde la certitude intellectuelle. Et
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effectivement, celui qui s’engage dans la recherche de la neutralité n’est
pas encore le philosophe neutre et ne prétend pas I'étre, pas plus que le
bouddhiste cherchant passionnément le nirvina n’est déja le bienheu-
reux délivré des passions et anéanti. Il serait donc absurde de vouloir
exiger que I’amant de la neutralité soit déja neutre avant d’avoir atteint
son but.

Mais c’est pourquoi aussi le langage de la foi, encore distincte de son
objet, ne peut pas étre celui de 'union avec ce dernier. Autrement dit, le
langage d’'un programme pour une philosophie neutre ne peut pas étre la
démonstration, I’expression littérale et directe, mais seulement 1’argu-
mentation ou la «littérature » (du moins partout ou il s’agit de défendre
la méthode 1a ou elle ne s’est pas encore imposée par ses résultats). C’est
donc nécessairement par des arguments relativement «indisciplinés»
que le philosophe doit défendre son programme (quel qu'il soit) et cher-
cher a montrer qu'’il existe peut-étre une pensée d’ordre supérieur a celle
que nous devons actuellement et naturellement employer (et a soutenir
que cette pensée est peut-étre I’«opération neutre»). En attendant I’ache-
vement ultime, ces arguments ne valent qu’autant qu’ils peuvent
s'imposer dans la relative « anarchie » du langage ambigu dans lequel les
hommes ont a éclaircir les décisions de leur vie.

C’est pourquoi, s’il est permis d’espérer une plus grande distinction et
une plus grande clarté, il est cependant impossible de condamner simple-
ment la langue équivoque dans laquelle cet espoir est contraint de
s’exprimer et la foi de se défendre. Et dans cette entreprise, le tenant de
la philosophie objective n’est certainement pas privilégié face a ceux qui
voient dans I’ambiguité naturelle de la pensée un moyen définitif de
comprendre. Le meilleur de ses arguments, parce que le moins compro-
mettant, est certainement I’exposition de succés partiels. Et c’est proba-
blement ce que laisse entendre D. Zaslawsky, lorsqu’il écrit : « Notre but
a moins été ici de chercher a réfuter I'un de ces deux styles [le littéraire et
le littéral], qu’a illustrer partiellement I’autre.» Et, s’il n’y a la aucune
concession a notre idée que les philosophes peuvent différer autrement
que par leur degré de progrés vers la vraie philosophie, nous lisons
cependant dans cette phrase la nécessaire acceptation, au moins provi-
soire, de la pluralité empirique des tentatives pour I'atteindre et peut-
étre la deéfinir. Et cette tolérance suffit pour que la pensée «littéraire »
soit reconnue dans sa nécessité actuelle, méme si c’est de trés loin, dans
le refus de chercher a la réfuter. Elle suffit aussi pour que son actuelle
valeur concurrentielle vienne contraindre la foi en une philosophie
objective supréme et unique a se présenter comme une foi, prise encore
dans ce qu’elle voudrait nier, prise dans l'incertitude qui creuse tout
espoir, dans 'ambiguité actuelle. Car méme I'argument par les succes
partiels, s’il est peut-étre le meilleur, repose encore sur la croyance non
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universellement partagée que de tels succés peuvent exister en philoso-
phie et par suite prouver le bien-fondé d’'une méthode dans cette disci-
pline.

Les raisons que nous venons d’envisager ne plaident ni pour.ni contre
la croyance en I'idéal d’'une philosophie objective, mais seulement en
faveur de la possibilité actuelle du choix entre cet idéal et d’autres.

VI

Nous ne cacherons pas pourtant que nous voyons un grand attrait a
I'ideal d’une philosophie littérale. Outre qu’elle veut répondre a un désir
de sécurité dans la connaissance — mais cette réponse n’est actuellement
qu’une promesse —, elle tend vers la réalisation de I'un des éléments
essentiels de notre désir de savoir: la clarté. Et qui, en effet, voulant
connaitre ne deésire en méme temps la clarté ? La connaissance et la
clarté ne sont-elles pas synonymes ? Et si la pensée littérale était a son
tour un synonyme de la pensée claire, voila qui suffirait 2 nous donner
une puissante raison d’y croire et d’y travailler aussitot.

Mais ce n’est pas au sens littéral du terme que la philosophie objec-
tive peut étre dite soucieuse de clarté ; et parce qu’il s’agit d’'une meéta-
phore justement, la signification de la clarté attribuée a la pensée est
ambigué. Nous ne nous perdrons pas dans les multiples interprétations
possibles du terme, mais nous nous contenterons d’en relever deux sens
possibles qui permettront de distribuer la lumiére aussi bien a la pensée
littérale qu’a la pensée « littéraire ». On peut concevoir la clarté comme lice
a la distinction, a I'instar de Descartes par exemple, on peut également la
comprendre comme illumination, ainsi que I’entendent par exemple les
platoniciens. L’opposition du littéral et du littéraire correspondrait ainsi
a celle de deux interprétations de la clarté, plutot qu’a la séparation entre
le clair et I’'obscur. Nous aurions donc, d’un cOté une pensée claire parce
que fondée sur la distinction et 1a maitrise extérieure des distinctions, de
I’autre une pensée claire aussi parce que passionnée par la lumiére, et y
noyant parfois son regard au point qu’a sa limite, I'illumination, portée
au comble de I'ambiguité, en vienne méme a s’identifier a I’obscurite.
Car, pour reprendre I’exemple de Lao-Tseu, n’est-ce pas la passion de la
lumiére qui lui fait dire en parlant du Tao:

« Ce fond unique s’appelle Obscurité
Obscurcir cette obscurité,
Voila la porte de toute merveille. » ?

Mais revenons en Europe pour voir qu’il n’est peut-étre pas néces-
saire d’ailleurs d’opposer ces interprétations de la clarté. Et revenons



LA LANGUE DES PHILOSOPHES 267

justement a Descartes et aux grands cartésiens, par exemple, eux qui non
seulement révaient de distinction et s’efforgaient d’effectuer des distinc-
tions claires, mais savaient encore les faire provenir d’une illumination
originelle, qu’elle ft la révélation de I'étre divin dans la pensée
humaine, ou celle de la vérité dans I'intellect divin. Cet idéal de la philo-
sophie était celui d’'une union de la sagesse et de la science. On peut
certes se demander si elles ne doivent pas se séparer. Et alors se pose la
question de savoir si la philosophie doit devenir science ou sagesse...

Avouons que contre cette obscurité qui n’est que manque de clarté et
proceédés pour éblouir, la nuit, en envoyant dans les yeux des autres le
maigre reflet de quelques colifichets, contre les charlatans de la pensée,
la recherche de la distinction est sans doute un reméde efficace. Mais la
distinction, nous I’avons vu, n’est pas toute la clarté, elle n’est méme que
le résultat d’un certain éclairage. Et qu’il puisse y avoir des emplois
douteux des jeux de lumiére n’est pas une raison de les rejeter, si, comme
nous le croyons, il est de toute fagon impossible de se soustraire a leur
neécessité. C’est un fait que les faussaires se pressent toujours dans le
commerce des objets les plus précieux. Mais, comme ailleurs, nous
pensons qu’en philosophie il n’existe pas d’autre moyen d’échapper a la
tromperie que d’apprendre a connaitre les valeurs authentiques. Il serait
inutile, par conséquent, de vouloir plaider en faveur d’une philosophie
« littéraire » en cherchant a faire voir dans la production philosophique des
indices de sa supériorité. Car c’est justement le propre d’'une pensée litté-
rale que de pouvoir poser des critéres extérieurs aux opérations pour les
discipliner et les juger du dehors. Dans la pensée «littéraire », la disci-
pline doit au contraire s'imposer de 'intérieur, et la régle se développer
dans sa propre application. C’est pourquoi, du dehors, une telle philoso-
phie parait pouvoir dire n’importe quoi ; et elle n’a pas d’autre moyen de
prouver le contraire que d’inviter le lecteur a tenter ’aventure spirituelle
qu’elle lui propose.

Et c’est la, si on veut les opposer, que réside peut-étre la différence la
plus décisive entre la pensée littérale et la pensée « littéraire » : 'une croit
pouvoir se fonder sur la stabilité de I'instance connaissante pour disci-
pliner la pensée et maitriser I’objet, I’autre veut transformer d’un seul
mouvement tout le complexe de ce qui participe au processus de la
connaissance, et ¢’est de 1a que vient I’emploi de la métaphore et ’ambi-
guité essentielle de cette philosophie. Cette différence est également celle
qui distingue I’idéal d’'une pure science de celui de la sagesse.

Faut-il choisir? Faut-il garder I'ambiguité? Faut-il décider si
’homme est impliqué dans sa connaissance de sorte qu’il se transforme
avec elle ? ou s’il peut se rendre maitre de I'objet, de I'extérieur ? ou si
faisant I'un il peut faire I’autre aussi ?
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