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LA FIGURE DE JOB CHEZ BLOCH*

En hommage au philosophe de l'utopie militante,
décédé le 4 août 1977

1

UNE HERMÉNEUTIQUE BIBLIQUE "SUBVERSIVE"

"Seul un athée peut être un bon chrétien,
seul un chrétien peut être un bon athée" (24)

Le livre de Bloch Atheismus im Christentum. Zur Religion des Exodus
und des Reiches1, sur lequel cette présentation se fonde, est traversé par
une dialectique singulière: d'une part, en effet, Bloch invoque la Bible
comme "le livre religieux le plus révolutionnaire" (104), et cela contre le

christianisme institutionnel; mais, d'autre part, la Bible, "le plus populaire
des livres" (42), sert également à démasquer les illusions et l'hypocrisie
d'un athéisme qui ne serait que dénégation sans militance, négation elitiste
sans participation aux luttes collectives, prétendue lucidité personnelle et
bourgeoise gagnée aux dépens de la passion utopique. Bloch veut certes

"désidéologiser" la croyance, mais il veut aussi, d'un même souffle, "déta-
bouiser" l'incroyance (92), pour empêcher que la religion ne devienne un
nouveau mystère que l'on n'oserait plus toucher. Bloch aimerait réhabiliter
le mouvement des Lumières, mais à titre de militance, d'iconoclasme, non
à titre de simple fin de non-recevoir.

Commençons par la ligne anti-chrétienne, athée du programme blochien.
"Seul un athée peut être un bon chrétien": en quel sens? Aux yeux de

Bloch, la conscience de Dieu naît dans l'être humain à partir du futur,
du but poursuivi: le futur est le mode de présence de Dieu et, sans doute,
de l'Etre lui-même, au sens de la vision aristotélicienne du monde. La
conscience de Dieu s'instaure en nous quand nous percevons la différence
entre ce qui est et ce qui doit arriver, la distance entre ce que nous pouvons
faire et ce que nous devons faire (Thomas Mûntzer), l'écart, en un mot,
entre l'histoire présente et l'entéléchie. Voici comment Bloch commente la
vision du Buisson ardent en Exode 3,14: "Ce n'est pas la présence qui est
la caractéristique du Dieu du Buisson ardent, mais le futur salvateur qui

* Exposé d'introduction à un colloque sur Ernst Bloch, Centre de Rencontres de
Cartigny (Genève), 21-22 mai 1976.

' Frankfurt am Main 1968 (Gesamtausgabe, Band 14). Gérard RAULET prépare
"ne traduction française de cet ouvrage. Tous les numéros de pages de cet article se
réfèrent à ce volume.
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s'en dégage, un "Je serai tel que je serai" comme éclatement (Sprengung)
de la représentation héritée de Dieu" (24). Le Dieu de Moïse n'est donc

pas une substance métaphysique au-dessus de l'histoire, ni une limite idéale

au sens kantien, ni même une postulation subjective du futur en soi; c'est

plutôt une cassure dans la réalité et de la réalité même, un éclatement de

ce-qui-est, quand ce qui m'apparaissait comme impossible est posé par un

sujet historique comme possible. Or. pour Bloch, cet écart se situe
objectivement à l'origine de l'Etre, en ce sens que le Principe Espérance travaille
l'Etre pour ainsi dire dès le départ. C'est la raison pour laquelle il n'y a pas
de transcendance en soi, quelque part au ciel ou un jour dans le futur; il

n'y a de transcendance que là où la praxis humaine intervient pour
transcender et se transcender: "Ein Transzendieren ohne Transzendenz" (23;
98; etc.), comme Bloch ne cesse de le répéter. Le transcender est un
verbe, tout à la fois principe au cœur de l'Etre et pratique humaine de

transformation.
Contre la théologie chrétienne, et en particulier contre l'utilisation

théologique de Moltmann, il faut donc commencer par maintenir clairement

deux prémisses. Bloch est athée, tout d'abord, au sens où, pour lui,
Dieu ne peut être Dieu que dans la mesure où il se transcende comme Dieu
dans la conscience humaine. Le Dieu de Bloch est donc un "principe" qui
travaille du dedans la représentation que nous nous faisons de lui ; à l'origine

du Sein, il y a ce principe de négation et d'assomption que Bloch

nomme le Noch-Nicht-Setn. Ce principe d'éclatement originaire n'a donc
rien à voir avec le "Dieu qui vient" de l'eschatologie chrétienne.

En second lieu, contrairement au christianisme qui interprète l'Ancien
Testament à partir du Christ, Bloch semble plutôt partir de la "lumière de

l'Exode" (Exode 13,21: "Or Yahvé marchait au devant d'eux..."), principe

de rupture "anti-pharaonique", dirigé contre toute "hypostase de

Maître" (24), qu'elle soit divine ou humaine, pour réinterpréter toute la

Bible. C'est donc ce foyer protestataire athée, cette "ligne de la révolte",
qui assure l'unité des deux Testaments, de sorte que la figure de Moïse est
le prototype de celle du Christ et non l'inverse. Seule "la religion de l'Exode"
permet de réinterpréter "la religion du Règne" en termes d'utopie: de

même que Moïse "contraint" Dieu en quelque sorte à marcher devant son

peuple pour le libérer, de même Jésus perce le secret du transcendant, en le

transmutant en utopie militante2.

2 Voici le texte allemand de cette phrase du Prinzip Hoffnung, Frankfurt am
Main 1959 (Gesamtausgabe, Band 5). 2e vol.: "Moses dagegen zwingt den Gott, mit
ihm zu gehen, macht ihn zum Exoduslicht eines Volks; Jesus durchdringt das
Transzendente als menschlicher Tribun, utopisiert es zum Reich", 1402 (cité dans cet
article: PH). Signalons que la traduction française du premier volume a paru: Le
Principe Espérance I, Paris, 1976 (Bibliothèque de Philosophie), traduit par Françoise
WUILMART.
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On ne s'étonnera pas, dans ces conditions, de trouver dans ce livre un
principe herméneutique discriminatoire, l'idée d'un canon dans le canon,
c'est-à-dire d'une "Bible souterraine" (110), dont il s'agit de retrouver la
trace. Nous avons en effet devant nous en texte altéré, dont les couches ou
les strates ne sont pas homogènes et où, surtout, le texte premier de la
protestation a toujours été censuré par le texte second de la réaction. La
critique biblique, dit Bloch, est dès lors semblable à un travail de détective:
retrouver le fil rouge et "déthéocratiser" le sens du texte en dessous du
texte censuré3. L'herméneutique est l'art de découvrir les traces de la veine

anti-pharaonique dans toute culture, y compris dans la culture biblique,
que les classes dirigeantes ont tout intérêt à édulcorer. Car, pense Bloch en

marxiste, il y a une Ecriture pour le peuple et une Ecriture contre le

peuple (111) et c'est à détecter les raisons et les conséquences de cette
dualité interne, avec laquelle le texte lui-même est aux prises, que va
s'employer cette nouvelle Sachkritik de la Bible "par la Bible". La Bible,oui;
mais quelle Bible et "pour qui" (für wen)!

Mais ces considérations nous mènent vers l'autre versant de la critique,
à savoir son pôle anti-moderne. "Seul un chrétien peut être un bon athée."
Car si notre auteur stigmatise, contre les chrétiens, ce qu'on a fait de la
Bible sous les auspices de l'hétéronomie et de la domination, son
herméneutique n'en est pas moins vivement dirigée contre "YAufklärung
bourgeoise" (19) qui, finalement, craint de se brûler les doigts au feu de la
Bible, parce qu'elle est habitée par la peur des protestations populaires.
La philosophie des Lumières n'est pas à confondre avec l'aveuglement
d'esprits forts qui, en rejetant le texte biblique dans son ensemble, se

coupent aussi de la source vive de la révolte et ainsi de la lutte des classes

elle-même. Car la Bible est aussi biblia pauperum. Bloch invoque l'exemple
de Brecht qui, à la question posée au sujet de sa lecture favorite, répondit :

"Sie werden lachen, die Bibel" (20). Contrairement à Marx, Bloch pense

que la critique de la religion n'est jamais terminée, parce que l'illusion
réapparaît toujours d'en finir avec la réalité et la révolution. Le prophétisme

reste à jamais nécessaire dans un monde où l'on ne cesse de se tromper

et de se laisser tromper. Le principe d'espérance implique celui de

l'illusion persistante, même à partir des acquis historiques de l'humanité ;

car ces acquis sont toujours réversibles, quand la mauvaise foi les tourne en

leur contraire. C'est pourquoi: "l'athéisme est le présupposé de l'utopie
concrète, mais l'utopie concrète est aussi bien l'implication non moins
nécessaire de l'athéisme. L'athéisme avec l'utopie concrète, c'est dans le
même acte l'abolition de la religion, mais aussi l'espérance hérétique de la

3 Titre allemand du passage essentiel: "Bibelkritik als detektorisch : Roter Faden
und Enttheokratisierung im unterdrückten Text". 98-111.
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religion, ainsi remise sur ses pieds" (317). Or, la figure de Job se situe

justement à ce point de jonction, où le Dieu de Moïse est récusé à titre de

transcendance d'extériorité et de domination (athéisme), mais où ce Dieu

se transforme aussi en utopie concrète sous la forme d'une invocation, à la

lettre prométhéenne, d'un possible autre. Bloch s'enchante de cette sorte
de déviance religieuse, de cette visio haeretica, dont la caractéristique est

de faire sortir la Divinité d'elle-même, en la plaçant devant le choix:
domination ou libération?

Il

10B, PROMÊTHÉE HÉBREU

"Ce qu'il y a de meilleur dans la religion,
c'est qu'elle suscite des hérétiques" (23)

Bloch propose, à partir de la notion décisive de "sortie" (Auszug), une

typologie de la "sortie de Dieu" dans l'Ancien Testament en trois phases4.

La première phase est le moment historique de rupture: avec Moïse, le

peuple d'Israël sort d'Egypte, symbole de l'esclavage, pour gagner sa liberté ;

c'est le théisme sous forme de libération. A la seconde phase correspond le

prophétisme, quand sonne l'heure de l'Exode de Dieu hors d'Israél; c'est
le théisme sous forme d'accusation (morale). Or, avec Job s'instaure une
conscience plus intériorisée et idéologique de la sortie de Dieu hors du

croyant lui-même ; non seulement le croyant extirpe de son esprit une
fausse image de Dieu, mais il somme la Divinité de sortir d'elle-même, car
la souffrance devant un Dieu passif amène nécessairement l'être humain à

prendre lui-même en main le destin d'un Dieu qui ne lui répond plus. Le

théisme devient alors l'accusé et l'a-théisme est la seule attitude possible

pour l'homme pieux lui-même: plus Job est pieux, moins il croit. "Avec
Job, l'Exode devient radical"5. Plus profondément que Moïse, le libérateur,

qui force Dieu à se mettre au-devant d'un peuple esclave, lob, le

rebelle, pose ses questions à l'intérieur même de la nouvelle représentation
de Dieu: comment se fait-il qu'un Dieu, initiateur de la liberté, soit, quand
tout autour de nous est non-liberté? La question de la théodicée radicalise
ainsi celle de la libération externe; Job est un nouveau Moïse retourné en

' le me réfère ici à l'article d'André NEHER, "Job dans l'œuvre d'Ernst Bloch",
dans Utopie-Marxisme selon Ernst Bloch, hommages publiés par G. RAULET, Paris
1976, p. 233-238.

5 PH 1456. Le passage sur Job, "Promêthée hébreu", 1455-1456, se trouve inséré
dans l'étude de la figure de Moïse, PH 1450 ss.
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son contraire et qui, interrogateur "athée", met au défi un Dieu qui ne s'en

"sortira" pas sans mourir à l'enfermement de son En Soi.
Dans l'ouvrage qui nous occupe, Bloch présente son interprétation de la

figure de Job à l'aide d'un dyptique d'abord négatif, puis positif: Job est
un "athée" qui se découvre plus moral que son Dieu; mais Job, par ses

questions sans réponse, prépare aussi le terrain à une utopie concrète, à

"l'espérance hérétique de la religion"6. Cette figure est donc paradigma-
tique au plus haut point; elle est quelque chose comme le type idéal du

"principe Espérance" appliqué à l'odyssée personnelle d'un croyant espérant

sans et contre son Dieu.
La partie négative, dont le titre est "Hiob kündigt auf, montre

comment Job congédie son Dieu, dénonce son incapacité d'intervenir en sa

faveur, répond à son silence en l'accusant.

"Le méchant s'épanouit, l'homme pieux se dessèche, Job éprouve tout
cela dans sa vie même. Il souffre indiciblement et accuse Yahvé; il ne
cherche plus l'origine coupable de son malheur, et surtout il ne la

cherche plus dans sa propre faiblesse ou sa propre faute. Il rêve au-

dehors, il rêve d'une vie meilleure que celle qu'il voit; il ne comprend
plus ce monde de misère. La question de Job est dès lors celle qui ne

s'est plus jamais tue: où donc est Dieu? La souffrance rend ici l'être
humain peut-être moins noble, mais plus honnête et interrogateur"
(148-149).

Job, pour la première fois dans l'Ancien Testament, dénonce Dieu comme
un faux Dieu; non seulement l'homme juste en vient à douter de Dieu, mais il
est amené à le nier. Or, cette accusation est une dénonciation "contre le

fait que Dieu ne résiste pas au mal" et "ainsi commence ici la nécessité

fatale de la théodicée l'inouï renversement des valeurs, la découverte
du pouvoir utopique à l'intérieur de la sphère religieuse (die Entdeckung
des utopischen Könnens innerhalb religiöser Sphäre): un homme peut être
meilleur et mieux se conduire que son Dieu" (150). La question de la théodicée

(si est Deus, unde malum?) se radicalise en une dénonciation, avant
tout morale7, d'un Dieu méchant mis en demeure de se justifier, d'un Dieu

pécheur (der schuldige Gott), manqué, incapable de répondre de la

puissance terrestre du mal, d'un Ennemi monstrueux, enfin, sommé de rendre
des comptes au sujet de l'ami qu'il abandonne et auquel il ne répond pas.

6 Dans Atheismus, le passage sui Job est intitulé significativement: "Grenze der
Geduld, Hiob oder Exodus nicht in, sondern aus der Jachwevorstellung selber.
Scharfe des Messianismus", §24, p. 148-166.

7 L'athéisme de Bloch est militant, utopique, sittlich, par opposition aux
Lumières en France ("que Dieu n'existe pas") (163); le titre de l'article utile de

Diether GERBRACHT est juste: "Aufbruch zum sittlichen Atheismus. Zui Hiob-
Deutung Ernst Blochs", dans Evangelische Theologie, 35 (1975), p. 223-237.
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Pour Bloch, tout comme Kant avant lui, Job est donc essentiellement un
héros de la moralité au sein même du yahvisme hétéronome. "La catégorie

originaire", dit Bloch, c'est VAuszug, un se-départir-de, "qui travaille ici

jusqu'en son ultime transformation": Job congédie Dieu comme Théo-

crate et le retrouve au-devant de lui, comme Passion utopique : "Un
homme dépasse, mieux: voit plus clairement ce qui se passe en son Dieu

que Dieu lui-même — cela est et demeure la logique du livre de Job" (152).
Promêthée ne déchire pas encore ses liens, mais 0 sait déjà que toute la

lumière est faite sur le cas de son bourreau. Contre ses amis, qui veulent

l'obliger à s'accuser lui-même selon "le dogme de la rétribution", Job

dresse la moralité adulte contre la dépravation morale de la religion,
proclame son absence de crainte contre une dette imaginaire, refuse de se

laisser extorquer un aveu qui ne se fonderait pas sur la liberté.
Mais le Tyran essaie malgré tout de renaître, notamment dans la réponse

de Yahvé "du sein de la tempête". Pour Bloch, il s'agit là d'un retour à une

conception pré-mosaïque de Dieu, naturelle, théocratique, donc aliénante.
Dieu n'est pas de l'ordre de la nature, mais de la moralité. C'est la raison

pour laquelle "la scène du conformisme" (40,3 ss), où Job finalement se

repent (42,6), ne saurait être authentique; le poète aurait ici simplement
rassemblé les interprétations qui le précédaient et aurait dissimulé dans

cette péricope, vraie "couverture des hérésies", la rébellion voulue au fond

par lui, revêtant ainsi le loup d'une toison de mouton (156)... Bloch,
d'ailleurs, partage curieusement les présupposés de la critique bourgeoise qui,
depuis Wellhausen (1871), distingue le "conte folklorique" (Volksbuch:
1,1 -2,13; 42,7-17) des dialogues, qui seuls l'intéressent. Dans les dialogues,
en effet, Dieu est acculé à la défensive; contrairement aux dialogues
platoniciens, qui procèdent par objections successives, envisagées "comme un
entretien commun à la recherche", le jeu des objections et des réponses

reposant sur une connivence commune aux partenaires, les dialogues du

livre de Job mettent en scène un homme qui attaque et un Dieu acculé en

un affrontement sans résolution. On voit donc ici à l'œuvre le travail de

détective biochien, qui fait jouer les dialogues contre le cadre traditionnel
et populaire. "De beaucoup plus tôt date le cadre, écrit-il, ce qu'on appelle
le livre populaire de Job, la tentation de Satan et l'heureux dénouement.
Le poète de Job a injecté ce qui lui était propre dans le livre populaire
ainsi retravaillé, comme Goethe mit en scène son Faust dans un théâtre de

marionnettes" (149). Ce choix exégétique ne manque pas de piquant,
lorsque l'on songe que le Kierkegaard de la Répétition se fondait justement
sur le "conte populaire", tandis que le marxiste Bloch lui préfère les

dialogues provenant de "XAufklärung juive tardive" (149)...
Pourtant, Job le rebelle ne cesse pas d'invoquer ce Dieu qui le

tourmente; comment Bloch conçoit-il cette é-vocation? Il s'en tire en recourant
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au fameux passage de Job 19,25-27: "Je sais bien, moi, que mon Témoin
est vivant", où Job se tournerait vers un Vengeur (Rächer)* qui lui donnera
raison contre son Dieu et dissociera sa souffrance de sa prétendue culpabilité.

Le "témoin dans les cieux" devient l'Accusateur de Dieu au nom
même de la justice de l'homme, le Garant de sa révolte et son Vengeur
contre un Dieu coupable. Or: "L'Ami que Job recherche, le Compagnon,
le Vengeur ne peut être le même Yahvé contre lequel Job en appelle au
Vengeur" (157). Il y a donc deux Yahvé, le Yahvé prophétique et moral,
appelant l'être humain à un dépassement utopique, et un Yahvé baalique,
naturel, tyrannique, anti-téléologique. Job a choisi "le Règne du Vengeur,
lui-même lié à sa propre bonne conscience" (159) contre le Dieu hétéronome.

*

La seconde partie, positive ou téléologique, est peut-être encore plus
intéressante: "B. Dulder oder hebräischer Prometheus? Auch bei Wegfall
Jachwes sind Hiobs Fragen nicht erledigt". En effet, deux perspectives
s'ouvrent à nous à partir de "l'athéisme" de Job : soit cette interprétation
de la souffrance peut mener au tragique, et l'on pense à l'interprétation
juive moderne de Margarete Susman ou d'André Néher, Job figurant ici le

destin tragique du peuple juif; soit le livre de Job peut être compris en

termes d'utopie militante : si Dieu ne fait pas son travail, la tâche de
transformer le monde revient dés lors aux êtres humains. La praxis sera alors le

déchiffrement de l'énigme de la souffrance d'un monde sans Dieu. Cela va

être, nous allons le voir, l'interprétation de Bloch contre sa propre tradition

juive.
Car le plus décisif n'est pas encore dit. Avec Job, en effet, le problème

se pose de savoir non seulement comment relier la souffrance à l'idée de

Dieu, mais encore comment joindre la justice à la réalité (notamment aux
chapitres 9 et 24 du livre). En effet, la réalité (die Wirklichkeit, 161),
critère nouveau dans le judaïsme, dévoile un mystère immanent d'iniquité,
alors que les prophètes pouvaient dire encore: ce qui vous arrive, vous le

méritez. Ce nouveau pas va être franchi par la sagesse d'Israël: la relation
de cause à effet, c'est-à-dire le rapport d'une culpabilité morale à un
désastre historique, encore défendu par les prophètes, se brise ici sous le

choc d'une réalité qui a cassé toutes les espérances. Job radicalise ainsi,

8 L'exégèse de ce passage présente beaucoup de difficultés; contre la traduction
de la Vulgate, redemptor, que suit Luther, Erlöser, Bloch se décide donc pour un
Rächer autre que Yahvé. Pour une exposition des problèmes exégétiques au sujet de

ce gô'ël, cf. Samuel TERRIEN, Job, Neuchâtel 1963 (Commentaire de l'Ancien
Testament, XIII), p. 149-155, voir aussi dans l'Introduction, p. 4145.
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dans sa sagesse, l'accusation prophétique: la réalité même de ce qui arrive
à l'être humain, quand ses espérances sont bafouées, est une réahté injuste
contre laquelle il s'agit de protester. Job est ce "point mathématique" où
la conscience de Dieu se trouve conjointe à l'analyse du réel en tant qu'il
se manifeste contraire à la justice. Sans la prise de conscience de ce hiatus
dans l'épreuve, il n'y a pas de conscience de Dieu.

Ce n'est pas tout. Si la réalité est injuste pour un seul, c'est qu'elle l'est

pour tous les hommes. "Job ne souffre pas seul, il proteste en représentant
de toute l'humanité (stellvertretend)" (160). Job proteste contre le réel,
mais il le fait au nom de tous ceux qui en pâtissent; ce faisant, son combat
se transforme en solidarité. L'ancien existentialisme se révoltait encore

pour soi, le marxisme de Bloch proteste au nom de tous les opprimés. C'est

par le biais de la notion de Stellvertretung, grâce à laquelle la protestation
se fait englobante et participante, s'élève au nom de tous, que Bloch
parvient à son concept d'utopie. Car cette notion implique celle de monde: se

départir de Yahvé va signifier pour l'être humain imaginer un monde autre

que Job ne pourrait plus accuser d'être injuste ("Auszug des Menschen aus

Jachwe, Imagination einer Welt, die sich über den Staub erhebt", 161).
C'est pourquoi aussi l'ancien problème de la théodicée change de forme.

L'antique dilemme théologique était posé par l'antinomie de la toute-
puissance et de la bonté de Dieu, si celui-ci accorde à Satan — au mal — ce

qu'il exige: ou bien Dieu est tout-puissant, mais méchant et injuste; ou
bien Dieu est bon, mais faible et impuissant. Ce dilemme est transformé et

passe dès lors, avec Job, à sa forme téléologique et politique: "Pour
répondre de la misère du monde, il n'y a plus ni d'alibi de Yahvé possible,
ni de solution de remplacement à la responsabilité (Verantwortung)
humaine" (163). L'être humain est rendu lui-même responsable de la

question même soulevée par la théodicée.
Mais on voit tout de suite que la praxis utopique et militante n'est justement

pas pour Bloch une panacée. Au contraire, cette théodicée remise sur
ses pieds ne fait que redoubler la question de Job, en l'intensifiant sur le

plan de l'histoire. Car si l'être humain est désormais responsable, qu'arrive-
t-il donc quand tout autour de lui et en lui prouve le contraire? Ainsi, au

vrai, la responsabilité de l'être humain est moins une réponse qu'une question.

Même si cette question est maintenant, contrairement à l'ancienne
théodicée, posée au bon endroit, sittlich-marxistisch, là où l'écart réapparaît

entre le règne de la liberté et celui de la nécessité, il n'en reste pas
moins qu'elle redouble d'intensité. Car Job est un questionneur malcommode,

aussi à l'égard d'un athéisme trop commode:

"D'où vient le règne de la nécessité, qui opprime depuis si longtemps?
Pourquoi le règne de la hberté n'est-il pas là tout de suite? Pourquoi
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doit-il se frayer un passage, laborieusement, dans le sang, au travers de

la nécessité? Qu'est-ce qui justifie son ajournement (Verzögerung)?"
(165)

Ainsi, "le dernier mot, humainement parlant, n'est pas encore dit" (166).
C'est justement cette ultime interrogation qui nous contraint, avec Job,
d'espérer contre toute espérance, d'une espérance qui se conjugue désormais

en lettres protestataires contre le règne de la nécessité et au nom du

possible. S'il n'y avait pas cette opacité, si l'histoire n'était pas prise encore
dans le destin du règne de la nécessité, si la responsabilité de l'être humain
ne faisait pas question, il n'y aurait pas d'indignation, de révolte, et donc
pas d'espérance. Or, "c'est justement le rebelle qui a confiance en Dieu,
sans croire en Dieu" (166); la passion utopique est la seule vraie piété,
"celle qui ne croit à rien, sauf à l'Exode" 9.

III

QUESTIONS CRITIQUES À BLOCH

Quittant maintenant mon rôle de présentateur, je me risquerai à poser
trois questions; le meilleur moyen de rendre justice à une grande pensée
n'est-il pas, en effet, de marquer les différences et de situer le plus clairement

possible les difficultés?

Une dualité de Dieux

Bloch considère, nous l'avons vu, que "le Vengeur" auquel en appelle
Job contre son Dieu est une instance autre que le Dieu avec lequel il se

trouve aux prises. La pensée de Bloch est d'ailleurs constamment relancée

par l'opposition dialectique nature/moralité (153), et par ce qu'il appelle
lui-même "l'antithèse Fils de l'homme ¦ pays d'Egypte" (104). Le message
révolutionnaire de la Bible consisterait donc à pousser cette dialectique
jusqu'au bout, quand le croyant, tout comme son Dieu, est contraint de

choisir contre la domination au nom de la libération. Mais la dialectique du
Nouvel Exode ne s'arrête jamais: "la foi messianique abandonne donc
aussi Jahvé - au nom de son Utopie" (PH 1456).

Or, même si Fauteur du Principe Espérance a raison de souligner le

caractère de provocation du livre de Job, je maintiens, en suivant Gerhard

von Rad contre Bloch, que Job n'invoque que le Dieu même qu'il

A. NEHER,art. cit., p. 236.
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provoque. Job met Dieu en conflit avec lui-même; il en appelle à Dieu

contre Dieu:

"C'est mon accusateur qu'il me faut implorer. Même si j'appelle, et

qu'il me réponde, je ne croirais pas qu'il ait écouté ma voix" (9,15-16).

La tension est absolue, insupportable, car YEntzweiung dont parle Bloch a

lieu en Dieu lui-même. Job n'a pas d'autre recours contre Dieu que ce Dieu
même qui l'abandonne. Job n'est Job que dans la mesure justement où il
n'y a pas d'arbitre entre le Dieu qui se dérobe et l'homme qui accuse :

"C'est qu'il n'est pas homme comme moi, pour que je lui réplique, et

qu'ensemble nous comparaissions en justice. S'il existait entre nous un
arbitre..." (9,32-33).

Cet arbitre n'existe pas, car entre Dieu et Job il n'y a qu'une Parole, celle

de Dieu, qui ne se donne qu'en se cachant, et celle de l'être humain qui
défie. Postuler, comme Bloch, un Vengeur autre que Dieu, symbolisant au

fond que Job prend conscience d'être "meilleur" que son Dieu, revient à

détruire la tension tragique du livre. Au contraire, Job ne peut "sortir" de

son Dieu: il le voudrait, mais il ne le peut. Entre Dieu et lui, il n'y a pas de

troisième tenne. Comme tous les modernes, Bloch cherche à tout prix une
médiation. Or, comme l'avait bien vu Kierkegaard contre Hegel, il n'y a de

passion religieuse que là où l'être humain renonce à toute médiation et

comprend qu'il n'y a de recours au tragique que dans une Parole sans

résolution.

"Mais moi, c'est au Puissant que je vais parler, c'est contre Dieu que je
veux me défendre" (13,3).
"Puis appelle, et moi je répliquerai, ou bien si je parle, réponds-moi"
(13,22).

La grandeur du judaïsme n'est-elle pas de maintenir ouverte cette béance

de la Parole, cette nuit sans aurore, ce désir sans satisfaction? Ce n'est pas

l'espérance trompée se résolvant en utopie hors de Dieu qui est le thème
du livre, mais c'est la mise en demeure de Dieu de "répondre" au désespoir
humain. Or, cette contestation mutuelle, de Dieu par Job et de Job par
Dieu, n'a pas d'autre lieu que la Parole qui seule témoigne, accuse et manifeste.

A cet égard, Bloch se méprend sur le sens du "Témoin dans les cieux".
Il est intéressant d'observer la gradation dans le livre: Job commence par
rêver d'un arbitre (inaccessible) qui trancherait le débat dans son face à

face avec Dieu (933); puis il recourt à l'idée d'un Défenseur posthume
(16,12-21); enfin, Job entrevoit pour un instant la présence ultime,peut-
être au-delà de la mort, d'un "Témoin" qui, enfin, lui permettra de voir
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celui qu'il n'a pu jusqu'ici qu'interpeller (19,25-27). Mais l'ultime possibilité

d'une résurrection,cela doit être souligné,est esquissée ironiquement
par Job contre son Dieu et au nom de sa promesse ; la résurrection est invoquée

soit par dérision (tu viendras, mais trop tard, alors que j'aurai disparu:
7,21), soit par défi (grâce à mon Intercesseur auprès de toi, je te verrai:
19,26b). Mais dans les deux cas, le "Témoin" intervient comme le garant
d'un désespoir surmonté contre Dieu,en dépit de son silence, mais au nom
de sa fidélité; en aucune façon, Dieu est remplacé par un Autre. Il faut
tenir le paradoxe jusqu'au bout : il n'y a pas d'autre recours contre Dieu

que Dieu lui-même; et ce recours n'est jamais instrumentalisé. Job, contre
Dieu, ne dispose que de son désespoir, tout comme Jésus ne trouve surla
croix que le Psaume 22 à invoquer en mémoire de la foi traditionnelle, en

contemporanéité — dirait Kierkegaard — avec l'humble croyant commun
du passé.

Archétype ou figure?

Parler, comme je l'ai fait, de la "figure" de Job chez Bloch n'est à vrai
dire pas tout à fait exact. En effet, il emploie curieusement à plusieurs
reprises dans le livre qui nous occupe le terme d'archétype, et notamment
d'"archétypes de la liberté" (Freiheits-Archetypen, 315). Son interprétation

de Job n'est pas sans présenter certaines analogies étonnantes avec
celle de Jung dans la Réponse à Job10, ce qui est d'autant plus frappant
que Bloch, dans son Principe Espérance, critique à plusieurs reprises la

notion jungienne d'archétype". Il y a incontestablement chez Bloch un
certain progressivisme de la connaissance, qui n'est pas sans rappeler Hegel.
Nous sommes ainsi les héritiers d'un archétype (le révolté), qui se

transforme dans la conscience historique et se dépasse en un principe (le messianisme

hors de Dieu). Le sens de l'archétype se trouve dans son propre
dépassement. Mais ce château de cartes, fondé sur l'idée de progrès, est-il

soutenable aujourd'hui? La logique de la figure n'est-elle pas tout autre?
Certes, quelque chose se cache dans toute figure, et notamment son

caractère de potentialité; mais ne faut-il pas conjoindre à une réflexion sur
le Tendenz-hafte des figures, une réflexion sur leur réalité? Dans toute

10 Paris 1964: dans le livre de Job, Yahvé reconnaîtrait indirectement "que
l'homme Job lui est moralement supérieur", p. 104. Et encore: "Sa créature L'ayant
dépassé, Yahvé Se doit de Se renouveler", p. 105. Job aurait donc discerné "l'antinomie

intérieure de Dieu" entre sa toute-puissance et son amour, p. 46.
11

Principe Espérance I, op. cit., p. 80-84 et 193-201. 11 est dommage que Bloch
n'ait pas repris dans Atheismus ses développements sur le Leitbild (qu'il faut traduire
par "image directrice" ou "accompagnatrice" et non pas par "image idéale", p. 114)
dans le beau passage sur le rêve éveillé du Principe Espérance I, p. 99-142. Job est une
figure directrice, régulatrice; mais est-ce un archétype?
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figure, il y a de l'indépassable et je ne suis pas sûr que Bloch rende justice
à ce nœud compact du sens donné et qui se donne dans la manifestation,

pour moi, de la figure. La révolte de Job n'est pas dépassable, parce que la

souffrance du Christ en croix est récapitulative de toutes les souffrances.
En Christ se révèle une fois pour toutes, se manifeste tout ce qui était et
demeure caché dans les figures historiques. Et ne nous faut-il pas chercher
dans cette récapitulation christique de toutes les figures la raison profonde
de leur caractère existentiel absolu?

En définitive, ce qui me manque chez Bloch, ce n'est pas Dieu, c'est

Job. Job comme "subjectivité infinie", existence irremplaçable, particulière,

non interchangeable me paraît se dissoudre dans un "principe" de

dépassement continuel et sans fin. Or, plus Dieu est Dieu, plus Job est Job

et plus la question du mal demeure - non seulement comme "pas encore",
mais comme radicalité récurrente, comme question et comme horizon.
Est-il suffisant de nous restituer la figure sans ce qui la fait exister? Le

messianique, das Messianische (317), sans son partenaire? Job, sans Job?
La mémoire est-elle seulement "héritière de"? N'est-elle pas aussi

contemporanéité, résurrection? Tout mouvement historique profond
n'est-il pas plus qu'une simple "reprise"? N'est-il pas d'abord appropriation

absolue, foi, naïvité seconde gagnée contre le scepticisme? Vouloir
sauver les prophètes en contournant l'objet de leur foi messianique ne

revient-il pas à les exécuter tout aussi sûrement que la pensée des Lumières,

que l'on s'efforce par ailleurs de surmonter? Vouloir sauver Mûntzer en

dépit de sa foi apocalyptique, comme chez Engels notamment, n'équivaut-
il pas à l'éliminer aussi sûrement que les Princes? Vouloir sauver Job

contre Job, ce "poète de l'existence", selon la belle expression de Samuel

Terrien, n'est-ce pas finalement prendre congé de la poiésis et donc ôter au
sel toute sa saveur?

Certes, il y a quelque chose de grand dans le correctif que Bloch cherche
à apporter aux principes des Lumières; sa lutte contre ce qu'il nomme le

"matérialisme mécanique" (316) est vive; il veut retrouver, contre le positivisme

et le naturalisme du dix-neuvième siècle (315), le vieux fond refoulé
du socialisme utopique - au nom même du marxisme de Marx. Mais cette
opération de révision est-elle possible en gardant le même outillage? Une

critique interne du marxisme, pris à revers en quelque sorte parle biais de

l'attente toujours en quête de son accomplissement, est-elle possible sans

changer de philosophie?

Révolte et acceptation de la création

Une dernière difficulté se présente au sujet de la création, quand, à la

fin du livre de Job, Yahvé oppose au révolté la manifestation ironique du
mystère de sa création "pour rien". Roland de Pury avait naguère relié très
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justement l'ironie de cette "réponse", fondée sur la gratuité de la création,
sur son être-là, à la question du "conte folklorique" du début: "Ton
serviteur Job te sert-il pour rien ?"LS Notre insatisfaction bute toujours sur la

réalité de la création et l'utopie n'est-elle pas une vaine prétention de

mordre sur ce granit? Job finit bien par se soumettre; sa soumission est, je
dirais, démocratique: il n'est pas plus malin que les autres; tout comme
chez Elie, l'aveu réapparaît: je ne suis pas meilleur que mes pères. Bloch

pense que les derniers chapitres du livre font revenir une notion "naturelle"
de Dieu, le Deus sive natura de Spinoza (155), une sorte de théophanie
"antitéléologique", absurde et inhumaine. Je ne le pense pas. Car ce n'est

pas une "réponse" qui apparaît ici, mais une question subtile posée au
révolté: ta subjectivité tient-elle compte de l'objectivité du réel? Pour
changer le monde, il faut en connaître les lois et s'y soumettre; et il faut le

faire, non pour apaiser ou faire taire la résistance, mais pour la tremper au
feu du principe de réalité, pour mieux l'équiper à affronter les puissances.

""Ecoute-moi", disais-je, "à moi la parole,
je vais t'interroger et tu m'instruiras".
Je ne te connaissais que par ouï-dire,
maintenant, mes yeux t'ont vu" (40,4-5).

Bloch pense qu'il y a dans cette scène le retour d'un conformisme très

kirchlich, où reviendrait au galop "le modèle de la soumission" au Maître
(Ergebungs-Vorbild, 160) que le poète avait voulu mettre en question.
Mais je ne pense pas que Bloch rende ici justice au texte. Le silence de Job

équivaut à une suspension de la révolte, quand le révolutionnaire doit,
pour poursuivre, écouter la voix du monde et prendre en compte la leçon
de la nécessité; il faut savoir mesurer, c'est la sagesse de Job et du
chapitre 38, les dimensions du combat et prendre la mesure de la démesure, si

l'on veut transformer le monde. La Vision n'est-elle pas une invitation à

accepter la réalité? N'est-elle pas le correctif à apporter soit à une Parole

subjective, pur Désir de transformer un monde inentamable, soit à une
Utopie toujours potentielle, jamais réelle?

Certes, il n'est pas question d'éluder l'aspect prométhéen de Job,
entrevu profondément par Bloch, ni surtout de revenir sur le fait que Job,
en provoquant son Dieu, critique le monde de son Dieu et rêve d'un
monde autre. Er träumt ausser (148). Toute révolte implique un projet et
Job se rebelle autant contre le silence de son Dieu que contre le silence

rencontré par l'injustice du monde. Il y a dans le livre toute une critique
des conditions de ce monde et Job, implicitement, se fait aussi le porte-
parole des opprimés, car il inclut sa détresse existentielle dans la détresse

d'un monde (Elend der Welt, 163) qui devrait être autre pour être le

monde de Dieu. Ce serait retomber dans une sous-apologétique pseudo-
" bls R. DE PVRY, Job ou l'homme révolté, 4e éd.. Genève 1967, p. 42 s.
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théologique que d'émousser cette pointe et "d'éreinter" une fois de plus
l'espérance humaine. Bloch est indispensable à tous ceux qui cherchent

avec raison à situer la révolte de l'individu au sein de la collectivité; toute
souffrance, au fond, qui n'est pas représentative d'une détresse coDective

et globale n'est pas encore une vraie souffrance, mais seulement un narcissisme

pseudo-chrétien.
Pourtant, Bloch a-t-il raison de tendre la dialectique du créé et du

nouveau au point de rompre l'unité de Dieu et d'opposer le Dieu de la création,
dont Job douterait (145), au Dieu de la moralité, au "Dieu idéal" (134)
de l'utopie? Bloch considère, en effet, que la création et l'apocalypse sont
"deux principes opposés dans la Bible" (59-64) et il est caractéristique de

le voir interpréter la protestation prophétique de l'Ancien Testament à

l'aide de la phrase d'Ivan Karamazov: "Je crois en Dieu, mais je refuse son

monde" (143 s). C'est là qu'est finalement le débat... entre Dieu et Job. Or,
dans cette affaire, tout se passe comme si Bloch, curieusement, avait choisi
Dieu contre ce monde-tel-qu'il-est. Mais la leçon ultime du livre de Job
n'est-elle pas que l'on ne peut accepter Dieu sans le monde, bien plus: que
ce monde reste le monde de Dieu malgré le mal et que la foi tient tout
entière dans cette confession de la fidélité de Dieu à ce donné du monde?

N'y a-t-il pas dans le livre une critique subtile d'une foi qui ne serait fondée

en définitive que sur le ressentiment contre ce monde? La foi serait dès

lors cette force qui transforme le monde, mais sans en avoir honte, et qui
endure la réalité devant Dieu, mais sans s'évader de la dureté du réeln.

Derrière la question de la création, enfin, se pose la question de

l'institution. Bloch ne cesse de pourfendre, notamment dans "la scène du
conformisme", ce qu'il nomme la kirchenchristliche Harmonisierung (156).
Tout au long du livre court l'opposition entre création et utopie, Bible des

oppresseurs et Bible des opprimés, idéologie des Maîtres et protestation des

pauvres. Job est le prototype de la contestation de tout cléricalisme fondé

sur une idéologie de la domination et de la censure. Mais n'y a-t-il pas dans

cette polémique quelque chose d'un peu facile — et d'un peu idéaliste?
Car à quelles institutions correspond ce que Bloch appelle "la fidélité
utopique" (54)? La notion de fidélité n'implique-t-elle pas l'édification de

modèles institutionnels crédibles, vivables, qui, même provisoires,
attesteraient notre sérieux dans la longue marche vers l'utopie? Ne manque-t-il
pas à la moralité biochienne, comme à celle de Kant, une réflexion positive
sur la corporéité, qui ferait la liaison entre l'idéal et l'histoire? C'est la

question que nous devons nous poser après mai 1968, année où symboli-
quement le livre parut. HENRY MOTTU

12 Cf. la belle méditation sur le Psaume 22 et la figure de Job de Marc FAESSLER,
"Trace de Dieu: le silence", dans Bulletin du Centre Protestant d'Etudes (Genève),
25, septembre 1973, N° 4-5. p. 5-18.
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