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ENIGME NIETZSCHEENNE
ET PARADOXE KIERKEGAARDIEN

Souvent I’on a redit, aprés Jaspers, que nous, qui ne sommes pas ’excep-
tion, nous avons a philosopher en fixant le regard sur I’exception, plus
précisément sur ces deux exceptions que sont Kierkegaard et Nietzsche.
Nous donnerons acte a cette remarque de la place étrange et singuliére
ainsi assignée a deux auteurs qu’on ne sait méme pas comment nommer:
écrivains, poétes ou, peut-étre faute de mieux, penseurs. Nous admettons
par la que leur lieu respectif échappe aux classifications reconnues et éprou-
vées. Mais en situant ces deux ‘“‘auteurs” aux franges (plutét qu’en marge)
de la philosophie, nous ne posons pas encore le probléme de leur lien, pour
autant d’ailleurs que celui-ci puisse étre établi avec précision. C’est 13 en
effet un débat conjectural ou les indices sont quasi absents. Nietzsche s’est
exprimé a propos de Kierkegaard une seule fois, semble-t-il, dans une lettre
a son ami danois Georg Brandes. “Pour mon prochain voyage en Allemagne,
j’ai formé le projet de m’occuper du probléme psychologique qu’est Kier-
kegaard, et en méme temps de renouveler ma connaissance de votre litté-
rature ancienne. Cela me sera, au meilleur sens du terme, d’un grand profit
— et me conduira & “prendre a cceur”, dans mon jugement, ma rudesse et
mon audace caractéristiques”! .

C’est bien mince et plutdt énigmatique. En effet, si Nietzsche avait
nourri a I’égard de Kierkegaard un intérét décisif, il aurait pu le connaitre
avec assez de précision, justement grace a Brandes qui donnait & Copen-
hague un cours sur Nietzsche et qui avait aussi publié un livre sur Kierke-
gaard dés 1877. Kierkegaard n’est pas hors de son champ de recherche,
mais il n’est ni un véritable repoussoir ni non plus I'un de ces serviteurs
improbables si précieux au généalogiste (cf. Par-dela Bien et Mal, § 45).
Si Kierkegaard fait pourtant partie de la famille, ce n’est pas seulement
pour l'intérét psychologique qu’éveille son existence ; c’est davantage pour
son importance comme psychologue. Mais explicitement, le lieu de ren-
contre ne s’étend pas au-dela d’un point de contact. L’affaire se présente
alors sous un jour bien différent de celui d’'un autre débat qui parait proche
(et qui certes I’est), a savoir la confrontation que Nietzsche s’imposa a de

' Lettre du 19. 2. 1888 (Schlechta, 111 1278).
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multiples reprises avec Pascal?. Si Nietzsche n’a pas été pour Kierkegaard
ce lecteur attentif qu’il fut pour quelques autres, on en tirera un avantage
qui est d’abord un risque; c’est “proprio Marte, propriis auspiciis, proprio
stipendio” (selon la formule rappelée par le pseudonyme Climacus en
ouverture des Miettes philosophiques) qu’il revient au lecteur a I'appétit
aiguisé d’organiser la confrontation introuvable. Ce lecteur alerté n’oubliera
pas, pour continuer avec Climacus, qu’il est “sans aucune prétention de
participer au courant scientifique”, celui de I’école hégélienne certes, mais
aussi ceux de ’heure présente.

Si, d’une maniére immédiate, on décéle bien un €élément commun aux
deux auteurs, a savoir ce rapport originel au christianisme luthérien, il est
patent que cette relation s’est développée selon des directions opposées.
Et puisque tous deux s’inscrivent en faux contre tout essai de conciliation
— concession équivoque au point de vue historico-mondial ou vil abandon
a ’esprit niveleur du siécle —, un débat ne pourra avoir chance de se nouer
que sur la base d’une singularité deux fois reconnue et affirmée. Dés lors,
si le “pathos de la distance” s’impose comme atmosphére globale, cette
distance entre eux et nous cédera le pas a une autre distance, bien diffé-
rente et qui est précisément leur différence. Afin d’exprimer sinon de
mesurer cette distance, 'interrogation et l'interprétation seront requises;
et méme quelque menue violence pourra paraitre opportune envers des
“écrivains” qui ne craignaient guére le recours a la provocation, I'invective
ou 'imprécation.

On ne met pas en question que la catégorie kierkegaardienne a partir de
laquelle toutes les autres prennent sens soit celle de paradoxe. Mais il est
incertain que pour Nietzsche I’énigme remplisse une fonction comparable
avec un statut aussi central. Or cette remarque introduit déja au cceur du
débat. Nietzsche nous parle bien d’une “pensée abyssale” dont le nom
certes n’est pas “énigme”, mais qui pourtant est bien présentée comme
énigmatique; seulement, il reste problématique de poser cette pensée
comme une catégorie centrale, comme un principe a partir duquel vien-
draient s’ordonner tous les autres éléments. Ce qui pourra autoriser une
homologie entre 1’énigme et le paradoxe reste donc a établir ; mais on voit
déja I'irrecevabilité de toute investigation en forme de démarches simple-
ment paralléles.

A titre de remarque préalable, on notera que le paradoxe n’est pas seule-
ment une catégorie et méme la catégorie kierkegaardienne ; il prend forme
dans un certain acte d’écriture et s’exprime selon une méthode spécifique.
De méme, I’énigme est caractéristique d’'un mode de discours; elle est une

? Nous renvoyons a la belle étude de H. BIRAULT, “Nietzsche et le Pari de
Pascal” (Archivio di Filosofia, 1962, N© 3, p. 67-90).
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marque multiforme de [’écriture de Nietzsche ; I'ceuvre est €énigmatique a la
fois dans sa composition et dans l'indication de son style. “On ne peut
exclure la danse, sous toutes ses formes, d’une éducation raffinée : savoir
danser avec ses pieds, avec les idées, avec les mots. Est-il encore besoin de
dire que 'on doit aussi savoir danser avec sa plume — qu’il faut apprendre
a écrire? Mais, arrivé 1a, je deviendrais pour des lecteurs allemands, parfai-
tement énigmatique...”. En quel sens alors I’énigme et le paradoxe se cor-
respondent-ils? D’abord, ils ne constituent pas une mise en ceuvre d’un
arsenal rhétorique. Ils ne sont pas non plus une forme particuliére-de
composition; c’est toute l’ceuvre qui est énigmatique ou paradoxale. Ils
constituent des lieux;il est topique de caractériser ’ceuvre kierkegaardienne
comme paradoxale et celle de Nietzsche comme énigmatique. Il y a 1a deux
lieux d’expression a mettre en présence dans une confrontation qui ne sera
nullement anodine si elle rend plus vives I’accentuation des différences et
I’affirmation de chaque singularité.

Entre ces lieux distincts, il existe d’ailleurs un élément de jonction; les
deux auteurs s’enquiérent de psychologie. Plusieurs ouvrages pseudonymes
de Kierkegaard sont présentés comme des recherches en psychologie,
recherches orientées vers le religieux-chrétien. En tant que discipline, la
psychologie trouve son sens dans la dogmatique. Pour Nietzsche aussi, c’est
la psychologie qui exprime le sens de sa réflexion, déja dans Humain, trop
humain et jusqu’a La Généalogie de la Morale. En “psychologue né”,
Nietzsche indique la signification dont il investit la psychologie. “Toute la
psychologie est jusqu’a présent restée prisonniére de préjugés et d’appré-
hensions d’ordre moral; elle ne s’est pas hasardée dans les profondeurs. La
considérer comme je le fais, en tant que morphologie et théorie générale
de la volonté de puissance, c’est 1a une idée qui n’a encore effleuré per-
sonne, si toutefois il est permis d’inférer de ce qui a été écrit jusqu’a ce jour
ce qui a été passé sous silence... Car désormais la psychologie est redevenue
le chemin qui conduit aux problémes essentiels” (PDBM, § 23). Le concept
de psychologie est certes compris bien différemment selon I’'un ou I'autre
penseur. Mais au moins la psychologie signifie toujours le refus de la systé-
matisation métaphysique et une interrogation philosophique nouvelle qui
accorde sens et valeur aux attitudes et expériences humaines les plus
étranges, originales ou mystérieuses.

I

En quoi d’abord I’énigme constitue-t-elle le lieu nietzschéen? Qu’est-ce
qui fait que, en considérant les écrits de Nietzsche comme une énigme a

3 Crépuscule des Idoles, “Ce qui manque aux Allemands”, § 7, p. 107. Tous les
textes de Nietzsche sont cités d’aprés la traduction des (Fuvres Philosophiques
Completes (édition Gallimard).
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déchiffrer, c’est bien I’ceuvre elle-méme que nous saisissons conformément
aux questions et aux éléments qui I’organisent et selon I'intention qui en
tisse les fils?

Dans le champ sémantique auquel appartient I’énigme, on trouvera des
€léments trés divers, associés péle-méle, comme la bizarrerie, la curiosité,
I’étrangeté, le secret, I'obscurité, le paradoxe, I'inintelligible. Or, a enche-
vétrer ainsi les termes, on aura surtout chance de redoubler I’énigme en
construisant une énigme sur I’énigme. Puisque la question est au contraire
d’expliciter ce qui distingue et méme oppose le paradoxe et I’énigme, on a
d’abord a déméler le sens des termes en les spécifiant®.

Or Nietzsche ne se présente pas, d’une maniére habituelle, comme un
penseur de I’énigme, penseur énigmatique ou penseur par énigmes — sauf
dans un texte, d’ailleurs capital, d’Ainsi parlait Zarathoustra (‘*‘De la Vision
et de I’Enigme’). Mais c’est, en premier lieu, d’une autre maniére que
I’énigme est présente; elle se trouve dans la discipline que Nietzsche pra-
tique a titre de métier et qui demeura une discipline pilote: la philologie.
Cet art de la lecture exacte et patiente a bien pour tiche de dénouer des
énigmes. Si donc les écrits nietzschéens mettent en jeu des €énigmes et cons-
tituent eux-mémes une €nigme, c’est alors par un art tout nietzschéen, la
philologie, qu’il convient de les résoudre. Le fin mot de ’énigme est a cher-
cher dans Nietzsche. Et ce travail philologique préalable a la généalogie est
déja généalogique en tant qu’il a pour objectif de déchiffrer un texte, sinon
encore d’en dévoiler et d’en établir le réseau entier des significations.

Ecoutons d’abord Nietzsche lui-méme. “On n’a pas €été philologue en
vain, on I’est peut-étre encore, ce qui veut dire professeur de lente lecture:
— finalement on écrit aussi lentement. Maintenant cela ne fait plus seule-
ment partie de mes habitudes mais aussi de mon gout — un méchant goit,
peut-€tre? — Ne plus jamais rien écrire qui n’accule au désespoir toutes les
sortes d’hommes “‘pressés’”. La philologie, effectivement, est cet art véné-
rable qui exige avant tout de son admirateur une chose: se tenir a ’écart,
prendre son temps, devenir silencieux, devenir lent — comme un art, une
connaissance d’orfévre appliquée au mot, un art qui n’a a exécuter que du
travail subtil et précautionneux et n’arrive a rien §’il n’y arrive lento”
(Aurore, Avant-propos, § 5, p. 18).

Cet art de I'imprégnation attentive et vigilante est lui-méme un travail
de rumination®. Avant la généalogie, c’est déja la philologie qui éléve la

* A propos de I’énigme, le dictionnaire Robert écrit, bien succinctement, ceci:
“Chose a deviner d’aprés une définition ou une description faite en termes obscurs,
ambigus.” Outre le caractére de jeu de devinette, on y reléve I’élément d’ambiguité;
or ce dernier est constitutif du paradoxe kierkegaardien bien plus que de 1’énigme
nietzschéenne.

* Cf. encore Humain, trop humain, 1, § 270: “L’art de lire”.
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lecture a la hauteur d’un art. Et si Nietzsche ne fait plus profession de philo-
logue, c’est que cela est devenu inutile parce que la généalogie elle-méme
passe inéluctablement par la philologie et en assume la valeur®. En effet,
le détour philologique est requis par la question généalogique ou psycho-
logique. On ne peut répondre a la question “qui?” sans examiner la ques-
tion “‘comment?”. Dans linterprétation généalogique, la question de
I'origine des valeurs se transpose en celle de leur mode d’expression. C’est
dans une dénomination qu’une évaluation prend forme et corps. En tant
que l'on atteint ’origine — que d’ailleurs ’on ne saisit jamais comme pure —
ce n’est que par une voie indirecte. C’est alors comme énigme que se pose
la question généalogique, mais une énigme dont le fin mot est introuvable:
un point effacé, une absence, un interdit, en tout cas un fin mot toujours
réservé. Nietzsche ne nous dit-il pas aussi que les dieux sont des étres de
pudeur et de réserve?

On verra ce déplacement de I'interrogation expressément noté dans la
question proposée au terme de la premiére dissertation de la Généalogie de
la Morale (§ 17, note): “Quelles indications la linguistique, et notamment
la science de I’étymologie, nous fournit-elle pour I’histoire de ’évolution
des concepts moraux?” L’interprétation philologique et linguistique se
trouve ainsi portée au cceur de la critique généalogique. Nietzsche y insiste
dés I'avant-propos du méme livre (§ 7): “Cela tombe sous le sens, il y a
une couleur qui doit étre cent fois plus importante que I’azur pour un
généalogiste de la morale: c’est le gris, je veux dire les documents, ce qui
est réellement constatable, ce qui a vraiment existé, en un mot le long
texte hiéroglyphique, difficile a déchiffrer, du passé de la morale humaine!”
Certes, cette exploration sérieuse, méticuleuse et méme soumise n’annonce
guére la critique prophétique et la dynamite bouillonnante. Mais on sait
assez que Nietzsche n’a pas eu le souci de constituer les fragments éclatés
de son discours en un ordre complet qui donnerait I’apparence d’une conci-
liation interne; on sait également que la conséquence n’en est pas une
absence de rigueur. Ainsi, avec ses risques, avec notamment ce que ’ceuvre
peut comporter de chanceux dans ses étymologies, la philologie se trouve
placée au rang de premier auxiliaire de la généalogie.

Or, & compter d’une certaine époque, celle de I’abandon de son profes-
sorat a Bale, Nietzsche ne s’est plus vraiment occupé de philologie. Alors
un certain jeu est renverse ; au lieu de dénouer des énigmes, Nietzsche va en
composer. L'une d’entre elles est trés célébre: “De la Vision et de I’Enigme”

¢ Pour cette question, on se reportera a trois contributions de I’ouvrage collectif
Nietzsche aujourd’hui? (Union Générale d’Editions, 10/18; Paris, 1973); E. BLON-
DEL: “Les Guillemets de Nietzsche: Philologie et Généalogie”; R. ROOS: “Reégles
pour une lecture philologique de Nietzsche”; H. WISMANN: “Nietzsche et la Philo-
logie™.
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au troisiéme livre du Zarathoustra. Ce discours fait partie des quelques
textes ou Nietzsche nous introduit a la vision et a I’écoute de I’Eternel
Retour. C’est aprés deux longues journées d’attente silencieuse que le
voyageur Zarathoustra, venant des iles Fortunées, rapporte la vision qu’il a
eue et présente ’énigme du Retour sous la forme d’un réve conjointement
lyrique et tourmenté.

“O vous, les hardis chercheurs, les redresseurs, et quiconque vers
d’effrayantes mers fit astucieusement voile —

vous qui d’énigmes €tes ivres, vous que réjouit la pénombre, vous de qui
’ame par des flates est vers tous labyrinthes entrainée,

— car point ne voulez d’une lache main suivre 4 tdtons un fil; et 1a ol
vous pouvez deviner, il vous répugne d’inférer —

a vous seuls je conte I’énigme que je vis — la vision du plus solitaire —".

C’est ainsi a une certaine qualité d’ame que Zarathoustra s’adresse, a un
cceur qui veut le risque. La vision du Retour requiert une certaine ““Stim-
mung”. La volonté de déduction, toujours en quéte d’étre rassurée, demeure
étrangére et aveugle a la vision terrible, au spectacle exaltant et déroutant
du Retour. C’est uniquement a celui qui veut débrouiller les fils enchevé-
trés et qui cherche sa route dans le labyrinthe que 1’énigme se fait recon-
naitre comme telle. Seul 'individu a la vie solitaire est capable de voir le
spectacle du plus solitaire, le combat de Zarathoustra avec ’esprit de lour-
deur. L’énigme unique se dévoilera seulement a I’étre lui-méme unique par
la qualité de sa volonté.

Dans sa magistrale interprétation, Heidegger a exposé comment cette
parabole se développe puis se dénoue®. A la vision angoissante et cauche-
mardesque qui n’est qu’une parodie du Retour (celle du nain, celle du chien
hurlant a la lune), fait suite I’affirmation gaie du berger. C’est lui-méme et
lui seul qui a tranché la téte du serpent noir, pesant et suspendu vers le bas;
c’est lui qui, s’étant dressé, fait éclater sa gaieté, son gai savoir dans son rire
insolite et nouveau. Mais avant que le pdtre s’affirme dans sa verticalité et
sa noblesse, faisant ainsi paraitre la solution de 1’énigme, les impasses du
labyrinthe ont été manifestées. Arrétons-nous sur ’'une d’elles, dont on va
voir que le choix n’est pas fortuit pour le débat avec Kierkegaard. Il s’agit
de I’affrontement du nain et de Zarathoustra, de I’dpre combat entre I’esprit
de pesanteur et I’esprit de hauteur, qui est aussi bien ’esprit de la profon-
deur et de I’abime.

“Arréte, nain! disje. Moi! ou toi! Mais de nous deux, je suis le plus
fort; — tu ne connais pas mon abyssale pensée! Celle que — tu ne pourrais
souffrir!” (§ 2).

‘AP E.p. 115
® Nietzsche (trad. fse, Gallimard, 1971), t. I, p. 228-234 et 340-346.
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Nous sommes en présence d’un discours en forme d’alternative ou est
engagée toute la vie; cette alternative est énoncée deux fois et de fagon
inversée (“Toi! ou Moi!”, puis “Moi! ou Toi!”). Or il n’est pas fréquent
que Nietzsche formule de cette maniére duelle I’attitude de ’homme devant
la vie. Le sens de cette alternative est donc a élucider. Zarathoustra che-
mine sur un sentier rocailleux vers le sommet de la montagne. Assis sur ses
épaules, un étre hybride, mi-nain mi-taupe, I’apesantit. Le nain est ainsi
I’étre de la terre, ou plutdt I’esprit souterrain, I’étre de bassesse; et en ce
sens, il n’a nullement le “sens de la terre”. C’est alors un point de ’énigme
que de comprendre le rapport de Zarathoustra au nain. Certes, celui-ci est
un autre étre que Zarathoustra; d’abord perché sur ses épaules, il s’accrou-
pit ensuite devant lui. Or Zarathoustra reste solitaire, d’une solitude qui lui
parait plus grave. ‘“Mais son silence me pesait et, en telle conjoncture, a
deux ’on est vraiment plus solitaire que seul!” La présence du nain et son
débat avec Zarathoustra renforcent ainsi la solitude. Le nain appurait et
disparait. Figure fugitive, il n’est cependant pas étranger a Zarathoustra,
mais exprime plutot 'un de ses aspects. En ce sens, il est Zarathoustra lui-
méme en tant que marqué encore par I’esprit de lourdeur. Malade, Zara-
thoustra n’a pas fini de vaincre son antagoniste en lui. Il est cet étre malade
de lui-méme, comme le dit la Généalogie de la Morale (111, § 16), encore
infecté par le nihilisme, hanté par I’esprit d’accumulation de toutes choses.
En ce sens, le nain est parent du chameau et de I’dne. La lutte de Zara-
thoustra contre le nain, c’est le combat de I’extirpation du nihilisme et de
’ascension vers le surhomme (ou tout simplement I’homme).

Or la seule maniére de vaincre le nihilisme, c’est 1’agressivité. Zarathous-
tra attaque le nain. “Courage, tel est bien le meilleur meurtrier, — courage
qui attaque, car il n’est point d’attaque sans un jeu de fanfare.” Attaquer,
c’est d’abord avoir le sens de I’alternative vitale; le nain est certes également
agressif, mais c’est une agressivité de défense; il se borne a se protéger; son
agressivité est un simple sarcasme qui veut blesser I’adversaire pour le pro-
jeter vers le bas. A cette provocation arrogante du nain va répondre ’agres-
sivité altiére et conquérante de Zarathoustra: a nous deux; il nous faut en
découdre! Tandis que I’esprit de lourdeur a besoin des épaules d’un grand
pour s’élever (feignant ainsi de n’étre plus un nain) et qu’il vit dans la
dépendance de l'autre, n’ayant de force que par emprunt, Zarathoustra
affirme au contraire qu’il ne s’agit pas de dérober quelque force & autrui,
mais tout simplement de rompre. C’est d’abord cela le sens de ’alternative ;
pour D’esprit qui veut s’élever et étre soi, nulle composition n’est possible
entre la pesanteur et la hauteur. Tout pacte se conclurait inéluctablement
au bénéfice de ’esprit de lourdeur qui infecte et rabaisse tout ce qui de
quelque maniére conserve un lien avec lui. L’antagonisme est radical ; c’est
bien par leurs racines que divergent les deux types de volonté. La lutte a
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mort de Zarathoustra et du nain a le méme sens que, plus loin, la morsure
du serpent par le berger; la premiére exigence, c’est de vouloir trancher le
nihilisme en son principe.

C’est en soi-méme que I’homme est divisé, d’'une division interne expri-
mée par les métaphores du nain porté par Zarathoustra, puis du serpent
accroché au berger. C’est en soi-méme qu’il découvre la lutte; la vision de
Zarathoustra est celle d’un dédoublement de soi. Mais aussi, seul éprouve
cette vision celui qui déja s’affirme. Elle est acte de distinction et de discer-
nement; la conscience d’une alternative entre ’affirmation et la passivité
est précisément le premier acte d’affirmation. Le nain est aveugle et faible ;
rivé a Zarathoustra, il n’a aucune conscience de 1’alternative ; il ne peut rien
s’il n’est guidé et soutenu. Méme lorsqu’il parait deviner I’énigme, il confond
I’Eternel Retour avec une ritournelle. “Toujours menteuse est la ligne droite,
chuchota dédaigneusement le nain. Courbe est toute vérité, le temps méme
est un cercle.” Or plus loin (Le Convalescent), c’est a propos d’une réponse
identique que Zarathoustra apostrophe ses animaux, les qualifiant d’“orgues
de Barbarie™ et les accusant d’abaisser sa pensée au niveau d’une “rengaine”.
L’esprit de pesanteur a dit les mots de la pensée du Retour, mais sans
I’entendre.

Le discernement est ainsi requis au principe de la révélation de soi a soi.
Or, ailleurs que dans le Zarathoustra, mais bien en rapport avec la vision de
I’Eternel Retour, on découvre un autre mouvement de I’unité vers la dua-
lité ; et alors sa signification est trés différente. Dans le poéme ““Sils-Maria”
des Chants du Prince-Hors-la-Loi, le poéte exprime comment son attente,
ouverte a tout et a rien, a été comblée par I’apparition de Zarathoustra.

“Alors, soudain, amie! Un devint deux!

— Et Zarathoustra passa auprés de moi...”

Avec cette duplication, qui n’est plus ici antagonisme ni alternative, mais
découverte et présence de la dualité dans I’'unité méme, le poéme s’achéve
dans le silence. La solitude ne s’en trouve pas brisée, mais plutot élevée a sa
hauteur supréme : peut-étre celle de I’innocence, enfin atteinte, de I’enfant,
celle de I’affirmation du “Je Suis”.

Ainsi, a ’heure du Grand Midi, ’alternative se trouve surmontée. Or, a
un autre moment de I’ceuvre, qui est aussi une autre heure du jour (’aurore),
elle se trouve au contraire exprimée d’une maniére tellement aigué que c’est
elle qui met un point final au discours. Aux derniers mots de ’ultime apho-
risme d’Aurore, I’alternative apparait en effet sous sa forme la plus brute
et la plus incisive. ‘“Peut-étre racontera-t-on un jour que, nous aussi, firant
vers l'ouest, nous espérdmes atteindre une Inde, — mais que notre destin
fut d’échouer devant 'infini? Ou bien, mes fréres? Ou bien? —°. C’est 1a

®§ 575: “Nous autres aéronautes de ’esprit!”
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une forme d’expression qui mérite attention. Le livre Aurore, qui inaugure
une période nouvelle, se referme (et aussi, en un autre sens, s’ouvre) sur
une formule qui n’est pas simplement une alternative, mais en méme temps
une question et une énigme. C’est d’abord une alternative a I’état pur et
dans tout son tranchant, ’élément disjonctif se trouvant accentué par sa
place terminale et son isolement méme. C’est aussi une énigme, comme
répétition d’un simple point d’interrogation, un point tout a fait indécis
ou est marquée la différence sans mesure entre la vie reprise par le nihilisme
et ’envol vers la hauteur et le lointain. L’aphorisme — et par la tout le
livie — demeure en suspens. Et c’est une fois qu’elle est surmontée au
Grand Midi que cette suspension dévoile tout son risque. Ainsi la mise en
perspective des ultimes paroles d’Aurore avec la révélation sublime de Sils-
Maria exprime simplement 1’étendue du parcours nietzschéen, le chemine-
ment ponctué par les heures du jour, mais s’accomplissant par le dépasse-
ment du temps a Midi, dans I’Instant.

111

Si I’énigme apparait comme le lieu d’expression de la pensée nietz-
schéenne, faisant que I’ceuvre est plus a deviner qu’a interpréter, c’est dans
un lieu tout différent que se constitue la pensée de Kierkegaard comme
pensée du paradoxe ; celui-ci non plus n’est pas a interpréter, mais plutot a
recevoir comme don. Or nous avons suggéré que I’alternative pourrait four-
nir un moyen terme entre 1’énigme et le paradoxe; en vérité, ce point de
contact est surtout un moyen de manifester la distance entre les deux. Et a
cet effet, c’est une détermination des caractéres de la pensée paradoxale
qui est requise.

Il n’y a pas de difficulté a reconnaitre le paradoxe comme le lieu ou se
constitue la pensée kierkegaardienne. C’est bien la que se posent et se
nouent les problémes. On prendra d’abord en compte un point essentiel :
le paradoxe est une catégorie qui se raccorde a la théologie dogmatique,
plus spécialement protestante. Aussi virulent qu’ait pu étre Kierkegaard a
I’égard de I’état de choses €tabli, des institutions ecclésiales et quelquefois
de Luther lui-méme, il est bien certain que toute son interrogation est
conduite dans une référence constante a la théologie; c’est méme cette
référence qui est le garant de la critique et de la polémique. Certes, la dog-
matique ne constitua pas pour lui vraiment une discipline pilote, bien que
son premier travail important fit son doctorat en théologie, Le Concept
d’Ironie. 1l n’eut pas de préoccupation doctrinaire ; et il fut certainement
moins un dogmaticien que Nietzsche ne fut un philologue. Mais la dogma-
tique est toujours reconnue comme centre de référence ; ainsi les réalités
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“psychologiques” que sont la crainte, I’angoisse et le désespoir ne peuvent
étre comprises qu’en référence au concept théologique de péché. Jamais
exposée pour elle-méme, cependant toujours présente, la dogmatique non
seulement indique le point supréme auquel tout tient, mais elle est la
comme ce qui donne sa vie et son sens a la réflexion kierkegaardienne.

On notera d’abord que le paradoxe ne signifie pas simplement une
proposition ou une doctrine en contradiction avec I’opinion commune.
Il ne suffit pas que I’on soutienne des théses étonnantes ou extraordinaires
pour que l'on soit un philosophe du paradoxe. On peut, a I’exemple de
Nietzsche dans la premiére partie de Par-dela Bien et Mal, opérer une cri-
tique des “‘préjugés des philosophes’; on peut, comme Rousseau, opposer
précisément le paradoxe au préjugé'® et étre alors un encyclopédiste qui
s’en prend a la philosophie des lumiéres ; plus généralement, on peut, selon
le chemin tracé déja par Socrate, examiner de maniére neuve et intempes-
tive les conceptions admises dans son siécle. Ce n’est pas la encore une
philosophie du paradoxe. Les penseurs qu’on peut, a divers égards, juger
proches de Kierkegaard en restent essentiellement différents. L’élément
d’isolement et de singularité est bien sir requis a titre de condition de
formulation du probléme. Aussi faut-il se trouver dans une certaine posi-
tion de marginalité sociale et psychologique pour étre capable d’éprouver
le caractére dérisoire d’affirmations qui ne sont plus que préjugés et afin
d’exprimer sur un mode provocant des pensées nouvelles qui d’ailleurs
peuvent s’enraciner loin dans ’histoire, commandant ainsi un acte de retour
vers 1’origine.

Mais c’est bien a la pensée de Kierkegaard et a elle seule que s’applique
au sens strict le qualificatif de paradoxale. Le paradoxe est 1a comme ce
qui est en question et en méme temps comme ce qui meut la recherche.
Il est ainsi doublement singulier: c’est lui dont on parle (réflexion centrée
sur le paradoxe) et c’est lui qui s’exprime (pensée animée par le paradoxe).
Cette singularité redoublée porte en elle les lignes maitresses de la pensée
kierkegaardienne.

“Le paradoxe n’est pas une concession, mais une catégorie; c’est une
détermination ontologique qui exprime la relation entre un esprit existant
et connaissant et la vérité éternelle” !!. Le début de fragment dont est citée
ici la derniére phrase énonce une thése qui est une réplique expresse a la
doctrine kantienne de la religion. Toute la question est en effet celle de la
pensée du religieux et plus précisément du religieux-chrétien. Or c’est de
’extérieur que Kant pose au christianisme la question de sa signification.

10 “Lecteurs vulgaires, pardonnez-moi mes paradoxes. Il en faut faire quand on
réfléchit, et quoi que vous puissiez dire, j'aime mieux étre homme & paradoxcs
qu’homme a préjugés” (Emile, L. I1; édit. Pléiade, O.C., t. IV, p. 323).

' Papirer, VIII 1 A 11.
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C’est alors manquer celle-ci que de vouloir inscrire le christianisme a I’inté-
rieur des cadres de la raison et de prétendre mesurer sa vérité en la rappor-
tant au fondement moral élucidé par la critique. En portant la religion
devant le tribunal de la raison, Kant se propose de comprendre et de rendre
compréhensible le dogme chrétien. Le christianisme devient ainsi une reli-
gion sans scandale, compréhensible a la simple raison. Faute de la catégorie
de paradoxe, Kant ne pouvait penser le christianisme comme irréductible.
Or cette erreur du criticisme n’entraine nullement ’échec de toute pensée
du religieux-chrétien. Et c’est bien la tiche de Kierkegaard comme penseur
chrétien de montrer, précisément grace a la catégorie de paradoxe, com-
ment le christianisme échappe aussi bien a I’irrationalité pathétique qu’a la
rationalité systématisante ou méme spéculative; la compréhension que
I’homme peut en avoir est une réflexion sur le mystére de I'invisible qui se
révéle en une personne et de 1’éternel qui se fait historique. Mais cette caté-
gorie de paradoxe, non kantienne donc, ne pouvait pourtant étre comple-
tement découverte et portée au rang de catégorie principielle qu’en fonction
de I'interrogation critique.

D’une maniére qui demeure souvent implicite, Kierkegaard prend en
compte la réflexion critique ; c’est bien dans une problématique de délimi-
tation des capacités de I’esprit humain que vient au jour la catégorie de
paradoxe. Au moyen d’une démarche qui, en un sens, se présente comme
un prolongement de l'investigation critique, il s’agit d’examiner si une
connaissance de I’homme comme individu singulier est possible et comment
elle I’est. De la sorte, la recherche kierkegaardienne ne s’oriente pas vers la
thése d’une double science, a la maniére, par exemple, des néo-kantiens;
la question n’est pas de savoir si la science des phénoménes ne laisse pas en
dehors d’elle quelque reste; on ne prendra pas appui sur des résidus. La
pensée paradoxale n’est pas non plus une tentative de dépassement des
interdits kantiens, ce qui ne serait qu’une méconnaissance de 1’opération
critique ; toute réconciliation spéculative qui viendrait dépasser les opposi-
tions serait illusoire.

Exprimée comme une question existentielle, c’est-a-dire comme une
réflexion sur le sens de mon existence singuliére, la question kierkegaar-
dienne est certes bien différente de I’interrogation kantienne, méme préci-
sée comme la question de I’homme. De soi, une réflexion anthropologique
n’est nullement une pensée existentielle. Pourtant, la recherche paradoxale
serait impossible sans le renversement critique. Il s’agit de déterminer
quelle est pour “‘un esprit existant et connaissant” la signification de son
existence singuliére. Si cette interrogation trouve son origine et aussi son
lieu en dehors du criticisme, c’est bien pourtant en fonction de lui qu’elle
s’explicite. Et alors, elle s’exprime dans la dénonciation d’une indistinction
qui devient une confusion; il importe en effet de distinguer entre le savoir
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négatif des limites de la science et la reconnaissance qu’il y a de I’incom-
préhensible '2. Plus précisément, on pourrait formuler une question a
’adresse de Kant. Si ’esprit humain ne peut rien connaitre que ’empirique,
si donc les catégories schématisées, c’est-a-dire temporalisées, soumises a
cet ordre du sens interne qu’est le temps, sont les seules qui puissent nous
fournir des connaissances, est-il néanmoins exact de dire, a propos de notre
connaissance, qu’elle s’arréte aux limites de I’expérience sensible ? C’est en
ce point que surgit I'interrogation kierkegaardienne ; elle se noue autour de
la catégorie de paradoxe dont on pourrait dire qu’elle recoit pour le monde
existentiel la valeur d’un schéme unique. La pensée de la vie humaine est
ainsi conditionnée par un schéme qui n’est plus transcendantal mais para-
doxal, un schéme qui est le paradoxe comme absolu, I’absolu se réalisant
comme paradoxe. Que signifie alors que ’homme comprenne qu’il y a
quelque chose qu’il ne peut pourtant comprendre, ou qu’il puisse recon-
naitre comme vrai un €lément qu’il n’a pas le pouvoir de connaitre ?

En tant que “détermination ontologique”, le paradoxe signifie la réalité
de l’existant singulier. Or ce paradoxe, existentiel et non pas spéculatif ou
théorique, est bien un principe de connaissance. Comme catégorie, il est
I’acte d’un esprit existant et connaissant, d’un homme qui applique sa pen-
sée a connaitre son étre. Alors, il signifie déja cette réunion étonnante
d’une réalité unique et d’une connaissance générale, cette réconciliation du
pathétique propre a chaque vie et de la pensée s’appliquant a tout homme.
En lui-méme, le paradoxe est une réalité double, ou plus exactement ambi-
gué, et méme doublement ambigué. Au sens le plus simple, il est le rapport
d’une réalité existante et d’un acte de connaissance. Au sens le plus élevé,
ce rapport se redouble en un rapport entre une existence singuliére et une
réalité absolue et éternelle. Tel est le Paradoxe absolu, ’éternel qui prend
forme et corps dans le temps; le temps est ainsi le schéme ou la condition
d’expression de 1’absolu.

Avant d’étre une catégorie, le paradoxe est une réalité existante, et il
devient le concept de cette réalité. La réalité paradoxale, c’est I'exemple
d’Abraham sacrifiant puis retrouvant Isaac, c’est la figure de Job perdant
puis regagnant tous ses enfants, c’est avant tout le modéle du Christ souf-
frant et glorifié. Dans cette expérience de la souffrance qui anime le para-
doxe, le pathos est 14 comme 1’élément qui donne I’atmosphére de la
réflexion. Ce théme de la souffrance qui réconcilie et glorifie, de ’abaisse-
ment qui est élévation, est éminemment paulinien. Et Kierkegaard se
référe 4 diverses reprises 4 un texte de la Lettre aux Philippiens. “Lui
(Christ) qui est de condition divine n’a pas considéré comme une proie a

2 Les textes concernant cette question de la délimitation des frontiéres se trou-
vent principalement dans les Papirer, X 2 A 354 et X 6 B 68-82.
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saisir d’étre 1’égal de Dieu. Mais il s’est dépouillé, prenant la condition de
serviteur, devenant semblable aux hommes, et, par son aspect, il était
reconnu comme un homme; il s’est abaissé, devenant obéissant jusqu’a la
mort, 4 la mort sur une croix. C’est pourquoi Dieu I’a souverainement
élevé et lui a conféré le Nom qui est au-dessus de tout nom” 3. C’est aussi
bien dans les écrits pseudonymes (Miettes philosophiques, Ecole du Chris-
tianisme) que dans les discours religieux (Evangile des Souffrances) que
Kierkegaard évoque ce texte ',

C’est bien dans les textes pauliniens que se situe ’origine de la pensée
kierkegaardienne comme pensée dialectique; la vie requiert son antagoniste,
la joie passe par ’épreuve. En effet, c’est par la mort que la vie renait et
advient en plénitude; c’est par la souffrance que I'individu accéde a la béa-
titude ; c’est dans I’abaissement que I’homme est élevé ; c’est dans ’anéan-
tissement que la réalité est affirmée. Toutes ces significations sont éminem-
ment actualisées dans le paradigme paradoxal qu’est le Christ en croix.

\

Ceci est un théme longuement développé dans la méditation qui s’éléve a
sept reprises de la parole de saint Jean (12,32): “Et moi, lorsque j’aurai été
élevé de terre, j’attirerai tous les hommes a moi” (troisiéme partie de
L’Ecole du Christianisme). Or cette €lévation est d’abord un abaissement
puisqu’elle signifie la mort dans la condition la plus basse, la mort de I’élé-
vation sur une Ccroix.

Il vaut la peine de remarquer comment, dans cette dialectique, le négatif
(abaissement, humiliation, souffrance) est le chemin du positif (exaltation,
béatitude). C’est bien la que se situe le point d’opposition et de rupture
avec Hegel; mais il faut voir que c’est l1a également qu’on déceéle entre la
dialectique spéculative et la dialectique paradoxale un élément de proxi-
mité et méme de parenté qui tient 4 une communauté d’origine. D’abord
la rupture ne porte pas sur le caractére réconciliateur ou non des deux
pensées, puisque chacune fait de I’acte de réconciliation le point ultime et
le sommet de I’existence humaine. Cependant, s’il y a parenté, celle-ci est
beaucoup moins le signe d’une dépendance de Kierkegaard par rapport a
Hegel que l'indication d’un méme enracinement. Hegel en effet n’a jamais
fait mystére que sa philosophie réalisait le couronnement de la religion
chrétienne ; en tant que savoir, la philosophie effectue le passage de la
religion posée sous la forme de la représentation a cette méme religion
complétement pensée et comprise ; la philosophie spéculative accomplit le

'3 Philip. 2, 6-9 (Traduction Oecuménique de la Bible).

14 Aussi bien n’est-ce pas du point de vue d’une réflexion méditée sur le christia-
nisme que se comprend ’opposition entre livres pseudonymes et discours religieux ;
mais cette dualité, qui est d’abord une relation essentielle a ’ceuvre et aussi I’expres-
sion la plus directe, c’est-a-dire, en un sens, la moins paradoxale du paradoxe, s’ins-
crit dans I’analyse des modalités existentielles et de la pédagogie du devenir chrétien.
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christianisme. Il est hors de doute que le hégélianisme puise certaines de
ses sources dans la tradition chrétienne. Et de fait, le lien entre Hegel et
Luther est précis et capital. Dans une étude ou se trouve abordée la ques-
tion des sources de la pensée hégélienne, G. Cottier a montré que le nceud
méme de la dialectique est déja présent chez Luther et chez saint Paul, trés
précisément dans ce texte rapporté plus haut de la Lettre aux Philippiens.
En effet, ce sont les concepts capitaux d’Entdusserung et d’Aufhebung que
Hegel a pu trouver dans la traduction luthérienne de ce texte. “Luther a
traduit: hat sich selbs geeussert, qui signifie précisément: il s’est vidé lui-
méme. C’est a la traduction luthérienne du texte des Philippiens, que Hegel
a emprunté le terme d’Entdusserung, dont il a forgé la forme substantive,
mais qu’il emploie également souvent sous la forme verbale’”®. Ainsi rap-
porté a son origine, le concept d’Entdusserung signifie cette extériorisation
par laquelle Dieu devient autre que lui-méme, se manifeste et s’exprime en
autre chose. De méme que, en Christ, Dieu a assumé notre humanité avec
ses miséres et ses humiliations, de méme la réalité est le devenir qui s’effec-
tue dans l’histoire au moyen d’une série de figures et d’altérations qui la
constituent progressivement. ‘“Par 1a, Dieu est essentiellement Entdusse-
rung, acte de se vider lui-méme de soi-méme, de devenir ’autre. La formule :
“le Christ est Dieu” prend une signification nouvelle. Il faut dire : Dieu est
le Christ, et entendre qu’il est un incessant devenir autre. Ou encore : Dieu
s’identifie a I’Histoire qui est un continuel processus de manifestations, de
révélations, d’incarnations, car les trois notions sont, assez logiquement,
confondues par Hegel”!®. Mais cette extériorisation en autre chose, ou
encore cette kénose, cet acte de se dépouiller de soi, est le moyen de par-
venir a4 une réalité plus élevée. Dans cette perte de soi, ’étre se retrouve a
un plan supérieur. “L’Aufhebung est 1’*“‘exaltation” corrélative de la kénose.
Il faut sans doute rattacher aufheben au erhohet de la traduction de
Luther”?’.

Avec ce texte de saint Paul, on tient vraiment, quasiment a I’état pur, un
lieu commun a Hegel et a Kierkegaard ; mais c’est tout de suite le point
d’une divergence irréductible. La ou le premier lit “Aufhebung”, le second
comprendra ‘“Paradoxe”. Le fait qu’'un méme texte ait pu constituer le
support de lectures aussi fermement antagonistes fait voir pourquoi Kierke-
gaard a été en débat avec Hegel d’'une maniére aussi vive. Dans son attitude

'S L’Athéisme du Jeune Marx. Ses Origines hégéliennes (Paris, Vrin, 2€ édit.,
1969), p. 28.

16 Ibid., p. 29.

7 Ibid., p. 32. — 1 est également frappant de voir comment c’est spécialement a
partir de saint Paul que Nietzsche élabore son interprétation et sa critique du christia-
nisme, notamment dans L’Antichrist. On se reportera aux importantes analyses de
P. VALADIER: Nietzsche et la Critique du Christianisme (Paris, Editions du Cerf,
1974),
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d’antipathie malgré tout sympathique et d’opposition certainement indis-
pensable, Kierkegaard a clairement conscience que c’est a Hegel, et finale-
ment 4 lui seul, qu’on doit répondre. Il faut relever le défi d’une dialectique
par une autre dialectique, récuser une dialectique du dépassement ou de la
releve au moyen de I’effort humain, par une dialectique de 1’élévation ou
de I’édification grace au don divin. Surtout, il faut attaquer une dialectique
ou, en fin de compte, pour le philosophe, tout trouve rationnellement sa
place dans le procés de I’histoire, par une dialectique qui, au contraire,
reconnait comme indépassables la discontinuité et la rupture dans la vie
d’un individu. En fait, ce qui rend confuse, illusoire et aveugle la philoso-
phie hégélienne, c’est d’étre une dialectique totalisante de I’histoire du
monde. Pour Kierkegaard, la synthése est unifiante, mais non pas totali-
sante ; elle est sélective en distinguant des degrés de réalité et des stades
d’existence; elle unifie la vie de I’individu en I’élevant au degré supréme
qui est I’existence paradoxale. C’est une dialectique qui a essentiellement
le sens de la hauteur et qui, en posant et en aiguisant les distances entre les
stades, fait aussi voir le lien qui les unit. A ce regard contemplateur qui se
porte rétrospectivement sur I’histoire des empires et des civilisations et qui,
dans sa minutieuse .attention a la multiplicité indéfinie des faits, ne peut
étre qu’un regard d’esthéte, fait défaut la seule chose importante: que
signifie pour moi le fait que j’existe? Alors, ce fait unique et singulier se
trouve dissous dans la totalité rationalisée de I’histoire du monde, sous le
prétexte que mon individualité serait insignifiante parce qu’effectivement
elle est particuliére et contingente. De la sorte, c’est au plan éthique que
I'incompatibilité €clate. En termes kierkegaardiens, c’est l’alternative:
éthique de I’Etat, €thique politique qui englobe et enserre chaque indivi-
dualité dans une collectivité rationnellement gouvernée — ou éthique de
I’homme singulier, éthique religieuse qui recoit sa signification de la réfé-
rence au paradoxe personnel existant et enseignant dans I’histoire. Dire que
la dialectique paradoxale est sélective, c’est reconnaitre I'importance du
saut et affirmer que le négatif n’a pas du tout la méme signification dans la
vie esthétique, I’existence éthique et I’existence religieuse. La dialectique
se dit en plusieurs sens. Il est trompeur d’appliquer tout uniment un méme
schéma a toutes les formes de la vie humaine, puis a toute I’histoire ; cette
pensée se meut totalement dans I’équivoque et la dialectique n’est plus
alors qu’un jeu, le jeu de ’homonymie du négatif '®.

Rompre avec cette équivoque de I’indistinction, c’est d’abord recon-
naitre et affirmer ’ambiguité de I’existence humaine, ambiguité que

'® Pour une étude plus détaillée de cette question, nous renvoyons a notre livre
Pseudonymie et Paradoxe. La Pensée Dialectique de Kierkegaard (Paris, Vrin, 1976),
notamment les chapitres II, Il et IV.
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Socrate a le premier exprimée et dont il a témoigné par sa vie. L’homme
est un étre double qui s’efforce a I'unité, un étre inscrit dans le fini et
ouvert sur ’infini, vivant dans le temps et marqué de I’éternité. Kierkegaard
insiste sur ce paradoxe socratique. “Le paradoxe est 'incertitude objective ;
il est ’expression de la passion de l'intériorité en laquelle consiste juste-
ment la vérité. Voila le socratique. La vérité éternelle, essentielle, c’est-
a-dire celle qui se rapporte essentiellement a un étre existant, en tant
qu’elle concerne essentiellement I’existence, est le paradoxe”!®. L’ambi-
guité du paradoxe, c’est ainsi la relation d’un existant a ce qui le déter-
mine ; c’est également la passion de ’homme a vivre sa réalité comme réa-
lité double (union de fini et d’infini, de temporel et d’éternel); et alors ce
mouvement d’oscillation sans terme, par lequel deux €léments sont face
a face, empéche précisément toute cloture et toute systématisation de
I’existence.

Avec Socrate, est affirmé un paradoxe simple. Trés différent est le para-
doxe chrétien comme paradoxe redoublé. Socrate a fait voir le lieu de la
question existentielle, mais c’est le Christ qui, en poursuivant ’investiga-
tion de la subjectivité un degré plus loin et en apportant un nouvel élément,
a révélé le sens du paradoxe: ’homme n’est pas initialement et par rémi-
niscence dans la vérité, mais dans la non-vérité, c’est-a-dire le péché. “La
subjectivité, l'intériorité, est donc la vérité ; maintenant, y a-t-il pour dire
cela une expression plus intérieure? Oui, lorsque la phrase: la subjectivité,
Iintériorité est la vérité, commence ainsi: la subjectivité est la non-vérité” 2°,

C’est bien dans cette exploration de I'intériorité que se constitue I’iden-
tité de la pensée kierkegaardienne, identité dont les quatre éléments sont
conjointement énoncés en conclusion des Miettes philosophiques: “On a
admis ici un nouvel organe: la foi, et un nouveau présupposé: la conscience
du péché, une nouvelle décision: I'instant, et un nouveau maitre: le Dieu
dans le temps”?'. En vérité, ces éléments ne différent entre eux que par
leur point de vue et ils passent les uns dans les autres. “Faute d’admettre
Iinstant, nous revenons a Socrate que précisément nous voulions laisser
pour découvrir quelque chose. Si ’on admet I'instant, le paradoxe est 1a;
car, sous sa forme la plus concise, on peut appeler le paradoxe l’instant;
du fait de I'instant,le disciple devient la non-vérité ; ’homme qui se connais-
sait lui-méme tombe dans la perplexité a son propre sujet et, au lieu de la

' 8. V. VII 190; Post-Scriptum (édit. Gallimard), p. 135. Les références aux
ceuvres publiées par Kierkegaard sont données de la maniére suivante: S. V. (Samlede
Vaerker, 2€ édit.), suivi du volume et de la page. Les traductions sont celles publiées
aux éditions de 1'Orante (sauf pour le Post-Scriptum). Cette édition porte en marge
la pagination de 1’édition danoise indiquée. Le cas échéant, nous avons apporté des
modifications a ces traductions.

20 S.V.VII 193;P.-S., p. 137.

LS V. IV 302.
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connaissance de soi, il apprend la conscience du péché, etc.; car, dés lors
que nous posons simplement I’instant, tout va de soi” 22 Toute la réflexion
se concentre ainsi sur le paradoxe ou sur I’instant, unité de I’historique et
de I’éternel, historisation de ’éternel et éternisation de I’historique.

Lorsque Kierkegaard détermine les caractéres du paradoxe absolu, il
reléve que ce maitre incarné dans le temps est un sauveur, un libérateur, un
réconciliateur, un juge, puis un serviteur (Miettes philosophiques) et enfin
un modéle (Ecole du Christianisme). Ces caractéres ont tous été reconnus
par un aspect ou un autre de la tradition chrétienne. Mais ce qui serait plus
significatif, ce serait de rechercher quels autres caractéres, non moins tradi-
tionnels pourtant, sont absents. Nous en noterons un seul: le Christ n’est
pas qualifié de médiateur. A ceci, on décéle bien une cause trés précise: en
effet, dans le débat avec Hegel et les hégéliens, il n’était pas question d’avoir
recours a un terme qui pouvait préter a équivoque: n’allait-on pas pouvoir
assimiler médiateur et médiation ? Mais on pourrait tout aussi bien dire que
le médiateur n’est justement pas la médiation. Si donc Kierkegaard n’a pas
usé de ce concept pour penser sa différence avec Hegel, il faut plutét y voir
une raison profonde qui d’ailleurs puise certainement ses sources dans la
tradition protestante.

En pensant ainsi le Christ comme paradoxe et non pas comme média-
teur, c’est une certaine théologie que Kierkegaard actualise. Et a cet égard,
les affinités avérées avec Pascal permettraient également de rendre plus
vive la différence de cheminement entre une réflexion centrée sur le mys-
tére du médiateur qui révéle Dieu a ’homme et ’homme a Dieu?? et une
pensée ordonnée autour du paradoxe de Dieu incarné et crucifié. Chez
Kierkegaard, le Christ n’est pas vu d’abord comme I’intermédiaire entre
Dieu et ’homme ou comme la personne qui réunit en soi les deux natures
(divine et humaine), mais plutét comme celui qui aiguise la distance. En
distendant ainsi les deux éléments pour faire éclater leur incommensurabi-
lité, en affirmant cette tension dans la forme méme de I’ceuvre (pseudo-
nyme/édifiante), Kierkegaard porte si vigoureusement 1’accent sur la diffé-
rence que, dans cette sorte de pathétique écartelé, la vie de ’homme se
présente sans cesse dans la crainte, ’angoisse ou le désespoir. Le paradoxe
vécu, c’est alors qu’un €lément de paix et de félicité vienne se conjuguer
avec ce caractére dramatique d’une foi s’affirmant dans sa nudité 2%, C’est
sans raison mais en plénitude que Dieu donne sa réconciliation; la répéti-
tion est absolument paradoxale.

22 § V. IV 244.

33 Cf. Pensées, fragment 547 (Br.) ou 189 (Lafuma).

24 Cf. notamment le dernier discours, De ['immuabilité de Dieu, S.V. XIV 303-304
(t. 18 de I’édition de I’Orante).
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Si Kierkegaard a ainsi mis I’accent de maniére si aigué sur le paradoxe,
cela tient a son probléeme: comment ’homme peut-il affirmer le caractére
absolu de la transcendance? La singularité de Kierkegaard a été de chercher
a exprimer cette transcendance dans un registre qui en est tout différent et
méme en est I’opposé. En accusant a ’extréme la dualité de la transcen-
dance et de I’existence, Kierkegaard exacerbe la difficulté de leur relation.
Mais dans I’affirmation abrupte de la précarité de I’individu et de la subli-
mité de Dieu, c’est non seulement ’exigence de leur relation qui apparait;
c’est aussi la réalité de leur réunion qui est reconnue dans le Dieu-Homme
advenant dans l'instant. Le point ou culmine la pensée de Kierkegaard,
c’est I'Instant.

IV

Comment dés lors peut s’instituer un débat entre Nietzsche et Kierke-
gaard? C’est par leur relation a la temporalité qu’un terrain commun a
chance de se présenter. Déja, c’est ce méme mot Instant, Augenblick,
@ jeblik, qui pour chacun signifie ce point supréme ol la vie humaine se vit
en plénitude. Il y a ainsi un lieu ol la différence entre Kierkegaard et
Nietzsche semble si ténue qu’elle est méme linguistiquement annulée.
Comment alors cette identité linguistique est-elle pourtant le lieu d’une
différence sémantique, plus précisément d’une différence a penser comme
une opposition, présumée irréductible, entre I'instant comme réconciliation
ou répétition et l'instant comme éternel retour du méme? Rappelons
d’abord que c’est sous la forme de I’énigme de ’Eternel Retour qu’appa-
rait 'instant dans le texte de Nietzsche.

“Vois ce portique, 6 nain, repris-je. Il a deux faces. Deux voies ici se
joignent, que ne suivit personne jusqu’au bout.

Cette longue voie derriére dure une éternité. Et cette longue voie devant
— est une seconde éternité.

Elles se contredisent, ces voies, se heurtent de plein front; — et c’est ici,
sous ce portique, qu’elles se joignent. Le nom de ce portique est la-haut
inscrit: “Instant!” —7%°,

L’ceuvre de Nietzsche figure la pensée de I’Eternel Retour par la conju-
gaison de deux séries de métaphores, celle du cercle et celle de Ialtitude.
La métaphore du cercle est la figure la plus immédiate du retour et du
revenir; c’est ici le cercle constitué par les deux routes opposées qui se
rejoignent ; c’est le serpent enroulé autour du cou de I’aigle ; c’est I’anneau,
ou mieux encore l’anneau des anneaux. La métaphore de l’altitude est

RwAPELZ. B 177,



214 ANDRE CLAIR

I’expression la plus directe du théme de D’affirmation. L’attitude haute et
noble est figurée dans I’espace; c’est ’expérience de Sils-Maria, a 6000 pieds
“au-dessus de 'Thomme et du temps”; c’est Zarathoustra gravissant les pentes
de la montagne; c’est I’aigle ou I’albatros évoluant dans les hauteurs. La
figure parfaite du Retour, comme anneau, c’est le vol en spirales de I’aigle,
le serpent lové autour de son cou. Ainsi, en ses animaux, Zarathoustra se
dédouble, un devient deux. Mais cette dualité n’est ni opposition ni méme
différence. L’aigle uni au serpent signifie I’accord du sens de la terre et de
I’esprit de la hauteur. Qu’en est-il alors de cette unité qui est la vie du
retour éternel? D’abord, elle ne se définit pas par une relation au temps.
L’instant n’est pas une durée qui se prolongerait ou s’intensifierait. Ce n’est
pas une grandeur qui se “erpétue ni méme une qualité qui se fait plus dense.
L’instant ne se détermine pas au moyen d’une comparaison. Il n’est pas
non plus une totalisation de la vie au sens d’une alliance d’un temps succes-
sif et divisible et d’une éternité immobile. Il est a référer a I'intempestif.
Etre intempestif, ce n’est pas simplement s’opposer a son époque et méme
peut-€tre a toutes les €poques; c’est d’abord se poser hors du temps et
refuser de prendre la temporalité comme critére. La vie intempestive, c’est
I’affirmation, indéfiniment répétée, de la présence a soi-méme ; I'instant est
la plénitude de la présence %.

Si la pensée kierkegaardienne prend également son sens en référence a
I'instant, qu’est-ce qui spécifie chacune des deux conceptions? Afin de
rendre sensible une forme de parenté, on notera que, chez Kierkegaard
aussi, le symbole de la hauteur a une signification décisive. C’est en vue
d’exprimer la différence avec Hegel; la fonction de la dialectique n’est pas
de dépasser les moments d’un processus, mais d’exhausser ou d’élever les
attitudes existentielles d’un degré a un autre. Ainsi, avec Abraham, nous
trouvons la métaphore de I’altitude; Abraham gravit de son pas lent et
silencieux le Mont Morija. Avec le Christ en croix, c’est la métaphore de
I’élévation. Toute la question concerne alors le mode d’appréhension de la
religiosité. On sait que Nietzsche a fait un sort a la métaphore de la hauteur
telle que ’exprime le christianisme a propos de “ce “Sermon sur la Mon-
tagne” ol, entre parenthéses, les choses ne sont nullement vues de haut”*’,
Il y a ainsi une maniére basse de se situer sur la hauteur, maniére qui par
son attitude contredit cette hauteur; en ce point, la volonté qui devrait
s’affirmer comme volonté de puissance se disqualifie en volonté de néant.

On peut concentrer la question sur un point: qu’est-ce qui oppose
Zarathoustra et Abraham, ou encore Dionysos et le Christ? Si Abraham et

"‘ Le 3¢ tome du Nietzsche (Paris, Aubier, 1971) de G. MOREL explicite de
maniere treés suggestive ce théme de 1’instant et du retour.
27 Crépuscule des Idoles, “La morale comme anti-nature”, § 1, p. 82.
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le Christ existent au-dela de ’éthique et si Zarathoustra et Dionysos vivent
par-dela bien et mal, ce point qui, en un sens, les rapproche, fait aussi écla-
ter leurs différences. Il s’agit alors de découvrir les modes non moraux
d’existence. Or pour Nietzsche, la domination des normes générales s’étend
bien au-dela de la morale et envahit toutes les formes de la culture; cette
éthique a son principe ultime dans la religion chrétienne. Ainsi la vie éthique
et la vie religieuse sont-elles conjointement récusées comme expressions de
la décadence et du nihilisme. Alors, le renversement a opérer consiste a
interpréter esthétiquement et non plus moralement ou chrétiennement les
phénoménes. Dés la Naissance de la Tragédie, le christianisme est disqua-
lifi€ en ce “‘qu’il n’est ni apollinien ni dionysien: il nie toutes les valeurs
esthétiques™?®. La vie ascendante, c’est la vie esthétique, qui consiste a
porter I’art dans sa vie, a faire de sa vie un art; c’est une forme de vie qui
se comprend comme volonté d’affirmation de soi et acte d’acquiescement
a l'instinct. Ainsi la pensée de Nietzsche se meut-elle tout entiére selon un
couple de valeurs (haut/bas; affirmation/décadence), de telle maniére que
ce qui s’oppose a I’expression ludique de soi ou ce qui se présente autre-
ment que comme un rapport esthétique a la vie, se trouve récusé comme
vil et décadent. Et a ce titre, la science et la politique ne sont pas moins
disqualifiées que la morale et la religion. Ce n’est alors pas seulement tout
élément médiateur qui est récusé; on peut aussi se demander s’il reste un
moyen de discrimination entre les divers modes de I’activité humaine. Si la
radicalité et le caractére abrupt de la thése s’en trouvent accentués a
I’extréme, il n’est pas sir que la pensée y gagne en précision ni méme en
acuité.

Si maintenant on interroge Kierkegaard sur cette question, on voit que
la critique de I’éthique a une portée bien différente. Dans le parcours dia-
lectique qu’est le chemin de la vie, I’éthique, du fait de sa position médiane,
remplit plusieurs fonctions. Elle est le moyen de relativiser I'esthétique,
sans pourtant le récuser ni I’annuler, tout au contraire. Elle permet aussi,
par contrecoup, de faire paraitre le religieux. Et par la, elle éclaire négati-
vement une certaine parenté entre ’esthétique et le religieux. C’est ce der-
nier point qu’il est opportun de préciser. La vie éthique, c’est 'existence
déterminée par des principes généraux, vécue dans l’effort et se perpétuant
dans la durée tout au long d’une vie. Tout a I'inverse, la vie esthétique
comme la vie religieuse relévent de I'immédiateté et de I'instant. La média-
teté éthique sert de contrepoint; et en tant que lieu de passage, elle a un
role de discrimination entre ’esthétique et le religieux. Une question
capitale est ainsi abordée : qu’est-ce qui distingue I'immédiateté seconde de
I'instant religieux et 'immédiateté initiale de Iinstant esthétique ?

*® Fcce Homo, p. 286.
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L’opposition entre 1’esthétique et le religieux est & coup sar ’alternative
ultime de la pensée kierkegaardienne. Or, lorsqu’il présente la figure la plus
brillante et éclatante de la vie esthétique, a savoir Don Juan, Kierkegaard
fait voir comment le plaisir esthétique, par la forme de plénitude qui le
constitue, est déja une préfiguration de la béatitude religieuse. C’est a pro-
pos du Don Juan de Mozart, mis en rapport avec deux autres opéras, Les
Noces de Figaro et La Fliite enchantée.

“Dans Don Juan, au contraire, le désir est absolument déterminé comme
tel; il est en intensité et en extension I'unité immédiate des deux stades
précédents. Au premier stade, il s’exercait de fagon idéale et portait sur
I'unité ; au second, il s’exercait sur les choses particuliéres envisagées dans
leur multiplicité ; le troisiéme stade est 1'unité de ces deux moments. Le
désir trouve alors son objet absolu dans les choses particuliéres; 1a, il
s’exerce de fagon absolue; la réside la séduction dont nous parlerons plus
loin. Ainsi le désir est-il a ce stade absolument sain, victorieux, triomphant,
irrésistible et démoniaque. Bien entendu, on ne doit pas pour autant perdre
de vue qu’il ne s’agit pas du désir en un certain individu, mais du désir en
tant que principe, relevant de I’esprit comme chose qu’il exclut. Telle est
I’idée de la génialité sensuelle, comme nous I’avons aussi indiqué précédem-
ment. Don Juan exprime cette idée et la musique seule exprime Don Juan’%.

Il y a 1a quelque chose de tout a fait étonnant. Le stade le plus immédiat
est lui-méme déja une synthése et il est,exactement comme le sera I’instant
religieux, synthése d’immédiat et de médiat, d’unité et de pluralité. Il est
I’'unité de deux aspects du désir; il unifie le désir indivis et virtuel, simple
réve indéterminé du jeune Chérubin des Noces, et le désir multiple, recher-
che incessante et diverse de Papageno dans la Fliite. En Don Juan, le désir
est accompli et unifié ; sa recherche est indéfiniment variée ; mais dans cha-
cune de ses conquétes, qui s’identifie a un instant, il parvient a la plénitude
de son désir. Cette unité, seule la musique peut ’exprimer, en tant qu’elle
est le plus subtil et le plus immédiat des arts. L’instant musical est une
jouissance éternitaire puisqu’il est la suspension de ’écoulement du temps.
N’étant rien hors du moment ou elle est jouée, la musique traduit la spon-
tanéité de I’éros.

Or si la vie esthétique apparait comme un pressentiment et déja une
présence de la vie religieuse, celle-ci est a son tour la perfection de celle-la.
Ce qui était plaisir renouvelé, mais fugitif et finalement vain, devient la
béatitude ou, pour toujours, le temps est suspendu. Dans I’esthétique, la
plénitude n’était encore que figurée et ne se vivait qu’au moyen de signes.
Avec le religieux paradoxal, toute dépendance par rapport aux signes, musi-
caux ou autres, est abolie. Quels que soient les signes d’une vie heureuse,

¥ S V. 177 (Alternative ).
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la béatitude est elle-méme au-dela et ne les requiert pas. C’est 1a une diffé-
rence catégorique entre I’esthétique et le religieux, différence dont I’éthique
permet justement de rendre compte. En effet, en se posant, I’éthique opére
une dissociation entre ’extériorité et I’intériorité, entre les normes sociales
et ’attitude personnelle, entre les mceurs et le choix; la valeur de I’exis-
tence ne s’é¢puise pas dans son expression ; elle lui est incommensurable. Ce
principe, encore précaire au niveau de ’éthique, permet de saisir le sens du
religieux ; la béatitude n’est pas proportionnée a I’ceuvre de ’homme, elle
est gratuite. S’il y a une différence de hauteur et de mesure entre I’esthé-
tique et le religieux, si donc il est impossible de les penser en continuité,
il reste pourtant qu’ils se répondent; c’est la méme réalité qui est signifiée
et qui est constituée de maniére homologue. De I'un a I'autre, on passe du
méme au méme, d’une identité virtuelle a une identité accomplie. Ils se
correspondent comme les deux points extrémes ou comme le degré inférieur
et le degré supérieur de la vie humaine. Alors, aussi distants que soient
I’esthétique et le religieux (et cette distance reste incommensurable du fait
que, dans le religieux-paradoxal, il intervient un “élément dialectique exté-
rieur” ou ‘“post-dialectique’), ils ne se comprennent que 1’un par l'autre et
en somme s’appellent; la satisfaction esthétique reste morcelée et parcel-
laire tant qu’elle ne s’éléve pas au religieux-paradoxal, mais la béatitude
paradoxale resterait pour ’homme étrangére et sans impact si elle ne
s’enracinait dans 'immédiateté naturelle. Le religieux réinterpréte et trans-
figure I’esthétique.

C’est alors que rebondit le débat avec Nietzsche. En effet, celui-ci,
beaucoup plus vigoureusement que Kierkegaard, a accentué le lien entre
’esthétique et la religiosité, jusqu’a les rendre peut-€tre indiscernables dans
une vision esthétique de la religiosité. Zarathoustra I'impie n’est pas un
athée ordinaire et n’est certes pas un étre areligieux. Si Nietzsche s’en prend
avec fureur au christianisme, ce n’est pas parce qu’il affirme un Dieu, ni
méme seulement parce que son Dieu est devenu incroyable, mais parce qu’il a
tari la créativité des dieux. Combien de dieux nouveaux sont encore pos-
sibles! Mais Nietzsche ne saurait croire qu’a une espéce de dieux, a des dieux
qui sauraient rire, jouer et danser, a un dieu artiste et affirmateur. “Nous
autres artistes! Nous autres dissimulateurs de la nature! Nous autres luna-
tiques et chercheurs de Dieu! Nous autres voyageurs au silence de mort,
voyageurs infatigables sur des hauteurs que nous ne discernons pas comme
hauteurs, que nous prenons pour nos plaines, pour nos certitudes” .

Dans Par-dela Bien et Mal (§ 42), Nietzsche annonce la venue de cette
nouvelle race de philosophes-artistes. Le philosophe de I’avenir sera €nig-
matique et tentateur. En cela il sera le disciple de Dionysos, dieu lui-méme

3% Gai Savoir, § 59.
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énigmatique et séducteur, “grand dieu ambigu et tentateur”, dieu qui
s’exprime 4 mi-voix, “génie du cceur qui fait taire les bruyants et les vani-
teux et leur apprend a écouter” (PDBM, § 295). Ce dieu secret est a devi-
ner, mais il n’est jamais comme on I’imaginerait ; c’est un dieu qui échappe
et ne se laisse pas aisément approcher. De ce dieu subtil, musicien et
enchanteur, on ne sait finalement rien, sinon par initiation. Cependant ce
dieu ironique au sourire alcyonien n’est pas un dieu mystérieux. Il passe
tout entier dans son apparence et ne tient rien en réserve dans un au-dela
inconnaissable ; mais son énigme, c’est que son apparence soit difficile a
saisir; elle est compliquée comme un labyrinthe. Tout I’art du philosophe-
artiste, I’herméneute de Dionysos, c’est de dire comment toute la réalité
de Dionysos est présente dans I’éclat du dieu.

C’est le rire qui est la marque des dieux; c’est méme un rire neuf, sur-
humain et ironique, un rire d’or (cf. PDBM, § 294), qui constitue leur
maniére exquise de s’exprimer; or c’est un tel caractére que, de son coté,
Kierkegaard reléve a I'ultime diapsalma de L ’Alternative. “Il m’est arrivé
quelque chose de merveilleux. J’ai été ravi au septiéme ciel. La, tous les
dieux étaient assemblés. Par grice spéciale me fut accordée la faveur de
formuler un veeu. “Veux-tu, me dit Mercure, veux-tu la jeunesse, la beauté,
la puissance, une longue vie, la plus belle des jeunes filles, ou telle autre
merveille parmi toutes celles que nous avons dans notre coffre? Choisis,
mais ne choisis qu’une chose.” Je fus un instant perplexe, puis je m’adres-
sai aux dieux en ces termes: ‘“Trés honorés contemporains, je choisis une
seule chose, c’est d’avoir toujours le rire de mon c6té.” Pas un dieu ne
répondit un mot, mais tous, ils éclatérent de rire. J’en conclus que ma
priére était exaucée et que les dieux savaient s’exprimer avec goit” 3!,

A cette expression esthétique de la divinité, que Kierkegaard pourrait
rattacher a la religiosité naturelle ou religieux A, fera face le Dieu paradoxal,
Dieu qui n’a rien d’énigmatique et n’est pas a deviner ni a interpréter, mais
Dieu qui gratuitement offre a ’homme fragile la plénitude de la vie. Ce
Dieu ne se fait entendre que dans le silence et méme souvent se tait. Il est
alors un Dieu mystérieux plutét que secret; a I'opposé d’une divinité qui
se tiendrait altiérement dans l’air des cimes, il vient parmi les hommes,
mais pourtant sa révélation va toujours au-deld de ce que I’homme peut en
recevoir. Et cette présence se réalise par les voies les plus inattendues sous
la forme de I’abaissement, de la souffrance et de la mort.

La distance entre Kierkegaard et Nietzsche s’éclaire maintenant. Leur
débat, c’est celui d’Abraham le singulier et de Zarathoustra le solitaire.
Avec ces deux qualificatifs, nous tenons en effet les catégories les plus
adéquates pour dire ce qu’est, pour 'un et pour 'autre, la vie humaine

M S.V. 131 (Alt. ).
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la plus €levée. Nietzsche plagait absolument a part Ainsi parlait Zarathous-
tra et Kierkegaard affirmait que Crainte et Tremblement était son livre
capital. On pourrait certes essayer (dans les deux sens d’ailleurs) de ranger
la pensée de I'un sous les catégories de celle de ’autre, la simplifiant et la
ramenant a 'un de ses aspects. Cette réduction commode ne manquerait
pas d’arguments et, s’ils s’é¢taient connus, nos deux auteurs auraient pu
bruyamment croiser le fer. L’attitude de Nietzsche face a Pascal nous four-
nit certaines indications; et pour Kierkegaard, un affrontement avec
Nietzsche aurait sans doute présenté un intérét plus vif encore que sa polé-
mique avec Hegel; peut-étre lui aurait-il ménagé une place aux cotés de
Don Juan, de Faust ou des romantiques. En tout cas, de I'un a I’autre, on
pourrait parler de sympathie antipathique et d’antipathie sympathique,
selon I’expression kierkegaardienne célébre. Une fascination pouvait réci-
proquement s’exercer, avec l’opéra comme lieu de rencontre ; en effet, les
modeles de leurs esthétiques sont de méme nature, a savoir la relation a
deux ceuvres lyriques alliant musique et théatre. Cependant, c’est 1a encore
un point d’opposition, car la distance de leurs esthétiques est aussi celle
qui sépare Mozart de Bizet (sans parler de Wagner). Ainsi, au niveau de
Pesthétique, une alternative se présente déja: vivre avec l'audition de
Carmen ou faire ses délices du spectacle de Don Juan.

L’énigme nietzschéenne, c’est “la vision du plus solitaire™, et le philo-
sophe de I’avenir sera un solitaire>. Zarathoustra s’avance dans la grande
solitude de la montagne, séparé de tous. En cela se réalise I'adéquation
entre une écriture en aphorismes et une pensée de la solitude et de la sépa-
ration. Le voyageur solitaire est face a lui-méme ; cependant son dépasse-
ment de soi (Selbstiiberwindung) s’inscrit dans ’affirmation de la vie
qu’est la Volonté de Puissance. Comme disciple de Dionysos, le solitaire
s’éprouvera plus riche, “non pas jeté dans un état de grace et de surprise,
non pas comblé et oppressé de biens venus d’ailleurs, mais plus riche de
soi-méme”” (PDBM, § 295). Ainsi, toute référence a un étre Tout-Autre,
a un ailleurs et 4 une grace est récusée comme symbole d’un arriére-monde.
C’est par sa marche solitaire, qui est une communion ludique avec la vie,
que l'individu accéde d la Volonté de Puissance et devient soi-méme. Au
contraire, toute la vie d’Abraham se fonde sur la confiance en la parole
d’en haut que lui a dite Yahvé. Le paradoxe kierkegaardien, c’est que la
promesse se réalisera, méme si elle est absurde. La répétition, c’est alors
qu’Abraham regoive de nouveau son fils en cette vie méme et le regoive
transfiguré. ‘“Abraham, pére vénérable! Quand tu revins chez toi de
Morija, tu n’eus aucunement besoin d’un panégyrique pour te consoler
d’une perte ; car, n’est-ce pas, tu avais tout gagné, et gardé Isaac. Désormais

32 Cf. aussi Par-dela Bien et Mal, § 44 (fin).
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le Seigneur ne te le prit plus, et I’on te vit joyeux a table avec ton fils dans
ta demeure, comme la-haut pour I’éternité” *.

C’est bien dans I’écrit nietzschéen que se tient ’énigme ; c’est le discours
lui-méme qui est énigmatique. En effet, ce que nous y rencontrons, c’est
I’énigme en acte ; celle-ci n’est pas ailleurs que dans le texte. Et pourtant,
on ne peut exactement dire qu’elle n’est rien d’autre puisque Nietzsche,
sil récuse tout arriére-monde, s’éléverait avec autant de véhémence contre
tout enfermement dans un texte, hermétisme qui serait une nouvelle forme
de systématisation et une autre expression de la volonté de néant. Silardeur
est dans le texte, elle n’est nullement dans sa cloture ; en animant ’ceuvre,
elle passe aussi dans I’acte d’affirmation qu’indique celle-ci; or, ce que
celle-ci nous dit, c’est “I’énigme de la vie” ou “la vie comme énigme”
(G.M. 11, § 7). Si, de son coOté, le paradoxe est lui aussi en acte dans I’écrit
kierkegaardien, ce n’est certainement pas selon la méme modalité qu’on I’y
rencontre. Saisi en lui-méme, le texte est quelque chose d’esthétique, un
objet de contemplation, une éclatante et brillante mobilité de formes et de
styles, un jeu littéraire. Or, le paradoxe s’inscrit dans ce discours de la
maniére la plus évidente, a savoir par cette construction double de 'ceuvre;
le fait que celle-ci soit constitutivement (et non pas occasionnellement ou
fortuitement) pseudonyme et directe, voila le signe le plus net du caracteére
paradoxal de I’écriture kierkegaardienne, la marque de sa composition
selon ’ambiguité ; cette dualité exprime conjointement le Méme et I’Autre.
De méme que l'esthétique figure en creux et déja appelle le religieux, de
méme toute ’ceuvre, double et alternative, symbolise la réalité ontologique
qu’est le paradoxe absolu. Mais en méme temps, le paradoxe, précisément
comme réalité existante, souffrante et glorifiée, est incommensurable au
discours, est tout autre que lui et n’est atteint que sur le mode de I'innova-
tion silencieuse. Et alors en ce point, il importe de réaffirmer que Nietzsche,
de son coté, accorde au silence une dimension primordiale : par exemple le
silence de Zarathoustra dans la montagne ou bien encore ce long silence de
Nietzsche lui-méme sur Dionysos aprés La Naissance de la Tragédie. Mais a
propos du silence, il faut s’exprimer comme a propos de I’étre : il n’est rien
d’univoque, il se dit en plusieurs sens; et ici il se vit selon des sens peut-étre
alternatifs, en tout cas selon des sens contradictoires.

*
* *

Alors pour terminer, nous reléverons un point de parenté ou s’enracine
aussi et s’accentue toute la différence. L’individu solitaire (der Einsiedler)
et 'individu singulier (den Enkelte) sont marqués de la méme référence a

33 8.V. 11 86 (Crainte et Tremblement).
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I’'Un (Ein, En). L'unité de soi de la Volonté de Puissance et 1’adhésion a
I’Eternel Retour de toutes choses constituent I’énigme dont personne ne
sait dire le fin mot. L’unité de soi avec Dieu, que Kierkegaard appelle la
pureté du cceur, est ce mystérieux paradoxe ou Dieu vient a ’homme pour
’élever a lui. Mais, entre les deux pensées parentes, les arétes sont si vives
qu’aucune conciliation, qui d’ailleurs répugnerait a chacune, n’a de sens.
L’énigme peut bien se nourrir de thémes étonnants, provocants ou para-
doxaux ; mais la gaieté et la légéreté de I’ivresse dionysiaque n’ont finale-
ment rien de paradoxal. Le paradoxe, en tant qu’il est exprimé au moyen
de la pseudonymie avec son jeu de cache-cache et de boites chinoises,
semble relever de ’art du devin; mais il n’y a pas d’énigme a découvrir ni a
dénouer, simplement un don a accueillir. Le paradoxe de Dieu s’incarnant
dans I'histoire n’est méme pas, comme par exemple chez Pascal, la solution
de ’énigme de la condition humaine. Alors, cet antagonisme radical devrait
rendre vigilant. Les affinités accusent les oppositions. Aujourd’hui le philo-
sophe artiste et intempestif est a la mode et les chrétiens ne sont pas les
moins curieux a y chercher complaisamment un message ; au moins Kierke-
gaard pourrait-il leur rappeler qu’il n’est pas de christianisme sans la croix.
Sans doute d’ailleurs, ce rapport que nous pouvons instituer entre les deux
pensées participe-t-il de ce mouvement oscillatoire, caractéristique de la
démarche kierkegaardienne. Et pourtant, il va aussi bien au-dela, puisqu’il
aiguise les deux poles en fonction desquels se détermine toute relation
vécue au christianisme. Enfin, c’est déja une entreprise peu actuelle que de
confronter Kierkegaard et Nietzsche ; mais alors, les faire entrer en un débat
ou Nietzsche ne constituerait pas I’instance ultime, voila certes une attitude
qui, aujourd’hui, est bien intempestive.
ANDRE CLAIR
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