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L’ INTERPRETATION DU SCEPTICISME
COMME PHILOSOPHIE DU DOUTE RELIGIEUX:
ANALYSE D’UN MALENTENDU

L’image du scepticisme qui semble le plus couramment regue de
nos jours le représente comme une philosophie du doute universel,
mais plus particuliéerement du doute religieux : on tend méme a y
volr un véritable athéisme — qui ne ferait que se dissimuler plus ou
moins, selon la nécessité des circonstances, sous le couvert de I’agnos-
ticisme ; de ce point de vue, le mode dubitatif de l'expression scep-
tique ne servirait qu’a formuler de fagon plus civile, ou plus prudente,
un refus de la religion tout a fait péremptoire et la négation, égale-
ment consciente et ferme, de 'existence d’une divinité — A moins,
disent certains, que le doute n’ait valeur de litote et soit destiné a
souligner encore le caractére bien assuré, tranché, et définitif de
I'incrédulité sceptique. Cette opinion est, comme nous l'indiquions,
si généralement admise aujourd’hui que l'usage quotidien de la
langue — révélateur du sens qui se trouve étre réellement attribué
aux mots — emploie « sceptique » comme un contraire de « croyant »,
et désigne par « scepticisme » le fait de ne rien croire (de ce que croit le
commun des mortels) — et notamment de ne pas croire en Dieu.

Nous disposons pourtant de textes, qui nous viennent des « vrais »
philosophes sceptiques * — puisqu’il y a eu effectivement, entre le
IIIe siécle avant Jésus-Christ et le I11¢€ siécle de notre ére, un courant
de pensée dont les représentants se sont eux-mémes choisi le nom de
« sceptiques », c’est-a-dire d’« examinateurs», et dont le témoignage
va nous servir ici de point de référence, et d'unité de mesure — textes

! Nous disposons de la majeure partie de l'ccuvre du médecin sceptique
Sextus dit Empiricus (c’est-a-dire justement « le médecin »), ceuvre qui constitue
une somme du scepticisme ancien : on trouve en effet dans les trois livres des
Hypotyposes pyrrhoniennes (ou Esquisses pyrrhoniennes) et dans les onze livres
du Contre les mathématiciens (ce dernier terme étant pris au sens grec ou il
englobe tous ceux qui font profession d’enseigner les sciences ou la philosophie)
une récapitulation des théories sceptiques depuis Pyrrhon.
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qui laissent voir a I’évidence que cette philosophie n’a pas eu grand-
chose a voir avec une quelconque prise de position athée, ou anti-
religieuse. On sait en effet que, sur le plan de la pratique, les sceptiques
grecs avaient résolu — et Descartes retiendra leur lecon pour 1'éta-
blissement de sa morale « provisoire » — de se conformer aux lois
et aux usages de leur pays et que, suivant cette résolution, Pyrrhon
avait, par exemple, accepté de remplir les fonctions de grand prétre
dans la ville d’Elis, sa patrie 1 : cela ne saurait passer pour un compor-
tement marqué d’agressivité a 1'égard des choses de la religion.
Et si 'on passe du plan de la pratique a celuil de la théorie 2 — les
sceptiques semblent en effet les inventeurs de cette distinction fonda-
mentale, que reprendra Kant, et sur laquelle repose la cohérence du
traitement sceptique, puis kantien, du «probléeme de Dieu» — on
constate que le pyrrhonisme n’a jamais été un symbole d’athéisme
chez les anciens : l'histoire des procés d’'impiété que les Grecs ont
intentés a maint philosophe manifeste leur extréme susceptibilité en
matiére d’orthodoxie religieuse ; il est donc significatif qu’aucun
sceptique ne se soit trouvé engagé dans le genre de démélés qu'un
Anaxagore ou un Socrate, pour ne citer que les plus célebres, ont eus
pour avoir manqué a la tradition de la théologie officielle 3.

Ajoutons — pour faire clairement apparaitre le caractére spécieux
de l'association actuelle des idées de scepticisme et d’athéisme —
que non seulement ce cliché du «sceptique athée » se trouve absent
de I'époque ol le scepticisme original s’est fait connaitre, mais qu'’il
n’est apparu qu’a une date relativement récente et ne date pas de plus
de trois siécles au maximum 4. Qui plus est, depuis I'antiquité jusqu’au
XVIIe siécle (ou il semble que deux interprétations opposées du scep-
ticisme aient curieusement coexisté), le scepticisme a été associé a une
notion bien éloignée de celle d’athéisme, puisqu’il s’agit du fidéisme ;

1 Diogene Laérce, par exemple, rapporte (IX, 64, 66) : « Il fut si estimé
dans son pays qu'on le nomma chef des prétres (...) Il vécut pieusement avec
Sa. sceur ».

2 Pour la claire distinction entre le comportement du sceptique dans la vie
pratique et dans l’examen théorique, voir par exemple SEXTUS EMPIRICUS,
Hypotyposes 111, 2 ; Contre les Mathématiciens 1X, 49.

3 Il ne semble pas, non plus, qu'aucun des sceptiques ait regu le surnom
d’«athée », comme Sextus rapporte que ce fut par exemple le cas pour Evhémere
(Contre les Mathématiciens 1X, 17, 51), Diagoras de Mélos, Prodicos de Céos,
Théodore de Cyréne « et une foule d’autres » (ibid. § 51).

L’attitude sceptique parait plutét spontanée que due a la prudence, bien
que Hésychius ait pu qualifier, dans la vie de Diagoras, les propos athées de
Aévoug dmomupyiZovrtag : des discours A se faire précipiter du haut d’une tour.

4 Le courant qui associe scepticisme et athéisme a commencé a se faire jour
au XVIIe siecle, mais il n’a pris réellement la place de l'interprétation fidéiste
du scepticisme qu’au XVIIIe siécle.
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et cette association a été aussi étroite et aussi répandue que celle
qui prévaut maintenant (aux XVe et XVIe siecles surtout) .

Ce pourrait étre la le signe que la philosophie sceptique pose a ses
interprétes un probléme de compréhension bien réel : quelle doit étre,
en effet, sa nature pour que ses lecteurs puissent se convaincre indiffé-
remment — mais avec autant de force que de bonne foi dans l'un et
I'autre cas — qu’elle conduit au fidéisme, et qu’elle est un athéisme ?
Un tel paradoxe constitue déja en lui-méme une énigme. En présence
d'une telle distorsion de linterprétation il n’est plus possible, en
effet, d’alléguer la diversité ordinaire de toute exégeése : il n’existe
pas « plusieurs » versions ou, pour reprendre le terme d’un historien
récent du scepticisme, divers «avatars»2 du scepticisme ; il n’en
existe que deux — mais qui sont absolument incompatibles. Voila
donc un premier fait a considérer si nous procédons, comme Sextus
Empiricus lui-méme suggére de le faire en histoire de la philosophie,
«a la maniére d’'un enquéteur » 3. Pour tenter d’éclaircir ce phéno-
mene nous allons revenir d’abord sur chacune des deux lectures irré-
conciliables du scepticisme : nous espérons que cette analyse appor-
tera confirmation a I’hypothése suivante, que suggére, justement, la
contradiction absolue de l'interprétation. Quand on voit ainsi con-
clure indifféremment a l'athéisme ou au fidéisme du sceptique, on
est conduit a supposer que les prémisses du raisonnement sont fausses
(puisqu’il est possible d’en tirer ce que 'on veut, et notamment des
conclusions contradictoires). Or, I'une au moins des prémisses parait
étre commune aux deux « versions » du scepticisme, a savoir que la
raison est incapable de démontrer un énoncé tel que «il existe un
Dieu ». Les deux partis, d’accord pour une fois, estiment que cette
prémisse reflete fidélement la pensée sceptique. Nous tenterons de
faire voir que ce n’est pas exact ; mais pour 'instant nous observerons
seulement que cette prémisse est jointe, dans ce qu'on pourrait
appeler le syllogisme fidéiste, a la prémisse complémentaire que le
«ceeur » (au sens pascalien) est supérieur a la raison dés qu’il s’agit
de reconnaitre Dieu, d’ou il suit que le scepticisme, dans la mesure
méme ol il représente une mise en question de la faculté de raisonner,

I On trouve chez les théologiens (juifs, musulmans ou chrétiens) anti-
rationalistes du moyen Age l'usage d’arguments de type sceptique destinés a
saper toute confiance dans une approche rationnelle des vérités religieuses.
R. H. Popxin (The History of Scepticism from Ervasmus to Descartes, éd. rév.
1968, p. xi) précise que ce mouvement théologique a culminé en Occident au
XVe siecle, avec I’'ceuvre de Nicolas de Cues.

2 C’est le mot de J.-P. DumonNT dans sa thése sur Le scepiicisme et le phéno-
méne (Paris, J. Vrin, 1972), qui montre comment, dés son origine, le scepti-
cisme a été plutdt occulté que révélé par les interprétations antagonistes qu’'on
lui imposait.

3 Hypotyposes 1 4 iotopikdic.
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peut étre utilisé dans une perspective ot Dieu, obscur a la raison,
devient « sensible au cceur ». Au contraire, dans le syllogisme athée,
la premiére prémisse est jointe a I'affirmation que la raison est la plus
haute instance et que rien ne lui est supérieur ; et par conséquent,
si elle ne démontre pas I'existence de Dieu, c’est qu’il n'y a pas d’exis-
tence de Dieu a démontrer, et que Dieu n’existe pas. Nous aurons
donc a examiner si, d'une part et comme 1'admet implicitement le
fidéiste, le sceptique admettrait de placer la foi au-dessus de la raison
(ou si le fait de critiquer la raison implique nécessairement qu’on
exalte le sentiment) et si, d’autre part il est légitime d’assimiler,
comme semblent le penser les tenants du scepticisme athée, le fait
de ne pas démontrer 'existence de Dieu et celui de nier cette existence.

L’interprétation fidéiste semble avoir été la premiere d'un point
de vue chronologique ; et c’est donc par elle que nous commencerons
notre examen.

I

Nous trouvons dés la fin de I’antiquité des indications convergentes
qui permettent de comprendre, au moins dans les grandes lignes,
le mécanisme mental qui a pu aboutir a un usage fidéiste du scepti-
cisme. Cet usage est, bien entendu, lié aux premiers développements
de la thé¢ologie chrétienne qui, en méme temps qu’elle s’oppose a
I'héritage de la pensée paienne, se nourrit de lui. C'est ainsi, par
exemple, qu'un apologiste tel que Tertullien, dénong¢ant dans la philo-
sophie la meére des hérésies, tient les systémes dogmatiques pour
d’éventuels rivaux de la doctrine chrétienne. On imagine quelle
fortune a pu étre, dans ce contexte, un trope comme celui de la contra-
diction des philosophes — et 'on peut fort bien concevoir sur ce
simple exemple comment a pris naissance l'image d’un scepticisme
qui serait une propédeutique a la foi : comme les chrétiens — quoique
pour des raisons trés différentes — les sceptiques sont les ennemis
des philosophes dogmatiques, et certains théologiens ont ainsi vu en
eux des alliés « objectifs » (au sens politique du terme) ; dés lors ils
se sont employés a occulter spontanément les sujets de conflits
(qui auraient été, on s’en doute, considérables) pour ne retenir que
la cause commune, qui était d’abolir la philosophie dogmatique.
Arnobe, puis Lactance participeront de cette tradition — qui sera
plus tard nommeée fidéiste parce qu’elle penche en faveur d’'une foi
pour ainsi dire pure, non mélée de raisons et souvent méme hostile
a la raison. Ces auteurs ont emprunté a la pensée sceptique — sans
méme l'identifier toujours comme telle — des thémes devenus
depuis longtemps des lieux communs, trop célébres pour appartenir
désormais a personne, et qui étaient simplement dans l'air. On
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s'accorde & reconnaitre une autre source de l'interprétation fidéiste
du scepticisme dans les écrits de saint Augustin qui, ayant été marqué
dans sa jeunessc par l'influence de la nouvelle Académie 1, semble
en avoir gardé un mépris définitif pour la précarité de la connaissance
humaine. Il y joint une conception plus sentimentale que rationnelle
de la foi, retrouvant ainsi par tempérament propre les arguments
touchant la faiblesse et la versatilité de la raison, toujours soumise a
quelque instance irrationnelle qu’elle ignore, et qui la subjugue
d'autant plus gravement. Pascal reprendra, dans sa propre perspec-
tive, I'idée que I’étre humain, réduit a sa seule impuissance, et dépourvu
du soutien efficace de la grace renouvelée de Dieu, n’est qu’'une somme
d’incapacités et de perversions : d’ou la nécessité d’une « soumission »
de la raison aux vérités révélées, renoncement en quoi consiste
précisément le fidéisme, « sacrifice de l'intellect ».

Ainsi se composait, touche aprés touche, I'opinion que le scepti-
cisme pouvait jouer le role d’'une pédagogie préalable, qui préparerait
les ames a la foi. On a retenu de lui deux traits, orientables en effet
en ce sens-1a : son aspect de philosophie qui détruit les systémes et
s'autodétruit ; et le proces qu’il parait faire aux sens et a la raison,
qui laissent les hommes sans critére aucun du bien ni du mal, du
vrai ni du faux. C’est pourquoi dans un monde ou il restait capital,
méme chez les non-Grecs, de passer par les catégories intellectuelles
de la pensée grecque pour comprendre et expliquer toute réalité,
les schémas sceptiques ont offert aux chrétiens un instrument direc-
tement utilisable.

L’idée s’était en outre progressivement répandue, a cette époque,
que le philosophe traitait principalement de Dieu et de questions
théologiques et, vers le milieu du second siécle de notre ére, il semble
méme qu’'on ait tenu pour acquis que philosopher consistait a étre
occupé de Dieu de fagon quasi exclusive 2. De la provient sans doute
la croyance, encore bien ancrée aujourd’hui, que le probléme de Dieu
est au centre de la recherche sceptique — idée certainement renforcée
par le recours de la théologie chrétienne aux tropes sceptiques :
comme certains théologiens s’étaient servis du scepticisme, on a cru
que le scepticisme était axé sur des questions de théologie ; mais
rien n'est plus faux. Il suffit de consulter, méme rapidement, les
textes pour constater que le concept de divinité n’est qu’'un concept
parmi la multitude de ceux que le scepticisme soumet a I'examen ;
de sorte qu’il n’existe pas plus de raisons pour faire du scepticisme une
théologie parce qu’il analyse le concept de divinité qu’il n’y en a d’en

I Sous l'influence, semble-t-il, de Cicéron (voir sur ce point l'ouvrage de
J.-P. Dumont indiqué a la note 2, page 83 ci-dessus) une certaine tradition
historique assimile scepticisme et nouvelle Académie, en effet.

* Voir par exemple W. JAEGER: Early Christianity and Greek Paideia
(Oxford, University Press, 1961), p. 31 sq.
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faire une arithmétique parce qu'il analyse le concept de nombre, et
ainsi de suite .

Si linterprétation fidéiste du scepticisme a trouvé son origine
dans un certain courant du christianisme antique, c’est cependant
a I'époque moderne qu’elle a recu sa formulation la plus claire et la
plus explicite. Ce qui pourrait étre di, en partie au moins, au fait que
c’est également a 1'époque moderne que le fidéisme lui-méme — et
notamment au XIIIe siécle, avec Siger de Brabant — a trouvé son
expression la plus cohérente sous la forme de la doctrine dite de la
« double vérité ». Elle consiste a observer, a la suite d’Averroés qui
semble avoir été un des premiers a relever le fait, qu’il y a dans
Aristote des vérités que n’admettraient pas les théologiens, et chez
les théologiens des vérités que n’admettrait pas Aristote : celui
qui ne veut renoncer ni a Aristote, ni aux saintes ¢critures devra
admettre 'existence de deux vérités séparées et de deux voies d’accés
distinctes a celles-ci, la raison permettant d’atteindre les vérités
philosophiques, la foi les vérités révélées. Or, en méme temps qu’elle
se précisait, et sans doute parce qu’elle se précisait, la doctrine
fidéiste laissait pointer son ambiguité fondamentale, qui consiste
a ménager a la raison — voire aux ratiocinations — une place au
moins égale (et qui devient rapidement bien supérieure) a celle de la
foi ; et cela méme si, en principe, on prétend soumettre aux vérités
de foi les vérités de raison. Car le comportement de Siger de Brabant
— et ’Eglise ne s’y est pas trompée, en le condamnant — aboutit a
reconnaitre qu'une proposition peut étre vraie et, sans cesser d’étre
vraie, ne pas étre en accord avec le catholicisme « comme s’il y avait
deux vérités contraires et comme s’il y avait dans les paroles de gentils
qui sont damnés, une vérité contraire a la vérité de la Sainte-Ecri-
ture » (selon les termes de I'accusation). On va voir que les rapports du
fidéisme et du scepticisme vont étre désormais marqués par ce tour-
nant rationaliste du fidéisme.

André Verdan a étudié assez récemment, dans cette méme revue 2,
quels ont ¢té ces rapports a I'époque de la Renaissance, et il a montré

t Dans les trois livres des Hypotyposes, I'examen de la notion de divinité
(ou de providence) occupe un chapitre (le troisiéme) du Livre III. Dans les onze
livres Contre les Mathématiciens, dont chacun est consacré a une discipline
particuliére (grammaire, astronomie, géométrie, logique, musique, etc.) cet
examen (en deux chapitres: «des dieux» et «s’il y a des dieux ») occupe la
premi¢re moitié du Livre IX (qui est le premier des deux livres consacrés
a la physique). La notion de divinité est en effet étudiée en physique et non
ailleurs (et par exemple dans le livre qui traite de 1'éthique) parce qu’elle est
analysée a titre de cause (de 1'univers, des événements...). On voit donc que le
« probléme de Dieu » est loin de prendre toute la place dans les analyses scep-
tiques.

2 Numéro VI de 'année 1973, p. 417-425. Voir également le petit ouvrage
d’introduction Le scepticisme philosophique, par le méme auteur (Paris, Bordas,
« Pour connaitre la pensée », 1971).
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comment la genese du courant fidéiste coincidait avec la redécouverte
du pyrrhonisme grec par certains humanistes, catholiques ou protes-
tants, parmi lesquels on peut citer Corneille Agrippa (le « Herr
Trippa » de Rabelais), qui publia en 1531 un ouvrage au titre réveé-
lateur, De incertitudine et vanitate scientiarum *, ainsi que les auteurs
des premieres traductions latines de Sextus Empiricus qui aient été
largement diffusées 2 : Henri Estienne (pour les Hypotyposes pyrrho-
niennes, en 1562) et Gentien Hervet (pour les onze livres du Conire
les mathématiciens, en 1569). Le représentant le plus connu de ce
mouvement reste, encore aujourd’hui, Montaigne. On sait la place
qu’il a faite, dans son Apologie de Raimond Sebond (au Livre II,
chapitre 12 des Essais) 3 aux observations et aux tropes qu'il venait
notamment de lire au Livre Premier des Hypotyposes en version
latine. Son commentaire est d’autant plus intéressant qu’on voit s’y
dessiner assez clairement la double et divergente postulation qui,
selon nous et comme nous l'indiquions plus haut, rend profondément
ambivalente, et peu stable, 'attitude fidéiste. D'un co6té, en effet,
Montaigne développe longuement la thése de ce qu’on pourrait
appeler le fidéisme « officiel », qui prétend soumettre a la foi la « ché-
tive » raison et interdire a cette derniére 'acces a des vérités révélées
dont elle serait incapable de ressentir, en quelque sorte, la vérité.
Montaigne redécouvre alors l'association déja présente chez les
apologistes anciens entre la raison et l'orgueil, entre la philosophie
rationnelle et la présomption humaine. Il resserre également le lien
qu’ils avaient noué entre la vraie foi et l'invraisemblable, I’absurde,
bref I'irrationnel (« C'est aux chrétiens une occasion de croire, que de
rencontrer une chose incroyable... » etc.) ; il souligne d’ailleurs lui-

! Henri Corneille, qui se fit appeler Agrippa — en mémoire du sceptique
ou de la colonia agrippina (Cologne) ? — de Nettesheim, fut célebre au
XVIe siécle. Son ouvrage (dont le titre complet est : De incertitudine et vanitate
scientiarum et artium atque excellentia verbi dei declamatio) fut réimprimé au
moins quatre fois dans le si¢cle (sans compter sa publication dans les ceuvres
completes). Montaigne y puisa largement des citations pour 1’Apologie. Son
autre grand ouvrage (De occulta philosophia) est une défense de la magie :
Agrippa de Nettesheim est d’abord un mystique, et le «scepticisme » qu’il
prone résulte de son mysticisme. S’il méprise la science et la raison c’est au
nom de la magie (qu’il assimile & la théologie). Qu'on ait pu a cette époque
nommer « sceptique » un alchimiste qui passait pour sorcier et prétendait avoir
le don d’ubiquité montre a quel point ce terme avait été éloigné de son sens
initial. On retenait seulement que Sextus avait écrit « contre les sciences » —
on négligeait complétement 1'esprit dans lequel il I'avait fait et qui n’était pas
d’exalter les pratiques magiques.

2 I1 y en avait eu d’autres avant, mais qui n’avaient pas été diffusées. Il
en existe une par exemple de Jean-Frangois Pic de la Mirandole (le neveu de
I’humaniste céleébre).

3 Montaigne, qui semble avoir eu connaissance de la traduction d’Estienne,
résume ou cite des passages entiers du Livre Premier des Hypotyposes pyrrho-
niennes dans son Apologie.
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méme la continuité (au moins apparente) de la tradition fidéiste en se
référant a saint Augustin : Melius scitur Deus nesciendo (« On sait
mieux Dieu quand on ignore ce qu’il est», De l'ordre, 11, xvi). Cet
aspect de son analyse est bien conforme a I'usage fidéiste du scepti-
cisme tel qu’il doit étre en principe : le recours aux thémes sceptiques
est destiné a dépouiller I'étre humain de la confiance qu’il met dans
ses facultés humaines, et ce détour sceptique sert donc la religion en
ce qu'il prépare * les esprits, en leur apprenant a se défier de I'intel-
lect, & se soumettre a des vérités d’un autre ordre. D’'un autre coté
cependant — et plus d'un critique en a fait la remarque — Montaigne
exalte la raison (sous la forme d'une sorte de lumiere naturelle)
autant qu’il la rabaisse quand il 'oppose a la foi. Paradoxalement,
il la fait voir puissante pour la montrer chétive ; il la fait voir lumi-
neuse pour la montrer obscure ; il la fait voir divine pour la montrer
abétie. On s’apercoit en le lisant que le fidéisme, en se développant
selon son mouvement propre, aboutit — & partir de l'intention
premiére de soumettre la raison a la fol — a engendrer un usage
supérieur et souverain de la raison qui érige celle-ci, en fin de compte,
en juge supréme des valeurs. C'est la raison qui décide s'il v a lieu
de se soumettre a la foi: ce n’est jamais la foi qui soumet la raison.
Le fidéisme est un rationalisme qui s’ignore. Aussi n’est-il pas si
¢tonnant qu’on pourrait le croire a premiére vue que partent de
Montaigne non seulement un courant fidéiste (avec Pascal ou Huet,
par exemple), mais un courant franchement et ouvertement ratio-
naliste qui (& travers Charron et Gassendi, entre autres) aboutit au
mouvement libertin, puis a la philosophie des lumiéres. Pour notre
part, nous ne dirions donc pas avec Richard H. Popkin (7he History
of Scepticism from Erasmus to Descartes) * qu’on peut distinguer plu-
sieurs degrés de fidéisme d’apres la place plus ou moins large qui est
accordée a la raison, le fidéisme radical séparant tout a fait la raison
et la foi, un fidéisme moins rigoureux et plus répandu consistant a
reconnaitre a la raison un role de préparation a la foi, ou de confir-
mation de la foi. Nous dirions plutot qu’il faut distinguer entre le
fidéisme de principe et le fidéisme de fait. Cette dualité, déja visible
chez Montaigne, est manifeste chez Pascal — notamment dans les
passages qui traitent de la « soumission et usage de la raison ». En
principe, en effet, Pascal démontre qu’il est nécessaire de fonder la
certitude de la vérité sur une adhésion sans réserve a ce que révele la
foi : en fait, on voit bien qu’il n’en finit pas de raisonner pour sou-

1 Ce role préparatoire permet de comprendre qu'un évéque du XVIIe siécle,
Huet (auteur du Traité philosophique de l'esprit humain) ait pu considérer le
scepticisme d'un ceil favorable et passer lui-méme pour sceptique en toute
orthodoxie religieuse. .

2 Cf. op. cit., note 1, page 83 ci-dessus, p. xiv-xv.
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mettre la «raison impuissante » . Son style méme porte la marque
de ce cercle de raisons ou il s’enferme en voulant persuader une raison
qui n’a pas la foi de renoncer a elle-méme pour se soumettre a un
irrationnel ; par ce moyen, il ne peut que passer d’'un plan de la raison
aun autre plan de la raison : mais pas au plan de la foi. « Humiliez-vous,
raison impuissante ; taisez-vous, nature imbécile : apprenez que
I'homme passe infiniment I’homme, et entendez de votre maitre votre
condition véritable que vous ignorez ; écoutez Dieu.

Car enfin, si 'homme n’avait jamais été corrompu...». Ce «car
enfin » est un signe stylistique révélateur : il faut, dit Pascal, écouter
Dieu ; mais « car enfin » n’est pas le début du discours divin, et dans
ce paragraphe ce n’est pas encore la foi qui parle, c’est Pascal qui
raisonne toujours. Il semble bien que la raison passerait plus facile-
ment a une forme rationnelle de foi qu’elle ne le fait a une foi irration-
nelle. Le fidéisme ne nous semble pas en mesure d’amener a la foi
une raison incroyante ; cette exclusion mutuelle de la raison et de la foi
ne semble posséder quelque réalité cohérente que si la foi est déja
presente, et déja vécue comme irrationnelle et invraisemblable ;
la soumission de la raison est alors un fait qui contraint la raison
de I'extérieur (et la blesse le plus souvent, et la déchire de doutes
comme l'exemple du fidéisme kierkegaardien le montre assez).

Bref, si I'expérience prouve qu’il peut exister un fidéisme possible,
I'analyse fait voir cependant I'impossibilité, au contraire, d'un usage
fidéiste cohérent du scepticisme, c’est-a-dire d’un usage du scepti-
cisme comme préparatoire a l'enseignement de vérités révélées et
non-rationnelles : ’exemple de Montaigne, et méme celui de Pascal
témoignent qu’on obtient ainsi un fidéisme peu stable et dont I’équi-
libre tend a se rompre au profit de la raison. C’est dire que la situation
se retourne : au lieu que le scepticisme serve la foi, on observe que la
raison fidéiste devient sceptique et recule indéfiniment l'instant de
renoncer a soi dans la croyance. C'est que dans une situation o il
est fait une grande place au raisonnement — ce qui est justement le
cas dans l'usage fidéiste du scepticisme, qui entraine une sorte d’hyper-
trophie de la raison a force de I'employer a raisonner sur les raisons
qu’elle pourrait avoir de limiter son activité raisonnante — le scep-
ticisme, méme si on prétend l'asservir, 'emporte quasi mécanique-
ment. Les utilisateurs chrétiens du scepticisme semblent avoir été
trompés par certaines apparences : ils ont pris celui-la pour le symbole
de la philosophie rationnelle en train de se saborder — ce qui est une
erreur capitale. On congoit bien, cependant, comment elle a pu avoir
lieu. Le christianisme a introduit des valeurs et une facon si radi-

U Pensées VII 438, p. 1207, éd. La Pléiade (n° 434, éd. Brunschvicg.)



90 FRANCOISE CAUJOLLE-ZASLAWSKY

calement nouvelle de voir les choses, il a créé un « jeu de langage » * si
différent de celui du monde hellénique, qu’'un chrétien, semble-t-l,
ne pouvait simplement pas imaginer les échelles et les hiérarchies qui
étaient réellement celles des sceptiques. Selon un chrétien, en parti-
culier, le fait pour un philosophe de mettre en question la raison —
comme c’était le cas des sceptiques — ne pouvait que signifier et
impliquer une exaltation simultanée des effusions du cceur, des
intuitions du sentiment, de ’enthousiasme, bref de tout ce qui dans
I’homme n’est pas la raison, et tend a entrer en conflit avec elle.
Or, autant que nous puissions en juger actuellement, semblable
valorisation d’instances irrationnelles représente ce qu’il y a de plus
étranger a la pensée des philosophes grecs en général, et des sceptiques
en particulier. L’interprétation fidéiste ignore un fait capital, c’est
que le sceptique qui dénonce les malversations de la raison ne le
fait qu’avec le présupposé implicite que tout ce qui n’est pas la
raison est a fortiori encore bien pire qu’elle. Renoncer a la raison,
ou méme la limiter pour faire une place «a la foi», «au cceur» et
autres choses semblables ne saurait signifier pour lui qu'une absurde
régression. C’est donc un malentendu profond de s’imaginer que le
sceptique pourrait en appeler de la raison a la foi : il en appelle d’'une
mauvaise raison, ou plutét d’une raison mal utilisée (c’est-a-dire
dogmatiquement utilisée) a un meilleur usage (non-dogmatique)
de la raison. Les fidéistes sont allés paradoxalement choisir, pour
défendre I'irrationalisme, la plus rationaliste des philosophies grecques,
et que 1'on pourrait méme qualifier & juste titre d’hyperrationaliste.
C’était une pente dangereuse pour le fidéisme, 4 notre avis du moins,
d’autant plus que des le moment ol I'on distingue deux vérités, soit
une vérité rationnelle et une vérité révélée, soit une vérité connue
par la raison et une vérité sensible au cceur, soit (comme le fera
Kant) un discours théorique et un discours pratique, il devient de
plus en plus difficile & mesure que se développe la réflexion de donner
effectivement le pas — méme si on prétend le faire — A celle des
deux vérités qui n’est pas du c6té de la raison. Aussi 1'idée d’une
préparation par le scepticisme a une foi de type «absurde » (credo
quia absurdum) nous semble-t-elle étre un théme de pure rhétorique.
S’il y a des points communs au fidéisme et au scepticisme ils pro-
viennent du fait que ces deux formes de pensée ne mettent en doute
les capacités de la raison que pour aboutir en fin de compte a la
rendre plus puissante et lui attribuer la souveraineté de 1’évaluation.

I Au sens que Wittgenstein donne a cette expression — dont I'idée est déja
présente d’ailleurs au XVIIIe siecle, chez Lichtenberg — ce qui n’est pas indif-
férent a notre propos car c’est une idée sceptique de concevoir combien il est
difficile a chacun de nous de penser hors de son propre « paradigme », hors du
modele auquel I'a accoutumé son « milieu » (& tous les sens du terme)
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Mais tandis que le scepticisme opére lucidement et volontairement ce
mouvement, le fidéisme, nous le répétons, ne semble le suivre que
malgré soi et sous la contrainte d’une contradiction interne. Siger de
Brabant a rendu manifeste, en effet, volens nolens, que 1'idée fidéiste
nait d'une plus grande exigence de rationalité — ce qui contredit le
projet de « faire taire » la raison.

II

Est-ce a dire que I'image athée du scepticisme soit 4 tout prendre
plus fidéle ? A premiére vue, il semble que ce soit effectivement le cas.
Et d’abord parce que cette image respecte beaucoup plus clairement
le rationalisme explicite des sceptiques. En effet, c’est parce qu’on
a pris conscience de la place que tient la raison dans ’examen scep-
tique qu’on a conclu a l’athéisme de cette philosophie. La conclusion
parait logique : le sceptique ne reconnait pas d’instance supérieure
a la raison ; or, il montre que la raison ne peut prouver l'existence
d’un Dieu, ni connaitre sa nature ; il pense donc qu’il n'y a pas de
Dieu.

A cet argument logique vient s’ajouter un argument qui tient aux
circonstances historiques : I'interprétation athée du scepticisme parait
avoir largement profité des ambiguités que nous avons signalées
dans l'interprétation fidéiste, et notamment de l'autonomie et de
I'importance que celle-ci accorde, bon gré mal gré, a la raison. C’est
ce qui explique la coexistence, au XVIIe siécle, d'un usage fidéiste et
d’un usage athée du scepticisme : ils ne sont pas si éloignés I'un de
l'autre qu’on pourrait le croire — et 'image athée du sceptique s’est
progressivement substituée a l'image fidéiste d'une facon plutot
naturelle, comme un aboutissement bien plus que par rupture. Et
cela notamment sous I'influence du courant « libertin » (lié par bien
des traits profonds — mais peu apparents — au fidéisme). II ne
s’agit pas ici, évidemment, des libertins de cour (« ces Messieurs du
Marais ») 1, mais des représentants du libertinage érudit, nourris

' Qui lisent Théophile de Viau (le Parnasse satyrique) ou chantent avec
Gaston d’Orléans les couplets du baron de Blot (« Qu'une colombe 2 tire d’aile /
Ait obombré une Pucelle / Je ne crois rien de tout cela. / On en dit autant en
Phrygie, / Et le beau cygne de Léda / Vaut bien le pigeon de Marie », etc.)

* Et, par exemple, parmi les savants et les érudits qui fréquentaient le
cercle des fréres Dupuy (I’Académie putéane), La Mothe le Vayer, Gabriel
Naudé, Guy Patin, Cyrano de Bergerac et celui qui apparait comme leur
maitre, bien que son appartenance au courant libertin ait parfois été contestée
(mais le désaccord des interprétes semble étre la régle  son sujet, et on I'a fait
tour a tour chrétien convaincu, matérialiste épicurien, ouvertement sceptique) :
Gassendi. De ceux-la, H. Berr a écrit : « Pour me servir d’une expression du
XVIIe sigcle, (ils) doivent étre appelés « esprits forts » plutét que libertins —
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des ceuvres de I'antiquité, et qui répugnaient de plus en plus vivement
a se soumettre a une orthodoxie morale et religieuse qui devenait des
plus pesante. Or, il nous semble frappant, et significatif, que l'atti-
tude libertine ait commencé par s’exprimer, chez ces savants et
philosophes, sous la forme d'une distinction entre ce qu’ils ont nomme
le « for intérieur » et le « for extérieur ». Cette dualité recouvre assez
bien, méme si elle ne s’en inspire pas directement, celle que les scep-
tiques avalent introduite des leur époque entre la philosophie et la
vie. L’idée est bien la méme chez les philosophes grecs et chez les
libertins : « dans la vie » (disent les sceptiques) ou « pour ce qui est du
for externe » (disent les libertins), il convient de se soumettre aux
habitudes, aux lois et aux croyances de son pays ; il est notamment
recommandé de se conformer aux attitudes religieuses admises.
« En philosophie », ou «dans son for interne», on ne doit d’'égards
qu’'a la vérité rationnelle et le seul devoir qu'on ait est de penser —
selon le mot des libertins, d’ou ils tirent d’ailleurs leur nom — « libre-
ment ». Pas plus que les sceptiques les libertins n’ont donc prétendu
se mettre ouvertement en opposition, dans leur vie pratique, avec les
dogmes établis ni avec l'ordre public . Siger de Brabant, en distin-
guant la vérité selon Aristote et la vérité selon I'Ecriture — distinction
qui ne suffit a en faire ni un sceptique ni un libertin, mais qui indique
peut-étre qu’a un niveau d’abstraction suffisamment élevé on décou-
vrirait vraisemblablement que le scepticisme, le fidéisme et la pensée
libertine relévent d'un schéma trés général commun — ne cherchait
pas a traduire ainsi une révolte contre la religion catholique. Pourtant,
devant I'Eglise, Siger a fait figure d’impie, comme les libertins sont
passés trés vite pour des impies eux-mémes et des athées qui n'ose-
raient pas dire leur nom. C'est que le premier osait comparer la

ou a notre mode « libres penseurs ». En effet, malgré le « fait que le mot «liber-
tinage », surtout a 1'origine, ne se rapportait pas seulement aux mceurs, mais
également a la pensée, cependant on était libertin plus encore par le genre de
vie que par la fagon de penser » (Du scepticisme de Gassend:, Paris, A. Michel
(Centre International de Synthése), 1960, p. 14-15).

! D'une fagon générale, les libertins ont méme poussé beaucoup plus loin
que les sceptiques — qui se sont comme Socrate tenus loin des affaires politi-
ques — le respect de 1'ordre établi. En effet, 1a ol les sceptiques montraient
plutét de l'indifférence ou du mépris, les libertins ont fait voir clairement un
gott bien affirmé de l'ordre et de l'autorité : « La Mothe le Vayer travaille
pour Richelieu, Naudé pour Mazarin. Naudé est un des rares Francais qui
aient pris la défense de la Saint-Barthélemy. Il I’a fait au nom de la Raison
d’Etat. Pour mettre un terme a I’absurde et sanglante répression des prétendues
sorciéres, il attend plus d’un pouvoir royal éclairé que des Parlements enfoncés
dans leur ignorance et leurs préjugés. Rien n’est plus faux que 1'image habituelle
qu’on se fait de ces libertins, comme si leur ceuvre était dirigée contre 1’ordre
établi» (A. Apam : Les libertins au XVIIe siécle, Paris, Buchet/Chastel (« Le
vrai savoir »), 1964, p. 14).



L' INTERPRETATION DU SCEPTICISME 93

philosophie a la religion, ce qui pour 1'Eglise était déja trop ; et les
libertins, attachés & montrer quelles impostures et quelles illusions
avalent autorité sur l'esprit des hommes, se sont tout naturellement
consacrés au domaine ol ils voyaient le plus grand nombre de fables
et de préjugés: celui des croyances populaires et de la religion .
Si les sceptiques grecs n’ont pas obéi a semblable attraction ce n’est
pas, bien évidemment, que la religion paienne ait été moins riche que
la chrétienne en idées regues et en légendes pieuses : c’est que leur
perspective était beaucoup plus vaste que celle des libertins et leurs
conceptions plus fortes. En effet, ils n’observaient pas moins d’erreurs
et d'insanités dans les croyances scientifiques que dans les croyances
religieuses, et ils n'avaient donc aucune raison de se spécialiser dans
la dénonciation des extravagances de la foi quand ils en relevaient
de plus graves dans des domaines qui prétendaient a la rationalité.
Cette largeur de vues et cette impartialité expliquent peut-étre que les
anciens n’aient pas tenu ces philosophes pour des fanatiques de
I'irreligion ni pour des spécialistes de ’athéisme. Ce sont les libertins
qui les ont fait passer pour tels en les enrdlant sous leur propre
banniére. Ce n'est pas qu’ils aient fait eux-mémes profession
d’athéisme, encore une fois, mais ils en ont eu rapidement la répu-
tation.

C’est apparemment sous l'influence de Gassendi, en qui ils
reconnaissaient leur maitre, que les libertins ont développé un
épicurisme passablement mélé de scepticisme. Gassendi, en effet
— comme le souligne Henri Berr dans 1'étude qu'il en a faite?
— s'est nourri de scepticisme a travers ses lectures de Montaigne
principalement, mais aussi, vraisemblablement de Charron3 et de

I L’exemple de Guy Patin nous semble fort intéressant de ce point de vue.
Esprit scientifique en méme temps que chrétien sincere et trés ferme, ce médecin
(doyen de la Faculté de médecine de Paris) s’appliqua a distinguer dans le
christianisme les dogmes authentiques et les superstitions, ou ce que les libertins
nommaient les « impostures » ; mais ayant commencé a mettre au nombre de
ces derniéres le purgatoire (ol il voyait une ingénieuse trouvaille des moines pour
faire « bouillir leur marmite »), il y ajouta bientdt 1'enfer, puis les indulgences,
puis le culte rendu aux saints... « Pour reprendre les termes qu’un jour il
employa, il approchait de plus en plus du fond du sanctuaire. Il soulevait le
voile. L’on finit par se demander quels mystéres échappaient encore a sa cri-
tique » (A. ADAM, op. cit., p. 15).

2 0p. cit.,, p. 39, § 27.

3 Le philosophe Charron (De la sagesse) présente 'intérét, qui nous semble
considérable, de laisser apercevoir comment l'interprétation fidéiste du scep-
ticisme peut se métamorphoser en interprétation rationaliste puis athée — sans
qu'il soit nécessaire de changer grand chose a la perspective. Dans la pensée de
Charron on voit en effet coincider les deux images, ou les deux usages du scep-
ticisme — avec quelque ambiguité certes, mais sans contradiction réelle. Voici
I'image fidéiste : « Le Pyrrhonisme est chose qui fait plus de service a la piété et
opération divine que toute autre qui soit » (Pefit traité de la sagesse, p. 45 —
cité par H. BERR, op. cit.,, p. 37, § 25). Cette image n’empéche pas une idée
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Sanchez . Et ce qu’il semble avoir retenu avant tout de cette philoso-
phie—et qu’il a transmis aux libertins — c’est la nécessité de rejeter par
principe tout argument d’autorité sur le plan théorique. Qu’on en juge
plutdt : «Quelle honte ! Ceux qui se vantent d’étre philosophes n’osent
pas se montrer hommes, ils ont peur de vaciller et de tomber en ruine
s'ils ne s’appuient sur le roseau de 'autorité ! Comme si ceux qui ne
goutent que par le palais d’autrui pouvaient distinguer sérieusement
I'erreur de la vérité | Ou comme si 'on pouvait obtenir une parole
vraie de ceux qui consentiraient plus volontiers a tirer la barbe d'un
lion endormi qu’a examiner sérieusement et par eux-mémes une

nouvelle, et différente, de se développer : I'idée que la faiblesse et I'impuissance
de la raison (théme « sceptico-fidéiste ») seraient dues non pas a des défectuosités
naturelles et irrémédiables, mais a l'utilisation naive, maladroite, inadéquate —
inexpérimentée — que 1'homme fait d’elle. On voit donc se renverser ici le
point de vue et poindre l'idée d’une méthode : le doute, s’il peut préparer a
la foi, peut préparer également a un meilleur usage de la raison. Charron annonce
ainsi Descartes et son doute « méthodique»; mais il annonce déja aussi le
« scepticisme athée » : il est inévitable que celui qui considére que la raison est
bonne par nature et exige seulement d’étre bien employée en vienne a lui donner
le pas sur tout le reste, aussi bien sur ce qui parait en deca d’elle (les sensations
ne peuvent rien sans elle) que sur ce qu'on met au-dela (les mysteres, la révéla-
tion : « Je veux que tu sois homme de bien pour ce que nature et la raison
(c’est Dieu) le veut (...) La religion est postérieure a la prud’hommie, c’est aussi
chose apprise, recue par l'ouie, fides ex auditu, auditus per verbum Dei, par
révélation et instruction, et ainsi ne la peut pas causer... » (De la sagesse, p. 321
de la premiére édition).

1 Sanchez, médecin philosophe (Quod nihil scitur, 1581) s’inscrit lui aussi
dans le courant qui va faire basculer le scepticisme de la foi vers le rationalisme
scientifique et 1’athéisme en distinguant — distinction qui est également chez
Charron, et ne fait d’ailleurs que développer, chez lui, une idée déja présente
chez Montaigne — la nature (excellente) et l'usage (exécrable) de la raison
humaine. Le théme de la nécessité d’une méthode est explicitement exposé
dans son ccuvre. Si l'on ne sait rien, en effet, ce n’est pas que la connaissance
soit inaccessible, c’est qu'on s’y prend du plus mal possible : on procede au
hasard, sans ordre, on se paie de mots, on répéte les anciens sans vérifier ce
qui n'a pas été expérimenté. En réalité, ce qu’il faut, c’est revenir « aux choses
mémes », « examiner les choses », car la vraie science est connaissance parfaite
«de la chose» et «celui qui veut juger droit, qu’il observe les choses». Les
choses, les choses, les choses : le mot «#es» (Sanchez écrit en latin) revient
constamment — et cet empirisme ou cet expérimentalisme dont la nécessité
est réaffirmée comme une obsession fait de Sanchez le précurseur non seulement
de F. Bacon mais des expérimentateurs et des empiristes du si¢cle des lumieéres
— comme il était d’autre part I'héritier, lui-méme, des médecins grecs dits
sceptiques ou empiriques (et dont Brochard a montré comment ils ont élaboré
les fondements de la méthode expérimentale moderne). M. J. Moreau a mené
une comparaison instructive sur la facon différente dont Sanchez et Descartes,
qui ont en commun d’avoir transformé le doute rhétorique de la tradition
fidéiste en doute méthodique, ont trouvé le moyen de dépasser ce doute, le
premier par l’empirisme, le second par l'instrument mathématique (cf. entre
autres, « Un écolier bordelais oublié : Francisco Sanchez, médecin philosophe
de la Renaissance », communication du 5 décembre 1967 a 1I’Académie de
Bordeaux).
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question obscure ! Bien plus: accoutumés comme des chouettes a
leurs faibles lueurs nocturnes, ils ne semblent rien redouter davantage
que de voir le lever du soleil chasser les ténébres; et dans leurs
cachettes ils se trouvent si bien qu’ils ne sauraient supporter d’étre
amenés au jour, ou ils pourraient jouir de la lumiére librement,
glorieusement, comme des hommes » . On sait que Gassendi, aujour-
d’hui un peu oublié, a marqué de fagon trés considérable son époque ;
et le ton de ses écrits, dont nous venons d’avoir un exemple, nous fait
suffisamment comprendre qu’'on ait tenu ses disciples pour rebelles
a toute forme d’autorité, et pour des contempteurs notamment de
I'autorité religieuse, et donc pour des athées, des impies et des blas-
phémateurs selon la terminologie du temps. On trouve dés 1620 la
présence de cette opinion dans les livres de Mersenne 2, entre autres,
dirigés contre le «tas de canailles» que forment déistes, athées et
libertins intimement confondus et ne faisant qu’un. Or, a l'origine de
« cette sacrilége impiété qui a osé se déchainer ouvertement a travers
cette fange des siécles » il n'y a rien d’autre, réellement, que le scep-
ticisme, affirme Mersenne ; et pour mater '« impiété » il est indis-
pensable d’« empécher » avant tout «le cours impétueux du pyrrho-
nisme ». On voit donc que deés cette époque la substitution du cliché
«le sceptique athée» au cliché «le sceptique pré-fidéiste » était en
bonne voie. De leur coté, les libertins — de 1’Académie putéane au
cercle de Henri Justel 3 — se réclamaient de plus en plus ouvertement
du scepticisme, concluant avec La Mothe le Vayer « que la sceptique
était de toutes les philosophies la plus sensée » 4. Ils en étaient donc
arrivés 4 la méme constatation que Montaigne appelant (dans
I'Apologie) le scepticisme «le plus sage parti des philosophes »,
et que Pascal (si paradoxal que cela puisse paraitre) qui notait :
« Le pyrrhonisme est le vrai» 5. D’ailleurs certains libertins semblent
avoir pris conscience de ce qu'’il fallait changer peu de chose vraiment
pour transformer en discours incrédule un discours fidéiste sur le
scepticisme : La Mothe le Vayer joue de ce phénoméne a la fin de
son dialogue De la divinité (ou De la diversité des religions) — ouvrage
dont le propos est de ruiner 'orthodoxie religieuse et de montrer

T Qeuvres de Gassendi, T. VI, p. 15 (éd. de Florence, 1727 : P. G. Opera
omnia in sex tomos (in f °) divisa curante Nicolao Averanio advocato floventino).
Le passage est traduit par H. BERR, op. cit., p. 49.

* Par exemple les Quaestiones in Genesim (1623) et La vérité des sciences
contre les Sceptiques ou Pyrrhoniens (1625).

3 Le cercle que réunissait autour de lui H. Justel, et ol l'on vit Locke,
C. Huygens, Leibniz, joua entre 1670 et 1680 un role analogue a celui de Pierre
et Jacques Dupuy dans la premiére moitié du si¢cle. Fontenelle, notamment,
le fréquenta.

4 Rapporté par Naudé ; cf. H. BERR, 0p. cif., p. 27-28.

5 Pensées, VII 384, p. 1189, éd. La Pléiade (n° 432, éd. Brunschvicg).
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I'innocuité de l'athéisme d’un point de vue social — qu’il conclut
par un édifiant « & la maniére » des fidéistes : « Faisons donc hardiment
profession de I'honorable ignorance de notre bien-aimée Sceptique,
puisque c’est elle seule qui nous peut préparer les voies aux connais-
sances relevées de la Divinité, et que toutes les autres sectes philoso-
phiques ne font que nous en éloigner, nous entétant de leurs dogmes
et nous embrouillant I'esprit de leurs maximes scientifiques » 1.
Ce texte ironique manifeste nettement la précarité d’'un usage fidéiste
du scepticisme : un tel usage, encore une fois, n’a de sens que pour
quelqu’un qui a déja en soi la croyance, mais il ne saurait « préparer »
a la croyance aucun incroyant. La Mothe le Vayer a parfaitement
vu qu'une référence au scepticisme peut aussi bien se lire dans un
sens athée que dans un sens fidéiste : il la prenait lui-méme dans un
sens athée ; et c’est la tendance qui se confirmera au XVIIIe siécle.
Fontenelle, avec son Histoire des oracles et De 'origine des fables (ou
le terme de «fable» englobe toutes les croyances religieuses), ainsi
que Pierre Bayle et, a des titres divers, tous les philosophes des
lumiéres, n’ont fait que sceller entre scepticisme et athéisme une
union déja consommeée pour 1’opinion publique. De cette époque datent
la victoire compléte de I'interprétation athée qui reste actuellement
admise, et la synonymie attribuée d’office aux termes de « sceptique »
et d’«athée»: dans La promenade du sceptique, ou les allées (1747),
Diderot, qui tente de réconcilier, sous le signe de Spinoza, toutes
les formes de pensée antichrétiennes, ne craint pas de désigner par
« sceptique » I’Antéchrist, ce qui manifeste on ne peut plus clairement
les connotations qui sont désormais celles de cet adjectif z.

I On mesure bien la le caractére essentiellement ambigu de l'image fidéiste
du scepticisme : les traits sceptiques sur lesquels elle se fonde peuvent changer
jusqu’a l'inverse leur signification suivant le contexte ot on les integre. Et par
exemple, I'idée — empruntée au scepticisme — que la notion de divinité est une
chose obscure pour la raison peut aussi bien donner lieu a la conclusion pasca-
lienne (quand il s’agit de Dieu il ne faut plus raisonner, il faut croire) qu’a la
conclusion présente de La Mothe le Vayer (la raison est sz peu capable de « com-
prendre » la notion de divinité qu’elle ne pourrait méme pas nous dire s’il vaut
mieux étre athée ou croire). L'ambiguité du fidéisme apparait de fagon éclatante
quand on voit que La Mothe le Vayer ne s’est donné d’autre peine, pour conclure
dans un sens athée, que de reprendre le raisonnement méme de Pascal, en le
renforgant encore : il ne fait que renchérir sur 1'« impuissance » de la raison
devant Dieu, et qui est telle que ’argument du pari s’en trouve atteint ; « car
enfin » qui donc serait prét a se fier au pari d’une raison si «imbécile » ? Ce
mouvement révéle bien le caractére équivoque du statut accordé a la raison
dans le fidéisme.

2 Nous passons rapidement, car il nous a semblé plus instructif de com-
prendre comment et a partir de quels éléments s’était progressivement formée
I'image athée du scepticisme, que d’insister sur 1’époque ol cette image s’est
généralement répandue. Ce qui nous a particuliérement intéressée dans la
genese de l'association des idées de scepticisme et d’athéisme, c’est la transition
sans rupture que nous avons observée — si paradoxal que ce puisse paraitre —
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La these de I’athéisme sceptique est apparemment plus plausible
que la vision fidéiste pour deux raisons que nous avons déja indiquées :
elle ne méconnait pas le rationalisme profond du scepticisme, et de
plus elle est issue, au moins partiellement, des difficultés rencontrées
par l'interprétation fidéiste ; mais il existe une troisiéme raison en
sa faveur: la distinction sceptique entre la philosophie et la vie
(c’est-a-dire, déja, entre le théorique et le pratique) est le plus souvent
comprise comme destinée a réduire I'importance du pratique ; de
sorte que la dissociation rapportée par Sextus entre le plan de la vie
ou on se conforme aux rites établis, ou1 'on fait « comme si» Dieu
existait quand on se trouve dans une société de croyants (ce qui
implique qu’on se conduirait en athée chez les athées), et le plan
philosophique ol I’on refuse de rien conclure sur Dieu, cette dissocia-
tion peut se traduire, pour la compréhension courante, comme il
suit. En philosophie — autrement dit, dans les affaires sérieuses —
le sceptique rejette la théologie ; dans la vie de tous les jours — qui
I'intéresse bien moins que la philosophie — il choisit la voie confor-
miste qui lui assurera le maximum de tranquillité et tout loisir de
philosopher a son aise. La conclusion logique est que le sceptique
est un athée au sens étymologique du terme : Dieu n’est présent ni
dans sa philosophie ni dans sa vie (sinon sous forme des gestes super-
ficiels et mécaniques d'un rituel social).

Cette interprétation est vraisemblable, mais spécieuse. Nous
allons du moins tenter de le montrer. Jusqu'ici nous avons examiné
la seconde prémisse du syllogisme fidéiste (critiquer la raison, c’est
préférer la foi), montrant en quel sens elle ne saurait étre correcte,
ainsi que la seconde prémisse du syllogisme athée (le sceptique
critique la raison, mais ne met rien au-dessus d’elle) — qui, en
revanche, nous a paru correcte. Il nous reste a examiner la premiére
prémisse, dont nous avons vu qu’elle semble commune aux deux
syllogismes opposés : le sceptique dit que la raison ne saurait affirmer
démonstrativement 1’énoncé « Dieu existe ».

Certes, cette proposition se trouve bien chez les sceptiques et il
n'est pas question pour nous de contester qu’elle y soit : mais la
forme sous laquelle elle est reprise et citée n’est pas celle que lui
donnent les sceptiques — et qui modifie profondément sa significa-
tion. Pour le dire dés maintenant en bref, la citation est amputée
d’une moitié qui lui est un complément indispensable selon la pensée
sceptique. Voici en quel sens.

entre ['usage fidéiste et 1'usage athée du scepticisme : ¢’est la raison pour laquelle
nous avons insisté sur le premier. Il contient en puissance le second. Il y aboutit
par développement naturel.
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II1

Les interprétes, et méme les auditeurs, déja, et les lecteurs des
sceptiques semblent avoir buté contre un certain usage sceptique
de la négation. Certes, cet usage est spécial, inhabituel, et il peut
paraitre déroutant. Sextus Empiricus n’a pas ignoré cette difficulté,
puisqu’il a pris la peine non seulement d’expliquer comment il faut
comprendre les formules sceptiques contenant des négations, mais
encore de doubler ce premier expos¢ d'un second, ol il précise par
surcroit la maniere dont il ne faut pas les comprendre 1. Un si grand
zele, peu fréquent chez les philosophes, aurait mérité plus d’attention
de la part des historiens. Or ces derniers semblent avoir compté
pour rien tout le soin et les justifications dont l'auteur sceptique
avait entouré la présentation du schéma logique qui commande la
méthode sceptique dans son ensemble. Ce schéma est celui du
célebre oldev pallov.

Cette formule se traduit littéralement par «rien davantage » ou,
de fagon plus intuitive peut-étre, par « ni I'un ni I'autre » ou encore
par « pas plus ceci que cela et inversement » 2. Les sceptiques, certai-
nement désireux de mettre en relief le cas le plus significatif, ont pris
les démonstratifs « ceci» et «cela» au sens ol ils s’opposent entre
eux, soit qu’ils représentent deux termes ou bien deux propositions
contradictoires. On pourrait donc énoncer la formule sceptique, telle
du moins qu'on la trouve dans son occurrence la plus fréquente,
comme il suit : « Pas plus ceci que son contraire ou son contradictoire,
et pas plus le contraire ou le contradictoire de ceci que ceci méme. »
On voit donc sans ambiguité qu’il s’agit de rejeter par cette formule
tous les énoncés qui s’opposent, en tant précisément qu'’ils s’opposent
— et quel que puisse étre le mode de cette opposition. Ce qui montre
¢galement que le schéma en question n’est pas congu pour porter
sur un seul objet (terme ou proposition considérés isolément), mais
bien sur deux objets (deux termes ou deux propositions), pris ensemble
et observés sous l'aspect de leur affrontement. Le rejet est en effet
provoqué par le fait méme de cet affrontement d’un couple d’objets
qui se trouvent dans un rapport d’exclusion réciproque. L’aporie,
dont parle toujours le sceptique, consiste en ce qu’on ne dispose
d’aucune raison de préférer I'un des deux éléments opposé a l'autre,
alors qu’il est logiquement impératif de trancher entre eux puisqu’ils
se nient mutuellement.

Il ressort de cela que, pour respecter l'esprit du «ni l'un ni
I'autre » dans son usage sceptique, il faut s’interdire absolument
de prendre en un sens divisé ce qui n’a de sens que composé. Car,

I Hypolyposes pyrrhoniennes 1, 187-241.
2 Id. I, 189 : ou uaAhov TOde N TOdE, dvw kdTw.
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une fois de plus, la formule n’est pas faite pour nier I'un ou l'autre
des deux membres de l'opposition, mais les deux a la fois — et
justement parce qu’ils s’opposent : la nature intranchable de 'oppo-
sition étant comme le symptome qui détermine I'opération de double
rejet. Il suffirait donc de ne pas perdre de vue le double effet du
rejet sceptique pour éviter le type d’erreur si répandu, qui consiste
a prétendre que le sceptique, en refusant d’admettre comme vérité
absolue un énoncé tel que « le miel est doux », par exemple, « prouve »
qu'il estime que le miel n’est pas doux (ou qu’il est amer), ou encore
qu’en rejetant l'affirmation «il y a des dieux », le sceptique signifie
que le fond de sa pensée consiste a croire qu'«il n’y a pas de dieux ».

La réalité est différente. Car le sceptique rejette les énoncés indi-
qués non point pour poser comme vrais ceux qui les contredisent
respectivement, mais parce qu’il n’est au contraire pas en mesure de
poser comme vrales ces contradictoires des énoncés initiaux plus que
ces énoncés eux-mémes, et inversement. Il estime en effet ne pas
disposer des critéres qui lui permettraient de trancher absolument et
inconditionnellement (bref, dogmatiquement) dans un sens ou dans
I'autre (c’est-a-dire en faveur d’un énoncé ou de son contradictoire).
Or, sil’on examinait, une a une, toutes les opinions saugrenues qui ont
pu circuler sur le scepticisme (et par exemple qu’il nie le sens commun
et les données sensibles, qu’il est un maitre d'immoralisme et de
révolte, qu’il veut décourager les esprits ou qu’il prone l'irrationa-
lisme, etc.), on observerait qu’elles proviennent toutes du fait d’avoir
négligé, spontanément ou non, la complémentarité que nous venons
de souligner, c’est-a-dire le fait que chacun des énoncés considérés
requiert, pour que le rejet sceptique se produise, le contrepoids d’'un
opposé qui posséde devant la raison une force égale a celle qu’il
posséde lui-méme 1. Cette complémentarité est, encore une fois, la
condition stne qua non du rejet. On est donc en droit de contester
toute interprétation du scepticisme qui rompt la balance de I'oppo-
sition — quel que puisse étre d’ailleurs I’élément en faveur duquel
I'équilibre est rompu — et dissocie des composants qui ont été
volontairement associés par les sceptiques, et de la fagon la plus
expresse et la plus formelle.

Voila donc déja une raison de trouver immeédiatement suspecte
I'image athée — aussi bien d’ailleurs que l'image fidéiste — du
scepticisme. Ces deux images en effet, et quels que puissent étre les
arguments capables de les défendre, présentent toutes deux le vice
rédhibitoire d’impliquer la dislocation et la division du discours
sceptique. Ni l'une ni I'autre ne respecte en effet l'intégralité de ce

1 C’est le principe sceptique de 'isosthénie des discours. Cf., par exemple,
Hyfpotyposes I, 8, 10, 190, 202-205.
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discours. Celui-ci, quand on le prend au complet, dit en effet (en
substance) : « Nous, les sceptiques, ne disons pas davantage «il y a
des dieux » que nous ne disons «il n’y a pas de dieux » ; et nous ne
disons pas davantage «il n’y a pas de dieux » que nous ne disons «il
y a des dieux » : ni I'un ni ’autre ». Une interprétation du scepticisme
ne saurait donc rester correcte en séparant ce que le sceptique ne
congoit jamais autrement que lié. Par conséquent, les tenants du
scepticisme athée, comme ceux du scepticisme fidéiste, commettent
une erreur identique, qui consiste a ne retenir que la moitié du dis-
cours sceptique. Or, comme cette moiti¢ ne prend sa signification
que relativement a la moitié complémentaire — son corrélat en
quelque sorte — l'interprétation, quelle qu’elle soit, qui ne retient
qu'une partie du propos intégral ne saurait étre jugée simplement
partielle : elle est bel et bien fausse ; aussi fausse, pour prendre un
analogue, qu'un commentaire de la notion de « parents » qui préten-
drait rendre compte de cette notion sans la relier d’aucune fagon
a celle d’« enfants ». On dira peut-étre que nos deux exemples sont
trop lointains pour donner lieu a une comparaison: ¢ parents»
est en effet un terme qui n’a de sens que par son rapport implicite
a celui d’«enfant » (et inversement), alors que les énoncés «il n'y a
pas de dieux » ou « il y a des dieux » possédent un sens en eux-mémes
et sans avoir besoin d’étre rapportés a aucun corrélat. Mais cette
objection, qui pourrait étre juste, n’est pas ici pertinente : elle pré-
suppose la possibilité de séparer deux énoncés qui, dans leur formula-
tion sceptique, sont au contraire inséparables ; 'objection ne provient
donc que d'une description des deux énoncés qui n'est pas fidele a la
conception sceptique, et cette absence de fidélité lui 6te sa valeur.
Certes, 1l est clair que chacun des énoncés en question, dans un
contexte ordinaire, posséde bien son sens complet et indépendant :
mais il perd cette indépendance quand il est pris, justement, dans
le schéma sceptique. Car les deux énoncés sont alors intégrés a un
modele sémantique qui les englobe et confisque a son profit le sens
général de la formule prise comme un tout. C’est-a-dire que si l'on
respecte l'intention de ce schéma, on voit que ce qui représente
réellement une moitié de la proposition sceptique, ce n'est pas «il
y a des dieux » (ni « il n'y a pas de dieux »), mais bien «#z «il y a des
dieux »... » (ou bien « 7z « il n’y a pas de dieux »... »). C’est qu’en effet le
«ni... ni... » contenu dans I'expression sceptique « ni 'un ni 'autre »
transforme les deux énoncés complets «il y a des dieux » et «iln'y a
pas de dieux » — quand on le met en place en le distribuant devant
chacun d’eux — en deux formules incomplétes, I'une et 'autre intro-
duites par un «ni», et qui ne deviennent compréhensibles qu’'a la
condition d’étre intégrées a l’ensemble d’'un discours qui n’est en
droit, ni syntaxiquement ni sémantiquement segmentable: il est
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impossible de connaitre la valeur exacte de chaque fragment commen-
¢ant par «ni» quand on n’'a pas connaissance de toutes les clauses
paralléles composant le discours et commengant également par
«ni» . La reconnaissance d'une telle interdépendance des parties et
du tout est impérative pour comprendre le sens de la philosophie
sceptique. En acceptant comme prémisse de leur raisonnement
Iexpression tronquée «ni «il y a des dieux »... » comme si elle formait
un tout traduisible en «il n’y a pas de dieux», les interprétes ont
admis une fausseté — ce qui explique qu’ils aient pu indifféremment,
et contradictoirement, conclure a I’athéisme ou au fidéisme sceptique.

I1 serait possible de présenter d’une autre fagon — qui la rendrait
peut-étre plus claire — l'erreur contenue dans l'opinion courante
a propos du scepticisme : ce serait d’en faire un exposé plus logique —
mais moins respectueux de la réalité historique. Historiquement
parlant, il semble en effet que les tenants du fidéisme aussi bien que
les athées soient partis de la méme prémisse, que nous avons citée,
et qui pose que les sceptiques rejettent «il y a des dieux » non que ce
soit faux mais parce que la raison ne peut le démontrer. A partir de 1a
chaque interpréte a conclu en un sens athée ou dévot suivant I'image
plus ou moins flatteuse qu’il se faisait de la raison. Maintenant,
voici comment on pourrait expliquer de fagon plus logique la contra-
diction des interprétes. D’un point de vue logique, les «athées»
et les « fidéistes » ont commis sur le scepticisme une erreur homo-
morphe, qui a consisté a ne retenir que la moiti¢ du discours sceptique
sur les dieux: la seule différence séparant les deux interprétations
est qu’elles ne retiennent pas toutes les deux la méme moitié. La
vision athée retient «ni «il y a des dieux »... », tandis que la vision
fidéiste retient «ni «il n’y a pas de dieux »...» Chacune des deux
prend sa moitié pour un tout, ou la prend pour «plus vraie » que
I'autre moitié qu’elle s’autorise donc & négliger comme ne représentant
pas «reellement » la pensée profonde des sceptiques.

Quoi qu’il en soit, et quelque moitié que les exégétes aient retenue,
leur erreur a été de ne retenir qu'une moitié d’idée, et c’est déja une

I Supposons, en effet, que soit donnée seulement une partie de la formule,
soit, par exemple: «Ni «il y a des dieux»...» La forme de cette expression montre
qu’il doit y avoir un complément, lui aussi introduit par «ni» — mais cela
dit, on ignore son contenu et on ne peut le déduire, car il est possible de compléter
la phrase diversement : si l’on ajoute, par exemple, «ni «il y a un Dieu»», on
obtient une profession d’athéisme dirigée a la fois contre le polythéisme et
contre le monothéisme. On pourrait ajouter «ni «il y a un Bien»», obtenant alors
une prise de position athée et immoraliste. On pourrait encore ajouter «mni
¢ Zeus est assis sur un nuage », ni « le néant néantise », ni « ’homme est le berger
de I'Etre » etc. », qui exprimerait le refus, dans une perspective néo-positiviste,
des propositions métaphysiques qu’il est impossible de vérifier expérimentale-
ment. On pourrait faire le méme type de raisonnement en partant de l'autre
énoncé ¢« ni «il n’y a pas de dieux ».
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raison suffisante pour renvoyer dos a dos leurs conclusions opposeées.
Ajoutons que les deux interprétations «tendancieuses» du scepti-
cisme, outre qu’elles négligent le phénoméne de globalité que nous
venons d’analyser, méconnaissent deux autres aspects au moins des
intentions sceptiques.

Le premier de ces aspects est le suivant. Quand le sceptique rejette
simultanément deux théses dogmatiques contradictoires, ce n'est pas
avec 1'idée de leur substituer un troisiéme énoncé, auquel il accorde-
rait cette fois ses suffrages. Sextus Empiricus insiste sur ce point
avec d’autant plus de force que certaines circonstances historiques
auraient pu créer une ambiguité. C’est qu'en effet le old&v pariov
n'est pas, dans sa forme matérielle du moins, une invention des
sceptiques : ce schéma logique semble ancien dans la pensée grecque ;
il a été notamment employé par Démocrite. Les sceptiques, certes, en
ont fait un usage si neuf et si imprévu qu’ils 'ont plutdt recréé
qu’emprunté. Sextus Empiricus se montre donc jaloux a juste titre
de l'originalité de cet emploi, et soucieux de le distinguer nettement
de celui de Démocrite. Une différence capitale réside dans le fait
que Démocrite ne se sert du «ni 'un ni 'autre » que pour dépasser
I'opposition des apparences, et préparer 1'énonciation de la vérité
«réelle », si 'on peut dire, qui est distincte du discours portant sur
les apparences et ne comporte plus les contradictions inévitablement
liées & celui-ci 1. Autrement dit, Démocrite ne rejette I'affrontement
superficiel des données sensibles que pour instaurer une vérité a
laquelle, en revanche, rien ne s’oppose plus — car elle s’impose —
et qui est: «il n'y a que des atomes et du vide ». Par contraste, le
sceptique n’envisage pas de réintroduire, a quelque moment de sa
démarche que ce puisse étre, une thése dans son discours. Il tient en
effet la forme méme de la thése en tant que telle, c’est-a-dire en tant
que proposition posée comme absolument vraie, pour la cause exclu-
sive de ces débats, philosophiques ou scientifiques, que nul critére
rationnel ne permet de régler. Si tout le discours dogmatique se réduit
a une somme de contradictions, c’est qu’il s’exprime dans des théses
(ou des dogmes), et qu’il n’existe pas une seule thése qui ne se heurte
a une contradictoire non moins « possible » qu’elle d’un point de vue
rationnel : & commencer, d’ailleurs, par la thése méme de Démocrite
(«il n’y a que des atomes et du vide»). Le sceptique dirait qu’elle
porte en elle — dans sa forme, justement, d’assertion qui prétend

1 On connait sa célebre formule : véuw YAuk0, vouw mxpdv, vouw Oepudyv,
vouw wuxpév, véuw xpord, étefi d¢ dtoua kal kevév: « Le doux : convention,
I’amer : convention, le chaud : convention, le froid : convention, la couleur :
convention. La réalité : des atomes et du vide ». Diels, fr. Bg. Cf. SExTUS
Empiricus, Hypotyposes 1, 213-214, sur la différence qui sépare sur ce point le
scepticisme de la philosophie de Démocrite.
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a la vérité absolue et universelle — le signe visible de sa précarité.
Une theése, en effet, est par définition la thése de quelqu'un (ou de
quelques-uns) : c’est dire qu’elle n’est pas la thése de tout le monde,
et que son destin sera donc d’étre contredite. Or les sceptiques sem-
blent avoir été, parmi les philosophes qui ont réfléchi sur ce heurt
des opinions, les premiers a imaginer que le moyen réel de sortir du
cercle ol thése et antithése s’affrontent en un conflit insoluble était,
non pas d’élaborer quelque ingénieuse synthése, mais de rompre le
jeu. Ce qu’ils ont fait en refusant une fois pour toutes d’admettre
comme vrai tout ce qui se trouvait énoncé sous forme de thése ; d’out
leur méthode de double rejet des théses contradictoires par le «ni
I'un ni l'autre ». Le rejet sceptique ne consiste pas a attribuer la
valeur « faux » a une proposition : il consiste a refuser un énoncé non
point parce que son contenu serait faux, mais parce que sa forme n’est
pas bonne. Cette forme provoque la contradiction d'une fagon iné-
vitable, chose que les sceptiques ne pouvaient considérer favora-
blement car ils n'ont été hégéliens en aucun sens du terme. On les
a accusés parfois de ne pas respecter le principe de non-contradiction,
en raison du fait qu’ils disaient équivalentes devant la raison deux
propositions contradictoires : mais, encore une fois, ils ne disaient
pas que ces propositions étaient fausses en méme temps (ce qui et
¢té, pour lors, une transgression du principe en question) ; ils disaient
que ces propositions ne valaient rien puisqu’il était impossible de
décider entre elles en appliquant, justement, le principe de non-
contradiction.

Les sceptiques ont donc formé le projet de philosopher sans
jamais poser de théses : ce nous est une raison nouvelle de contester
toute interprétation de leur philosophie qui leur en attribue, quel que
puisse étre d’ailleurs leur contenu. Bref, avant méme d’examiner
si le sceptique a des théses athées ou se rapproche plutdt des théses
fidéistes, on peut affirmer que le débat repose déja sur l'erreur de
croire que le sceptique a des théses tout court.

Voici enfin un aspect encore — et nous nous en tiendrons 1 pour
I'instant — qui semble avoir échappé a nos interprétes du scepticisme.
La forme négative obdév udidov est bien connue : on sait moins qu’il
existe une version positive du méme schéma logique, et qui est
kai... xai... I. I1 est assez rare, en effet, qu’elle soit explicitement citée
par les sceptiques : ils estiment qu’elle est déja contenue dans leur
«rien davantage ». Cette expression-la signifie littéralement, en effet,

I SE\TUS EMPIRICUS : Hyjbotyposes I, 188-191. Arlstocles (a;bud Eusebzum)
TEPL EVOQ exdm-ou )\F_Tov'rag 0Tt 00 MBAAGV €oTiv, 1] OUK €0TLY, 1] KO €0TL KO@ OUK
€0TIV, 1} 0UTE €0Ttv OUT OUK €0TLY, Prgpa;mtzon évangéligue, X1V, 19, § 3.
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« tout autant » : soit « ef I'un et I'autre ». Cette précision nous permet
de serrer de plus prés encore le sens du comportement sceptique. I1
signifie que les contradictoires, quand il s’agit de théses, ont si peu
de chose a voir avec le vrai et le faux qu'’il est possible — en restant
dans la vraisemblance et sans manquer a la cohérence logique —
de les nier en méme temps, mais aussi de les affirmer en méme temps
(ce qui ne serait jamais le cas si 'une était vraie — ou fausse). Mais
quel athée — et quel fidéiste — admettrait-il d’affirmer a la fois
que « Dieu existe » et que « Dieu n’existe pas» ? Ce qui caractérise
aussi bien l'athée que le croyant c’est au contraire de n’admettre
(ou de ne refuser) qu'un seul des deux énoncés. D’un point de vue
sceptique ils sont donc, et a titre égal, des gens qui s’expriment de
facon dogmatique et qui, s’ils ne se résolvent a changer de langage,
ne réussiront pas a maitriser le conflit qui les oppose.

IV

Notre hypothése est donc que le scepticisme est difficile a com-
prendre a cause de l'usage qu'il fait du double rejet ou de la double
affirmation simultanée: le mouvement spontané des interprétes
est de casser son discours et de ne retenir, en fonction de leur dogma-
tisme propre, que telle ou telle moitié des couples d’opposition dont
il traite. Nous allons maintenant tenter d’appuyer cette hypothése en
faisant voir comment il suffit qu'un philosophe ait recours 4 ce méme
procédé méthodique — sans étre sceptique, d’ailleurs, et en possédant
sur nombre de points des theses doctrinales — pour rencontrer
les mémes difficultés de compréhension que les sceptiques de la part
de ses lecteurs. Cela nous semble bien s’étre produit pour Kant.

Kant nous parait en effet présenter avec les sceptiques grecs une
ressemblance sur le point précis et limité du traitement de certaines
questions métaphysiques, et notamment sur le probléme de Dieu.
Observant que le débat sur I’existence ou la non-existence de Dieu, tel
qu’il le voyait ordinairement énoncé, se révélait intranchable, il a
repris un mouvement, qui nous semble avoir été déja celui des scep-
tiques 1, et qui est un essai de dépasser ce conflit en modifiant d’abord
la fagon de s’y rapporter et de I'exprimer. Ce mouvement, qui semble
tout naturel quand on a le sentiment de se trouver dans une impasse,
consiste d’abord en une certaine forme de recul. Il se fonde sur 1’obser-

1 Kant a lui-méme conscience des affinités que sa propre position présente
avec celle des pyrrhoniens, raison pour laquelle il veut se distancer de ceux-la
(Critique de la rvaison pure, trad. Tremesaygues et Pacaud, p. 518-524). En fait,
il ne rejette que I'aspect « négativiste » qui a été attribué — a tort selon nous —
aux sceptiques : cela mis a part, la méthode critique est proche de la méthode
sceptique dans sa fagon de traiter du probléme de Dieu.
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vation suivante. S’il est vrai qu’on ne dispose d’aucun moyen théorique
pour choisir, d’'une facon a la fois légitime et décisive, entre I'assertion
positive qui affirme l'existence de Dieu et l’assertion négative qui
la nie, il faut rejeter pour commencer 1'une et I'autre de ces assertions
qui se contredisent sans étre pourtant, ni l'une ni l'autre, capable
d’entrainer un choix logique en sa faveur. Aprés quoi, il faut se
mettre a la recherche d’'une fagon différente de poser le probléme.
Kant nous parait incontestablement avoir cherché, de la méme
maniére que les sceptiques, a sortir du cadre d'un débat qui avait
donné assez de preuves de sa vanité et de sa stérilité. Cependant
ses lecteurs n’ont pas laissé a Kant le temps nécessaire pour mettre
au point un éventuel énoncé nouveau du probléme. Le public s’est
en effet précipité dans un engrenage de réactions polémiques qui ont
contraint l'auteur a replonger, bien malgré lui a ce qu’il semble,
dans le traditionnel affrontement de I'athéisme et de la foi que sa
méthode — comme celle des sceptiques — avait au contraire pour
intention de supprimer. Car les sceptiques, comme Kant — et méme
plus généralement que lui, puisqu’ils ont étendu leur méthode a
I'ensemble des problémes philosophiques, alors que Kant ne l'a
appliquée qu’au probléme de Dieu et aux idées de la raison — se sont
ingéniés a sortir de 'impasse aporétique ou s’opposent indéfiniment
laffirmation et la négation correspondante : 'histoire de la philo-
sophie nous montre qu’on les a renfermés d’autorité dans le piége
dont ils s’efforgaient de se délivrer.

Le fait qui nous intéresse donc, dans le texte kantien, est un fait
bien connu et souvent étudié ; on peut méme le considérer comme
ayant été, dans une large mesure, a l'origine des philosophies post-
kantiennes. Ce fait est le suivant. Il est difficile, sinon impossible, de
découvrir dans I'ceuvre de Kant — mis a part ’ensemble constitué
par les deux premiéres Critiques — une position unifiable et dépourvue
d’équivoque sur le probléme de l'existence de Dieu (ainsi que sur
d’autres questions, d’ailleurs, relevant de la métaphysique dogma-
tique). Cette absence d’unité explique les divergences d’opinions des
historiens, dont certains ont considéré l'auteur comme un théiste
tandis que d’autres le tenaient pour un véritable athée ; mais elle
pourrait s’expliquer a son tour par le malaise né de la situation diffi-
cile o Kant s’est trouvé placé du fait des réactions intempestives
provoquées par sa volonté de modifier 'expression d'une question
métaphysique : il semble avoir été contraint de passer beaucoup de
temps a rectifier, tantét en un sens et tantdt en sens inverse, les
contresens diamétralement opposés des lecteurs sur ses intentions
réelles. Mais quel que soit le parti qu’on prenne dans la discussion,
ce qui va nous occuper n’en est pas changé, car il s’agit, plus abstraite-
ment, des difficultés liées a la fagon kantienne — analogue a celle
des sceptiques — de considérer le probléme.
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Il nous parait intéressant de relever que chez Kant, encore comme
chez les sceptiques, l'application de la méthode de double rejet
se trouve associée a une distinction fondamentale — en ce sens
qu’elle doit précéder toute autre considération — celle du théorique
et du pratique (qui correspond a celle que nous avons vue plus haut
entre la philosophie et la vie chez les sceptiques). Pour résumer la
pensée de Kant avec des mots qui ne sont pas exactement les siens
mais qui ne nous paraissent pas déformer sa pensée, nous dirons que
la formulation du probléme de Dieu se fait habituellement sur le plan
théorique. Or, d'un point de vue théorique un tel probléme n’a
justement pas de sens — et si I'on ne peut le résoudre c’est qu’il est
un faux probleme. Cette description sommaire de la thése qui semble
propre a la Critique de la raison pure et qui, malgré quelques ambi-
guités déja, y apparait comme presque univoque, permet de supposer
que Kant a bien utilis¢é la méthode du «ni I'un ni l'autre » sous
I’aspect ou les sceptiques l'avaient auparavant utilisée : sur le plan
théorique, on ne peut démontrer ni 1I’énoncé « Dieu existe », ni I’énoncé
«il n’y a pas de Dieu » — ni 1'un, ni I'autre.

A en juger d’ailleurs par toute I'histoire de la philosophie — sans
en excepter la plus récente ainsi que I'atteste le cas du néo-positivisme
— il apparait que le comportement consistant a signaler qu’'un
probléme donné (ou un ensemble de probléemes donnés) est mal posé,
a chaque fois impliqué le recours au procédé méthodique qui, selon la
formule bergsonienne, « renvoie dos a dos» les theses en présence.
Ce double rejet s’est exprimé dans I'école néo-positiviste, par la
notion de «meaninglessness», c’est-a-dire d’absence de sens —
critére qui s’applique de fagon privilégiée aux problémes de la méta-
physique traditionnelle — et chez Kant par l'idée exposée formelle-
ment dans la Critique de la rarson pure qu’il est impossible a la raison
théorique de démontrer 'existence, ni 'inexistence de Dieu.

Quant aux difficultés que provoque cette méthode on observe
que Kant semble avoir été contraint par les polémiques que suscita
la premiére édition de la Critique de la raison pure (qu'on pense a
Jacobi, a Mendelssohn, a la querelle du «Pantheismusstreit») de
préciser et de déterminer sa pensée plus qu’il n’était souhaitable en
I'état actuel de sa recherche : en clair, il a été contraint de prendre
parti dans le débat classique opposant 1'athéisme et la foi, alors que
son intention probable — qu’on peut déduire de ce qu’est l'idée de

* Il n’est pas sans intérét de relever que Kant avait déja recouru dans
plusieurs textes, pour critiquer 1'usage transcendant des concepts et des idées,
a la notion de « Bedeutungslosigkeit » ; voir par exemple Critique de la raison
pure, €d. cit., p. 218. Sur ce point cf. E. ADICKES : Kant und das Ding an sich

(Berlin, 1924), V, A : Absolute und relative Bedeutungslosigheit (Unanwendbar-
keit) der Kategovien...
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faire une philosophie critique — était de passer entre les deux voies
de ce dilemme.

On reconnait 1a la difficulté centrale qui nous semble se trouver
a l'origine des principales objections qui ont été faites au systéme
kantien comme a l'origine des discussions sur le scepticisme. Dans
I'un et l'autre cas, en effet, 'opinion se divise de fagon curieuse :
Kant et les sceptiques sont, sur le sujet de l'existence de Dieu (ou
des dieux), les athées des uns, les fidéistes des autres, et les sophistes
de tous quand ils affirment pouvoir tenir la balance entre ’assentiment
et la dénégation dans les questions théoriques.

Un autre exemple corrobore 'analyse de ce phénomeéne : le méme
processus se répete a l'occasion du probléme kantien de la chose en
soi. Comme I'a remarqué W. Windelband r, ce probléeme, qui intéresse
la seule raison théorique, a donné lieu lui aussi, et dans les ceuvres
meémes de Kant, a de nombreuses prises de position qui n’échappent
a la contradiction que parce qu’elles sont successives dans le temps.
C’est en particulier ce qui s’est produit lorsque Kant a di, dans la
fameuse Réfutation de I'idéalisme, compenser en quelque sorte I'impres-
sion, qu’avait donnée a ses lecteurs la premieére édition de la Critique
de la raison pure, d’'une négation pure et simple de l'existence des
choses en soi — alors qu’en fait le criticisme qualifie seulement cette
existence de «problématique ». Bien que l'analyse de Windelband
ait été critiquée par les historiens, et notamment par G. Martin 2,
elle nous semble cependant correcte d'un point de vue systématique.

La question est de savoir si la difficulté que nous venons d’indiquer
est ou non surmontable. Peut-étre n’est-elle pas surmontable dans le
kantisme. Une philosophie par ailleurs non sceptique a-t-elle la
possibilité de rester ainsi comme suspendue entre le réalisme et
I'idéalisme, comme entre la croyance et I'athéisme ? La logique du
systéme lui-méme n’exige-t-elle pas qu’on tranche d'une fagon ou
d'une autre, puisqu’il y a, par ailleurs, une doctrine ? Ce qui est en
tout cas certain, c’est qu’on n’arrive pas a voir clair dans le kantisme
sur ce point-la.

Les successeurs de Kant, de Fichte a nos jours, ne semblent pas
avoilr mieux réussi dans leurs tentatives renouvelées de donner une
interprétation cohérente de la doctrine kantienne. Mais ce qui retient
spécialement notre attention, c’est que chaque fois qu’ils ont voulu
employer comme Kant le schéma du «ni 'un, ni l'autre », ils n’ont
cessé de rencontrer le méme type de difficultés que Kant — ou bien
les sceptiques — dés qu’il s’est agi de se faire comprendre. C’est

v Uber die verschiedenen Phasen der kantischen Lehve vom Ding an sich,
Vierteljahvesschrift fiir wissenschaftliche Philosophie, 1, 1877, p. 224-226.
2 Science moderne et ontologie traditionnelle chez Kant, trad. fr. 1963, p. 150.



108 FRANCOISE CAUJOLLE-ZASLAWSKY

notamment le cas de Fichte, qui semble avoir été celui des post-
kantiens qui s’est trouvé le plus proche de la pensée de Kant.

Dans sa jeunesse, Fichte a commencé par reprendre la pensée
kantienne la ol il convenait en effet de la reprendre, a savoir dans son
expression de 1781, lors de la premiére édition de la Critique de la
raison pure. D'un point de vue historique, on est donc en droit
d’espérer que ce retour fichtéen va enfin développer a ce moment la
pensée originale de Kant, c’est-a-dire celle que Kant lui-méme s’était
vu contraint d’abandonner sous la pression des polémiques. Or, quand
Fichte publie, en 1798, les textes fondamentaux ou il pense donner la
véritable continuation du kantisme, il se trouve a son tour — le fait
est remarquable — dans la situation exacte ot Kant avait été réduit
aprés 1781 : il a si bien repris Kant, en effet, qu’on 1’accuse lui aussi
d’athéisme. De la méme fagon que Kant avait été, bien malgré lui,
placé au centre du « Pantheismusstreit », Fichte doit, a partir de
1798, se défendre contre un reproche qu’il ne méritait probablement
pas ; et il le fait a travers certains de ses disciples (J. Forberg, entre
autres) I.

Ce fut alors la fameuse querelle connue sous le nom d’« Atheis-
musstreit ». Sous cette accusation d’athéisme, Fichte — qui soutenait

1 Dans Fichle et son temps (1922), Xavier Léon fournit une analyse complete
des circonstances et des raisons de Fichte sur ce point (Vol. I, ch. 12 et 13,
p. 518-629 ; Vol. I1/1, ch. 4, p. 121-179). Forberg vint présenter a Fichte (alors
directeur du Journal Philosophique) un article intitulé « Le développement
du concept de la religion » (Entwicklung des Begriffs der Religion). Cet article,
en gros, reprenait ce que nous avons dit de la position kantienne, mais il ajoutait
clairement les conséquences de cette distinction du théorique et du pratique :
c’est qu’il faut écarter complétement du domaine théorique le probléme de
Dieu, qui ne reléeve que du pratique. A la fin de l'article Forberg manifestait
encore plus clairement (sans le vouloir ?), par une série de questions et de
réponses qui ont été a I'origine méme de la querelle de I’athéisme, la difficulté
de principe qui nous intéresse. Et par exemple : « Y a-t-il un Dieu ? » ; réponse :
« Cela est et demeure incertain, et cette question reléve simplement de la
curiosité théorique.» Ou encore: «Comment agit I'homme religieux ?»;
réponse : « En se montrant infatigable dans la poursuite du vrai et du bien. »
I1 semble que cet article ait beaucoup embarrassé Fichte : la naive clarté de
Forberg rendait patente une difficulté que Fichte avait cru résoudre et qu'il
n'avait que rendue moins visible. Fichte, obligé de s’expliquer en publiant
I'article dans le Journal Philosophique, dut répondre aux questions de Forberg,
qui demandait, entre autres, ceci: « Est-il vraiment incertain qu'il y ait un
Dieu ? » (question a laquelle lui-méme donnait la « réponse » : « A 1'égard d’un
étre dont l'existence est incertaine et demeurera toujours nécessairement incer-
taine, on ne peut absolument rien dire »). Fichte se vit tenu, pour éviter les
polémiques, d’affirmer que l'existence de Dieu échappe aux questions comme
aux prises du doute. Il intitula sa réponse : « Le fondement de notre croyance en
une divine providence » (Uber den Grund unseves Glaubens an eine gottliche
Weltregierung, Philosophisches Journal, VIII, 1798) et il essaya, sans nommer
une seule fois Forberg (X. Lfon, Vol. I, p. 524), de protester contre '« athéisme
sceptique » de ce dernier.
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bien stir la thése qu’on ne peut dire #z que Dieu existe, #z qu’il n’existe
pas, nz qu’il est théoriquement connaissable, #z qu’il est inconnais-
sable, passa a la thése suivante: Dieu est inconnaissable, mais il
existe. Il opéra ce passage pour la seule raison qu’on ne l'avait pas
compris, puisqu’on avait assimilé son observation sur 1'impossibilité
théorique de dire que Dieu existe ou non a l'affirmation que Dieu
n'existe pas, c’est-a-dire a une profession d’athéisme — athéisme
qui préoccupait tellement toute l'opinion de cette époque.

Sans avoir U'intention de décider si le systéme de Fichte permet
ou non de résoudre la difficulté, ni méme de trancher entre Kant
et ses interpretes, il nous semble possible de relever simplement que
cette difficulté a, pourrait-on dire, poursuivi sa carriére jusqu’a nos
jours. On pourrait méme dresser le tableau général que voici : parmi
les commentateurs modernes de Kant, certains insistent avant tout
sur l'intention pratique de sa philosophie et sa résolution de limiter
le savoir pour faire une place a la foi; ceux-la aboutissent a faire
ainsi basculer Kant vers la thése que Dieu existe mais demeure
inconnaissable. Le courant le plus remarquable, toutefois, est formé
par une seconde classe de commentateurs, ceux qui ont suivi le mou-
vement inverse des premiers, et dont la position pourrait se résumer
de la facon suivante. Se fondant sur une formule qui se trouve effec-
tivement chez Kant 1, ils ont ramené le kantisme A un athéisme, en ce
sens que Kant aurait selon eux traité 1'idée de Dieu comme une
fiction utile : que Dieu existe ou non, il est utile de faire comme s
(als 0b) Dieu existait.

La nature méme de ces discussions qui continuent de diviser les
historiens du kantisme semble indiquer que c’est bien l'usage kantien
du «ni I'un ni 'autre » dans son application a certains problémes de
la métaphysique traditionnelle, et en particulier au probléme de
I'existence de Dieu, qui serait & la source des difficultés de l'inter-
prétation. Et nous allons — pour conclure ici 1’analyse — suggérer
quelques raisons qui pourraient expliquer le type de malentendu qui
semble s’attacher au procédé sceptique.

En nous dirigeant du plus superficiel vers ce qui semble plus
profond, ou de ce qui semble assez extérieur a la méthode vers ce
qui lui parait lié de fagon intrinseque, nous pourrions alléguer en
premier lieu le fait, observable, d'une résistance d’ordre psycholo-
gique 4 cette méthode — sous couleur, naturellement, de rationalité
et de logique. Ce comportement apparemment objectif mais irra-
tionnel en réalité viendrait selon nous de la cause suivante. Il semble

! Et que H. VAIHINGER a empruntée pour donner un titre a son ouvrage :
Die Philosophie des Als ob (1913) ; ouvrage dans lequel, d’ailleurs, un long
passage est consacré a Forberg (p. 733-753)-
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que le caractére d’importance extréme, et pour ainsi dire vitale,
de certains problémes (qu’il s’agisse, par exemple, de I'existence de
Dieu, de la détermination du Bien, des critéres du réel et de l'illu-
soire, etc.) provoque chez le plus grand nombre des hommes le senti-
ment que c’est déja, en soi, une faute morale d’en parler sans perdre
son sang-froid. L’absence de passion, cette dnédeia sceptique et
kantienne (Kant a dit explicitement qu’il y voyait la condition
nécessaire a l'instauration d'une vie morale), quand il s’agit de traiter
de Dieu, parait avoir été, d’'un point de vue psychologique, préju-
diciable a la compréhension en provoquant des attitudes bloquées
dans le refus.

Du méme point de vue, on observe en outre qu’'une philosophie
soit entierement exempte de theses, comme le scepticisme, soit
partiellement et seulement sur certains sujets, comme le kantisme,
se trouve par cette absence de doctrine dans une situation périlleuse
a chaque fois qu’elle rencontre un lecteur dogmatique (c’est-a-dire
un lecteur qui posséde des opinions doctrinales fermes, ce qui repré-
sente le cas le plus fréquent). Une telle philosophie laisse en effet au
lecteur une liberté redoutable pour elle, qui est de la tirer du cété
ou il le désire. Car le dogmatique ne saurait admettre, ni méme imaginer
peut-étre, qu’il soit philosophiquement souhaitable — ou simplement
possible — de s’exprimer sans avoir de these. Il va donc se mettre en
devoir d’en attribuer de sa propre autorité au sceptique (sur tous
les sujets) et a Kant (sur tous les sujets ou Kant a renvoyé dos a dos
les théses). L’histoire de la philosophie témoigne cependant que
jusqu’ici les dogmatiques ne se sont pas entendus sur la nature des
theses latentes ou patentes qu’ils ont « révélées » chez nos auteurs —
ce qui tendrait a prouver que ceux-ci n’ont pas si mal réussi a « tenir
la balance » (selon I'expression sceptique) et & ne pencher, effective-
ment, en faveur d’aucune these.

Toutefois, les malentendus qui s’attachent a nos philosophes
pourraient avoir des raisons plus graves, et trouver leur origine
chez les auteurs eux-mémes. Et en premier lieu, on constate que
leur méthode de double rejet entraine une distinction entre la philo-
sophie et la vie, pour parler comme les sceptiques, entre le théorique
et le pratique, pour parler comme Kant. Celui que les sceptiques se
sont donné pour chef de file : Pyrrhon, parait avoir essayé¢, au départ,
d’éviter justement cette séparation. Les témoignages qui nous restent
sur lui manifestent ses efforts pour étendre le oldév pailov aux
données sensibles et a la vie. Il est instructif de noter que ses succes-
seurs sont en recul sur ce point par rapport a lui, comme s’ils avaient
enregistré un échec de sa part et désormais renoncé a faire porter
leur méthode sur autre chose que sur des énoncés : on connait a ce
sujet la phrase bien nette de Sextus Empiricus précisant que ’examen
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sceptique porte non pas sur les phénomeénes (c’est-a-dire sur les
sense data) mais seulement sur ce que l'on en dit (Hypotyposes 1, 19).
Ce qui exprime, a notre avis, la décision sceptique de limiter la
méthode au plan théorique, car, ainsi que le remarque encore Sextus :
«dans la vie, on ne peut pas rester inactif » (2bid. 23-24, et passim).
Cela signifie que, dans la vie, le comportement qui consiste a « rester
en suspens », c¢’est-a-dire a ne pas trancher en faveur d’une opinion,
ou de sa contradictoire, tant qu’on ne dispose pas des moyens légi-
times de le faire — comportement qui se trouve étre naturellement
le seul possible, ou plutdt le seul « honnéte », comme dirait Nietzsche,
sur le plan théorique ol l'on n’est pas pressé par l'action — ce
comportement est tout a fait inadapté a la vie — et ne serait-ce
que sous I'angle de sa conservation. Il existe en effet — qui le contes-
terait 7 — une qualité de rapidité, tant dans le jugement que dans
les décisions, qui représente la condition méme de la vie. Il n’y a pas
a «rester en suspens » quand on est engagé dans une action et qu’elle
vous presse. Fait qui entraine d’ailleurs une nouvelle question.
La théorie a tout son temps, ’action est urgente : est-ce que la division
sceptique de la théorie philosophique et de la vie signifie — un peu
a la maniere de la division cartésienne entre la morale provisoire
et la morale définitive — que le comportement «dans la vie» est
laissé au hasard et aux habitudes en attendani que soit achevée une
sorte de théorie de la pratique, ou bien est-ce parce qu’il n'y a pas
de théorie de la pratique ? Les sceptiques ne sont pas d'une clarté
extréme sur ce point. Kant non plus d’ailleurs. Le statut qui est
accordé a un éventuel discours pratique ne ressort pas des textes avec
¢évidence ; et méme la question prealable de savoir si un tel discours
est seulement possible regoit chez Kant une réponse assez complexe,
fondée sur la distinction subtile entre un « connaitre » (erkennen) qui
ne serait que théorique, et un « penser » (denken) qui, en principe, per-
mettrait de penser aussi le pratique. En d’autres termes, la distinction
entre deux modes de réflexion, de comportement ou d’existence —
distinction rendue nécessaire par la nature essentiellement théorique
de la méthode de double rejet — entraine a son tour des difficultés
des qu’il est question de mettre au clair le statut de ce qui n’est pas
théorie, et les rapports entre ce qui est théorie et ce qui ne I'est pas.

Ajoutons que, pour décider de ces rapports, les philosophies
de ce type doivent élaborer, en plus des discours pratique et théo-
rique, un troisiéme discours qui porte sur les deux autres et se situe
sur un plan métalogique et métaphilosophique. Il faudrait donc que
ce discours dispose d’un langage bien distinct de celui des deux autres
domaines — ce qui n’est pas le cas : aussi bien la critique kantienne
que la skepsis empruntent, pour s’exprimer, des concepts a un plan
du discours qui n’est pas le leur, et notamment au plan théorique.
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D’ou la difficulté de suivre la pensée des auteurs et les malentendus
comme celui que nous avons étudié sur le probléme de 1'existence de
Dieu. En effet, lorsque le sceptique emploie, a propos du concept
de divinité, les termes d’« obscur » (ddnhov) et d’« incompréhensible »
(Gkatdhentov), il les emploie & un niveau métalinguistique pour
expliquer ceci : les dogmatiques ne peuvent s’entendre ni sur 1’essence,
ni sur la forme, ni sur une éventuelle localisation, ni sur les propriétés,
ni méme sur 'existence d'une divinité ; ils font voir par la que cette
notion est obscure, c’est-a-dire ni évidente ni compréhensible par
démonstration ; il ne convient donc pas d’en parler comme si on
pouvait en juger théoriquement et trancher le débat, il faut « rester
en suspens » (eméxew). Ce discours métathéorique est le plus souvent
per¢gu comme s’il appartenait au plan théorique, et il est compris
comme une théorie de 1’athéisme — ce qui nous parait étre un malen-
tendu, ainsi que nous avons tenté de le montrer.

FRANGOISE CAUJOLLE-ZASLAWSKY.
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