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L’IMMANENCE DE L’ACTION

Nous donnons ici la traduction d’'une conférence prononcée a Rome, en
1942, par G. Gentile, et recueillie en Appendice a son ouvrage, Genest e struttura
della societa (Florence, Sansoni, 1946). L’ceuvre de ce philosophe italien, qui
collabora a La Critica, revue fondée par Croce en 1903, et qui prit ensuite une
orientation divergente, est a peu prés inconnue en France; un seul de ses
ouvrages a 6été traduit en frangais par Aline Lion, sous le titre : L’esprit, acte
pur (Paris, Alcan, 1925) ; il témoigne d’un idéalisme radical, suivant lequel il
n’est aucune réalité en dehors de 1'esprit, aucun objet qui ne suppose l'acte du
penser, qui, lui, ne présuppose rien. Il est donc l'inconditionné, activité pure et
cause de soi; mais il ne doit pas étre congu comme actualisation parfaite,
plénitude absolue de la Pensée, réalisée dans sa transcendance, tel 1'Acte pur
d’Aristote. L’esprit se réalise progressivement dans 1'histoire, & mesure que le
sujet qui pense surmonte ses propres limites.

Dans la mesure ou il rejette comme une abstraction l’absolu de la méta-
physique classique, l’actualisme de Gentile est donc ramené vers 1’hégélianisme,
auquel il reproche cependant d’expliquer la vie réelle de l'esprit par un jeu
d’abstractions ; tel était le théme de son premier livre : La riforma della dialettica
hegeliana (Messine, 1913). L'étre et le non-étre ne doivent pas étre posés anté-
rieurement au devenir ; I’étre ne peut étre opposé au non-étre qu’en tant qu’objet
de la pensée, dont l'activité consiste précisément a nier cette opposition, a
remettre en cause le résultat de l'objectivation, en vue de récupérer les objets
dans la sphére de 1’esprit et de rendre la réalité conforme a 1’idéal, a 1’exigence
des valeurs spirituelles.

L’actualisme de Gentile se distingue de 1'historicisme de Croce par cet effort
pour intégrer la dialectique hégélienne dans le développement de 1’'idéalisme
critique. Il s’oppose a la dialectique platonicienne, a laquelle il reproche de
réaliser les Idées en dehors de la pensée, de poser un logos abstrait, qui exclut
la vie de I’esprit ; mais le méme reproche s’adresse a la dialectique hégélienne,
en tant que les opposés y sont considérés comme antérieurs a la syntheése. Pour
I'actualisme gentilien, au contraire, la synthése est premiére. « Qu'y a-t-il avant
I'acte du penser ? Tout et rien », ni les objets, ni le sujet. Avant I'éveil de la
conscience, rien n’existe, ni moi, ni les choses devant moi, ni les autres autour
de moi ; et cependant les choses et les autres hommes ne sont pas des produc-
tions du moi, du sujet empirique ; ils en sont des corvélatifs, attendu que je ne
saurais avoir conscience de moi-méme (aufoconscience) sans avoir conscience
d’un objet que je pose hors de moi ; de méme, je ne saurais donner un sens a
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mon action, avoir conscience d'une tache a remplir, sans me considérer en rela-
tion avec d’autres moi. « Le Je, comme sujet de connaissance pure, abstraite,
a besoin du non-moi; comme liberté, il a besoin d’un autre moi.» Mais com-
ment ces corrélatifs distincts de moi, du sujet que je suis, pourront-ils étre
connus, appréhendés comme des choses ou reconnus comme des hommes ?

Telle est la question qui s’est posée a l’idéalisme, de Descartes a Kant, et
dont la solution est élaborée dans la phénoménologie transcendantale. C’est
dans la subjectivité transcendantale que se déterminent les objets, que se constitue
Dobjectivité, sur la base de l'intersubjectivité. A 1'analyse de l'intersubjectivité,
Gentile apporte une contribution originale et du plus haut prix, avec sa concep-
tion de la «société transcendantale » ou société in interiore homine : c’est dans
le dialogue intérieur, explique-t-il, que le sujet découvre son premier interlocu-
teur ; et c’est sur le lien dialectique de I'ego et du socius, sur la relation entre
moi-méme et 'autre a I'intérieur de mot, que repose le développement de la vie
sociale.

Un probléme majeur se pose dans l'actualisme, celui du rapport entre le
moi empirique et le je pur, ou ego transcendantal. Celui-ci est unique, universel,
source de toute vérité et de toute valeur ; le moi empirique, au contraire, est
toujours limité, lié a une expérience particuliére. Cependant, affirme Gentile, ce
dernier seul est actuel, réellement existant. Faut-il en conclure que le premier,
le je pur, n'est qu'une abstraction ? Pourtant, c’est de sa distance au je pur,
de la conscience qu’il prend de ses limites, que jaillit I'élan qui porte le sujet
concret a se dépasser soi-méme, a se projeter vers 1'idéal. Faudrait-il admettre
que ce mouvement d’aufo-franscendance n’exprime qu’une, référence a un prin-
cipe abstrait ? L'acte pur serait-il une abstraction, au lieu d’un principe absolu ?
Gentile considére que Dieu, congu comme idéal de l'activité spirituelle et posé
comme objet absolu, suppose, pour se tenir si haut, l'activité de la conscience
religieuse. Le caractére propre de la religion consiste, selon lui, dans cette
projection de l'idéal comme objet absolu, ce qui contredit le postulat fonda-
mental de l'actualisme. La religion ainsi entendue est un moment de la vie de
’esprit, mais qui doit étre dépassé par la réflexion, absorbé dans la conscience
du divin comme immanence pure.

La se trouve le point névralgique de I'actualisme. Cette éviction de la trans-
cendance ne revient-elle pas a extirper de I'immanence méme toute valeur
idéale ? L’immanence du divin se congoit-elle autrement qu’en corrélation avec
la transcendance ? Faute de quoi, I'immanence ne se réduit-elle pas a 1’empi-
rique pur ? D’ailleurs les raisons alléguées par l'actualisme contre la transcen-
dance divine, telle qu’'elle est affirmée par la religion, ne sont pas décisives.
Elles dénotent seulement que Dieu ne peut se réduire a un objet de pensée,
qu’'il est au-dela de toute représentation ou, si 'on veut, au-dela de l'étre
entendu comme éfanf. Mais si, en ce sens, aucun étre n’est présupposé a l'acte
du penser, a la synthése du moi et du non-moi, a la corrélation du réel et de
I'idéal, de I'humain et du divin, il n’est pas exclu pour autant que la pensée
actuelle n’implique une exigence qui la régle, et qui ne saurait donc étre entiére-
ment immanente ; autrement, notre activité spirituelle serait toujours égale a
son propre idéal et ne ressentirait aucune aspiration a 'auto-transcendance. La
transcendance divine n’est pas celle d'un objet, mais d'une origine absolue,
d’un principe qui nous commande, qui est au-dela de tous les étres, antérieur a
tous les objets et au sujet lui-méme dans sa réalité actuelle, mais qui ne saurait
étre inférieur & 1'étre : son esse est superesse. Quant a 1'objection selon laquelle
l'affirmation de l’absolu, de sa réalisation transcendante, rendrait vain tout
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I'effort de ’humanité dans 'histoire, elle méconnait sans doute que faute d’un
principe absolu ou se fonde réellement l'exigence morale I'activité humaine
n'aurait aucun sens.

Les pages qu’on va lire, par les problemes qu’elles évoquent, donnent une
idée de 1'altitude spirituelle ott se meut la philosophie actualiste ; elles peuvent
¢tre considérées comme un complément du recueil de textes choisis de Gentile,
réunis par le Professeur Vito A. Bellezza, avec une Préface de Michele
I'. Sciacca, et que nous avons traduits sous le titre : L'esprit, la vérité et I’ histoire
(Paris, Aubier, 1962). Le Congres international d’études gentiliennes organisé
a Rome en mai 1975 par 'Istituto dell’ Enciclopedia Italiana, a révélé que le
silence qui s’est fait, en dehors de son pays, autour de la philosophie de Gentile,
est dit en grande partie aux liens qu’il a eus avec le régime qui a dirigé I'Italie
entre les deux guerres ; en revanche, cette rencontre a attesté que les penseurs
italiens des tendances les plus opposées s’accordent tous a reconnaitre le role
capital de I’actualisme dans la philosophie italienne contemporaine, et le rang
incontestable de son auteur parmi les penseurs les plus notables de notre
siecle ; on doit saluer en lui un métaphysicien, un éducateur et un penseur
politique indépendant de toute secte, un esprit profondément humaniste.

JoseEpH MOREAU.

1

I’action est immanente au sujet lui-méme, quand il se demande
s1 elle est immanente ou transcendante. Le terme auquel se référe
cette relation d’'immanence ou de transcendance, c’est la pensée en
tant qu’actuellement elle se pose le probleme de cette relation méme.
Elle se le pose, et parfois elle croit pouvoir le résoudre en affirmant la
transcendance, autrement dit l'irréductibilité et 1'altérité de 1'action,
qui ne saurait étre elle-méme la pensée, mais quelque chose de plus,
de différent, et que la pensée considére comme hors de soi, comme
un terme que l'esprit doit atteindre a partir de ce qui est simplement
la pensée, en sortant de I'abstraction qui lui est propre pour pénétrer
dans la réalité. Solution évidemment réaliste, ou intellectualiste, qui
part d'une opposition supposée entre la pensée et la réalité, regardées
comme deux termes étrangers l'un a l'autre, et qui dérive d'une
conception ou la réalité n’est pas un produit de la pensée, mais est
elle-méme un présupposé de la pensée. Ainsi l'action se distinguerait
de la pensée moyennant le passage de la subjectivité du penser a
I'objectivité de I'étre réel.

Position réaliste et intellectualiste, qu’aucune relation controuvée
entre la pensée et l'action — qu’il faudra bien récupérer dans I'unité
indistincte de l’esprit, qui doit étre a la fois pensée et action — ne
pourra jamais redresser et dépasser. En effet, si peu qu'on entende
attribuer d’altérité a l'action relativement a la pensée, cela implique
toujours une différence irréductible, par ou I'élément spécifique de
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I’agir sera toujours, relativement a la pensée, un guid reale, connais-
sable seulement par l'intellect abstrait, et con¢u dans sa réalisation
effective comme un mouvement irrationnel (et par la purement
instinctif et naturel) qui ne peut qu’échapper a la pensée ; il ne sera
en fait connaissable que post eventum, comme un fait accompli, dont
la pensée ne pourra jamais étre que le simple spectateur.

Cette solution de transcendance est chére, cela va de sol, aux
philosophes qui par tempérament aiment a se tenir a la fenétre pour
jouir d’un spectacle qu’ils contemplent, mais ou ils n’ont aucune
responsabilité (ni mérite, ni démérite). Dans la rue la foule ignorante
souffre, combat, meurt ; a la fenétre le philosophe (qui en tant que tel
doit étre pensée pure) reste imperturbable; il explique, se rend
compte et se frotte les mains. Le vieil idéal de Lucrece est a la base
de l’éternelle légende du philosophe qui se libére des passions et
renonce a l'action pour s’enfermer dans la pensée :

Suave, mart magno turbantibus aequora ventis...
(Lucr. II, 1-14)

Idéal épicurien, mais qui agrée a presque toute la philosophie
antique, comme a la sagesse orientale et a l'esprit franciscain lui-
méme (pour ce qui est de sa partie négative, qui est a la racine de la
doctrine de la pauvreté). Idéal profondément ancré dans l'esprit
humain, qui est naturellement réaliste, et par conséquent intellec-
tualiste ; mais cependant insuffisant pour expliquer la plus haute
exigence humaine, en tant que I'’homme vit d’amour, ce qui le porte
a sortir de lui-méme et a se chercher au-dehors de son existence
immédiate ; ce qui le porte, par conséquent, a la transcendance.

Et puisqu’en Italie nous nous sommes battus, non sans un puissant
motif, aussi longtemps et avec tant de résolution contre la transcen-
dance, il peut étre maintenant opportun de remarquer que la trans-
cendance aussi a pour elle de bonnes raisons, que nous allons consi-
dérer sérieusement. C'est qu’affirmer la transcendance, c’est recon-
naitre les limites de I’homme et le besoin qu’il a de les dépasser une
fois qu’il les apercoit ; les dépasser et aller au-dela de ses propres
limites, autrement dit de soi-méme en tant qu’il est limité. Se dépasser
soi-méme, voila, peut-on dire, linstinct, 1’élan naturel constitutif,
essentiel de l'esprit. Celui-ci, dés qu'il s’arréte ou endort, ne fit-ce
que pour un moment, l'inquiétude qui le rend insatisfait de soi et le
pousse ainsi a aller au-deld de lui-méme, au-dela des limites dans
lesquelles il se sent renfermé, aussitdot il s’abat ; relichant le vol
spirituel qui le soutient dans l'air pur ou il a sa vie propre, il tombe
a terre dans une chute mortelle.

Pour que l'aspiration vers le transcendant, qui est le ressort de
la vie spirituelle, vint & manquer, il faudrait que I'esprit s’affranchisse
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de la limite, c'est-a-dire du sentiment qu’il a de ses propres limites,
et qu’il se pose immédiatement comme infini. Mais il n’est ce qu'il est
que pour autant qu’il n’est rien immédiatement, et son infinité ne
peut proprement étre autre chose qu'une éternelle conquéte d’infini ;
donc unité dialectique de fini et d’infini, toujours en mouvement.

L’homme est-il Dieu ? Celui qui 'affirmerait démontrerait par 1a
quil ignore ce qu’est la constitution essentielle de ’esprit humain :
une unité de fini et d’infini, de non-étre et d’étre, d’humanité et de
divinité, une synthése dans laquelle chacun des deux termes n’est
concevable qu’en fonction de 'autre.

L’erreur impliquée dans la transcendance et combattue par les
immanentistes, ce n’est pas la position nécessaire de la transcendance
au-dela de la réalité (et partant au-dela de l'esprit), c’est la trans-
cendance congue comme une opposition abstraite et immédiate, ol
les deux opposés seraient antérieurs a l'unité a laquelle ils doivent
finalement donner lieu. C’est 1'unité, au contraire, qui est le prius,
et non le posterius ; et sans l'unité vivante de l'esprit, il ne saurait
naitre d’opposition, ni de transcendance. Le transcendant n’est pas
au-dela de l'esprit, comme une limite ou une frontiére ; il nait de la
vie méme de l'esprit qui l’engendre sans cesse comme son propre
idéal ; il est cet esprit véritable qu’il a besoin d’étre et qu’il veut étre.

— Mais alors, le transcendant n’est qu’une projection de 'esprit
humain ? — Non, c’est l'esprit humain lui-méme en tant qu’il
«s’actue » comme tel. Ce n’est pas la un processus phénomeénologique,
mais précisément le processus réel de I'absolue réalité, a savoir celle
de D'esprit, avec lequel de toute fagon doit compter celui qui veut
avolr prise sur la réalité, et non divaguer dans les réves d'une intel-
ligence abstraite. Car s’il n’était réel, et on ne peut plus réel, cet
esprit que nous sommes, quelque mouvement que nous accomplissions
dans la liberté de notre esprit, ou qui vienne, par 'addition d’une
¢nergie extérieure, compléter l'efficace de notre puissance spirituelle,
jamais au port de la réalité on ne saurait parvenir, et on resterait
¢ternellement A naviguer, sans boussole ni étoile polaire, sur le sombre
océan du purement possible.

La transcendance ? Soit, mais comme une dialectique de la libre
activité de l'autoconscience elle-méme ; car a celle-ci 1l n’est point
de réalité qui ne soit absolument immanente.

IT

Immanente, point de réalité qui ne le soit. Et si, qui dit esprit,
dit pensée, immanente a la pensée sera donc l'action par ot, tous en
conviennent, l'esprit se meut dans la réalité. En dehors d'une telle
immanence, pulvis et wmbra. Car ,dans la position intellectualiste, la
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réalité et 1'action elle-méme ne peuvent étre regardées par l'intellect
que comme de simples apparences intelligibles, de pures images, dans
lesquelles on peut encore, dogmatiquement, croire que se refléte
I’action, mais qui ne sont jamais rien d’autre que des ombres de la
réalité, a laquelle l'intellect demeure extérieur, éternel séquestré. Et
méme, doit-on dire, les ombres d'un songe ; car toute réalité dont
un concept quelconque serait la représentation n’est jamais, a propre-
ment parler, la réalité méme, mais une certaine idée présumée de la
réalité, et qui ne peut se comparer (évidemment) avec la réalité elle-
méme ; par conséquent, elle n’est ni plus ni moins qu’un songe.

Et en vérité, 'intellectualiste ne pourra jamais, par définition,
accéder a la réalité ; car lui-méme, quoi qu’il considere au-dedans de
lui, n’est rien de plus qu’un intellect ; et celui-ci présuppose comme
autre que lui toute réalité ; il ne peut donc se concevoir que comme
absolument irréel. Irréelle donc la pensée, mais irréelle du méme coup
I’action qu’une telle pensée peut appréhender ; car on ne peut parler
d’action qu’a travers une pensée qui l'appréhende et en fait son
contenu. Mais la pensée, réduite a l'intellect, n’a jamais réussi a
découvrir dans son contenu rien qui soit vraiment et proprement
action et volonté. Car la volonté, comme toute détermination de
I'esprit, aperque du dehors (car c’est ainsi seulement qu’elle peut
étre apercue par l'intellect), déchoit du rang d’acte a celui de fait,
du niveau de l'esprit a celui de la nature, et de la liberté retombe au
mécanisme. Elle est tour a tour ce qu’elle est, sans possibilité d’étre
autrement, liée nécessairement a son mode d’étre. D’ou il s’ensuit
certainement qu’elle n’est pas volonté, qu’elle n’est pas acte, qu’elle
n'est pas cette réalité que 'on postule, qui est libre et par la douce
de valeur.

La transcendance mal entendue, revendiquée par les adversaires
de l'immanentisme, durcit 'opposition et brise 1'unité des opposés,
ce qui a pour conséquence la mort de chacun des opposés : mort de
I'intellect, mort de la volonté. De méme, la transcendance qui oppose
Dieu et 'homme rend I'homme étranger a l'essence de Dieu (de
Dieu qui est tout) ; par la elle anéantit 'homme et en méme temps
anéantit Dieu. Car le Dieu dont on parle, le seul dont on puisse parler,
est le Dieu de I'’homme ; aussi, lorsque dans une pareille opposition,
dont I'idée méme est absurde, on veut maintenir Dieu (qui est tout)
et chasser de sa vue I’homme capable de le reconnaitre, on a beau
parler du néant de la créature, on n’en fait pas moins de I'homme le
réceptacle du divin et I'auteur de cette mystique dans laquelle Dieu
est adoré au sommet de la pensée et dans les hauteurs du ciel. On
contredit ainsi a la rigide opposition du tout ou rien, et on descend
aux profondeurs ou les deux termes sont indissolublement liés et
inséparables, parce qu’ils forment une vivante unité.
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Quand S. Augustin nous donne ce conseil : transcende teipsum, ce
n’est pas a Dieu qu’il attribue la transcendance, mais a ’homme lui-
méme ; et celui-ci ne peut étre transcendant que pour autant qu’il se
transcende lui-méme. La véritable transcendance, c’est & vrai dire
de s’auto-transcender dans le vivant processus de 1’autoconscience.

III

Dans ce processus, la Pensée se fait action en surmontant ce qu’il
v a d'immédiat dans son abstraite objectivité. Il en est qui, une fois
née la Pensée, attendent encore 1’Action, et avec l’action le monde,
ou sont comprises les choses et les autres hommes, pour que le logos
devienne chair et que le sujet sorte de soi-méme ; et & qui veut leur
inculquer l'idée opposée, vérité de Lapalisse qui est cependant
toujours suspecte et tenue en quarantaine, ils lancent I’accusation de
solipsisme, ne prenant pas garde que ce qu'on appelle la pensée n’est
pas une chose simple. Elle est précisément un processus dans la
réalisation duquel rentre ’action avec tous les éléments auxquels
elle se rattache ; et par conséquent, une fois née la Pensée, est née
aussi I’Action, et né également le monde avec tout ce qu'on y peut
désirer : a condition que par pensée on entende la Pensée en acte, et
non cette représentation abstraite a laquelle s’arrétent les psycholo-
gistes, qui séquestrent la pensée et I'enferment dans la forteresse du
cerveau, ou dans un autre appareil, ayant ses propres limites, mais
qui ne peuvent étre définies que par la pensée, si bien qu’il est contenu
en elle. A condition aussi que par action on entende celle qui ne peut
etre saisie que par la pensée spéculative, débarrassée des schémes
abstraits de I'imagination.

Qu’est ce donc qu'une action ? Pour le moins, I'action est ce qui
vient d’un agent ; et I'agent, c’est le sujet qui agit, assurément, méme
s'il se borne seulement A penser. Mais 1’agir, croit-on, d'un sujet qui
pense seulement, semble étre improductif, tandis que I'agir du sujet
qui accomplit une action produit une réalité qui n’elit jamais été,
méme pour la moindre part, si elle n’efit été produite par cette action
méme. Celle-ci, par conséquent, créée. La pensée est stérile, 1'action
créatrice. Mais créatrice de quoi ? Physiquement le monde, quelque
conception que 'on ait de son existence physique, demeure apres
l'action substantiellement le méme qu’il était auparavant ; l'effet de
I'action doit étre cherché dans le monde moral, c’est-a-dire dans
Vesprit lui-méme qui agit. Or agir, c’est faire ou bien ou mal ; bien
ou mal qui, étant exclus du monde physique et situés au-dela des
reflets qu’ils y peuvent projeter, ne sont rien d’autre, évidemment,
que des attributs nouveaux ou de nouvelles valeurs du sujet qui agit.
En lui est le siege de la vertu et du vice ; et on aura beau le chercher

20
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ailleurs, dans les régions les plus lumineuses du firmament ou dans
les plus épaisses ténébres de ’abime, on n’en pourra jamais apercevoir
de ce coté la trace. Le produit de l'action, la valeur, est précisément
dans l'action, dans I'acte du vouloir, autrement dit de l’esprit, qui
est créateur en tant qu’il se crée soi-méme.

Et en vérite, quoi d’autre pourrait étre la valeur, en dehors de
I'esprit lui-méme, qui est libre production de soi ? La valeur est le
produit de l'action, parce que l'action est le produit d’elle-méme ;
et de cette fagon la valeur est liberté. Or qui dit pensée (autoconscience)
dit liberté ; et la pensée est valeur, elle est action : une action qui ne
peut se distinguer de celle de la volonté, a moins qu’'on n’entende la
pensée comme enfermée dans une contemplation abstraite, qui pré-
suppose la réalité sans la troubler, sans y introduire la moindre modi-
fication ; ou encore a moins qu’on ne place la réalité en dehors de la
pensée, et que la volonté ne doive aller au-dehors pour l'atteindre.
Mais une fois tombés de tels présupposés, on voit tomber le fondement
de cette distinction.

A vral dire, celui qui, s’attachant a cette distinction, réclame une
praxts qui soit quelque chose de plus que la pensée et qui tire 'homme
du jardin secret de son individualité solitaire pour le jeter dans le
monde des choses et des hommes, puisque c’est en relation avec eux
qu’il vit pratiquement et qu’il atteint la plénitude de sa vie con-
sciente, celui-la devrait se dire idéaliste ; mais il garde un ceil, fiit-ce
malgré lui, tourné vers la réalité entendue a la fagon intellectualiste
(et qui est la réalité des réalistes, voire, au fond, celle des matéria-
listes) ; et il attend de la pensée qu’elle offre un terme de comparaison
avec cette sorte de réalité qui lui est inaccessible.

IV

Inaccessible certes, puisqu’elle n'existe pas ; et la pensée possede
déja en fait ce qu’elle devrait atteindre par le moyen de la volonté.

Les choses ? les hommes ? Les choses que la volonté s’approprie,
ses instruments et par la les compléments de son étre ? Les hommes
qu’elle rencontre, a qui elle s’associe, et en accord avec qui elle
déploie les énergies de sa nature spirituelle ? Mais ni ces choses ni
ces hommes, I'homme ne parviendrait & les voir et les reconnaitre,
s'il lui fallait les chercher hors de lui. Et puisque, par bonheur, il les
reconnait et en les reconnaissant enrichit sa propre vie, il faut exa-
miner a fond cette prétendue autoconscience solitaire pour voir s'il
n'aurait pas déji au-dedans de lui toute cette richesse. Qu’il put
I'avoir, serait évidemment a exclure, sans plus, si ’homme était un
individu particulier, de cette particularité que la pensée commune met
et découvre dans ses objets. Mais ’homme n’est pas, sinon extérieure-
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ment et pour qui se contente de le considérer superficiellement, un
objet de pensée ; il est au contraire pensée ; et il ne peut s’interroger
sur son étre sans se poser nécessairement comme pensée ; et en tant
que pensée qui actuellement pense, il est libre, parce qu’il est sujet
universel, et comme tel infini.

La pensée pense ; proprement, elle se pense. Elle est conscience
de soi ; et dans cet acte qui est toute sa vie, elle se dédouble : elle est
sujet et objet, I'un et I'autre a la fois.

Et voici que devant elle, qui est sujet, surgit 1'objet, son opposé,
sa négation ; et elle n’est elle-méme qu’en étant cette négation de
sol ; son étre, c’est son non-étre (il va de soi que si on s’arrétait la,
la pensée serait un suicide, rien de plus). Ce non-étre du sujet, qu’il
doit penser pour parvenir de son cdté a se réaliser, c’est la chose.
C’est la chose, qui ne sent pas, ne parle pas, et qui est 1a, ce qu’elle
est, immobile, immuable. C’est 1’étre de Parménide, I’étre qui est, en
fait, la négation de toute spiritualité, et par conséquent de la valeur.
Celle-ci cependant ne périt pas, étant donné que la dualité de 1'objet
et du sujet est certes une dualité et fait par la sentir a 'esprit le choc
de la chose, qui est quelque chose d’irréductiblement différent ; mais
cette dualité est aussi unité, parce que 1'objet n’est rien d’autre que
le sujet lui-méme qui s’est fait autre pour se connaitre comme dans
un miroir. Mais quelle différence entre le visage vivant qui se regarde
dans le miroir et son image que lui renvoie le miroir ? Celle-ci peut
voler en éclats ; cela n’affecte en rien le visage qu’elle reflete. Pour-
tant dans cette image, il n'y a rien de plus que dans le visage réel.
Dans I'objet le sujet se connait lui-méme, et par conséquent il pense,
il est ; et la chose, par lA-méme, il la dématérialise et I’anime ; il se
I'approprie ; il en fait une partie de sa propre vie et la fait concourir
a la réalisation de sa propre valeur. Dés qu’il la fixe, cette chose, et
qu’elle est pénétrée par 1’énergie de la pensée, de chose elle devient
personne. Car si elle n’était personne, plutdét que chose, elle ne serait
pas un objet qui refléte le sujet, et celui-ci ne continuerait pas d’étre
conscience d’objet pour se trouver soi-méme et se réaliser dans l'auto-
conscience. L’objet, c’est encore lui-méme. C’est pourquoi la petite
fille aime sa poupée, converse avec elle et lui préte toute la vie de
son ame, lui donne tour a tour (comme le réveur aux créatures de ses
songes) ses sentiments et son langage, afin de se trouver en sa com-
pagnie, dans son intimité personnelle. Grace a la sollicitude empressée
des grandes personnes qui prennent soin de la petite fille, la poupée
est 'auxiliaire de ce processus d’assimilation de 1'objet, qui fait d'une
chose une personne, une personne qui ne fasse qu'un avec le sujet.
Mais, en l’absence méme d’auxiliaires artificiels, ’enfant introduit
dans sa société, c’est-d-dire dans le secret de son intimité, un objet
méme informe, un caillou ou un morceau de bois. Et ne voit-on pas
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en faire autant la fantaisie du poéte, ainsi que le sentiment religieux
populaire ? Il y a un ressort intérieur qui pousse le sujet, dans le
processus de l'autoconscience, jusqu’a ce qu’il efface de l'objet toute
trace d’altérité qui I'empécherait de s’y retrouver lui-méme : non
pas un autre lui-méme, mais proprement lui-méme ; sans quoi l'auto-
conscience ne serait plus, elle retomberait a la conscience d’autre
chose.

L’autoconscience a un égal besoin de ces deux moments, celui de
Ialtérité et celui de I'identité a soi-méme. Ainsi, c’est le sujet qui se
fait pour lui-méme objet ; et c’est griace a cette éternelle relation du
méme au méme qu’il se retrouve lui-méme dans le cercle de la société.
Pour s’installer en elle comme dans I’air qu’il respire, ol il puise une
vie toujours plus vaste, il n’attend pas l'accident d’'une rencontre
avec 'adversaire qui lui barre la route, lui dispute sa proie ou, de
toute autre facon, ses moyens de vivre ; I'autre avec qui 1l doit néces-
sairement se rencontrer et compter, il le trouve au-dedans de lui;
il est né avec lui; et sa vie entiére n’est jamais un soliloque ; il vit
en perpétuel dialogue avec I'autre qu’il trouve au-dedans de son ame,
et qui comme l'autre, quel qu’il soit, qu’il lul arrive de rencontrer
dans la vie, lui sera toujours immédiatement hostile, étranger, comme
la chose qui, en tant que telle, est toujours la, en dehors de nous,
impénétrable, incompréhensible. En quelque endroit qu'un homme
se rencontre sur notre route, il nous apparaitra d’abord étranger,
comme un obstacle ol se heurte notre ame désireuse de se répandre
a l'infini ; il lui parlera un autre langage, il sentira diversement et
voudra le contraire de ce qu’elle veut ; mais peu a peu ils s’entendront
et se feront d’un seul sentiment et d’'une méme langue. Déja, deés la
premiére rencontre, le langage muet des regards et des visages com-
mence a dire a tous les deux quelque chose ; déja, dans le peu que
chacun d’eux entend étincelle 'unité de I'esprit qui se dilate pour
embrasser la réalité, la délier de sa rigidité, la faire entrer de plus en
plus dans le processus fluent de la vie spirituelle, qui ne s’arréte
jamais a une borne. Aussi 'esprit ne voit-il jamais dans l'objet une
chose sans y voir transparaitre, de l'intérieur, un rayon, si faible
soit-il, de spiritualité, qui lui permette de s’approprier la chose, de
I'attirer dans le mouvement de sa propre vie.

Les hommes se rencontrent et sont d’abord (un moment, une
journée, des siécles ou des millénaires) 1'un pour l'autre on ne sait
quoi d’indécis entre la chose et la personne (c’est pourquoi aussi
homo homini lupus). De 14 les luttes, les haines, les conflits incessants.
Mais la force de I'esprit qui est en tous résout peu a peu les conflits,
fait des luttes le chemin de la paix ; et de la haine, tot ou tard, on
voit poindre I'amour. C’est 1 I'histoire de I’humanité, 1'éternelle
histoire de 'amour quotidien, dans lequel les hommes expérimentent
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continuellement et sous toutes ses formes la joie de la vie, d'une
expansion qui permet a chacun de se retrouver soi-méme dans un
cercle infini, ou tout I'Univers se rassemble de telle sorte qu'il trouve
son centre dans le cceur de chacun. Le vae soli!/ de la Bible a une
signification plus profonde qu’il ne parait quand on regarde la vie
humaine a travers I'expérience sommaire d'une vie sociale commune.
Celle-ci n’est pas quelque chose d’ajouté a la vie individuelle, mais
un développement qui continue, dans une richesse inépuisable de
déterminations, 'unique processus de 1’autoconscience. Mais 'expé-
rience historique est toujours la méme que I'expérience pure. L’indi-
vidualité « s’actue », en son éternel fier:, aussi bien dans le secret de
I'étre singulier que dans le champ ouvert de la vie sociale, un champ
ou les autres, a mesure que nous les connaissons, puis les reconnais-
sons, deviennent nos semblables, nos fréres, et cela un par un ; c’est
toujours celui-ci qui est notre frére, celui que nous pouvons connaitre
et reconnaitre, parce qu’il est nous-méme. Non pas, s’entend, ce
¢nous-méme » imaginaire, revétu des dépouilles de l'individu singu-
lier, mais ce « nous-méme » qui seul peut étre libre — comme doit
I'étre l'esprit — parce qu’il est infini, autrement dit universel et
unique. C’est lui qui parle en nous, qui est le vrai nous, de qui nous
sommes toujours orgueilleux, méme quand nous voulons étre
humbles ; car 'humilité est un habit qui ne se porte qu’a force
d’énergie et de volonté ; et de cette énergie on ne peut manquer de se
sentir fier, quand on s’en découvre capable.

v

Le tout, dirais-je, c’est qu'on prenne au sérieux ce que nous
venons de dire ; et pour le prendre au sérieux, il faut accomplir de
bonne foi, sincérement, cette conversion radicale, ce retour sur soi,
qui nous fait voir que le monde est en nous, et que nous sommes,
Dieu merci, capables de contenir le monde ; nous sommes, non par
métaphore, mais au sens propre du terme, libres et créateurs de tout
ce qu’il y a. Nous ne le créons pas dans une pensée tenue a l'écart du
monde solide de la réalité et qui en reflete seulement en soi la struc-
ture, mais dans une pensée, dirons-nous, en dehors de laquelle il
n’est rien de pensant ni au ciel ni sur la terre. Quand il s’agit de I'art,
tous sont disposés a admettre la créativité de l'esprit ; c’est que, si
belles qu’elles soient et au-dessus de toute comparaison esthétique
avec les choses de la nature, qui ne sont pas créées par nous, mais
présupposées par nous, les créations de l'art demeurent, en fait, en
dehors de la réalité proprement dite. Quand au contraire il s’agit
de créativité absolue et génératrice de la réalité sans adjectif,
alors l'intellectualisme courant surgit de nouveau avec son réalisme



310 GIOVANNI GENTILE

indomptable ; et il n’est guére disposé¢ a reconnaitre que 1'objet dans
lequel le sujet fait refluer son énergie créatrice est, non pas un pur
objet mental, mais ’'objet métaphysique et absolu. Alors on prétend
qu’a la base de la création spirituelle, — celle qui fait 'ami, le fils,
le disciple, le maitre, le souverain, le sujet, I'Etat, etc. — il y aurait
une réalité naturelle que l'action spirituelle transfigure et anéantit
au niveau naturel, de telle facon que, une fois niée, elle est cependant
conservée dans le monde moral auquel elle est élevée. Il est pour
autant évident qu'un enfant ne nait pas par la reconnaissance que
fait de lui le pére, mais par la génération, par 1'acte naturel par lequel
il I'a mis au monde.

Cela parait évident, mais seulement tant qu'on ne réfléchit pas
que s’il fallait séparer par une coupure nette I'esprit et la nature, et
admettre en conséquence outre 'esprit quelque chose d’autre, I'esprit
ainsi limité ab extra serait lui-méme une partie d'un mécanisme dans
lequel liberté et valeur deviendraient des mots privés de sens; de
sorte que nous n’arriverions pas méme a nous penser dans ce role
désespéré de partie, puisque penser n’est possible que si I'on est libre,
seule condition a laquelle notre pensée peut avoir une valeur, étre
vraie.

Ce n’est donc pas un caprice d’idéaliste que de renfermer I’homme
au-dedans de lui-méme et de l'obliger a4 y chercher le monde naturel
et social ol puisse s’accomplir son action. Et celui qui ne se contente
pas de chercher dans l'intériorité le seul champ d’action ou I'homme
puisse atteindre l’existence concréte et déployer toute la puissance
innée de son énergie créatrice, celui-la condamne ’homme a un
perpétuel et vain radotage dans un monde fantastique, parmi des
ombres au milieu desquelles s’évanouira le sentiment fondamental de
la liberté qui lui est essentielle ; car ces ombres se feront autour de lui
toujours plus denses, et leur opacité le contraindra a soupgonner
I'invincible solitude ou il est jeté, dans un désert sans bornes, ou au
sein d’une réalité qui n’est pas faite pour lui, et qui lui restera donc
éternellement inaccessible. Cauchemar terrible, issu d’imaginations
morbides, tandis que tout homme qui se fie a son instinct naturel
percoit la réalité comme une atmosphére ou il respire sans effort et
réalise son expansion : une réalité qui est sienne, toujours plus sienne,
par la vertu de la pensée qui la construit au-dedans d’elle en la péné-
trant toujours d’elle-méme ; une réalité entiérement transparente,
perméable, en fusion, se conformant au rythme de notre pensée labo-
rieuse, et dans laquelle 'homme par conséquent peut avoir une
confiance infinie. De la le sentiment de sa liberté, et de la responsa-
bilité qui en dérive. Celle-ci ne nait pas en lui & un moment ou il
pourrait dire qu’il passe de la pensée a ’action ; car dans sa pensée
méme il jette les fondements de son monde et y oriente sa vie. De la
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procede initialement 'action dont il doit rendre compte, non le jour
du sabbat, mais chaque jour de la semaine et a chaque heure du jour.
Tout homme bien né, et qui vit les yeux ouverts, sait par conséquent
qu’il est faber fortunae suae. Son action n’est pas l'affaire d'un moment,
une flamme qui s’allume pour s’éteindre et qui pourrait, pour une
bonne part, ne pas s'allumer ; elle est le feu éternel dont briile son
ame des l'instant qu’elle s’éveille, et tant qu’elle reste éveillée.

Voila pourquoi j’aime a parler de I'immanence de l'action, non
comme d'un théme académique quelconque, sur lequel le philosophe
exercé se propose de soutenir le pour et le contre, mais dans un
intérét profondément humain, pour mettre en garde contre des philo-
sophies qui ne voient qu'une moitié de la vie, des doctrines insidieuses,
toujours aux aguets et prétes a s’'emparer de I'intelligence, a la prendre
aux filets et la retenir dans les mailles d’apparences morbides.

GIOVANNI GENTILE.
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