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LIBERTE ET NECESSITE
selon

SIMONE WEIL1

A René Poirier, en hommage de profonde et affectueuse gratitude.

« La nécessité est exactement l'intermédiaire entre notre
nature et notre faculté infiniment petite de libre consentement,

car notre nature y est soumise et notre consentement
l'accepte » (I.P.C., 150).

Simone Weil est partie dans la vie en vaillante petite cartésienne
convaincue que la volonté propre était la faculté maîtresse de l'existence,

que la réussite de celle-ci supposait un plan de vie méthodiquement

médité et poursuivi. Elle a vingt-cinq ans lorsqu'elle écrit à

Albertine Thévenon : « Tu ne te représentes pas peut-être ce que c'est
que de concevoir toute sa vie devant soi, de prendre la résolution
ferme et constante d'en faire quelque chose, de l'orienter d'un bout à
l'autre par la volonté et le travail dans un sens déterminé —¦ moi,
je suis comme ça, alors je sais ce que c'est» (CO., 23). La même idée
reparaît dans une autre lettre de 1934, à une ancienne élève cette fois :

* La réalité de la vie, ce n'est pas la sensation, c'est l'activité, j'entends
l'activité et dans la pensée et dans l'action » (CO., 34). Là est sans
doute la source profonde de son intérêt premier pour l'engagement
politique et social.

1 Nous nous servirons pour nos références des sigles suivants précédant le
numéro de la page citée :

A.D. Attente de Dieu, Ed. de la Colombe, 1950.
C.O. La condition ouvrière, Ed. Gallimard, « Idées », 1951.
E. L'enracinement, Prélude à une déclaration des devoirs envers l'être

humain, Gallimard, « Espoir », 1949.
E.H.P. Ecrits historiques et politiques, Gallimard, i960.
E.E. Ecrits de Londres et dernières lettres, Gallimard, 1957.
I.P.C. Intuitions pré-chrétiennes, La Colombe, 1951.
O.E. Oppression et Liberté, Gallimard, 1955.
P.S.O. Pensées sans ordre concernant l'amour de Dieu, Gallimard, 1962.
5. Sur la science, Gallimard, 1966.
S.G. La Source grecque, Gallimard, 1963.
Cet article est la rédaction d'une communication faite en juillet 1974 au

Colloque de Cerisy-la-Salle sur Simone Weil.
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Mais l'apprentissage volontaire du travail en usine et la découverte

personnelle du malheur attaché à une condition servile devaient
bientôt lui rappeler brutalement les limites et les illusions d'une
conception volontariste de la vie, que l'enseignement d'Alain avait dû
fortifier en elle : « Tant que les circonstances se jouent autour de

nous en laissant notre être à peu près intact, ou seulement à demi
entamé, nous croyons plus ou moins que notre volonté a créé le
monde et le gouverne. Le malheur nous apprend tout d'un coup, à

notre très grande surprise, qu'il n'en est rien » (P.S.O., 122). L'autre
initiation, plus décisive encore, fut d'ordre rehgieux : « Quelque chose
de plus fort que moi m'a obligée, pour la première fois de ma vie, à

me mettre à genoux » (A.D., 75), devait-elle écrire au Père Perrin en
évoquant sa visite solitaire à la chapelle Santa Maria degli Angeli, à

Assise, en 1937, première emprise sur elle du Christ encore innommé.
Ce sont ces deux expériences convergentes qui la conduisirent à

reconnaître que la liberté de l'homme réside essentiellement dans le

pouvoir qu'il a de dire oui ou non à la nécessité. La vie ouvrière l'a
confirmée dans sa certitude stoïcienne que la révolte est vaine et
que l'acceptation seule vaut : « Je sais trop bien », écrit-elle, le 16 mars
1936, à un ingénieur directeur d'usine, « que lorsqu'on est sous les
chaînes d'une nécessité trop dure, si on se révolte un moment, on
tombe sur les genoux le moment d'après. L'acceptation des
souffrances physiques et morales inévitables, dans la mesure précise où
elles sont inévitables, c'est le seul moyen de conserver sa dignité.
Mais acceptation et soumission sont deux choses différentes » (CO.,
197). Le contact inattendu avec Dieu lui a donné de voir où se trouvait
la véritable source de la capacité d'accepter ou de refuser : dans
l'infinie bonté de Dieu, qui « a voulu mettre dans ses créatures un
absolu, la hberté absolue de consentir ou non à l'orientation qu'il
nous imprime vers lui » (A.D., 211). Seul l'Absolu en acte peut faire
don d'une faculté absolue. Le consentement est donc ce qui dépend
absolument de nous et nous permet d'actualiser, dans le concours
entre la liberté et la nécessité, le monde, la plus haute partie de
notre âme et autrui.

I. Le regard sur le monde

« Le monde est bien ce monde qui met une distance
pénible à franchir entre tout désir et tout accomplissement,
mais il est aussi en même temps tout autre chose » (S., 133).

Le monde n'existe pour l'homme que pour autant qu'il le pense.
Ainsi la nécessité, intérieure au monde, demeure-t-elle suspendue à la
liberté de la représentation que l'homme peut s'en faire. C'est en ce
sens que l'attention est proprement « créatrice » du monde lui-même,
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car les rapports qui constituent celui-ci n'ont de réalité que parce que
l'intelligence humaine est capable de les penser : « L'opération de

l'intelhgence dans l'étude scientifique fait apparaître à la pensée la
nécessité souveraine sur la matière comme un réseau de relations
immatérielles» (E., 245). Par suite, «cet univers sensible où nous
sommes n'a d'autre réalité que la nécessité ; et la nécessité est une
combinaison de relations qui s'évanouissent dès qu'elles ne sont pas
soutenues par une attention élevée et pure. Cet univers autour de nous
est de la pensée matériellement présente à notre chair » (E., 247). De
telles formules suffisent à nous faire saisir comment idéalisme et
réalisme se conj oignent dans la pensée de Simone Weil. Si Dieu fait
être le monde en le pensant, c'est par la pensée que nous pouvons
et devons en retrouver la structure intime.

Au plan philosophique, Simone Weil s'inscrit dans une lignée
jalonnée par Maine de Biran, Lagneau, Alain, Merleau-Ponty, pour
laquelle la métaphysique s'appuie à une théorie de la perception. A la
suite de Lagneau, principalement, elle a beaucoup réfléchi sur l'exemple

du cube : « Aucune des apparences de la boîte n'a la forme d'un
cube, mais pour qui tourne autour de la boîte, la forme du cube est ce

qui détermine la variation de la forme apparente. Cette détermination

constitue si bien pour nous le corps même de l'objet qu'en regardant

la boîte nous croyons voir un cube, ce qui pourtant n'est jamais
le cas» (I.P.C, 143). C'est la permanence de la forme derrière les

changeantes apparences qui définit scientifiquement le réel et le pose
comme nécessaire. Dès lors, « la réalité pour l'esprit humain n'est pas
autre chose que le contact de la nécessité. Il y a là une contradiction,
car la nécessité est intelligible, non tangible » (I.P.C, 142), mais la
contradiction est précisément invitation à penser. La matière n'est
que le support indéterminé de la forme.

La fonction propre de la mathématique est de saisir la structure
relationnelle de la réalité. C'est pourquoi Simone Weil voyait en elle
tout ensemble la science même de la nature et le « chiffre » de la
surnature, puisque la nature est, comme l'avaient compris les Grecs
en leur géométrie, le signe de la surnature. Certes, la démonstration
mathématique — logos — est ce qu'il y a de plus contraignant pour
l'esprit. Pourtant, elle n'a ce pouvoir de contrainte que si j'y consens :

le nombre deux n'existe qu'a partir du moment où je décide d'associer
l'unité à l'unité. Dans l'universelle réussite de la mathématique en ses
innombrables applications techniques, s'impose l'idée que l'univers
tout entier est obéissance à un Principe suprême. Ainsi la nécessité
apparaît-elle comme « médiatrice entre la matière et Dieu », « obéissance

de la matière à Dieu » (I.P.C, 152). Et cette obéissance de la
matière a valeur d'exemple pour toute créature : « La nécessité dans
la matière et la liberté en nous » font « un couple de contraires (qui)
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a son unité dans l'obéissance» (ibid.). Ainsi sommes-nous introduits
par Simone Weil à l'idée de l'harmonie entendue comme union des
contraires et, dans une perspective spécifiquement chrétienne, à la
conception de la nécessité comme « la deuxième personne de la
Trinité regardée soit comme ordonnatrice, soit comme Ame du Monde ».

La nécessité se présente donc à nous sous deux faces, selon le
regard que l'on porte sur elle, et aussi selon le lieu d'où ce regard est
porté. «Tant que nous pensons à la première personne je), nous
voyons la nécessité d'en dessous, du dedans ; elle nous enferme de
toutes parts comme la surface de la terre et la voûte du ciel » (I.P.C,
153) : à ce titre, elle nous semble domination brutale et nous
commande la soumission. En revanche, « dès que nous renonçons à penser
à la première personne par le consentement à la nécessité, nous la
voyons du dehors, au-dessous de nous, car nous sommes passés du
côté de Dieu » (ibid.), du moins un tout petit morceau de notre âme,
« un fragment de notre pensée » a pu opérer ce passage illuminant,
grâce auquel la nécessité s'offre désormais sous sa face d'obéissance.
Aussi devons-nous « remercier Dieu du fond du cœur de nous avoir
donné pour souveraine absolue la nécessité, son esclave insensée,
aveugle et parfaitement obéissante » (P.S.O., ni), car, si, au lieu de

nous crisper sur notre pauvre moi, nous nous tournons vers Dieu et
essayons de voir toutes choses comme Dieu les voit, nous discernons
la parfaite docilité du nécessaire —¦ docilité qui vient nous enseigner
la voie même du salut. L'absurde consentement initial, dans la nuit,
est l'indispensable condition de la conversion du regard, du changement

de point de vue, de l'irruption de la lumière. Aussi faut-il
admettre qu'un tel consentement ne peut être lui-même que «l'œuvre
de la grâce seule » (I.P.C, 153) en nous.

La situation de l'homme dans le monde est essentiellement ambiguë

: d'une part, en effet, l'homme est le prisonnier de la nécessité,
mais, d'autre part, il est le fils du Maître de la nécessité. Rien n'exprime
mieux cette ambiguïté que l'image des « enfants de la maison » à

laquelle Simone Weil recourt très volontiers : « Un enfant tout jeune
dans une riche maison est en bien des choses soumis aux domestiques,
mais quand il est sur les genoux de son père et s'identifie à lui par
l'amour, il a part à l'autorité» (E., 246. Cf. P.S.O., ni et I.P.C, 153).
Lorsqu'il s'est reconnu « chez lui », l'homme peut enfin aimer cette
nécessité qu'il ne pouvait, de prime abord, que rejeter comme hostile
à ses desseins. Le processus libérateur implique que, dans la force
matérielle brute, la pensée ait su lire la nécessité, car l'homme « n'est
pas hbre de consentir à la force comme telle » (I.P.C, 147) ; il ne l'est
que « de consentir ou non à la nécessité ». Par ce consentement qui,
à la limite, devient appropriation, il devient capable de l'aimer : « le
fait que la relation qui compose le tissu de la nécessité est suspendue à
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l'acte qu'opère notre attention fait d'elle une chose nôtre et que nous
pouvons aimer» (I.P.C, 155). Mais il y faut une forme d'attention
supérieure à l'attention intellectuelle, une attention surnaturelle et
intuitive.

La raison profonde de cette paradoxale possibilité d'aimer la
nécessité est que celle-ci peut se présenter, à la partie contemplative
de notre âme, comme beauté : « l'ordre du monde, c'est la beauté du
monde » (E., 249), et il n'est rien de plus aimable que cette beauté
cosmique. Ce qui, pour Tintelhgence, est nœud de relations nécessaires,

pour l'amour est beauté. Cependant, œuvre de la partie surnaturelle
de l'âme, le consentement « ne peut pas en fait s'opérer sans une
certaine complicité de la partie naturelle de Tâme et même du corps »

(P.S.O., 157). Le spiritualisme weihen n'oublie jamais le fait de notre
incarnation. Cette complicité, source de notre joie humaine, a pour
fondement une plus essentielle connivence entre la matière, où règne
la force nue, et le Bien pur, dont la substance est l'amour : « Nous
sommes régis par une double loi, une indifférence évidente (de la
matière) et une mystérieuse complicité de la matière, qui constitue
le monde, à l'égard du bien ; le rappel de cette double loi est ce qui
nous atteint au cœur dans le spectacle du beau » (S., 133). Sans cette
complicité, la sainteté serait inconcevable, puisque le corps du saint
est un morceau de matière comme n'importe quel autre corps et « puisque

la matière seule et ce qui est inscrit dans la matière existe »

(ibid.). A l'homme revient justement la tâche de lire ce qui est inscrit
dans la matière, « ce qui brille au travers de la matière », comme disait
vers le même temps Pierre Teilhard de Chardin.

IL LA VOCATION PERSONNELLE

« S'il était concevable qu'on se damne en obéissant à
Dieu et qu'on se sauve en lui désobéissant, je choisirais
quand même l'obéissance » (A.D., 52).

Au cœur du sujet, l'affrontement et la réconciliation de la liberté
et de la nécessité s'effectue dans l'expérience de la vocation singulière.
Simone Weil a été très sensible au sentiment de la « nécessité
intérieure ». C'est l'absence d'une telle impression de nécessité qui lui fait
dire à Bernanos qu'à un certain moment elle comprit qu'elle n'avait
plus à participer à la guerre d'Espagne (Cf. E.H.P., 221). Plus gravement,

c'est cette même épreuve de l'absence d'un appel nécessitant
qui la retint de se faire baptiser : « L'espèce d'inhibition qui me
reteint hors de l'Eglise,» confie-t-elle au Père Perrin, «est due soit à
l'état d'imperfection où je me trouve, soit à ce que ma vocation et
la volonté de Dieu s'y opposent » (A.D., 51). En fait, elle avoue avoir la
conviction qu'il est précisément de sa vocation de « rester en quelque
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sorte anonyme, apte à se mélanger à n'importe quel moment avec
la pâte de l'humanité commune » (A.D., 53).

La fonction principale de l'attention nourrie par l'amour, c'est
d'obtenir « d'être l'objet d'une contrainte (divine) qui s'empare d'une
partie perpétuellement croissante de l'âme» (A.D., 49), d'une
contrainte «rigoureusement, mathématiquement proportionnelle à cette
attention et à cet amour» (ibid.). Résolue à «perdre non seulement
toute volonté, mais tout être propre» (A.D., 65), Simone Weil est

trop lucide pour ignorer qu'il peut aisément y avoir méprise ou
illusion au sujet de ce que l'on prend pour une prescription divine,
mais cela ne l'empêche point d'écrire à Maurice Schumann : « Je suis
tout à fait sûre que si quelqu'un, pensant même à tort avoir reçu un
commandement de Dieu, manque à l'accomplir faute d'énergie, de

foi, de capacité de persuader, il est dans le crime de désobéissance »

(E.L., 204) et, à ses yeux, il n'en est pas de pire. Son interprétation de
la parabole des ouvriers de la onzième heure procède de la même
rigoureuse conception de la loyauté obéissante : « On est appelé, on
accourt ou on n'accourt pas on passe ou non du temps dans l'éternité

selon qu'on a consenti ou refusé» (E., 225). Sur son caractère,
l'homme a sans doute quelque pouvoir, mais non pas sur sa vocation.

Certes, en un sens, tout est dans le vouloir de Dieu, mais il convient,
selon Simone Weil, de distinguer trois plans. Le premier est celui de ce

qui « ne dépend absolument pas de nous » (A.D., 48) : c'est celui de
l'inexorable enchaînement des événements, Dieu s'étant, par la
création, retiré du monde afin d'y laisser régner la nécessité. Le second
est constitué par l'ensemble des choses qui dépendent relativement
de nous et «forment l'empire de la volonté» (A.D., 49) ¦—• vaste
domaine des obligations ou « devoirs naturels », sources de nos
responsabilités éthiques. Car il y a une justice naturelle comme il y a

un bonheur naturel, points d'équilibre entre forces et besoins. Le
troisième plan est tout différent des deux autres : il est celui de la
liberté suprême qui se confond avec la parfaite obéissance à « un
vouloir particulier de Dieu », s'agissant alors de Dieu « en tant que
source d'inspiration » (E., 240). Au moment de laisser la France pour
l'Amérique, en 1942, Simone Weil pouvait écrire au Père Perrin :

« Quelque chose me dit de partir. Comme je suis tout à fait sûre que
ce n'est pas la sensibilité, je m'y abandonne» (A.D., 65), mais cet
abandon n'a rien d'incontrôlé : « Il faut s'abandonner à cette poussée,
courir jusqu'au point précis où elle mène, et ne pas faire un seul pas de
plus, même dans le sens du bien » (A.D., 49). Rien de plus vigilant
donc qu'un tel « abandon » étranger à tout quiétisme

Dans l'expérience intérieure d'une vocation unique à réaliser, nous
comprenons que nous sommes, en réalité, « engendrés d'en haut » et
nous nous percevons nous-mêmes comme un bloc d'obéissance —
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« une double obéissance, d'une part à la nécessité mécanique, d'autre
part à l'inspiration divine » (P.S.O., 115), toute pareule à ceUe
ressentie par le poète en ses plus hauts moments. Tous ceux qui prennent
conscience d'être « voués » s'éprouvent simplement comme « une
certaine intersection de la nature et de Dieu. Cette intersection, c'est
le nom dont Dieu les a nommés de toute éternité, c'est leur vocation »

(ibid.). Liberté et choix s'excluent donc. Le sommet de la liberté est
atteint lorsque, dans l'humilité qui est « la clef du surnaturel » (S.C,
91), nous nous proposons l'imitation de la « fidélité incorruptible des
choses à leur place dans l'ordre du monde —¦ fidélité dont l'homme
peut présenter l'équivalent seulement une fois parvenu à la perfection,
une fois devenu identique à sa propre vocation » (I.C.P., 157) —¦
chose dans la main de Dieu.

Quelle pourrait être, se demande Simone Weil, « la plus belle
vie » Et elle répond sans ambage : « Celle où tout est déterminé et où
il n'y a jamais place pour aucun choix » (A.D., 119). Cette « servitude
volontaire » de l'homme n'est que la réplique de l'assomption de la
condition d'esclave par Dieu lui-même en Jésus-Christ. La grâce,
comme la pesanteur, a ses imprescriptibles lois et la mécanique
spiritueUe n'a pas moins d'exactitude que la mécanique matérielle : « Le
désir orienté vers Dieu oblige Dieu à descendre» (A.D., 119) et
« force le maître à se faire l'esclave de son esclave » (A.D., 121).

La figure idéale de l'homme réalisant la plénitude de sa vocation
ne peut donc être que celle du bon esclave « qui se tient debout et
immobile près de la porte, en état de veille, d'attente, d'attention,
de désir, pour ouvrir dès qu'il entendra frapper » (P.S.O., 144).
L'autre esclave, l'homme de la volonté laborieuse, n'est certes pas plus
à mépriser que ne saurait l'être Marthe en face de Marie : il faut qu'il
y ait quelqu'un pour labourer et pour faire la moisson. Ces deux
serviteurs sont bien présents à l'intérieur de chacun de nous; ils
«représentent la même âme sous deux relations différentes, ou encore deux
parties inséparables de la même âme» (ibid.) — inséparables, mais
nullement au même niveau.

Le dévouement aux tâches extérieures ne doit point faire tort à
la plus haute activité dont nous sommes capables, qui est l'immobile
contemplation, l'état supérieur de réceptivité où le désir du Bien
suffit à produire du réel. Le véritable «ami de Dieu» n'a pas à renoncer
à ses amours terrestres : bien au contraire, « le prochain, les amis, les
cérémonies religieuses, la beauté du monde ne tombent pas au rang
des choses irréelles après le contact direct entre l'âme et Dieu
c'est alors seulement que ces choses deviennent réelles» (A.D., 211).
De même que Dieu règne sur la nécessité cosmique par l'effet d'une
sage persuasion, de même, «une fois un certain seuil passé, la partie
surnaturelle de l'âme règne sur la partie naturelle, non par violence
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mais par persuasion, non par volonté mais par désir» (I.P.C, 31).
Simone Weil voit dans le consentement un « médiateur entre l'obéissance

aveugle et Dieu» (I.P.C, 163), mais, seul, «le Christ est la
Médiation même » (ibid.), modèle de toute harmonie, Sagesse de
Dieu, Ame du Monde.

III. LA RELATION A L'AUTRE

« Il y a toujours quelque chose d'horrible dans toutes
les circonstances où un être humain cherche le bien et
trouve la nécessité » (A.D., 201).

Ici, la tentation est grande de confondre la nécessité avec un besoin
tout égoïste qui nous fait penser que tel ou tel être nous est « nécessaire

» parce que nous réclamons sa présence pour nous. Nous
méconnaissons, alors, l'autonomie de l'autre, l'absolu qu'est en lui sa propre
faculté de libre consentement. Ainsi entendue, « la nécessité est le

principe de l'impureté » (A.D., 203), dans la mesure où elle prétend
instituer une unité de confusion là où doit être strictement maintenue
la duahté respectueuse de la vocation de chacun.

L'authentique amitié est « le miracle par lequel un être humain
accepte de regarder à distance et sans s'approcher l'être qui lui est
nécessaire comme une nourriture» (A.D., 203), reconnaît «le règne du
hbre choix au centre de chaque âme » (A.D., 163). De même que « le
consentement, c'est l'amour surnaturel, c'est l'Esprit de Dieu en nous »

(I.P.C, 163), de même le respect de l'autonomie propre à chaque être
humain est «vertu surnaturelle» (A.D., 203), qui s'apparente aux
« formes pures de la compassion et de la gratitude suscitées par le
malheur » (ibid.).

Ce qui fonde l'obligation de respecter tout être humain, c'est la
considération de la présence en lui d'une « exigence de bien absolu
habitant au centre du cœur et (du) pouvoir, quoique virtuel, d'orienter
l'attention et l'amour hors du monde et d'en recevoir du bien »

(E.L., 75), puisque le bien pur n'habite point en ce monde-ci. N'importe

quel être humain est donc, en réahté, mon prochain : « Le
consentement à la conservation de l'autonomie en soi-même et chez
autrui est, par essence, quelque chose d'universel» (A.D., 204), qui
fait de l'autre, quel qu'il soit, «quelque chose de sacré» (E.L., 75).

Aimer véritablement le prochain, c'est lui donner les moyens
d'exercer la faculté de libre consentement sans lequel il n'existe pas
encore, c'est lui offrir cette espèce d'attention, elle aussi surnaturelle,
qui est créatrice de sa personne même, comme l'atteste à jamais la
parabole du Samaritain. « Vouloir l'existence de l'autre, c'est se
transporter en lui par sympathie » (A.D., 152), et il n'est rien de plus difficile
ni de plus rare. S'il est capital de sauvegarder en l'autre sa hberté in-
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térieure, c'est pour qu'il puisse y «renoncer par amour» (A.D., 181)
et, ainsi, se faire à son tour totalement obéissant à Dieu : « Celui
qui est parfaitement obéissant tient pour infiniment précieuse la
faculté du libre choix dans les hommes» (ibid.). L'extrême charité
par laquelle Dieu a voulu nous conférer l'autonomie doit servir de
modèle à notre propre mouvement de charité à l'égard d'autrui. Tel
est le consentement mutuel dont Electre et Oreste fournissent un
remarquable exemple sur lequel Simone Weil a souvent médité.

Cette exigence du maintien de l'autonomie en l'autre devient plus
impérative encore et plus ascétique lorsqu'il s'agit de la rencontre
privilégiée que constitue l'élection de deux êtres l'un par l'autre, car
alors, le besoin intense de proximité risque d'abohr la distance sans
laquelle l'amour se dégrade. A l'antinomie entre hberté et nécessité
correspond l'antinomie entre égalité et subordination. La résolution
de cette seconde antinomie ne peut se faire que par l'octroi d'un
secours surnaturel, qui rend possible à l'homme l'imitation de l'amour
même de Dieu. Aimer vraiment son ami, c'est l'aimer, non par
nécessité, c'est-à-dire par besoin de l'avoir à soi ou de se le subordonner
¦—• ce qui est toujours le vœu inconscient de la partie animale de notre
nature —• mais pour le bien qui se trouve en lui comme en moi, c'est-
à-dire le pouvoir de consentir ou de refuser librement, la possibilité
d'une volontaire ahénation par désappropriation de soi.

Aimer Dieu, c'est désirer l'unité entre lui et moi, mais aimer
l'autre, c'est vouloir l'écart entre lui et moi, l'altérité même protectrice

de l'essentielle égahté. L'unité entre liberté et nécessité est
surnaturelle : elle résulte de ce que Dieu a « combiné » ces deux
contraires en créant, d'une part, le monde et, d'autre part, les hommes.
L'unité entre subordination et égalité est pareillement surnaturelle :

elle suppose cette espèce d'héroïsme grâce auquel deux êtres humains
tout ensemble sont « un et cependant respectent scrupuleusement la
distance qui les sépare» (A.D., 206). Pour que deux êtres réalisent
cette paradoxale union-séparation, il faut que Dieu soit également
présent en chacun d'eux, car « le point de rencontre des parallèles
est à l'infini » (ibid.).

IV. L'unité des contraires
« Nulle pensée humaine n'est valable si la corrélation des

contraires n'y est pas reconnue » (S., 184).

Devenue « chrétienne hors de l'Eglise », Simone Weil est demeurée
foncièrement pythagoricienne, convaincue que « le miracle grec, dû
principalement aux Pythagoriciens, consiste essentiellement à avoir
reconnu la vertu de la conception et du sentiment de l'équilibre »

(E.H.P., 321), dont la proportion est le symbole mathématique.
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Derrière l'apparente contradiction, elle discerne une profonde contrariété,

qui, elle, autorise la corrélation des deux termes en présence par
le passage à un plan supérieur à celui de leur antagonisme. De la
contradiction première elle affirme qu'il faut se servir « comme d'un
outil à deux branches, comme d'une pince, pour entrer par elle en
contact direct avec le domaine transcendant de la vérité inaccessible
aux facultés humaines » (O.L., 228). Car « toutes les fois qu'une contradiction

s'impose à l'intelligence, (ceUe-ci) est contrainte de concevoir
un rapport qui transforme la contradiction en corrélation, et par suite
l'âme est tirée vers le haut » (S.G., 106). Il s'agit bien, comme l'a prescrit

Platon, dans le Théétète, de « fuir d'ici », pour rejoindre le vrai
centre qui est le Bien éternel, « le lieu où les contraires sont un »

(E.H.P., 83). Ainsi délivrée, l'âme est devenue «le poussin aux ailes
d'or qui perce l'œuf du monde » (A.D., 104). Elle a été rendue capable
d'aimer êtres et choses, non pas «en Dieu, mais de chez Dieu» (ibid.),
avec le regard même de Dieu.

Que voit-on, alors Précisément que liberté et nécessité font « une
de ces contradictions fondamentales de la situation humaine, qu'il
faut reconnaître, accepter et utiliser comme marche-pied pour monter
au-dessus de ce qui est humain» (E., 137). C'est dire la radicale
insuffisance de l'humanisme. Sans doute celui-ci a-t-il raison de nous
persuader que « la vérité, la beauté, la hberté, l'égalité sont d'un prix
infini » (E.H.P., 84). Son tort est seulement de « croire que l'homme
peut se les procurer sans la grâce» (ibid.). Seul peut, en effet, nous les

octroyer le consentement —¦ « faculté qui n'appartient pas à ce monde »

(I.P.C, 147), qui a été mise en nous par Dieu pour que nous puissions
nous tourner vers lui.

La hberté qui refuse de se leurrer sur elle-même n'est autre que
l'obéissance. Au plan cosmique, la contrariété entre Dieu, qui est

amour, et la nature, qui est nécessité, est surmontée par le fait que
«cette nécessité, par l'obéissance, est un miroir de l'amour » (P.S.O.,
124). Au plan humain, « le couple de contraires constitué par la
nécessité dans la matière et la hberté en nous a son unité dans l'obéissance,

car, être hbres, pour nous, ce n'est pas autre chose que désirer
obéir à Dieu » (I.P.C, 152). L'alternative est seulement entre « obéissance

consentie » et « obéissance non consentie ». La liberté authentique

ne peut dépendre d'institutions ou de décrets ; elle est un air
que l'on respire : « Là où l'obéissance n'a pas partout une saveur
quotidienne et permanente de liberté, il n'y a pas de liberté » (E.L., 52).
Selon Alain, « la hberté n'est qu'une idée, de même que l'égahté n'est
qu'une idée (...); il s'agit, sous le mot de liberté, d'un parti à prendre avec
moi-même » ' —-mais aussi, et d'abord, avec Dieu, ajoute Simone Weil

1 Minerve ou de la sagesse, LXXV.
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Cependant, « il ne peut y avoir d'harmonie qu'entre choses pures »

(E.H.P., 82), en l'occurrence, entre la nécessité pure —¦ c'est-à-dire la
nécessité mathématiquement pensable des relations qui sont le tissu
du réel et qui sont susceptibles d'être contemplées pour elles-mêmes
dès qu'eUes sont détachées de leur support matériel, la force ¦—¦ et la
liberté pure, qui est «quelque chose comme une égalité » (A.D., 211)
avec Dieu. La vision du monde de Simone Weil n'a sans doute jamais
trouvé de meilleure expression imagée que celle-ci : « L'univers tout
entier n'est pas autre chose qu'une masse compacte d'obéissance.
Cette masse compacte est parsemée de points lumineux. Chacun de ces

points est la partie surnaturelle de l'âme d'une créature raisonnable
qui aime Dieu et qui consent à obéir. » (I.P.C, 161). Toute autre
représentation lui semble illusoire ou mensongère, en particuher celle
qui confond liberté et libre arbitre.

A ceux qui préfèrent la vérité au mensonge est promise la joie,
puisque « là où il y a liberté, il y a épanouissement de bonheur, de
beauté et de poésie » (E.L., 52). Cette joie-là, même les élus du
malheur doivent l'avoir éprouvée pour monter plus haut, à l'école du
Christ qui « a connu la perfection de la joie humaine avant d'être
précipité tout au fond de la détresse humaine» (I.P.C, 157). Le Christ
est, pour Simone Weil, le Logos, qui fait l'unité des extrêmes opposés
et purs, c'est-à-dire sans mélange, que sont la perfection de la joie et
la perfection du malheur, « les deux seules clefs par lesqueUes on
entre dans le pays pur, le pays respirable, le pays du réel » (P.S.O., 83,
lettre du 12 mai 1942 à Joë Bousquet).

André-A. Devaux
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