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LIBERTE ET NECESSITE

selon

SIMONE WEIL™

A René Poirier, en hommage de profonde et affectueuse gratitude.

« La nécessité est exactement l'intermédiaire entre notre
nature et notre faculté infiniment petite de libre consente-
ment, car notre nature y est soumise et notre consentement
I'accepte » (I.P.C., 150).

Simone Weil est partie dans la vie en vaillante petite cartésienne
convaincue que la volonté propre était la faculté maitresse de l'exis-
tence, que la réussite de celle-ci supposait un plan de vie méthodique-
ment médité et poursuivi. Elle a vingt-cinq ans lorsqu’elle écrit a
Albertine Thévenon : « Tu ne te représentes pas peut-étre ce que c’est
que de concevoir toute sa vie devant soi, de prendre la résolution
ferme et constante d’en faire quelque chose, de 'orienter d’un bout 4
I'autre par la volonté et le travail dans un sens déterminé (...) — moi,
je suis comme ¢a, alors je sais ce que c’est» (C.0., 23). La méme idée
reparait dans une autre lettre de 1934, & une ancienne éléve cette fois :
« La réalité de la vie, ce n’est pas la sensation, c’est 1'activité, j’entends
I'activité et dans la pensée et dans I'action» (C.0., 34). L4 est sans
doute la source profonde de son intérét premier pour ’engagement
politique et social.

! Nous nous servirons pour nos références des sigles suivants précédant le
numéro de la page citée :

A.D., = Attente de Dieu, Ed. de la Colombe, 1950.

C.0. = La condition ouvriére, Ed. Gallimard, « Idées», 195I.

E. = L’enracinement, Prélude & umne déclavation des devoirs enmvers l'étre

humain, Gallimard, « Espoir », 1949.

E.H.P. = Ecrits historiques et politiques, Gallimard, 1960.

E.L. = Ecrits de Londres et derniérves lettres, Gallimard, 1957.

I.P.C. = Intuitions pré-chrétiennes, La Colombe, 1951.

O.L. = Oppression et Liberté, Gallimard, 1955.

P.S.0. = = Pensées sans ordre concernant I’amour de Dieu, Gallimard, 1962.

S. = Sur la science, Gallimard, 1966.

S.G. = La Source grecque, Gallimard, 1963.

Cet article est la rédaction d’'une communication faite en juillet 1974 au
Colloque de Cerisy-la-Salle sur Simone Weil.



2 SIMONE WEIL

Mais 1'apprentissage volontaire du travail en usine et la décou-
verte personnelle du malheur attaché a une condition servile devaient
bientét lui rappeler brutalement les limites et les illusions d’une con-
ception volontariste de la vie, que l’enseignement d’Alain avait da
fortifier en elle: « Tant que les circonstances se jouent autour de
nous en laissant notre étre a peu prés intact, ou seulement a demi
entamé, nous croyons plus ou moins que notre volonté a créé le
monde et le gouverne. Le malheur nous apprend tout d’'un coup, a
notre trés grande surprise, qu’il n’en est rien » (P.S.0., 122). L’autre
initiation, plus décisive encore, fut d’ordre religieux: « Quelque chose
de plus fort que moi m’a obligée, pour la premiére fois de ma vie, a
me mettre a genoux » (4.D., 75), devait-elle écrire au Pére Perrin en
évoquant sa visite solitaire a la chapelle Santa Maria degli Angeli, a
Assise, en 1937, premiére emprise sur elle du Christ encore innommé.

Ce sont ces deux expériences convergentes qui la conduisirent a
reconnaitre que la liberté de 'homme réside essentiellement dans le
pouvoir qu’il a de dire oui ou non a la nécessité. La vie ouvriére 1'a
confirmée dans sa certitude stoicienne que la révolte est vaine et
que 'acceptation seule vaut : « Je sais trop bien », écrit-elle, le 16 mars
1936, & un ingénieur directeur d’usine, « que lorsqu’on est sous les
chaines d'une nécessité trop dure, si on se révolte un moment, on
tombe sur les genoux le moment d’aprés. L’acceptation des souf-
frances physiques et morales inévitables, dans la mesure précise ol
elles sont inévitables, c’est le seul moyen de conserver sa dignité.
Mais acceptation et soumission sont deux choses différentes» (C.0.,
197). Le contact inattendu avec Dieu lui a donné de voir ol se trouvait
la véritable source de la capacité d’accepter ou de refuser: dans
I'infinie bonté de Dieu, qui «a voulu mettre dans ses créatures un
absolu, la liberté absolue de consentir ou non & l'orientation qu'’il
nous imprime vers lui» (4.D., 211). Seul I’Absolu en acte peut faire
don d’une faculté absolue. Le consentement est donc ce qui dépend
absolument de nous et nous permet d’actualiser, dans le concours
entre la liberté et la nécessité, le monde, la plus haute partie de
notre ame et autrui.

I. LE REGARD SUR LE MONDE

«Le monde est bien ce monde qui met une distance
pénible a franchir entre tout désir et tout accomplissement,
mais il est aussi en méme temps tout autre chose » (S., 133).

Le monde n’existe pour ’homme que pour autant qu’il le pense.
Ainsi la nécessité, intérieure au monde, demeure-t-elle suspendue A la
liberté de la représentation que 'homme peut s’en faire. C'est en ce
sens que l'aftention est proprement « créatrice » du monde lui-méme,
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car les rapports qui constituent celui-ci n’ont de réalité que parce que
I'intelligence humaine est capable de les penser: « L’opération de
I'intelligence dans I'étude scientifique fait apparaitre a la pensée la
nécessité souveraine sur la matiére comme un réseau de relations
immatérielles » (E., 245). Par suite, «cet univers sensible ol nous
sommes n’a d’autre réalité que la nécessité ; et la nécessité est une
combinaison de relations qui s’évanouissent dés qu’elles ne sont pas
soutenues par une attention élevée et pure. Cet univers autour de nous
est de la pensée matériellement présente a notre chair » (E., 247). De
telles formules suffisent a4 nous faire saisir comment idéalisme et
réalisme se conjoignent dans la pensée de Simone Weil. Si Dieu fait
étre le monde en le pensant, c’est par la pensée que nous pouvons
et devons en retrouver la structure intime.

Au plan philosophique, Simone Weil s’inscrit dans une lignée
jalonnée par Maine de Biran, Lagneau, Alain, Merleau-Ponty, pour
laquelle la métaphysique s’appuie a une théorie de la perception. A la
suite de Lagneau, principalement, elle a beaucoup réfléchi sur I'exem-
ple du cube : « Aucune des apparences de la boite n’a la forme d'un
cube, mais pour qui tourne autour de la boite, la forme du cube est ce
qui détermine la variation de la forme apparente. Cette détermina-
tion constitue si bien pour nous le corps méme de 1'objet qu’en regar-
dant la boite nous croyons voir un cube, ce qui pourtant n’est jamais
le cas» (I.P.C., 143). C'est la permanence de la forme derriére les
changeantes apparences qui définit scientifiquement le réel et le pose
comme nécessaire. Deés lors, « la réalité pour 'esprit humain n’est pas
autre chose que le contact de la nécessité. Il y a la une contradiction,
car la nécessité est intelligible, non tangible » (I.P.C., 142), mais la
contradiction est précisément invitation a penser. La matiére n’est
que le support indéterminé de la forme.

La fonction propre de la mathématique est de saisir la structure
relationnelle de la réalité. C’est pourquoi Simone Weil voyait en elle
tout ensemble la science méme de la nature et le «chiffre» de la
surnature, puisque la nature est, comme l’avaient compris les Grecs
en leur géométrie, le signe de la surnature. Certes, la démonstration
mathématique — Jogos — est ce qu’il y a de plus contraignant pour
I'esprit. Pourtant, elle n’a ce pouvoir de contrainte que si j’y consens :
le nombre deux n’existe qu’a partir du moment ot je décide d’associer
I'unité & 'unité. Dans 1'universelle réussite de la mathématique en ses
innombrables applications techniques, s’impose 'idée que l'univers
tout entier est obéissance & un Principe supréme. Ainsi la nécessité
apparait-elle comme « médiatrice entre la matiére et Dieu », « obéis-
sance de la matiére & Dieu» (I.P.C., 152). Et cette obéissance de la
matiere a valeur d’exemple pour toute créature : « La nécessité dans
la matiére et la liberté en nous » font « un couple de contraires (qui)
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a son unité dans 'obéissance» (7bid.). Ainsi sommes-nous introduits
par Simone Weil a l'idée de 'harmonie entendue comme union des
contraires et, dans une perspective spécifiquement chrétienne, a la
conception de la nécessité comme «la deuxiéme personne de la Tri-
nité regardée soit comme ordonnatrice, soit comme Ame du Monde ».

La nécessité se présente donc a nous sous deux faces, selon le
regard que I'on porte sur elle, et aussi selon le liex d’ol ce regard est
porté. « Tant que nous pensons & la premiére personne (== je), nous
voyons la nécessité d’en dessous, du dedans ; elle nous enferme de
toutes parts comme la surface de la terre et la votte du ciel » (I.P.C.,
153} : a ce titre, elle nous semble domination brutale et nous com-
mande la soumission. En revanche, « dés que nous renongons a penser
a la premiere personne par le consentement a la nécessite, nous la
voyons du dehors, au-dessous de nous, car nous sommes passés du
cOté de Dieu» (207d.), du moins un tout petit morceau de notre dme,
«un fragment de notre pensée » a pu opérer ce passage illuminant,
grace auquel la nécessité s’offre désormais sous sa face d’obéissance.
Aussi devons-nous « remercier Dieu du fond du ceeur de nous avoir
donné pour souveraine absolue la nécessité, son esclave insensée,
aveugle et parfaitement obéissante » (P.S.0., 111), car, s1, au lieu de
nous crisper sur notre pauvre moi, nous nous tournons vers Dieu et
essayons de voir toutes choses comme Dieu les voit, nous discernons
la parfaite docilité du nécessaire — docilité qui vient nous enseigner
la voie méme du salut. I’absurde consentement initial, dans la nuit,
est I'indispensable condition de la conversion du regard, du change-
ment de point de vue, de l'irruption de la Iumiére. Aussi faut-il
admettre qu'un tel consentement ne peut étre lui-méme que «1'ceuvre
de la grace seule » (I.P.C., 153) en nous.

La situation de I'homme dans le monde est essentiellement ambi-
gué : d'une part, en effet, ’homme est le prisonnier de la nécessité,
mais, d’autre part, il est le fils du Maitre de la nécessité. Rien n'exprime
mieux cette ambiguité que l'image des «enfants de la maison» a
laquelle Simone Weil recourt trés volontiers : « Un enfant tout jeune
dans une riche maison est en bien des choses soumis aux domestiques,
mais quand il est sur les genoux de son pére et s’identifie a lui par
I'amour, il a part a Uautorité» (E., 246. Cf. P.S.0., 111 et I.P.C., 153).
Lorsqu’il s’est reconnu «chez lui», I'homme peut enfin aimer cette
nécessité qu’il ne pouvait, de prime abord, que rejeter comme hostile
2 ses desseins. Le processus libérateur implique que, dans la force
matérielle brute, la pensée ait su lire la nécessité, car '’homme « n’est
pas libre de consentir a la force comme telle » (I.P.C., 147) ; il ne lest
que «de consentir ou non a la nécessité ». Par ce consentement qui,
a la limite, devient appropriation, il devient capable de l'aimer : «le
fait que la relation qui compose le tissu de la nécessité est suspendue a
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I'acte qu’opére notre attention fait d’elle une chose nétre et que nous
pouvons aimer » (I.P.C., 155). Mais il y faut une forme d’attention
supérieure a l'attention intellectuelle, une attention surnaturelle et
intuitive.

La raison profonde de cette paradoxale possibilité d’aimer la
nécessité est que celle-ci peut se présenter, a la partie contemplative
de notre Ame, comme beauté : « I’'ordre du monde, c’est la beauté du
monde » (E., 249), et il n’est rien de plus aimable que cette beauté
cosmique. Ce qui, pour l'intelligence, est nceud de relations nécessaires,
pour 1'amour est beauté. Cependant, ceuvre de la partie surnaturelle
de I'dme, le consentement « ne peut pas en fait s’opérer sans une cer-
taine complicité de la partie naturelle de I’ame et méme du corps »
(P.S.0., 157). Le spiritualisme weilien n’oublie jamais le fait de notre
incarnation. Cette complicité, source de notre joie humaine, a pour
fondement une plus essentielle connivence entre la matiére, ol régne
la force nue, et le Bien pur, dont la substance est 'amour : « Nous
sommes régis par une double loi, une indifférence évidente (de la
matiére) et une mystérieuse complicité de la matiére, qui constitue
le monde, & I'égard du bien ; le rappel de cette double loi est ce qui
nous atteint au cceur dans le spectacle du beau » (S., 133). Sans cette
complicité, la sainteté serait inconcevable, puisque le corps du saint
est un morceau de matiére comme n’importe quel autre corps et « puis-
que la matiére seule et ce qui est inscrit dans la matiére existe »
(1bid.). A ’homme revient justement la tiche de lire ce qui est inscrit
dans la matiére, « ce qui brille au travers de la matiére », comme disait
vers le méme temps Pierre Teilhard de Chardin.

II. LA VOCATION PERSONNELLE

« S’il était concevable qu'on se damne en obéissant a
Dieu et qu’on se sauve en lui désobéissant, je choisirais
quand méme l'obéissance » (4.D., 52).

Au cceur du sujet, I'affrontement et la réconciliation de la liberté
et de la nécessité s’effectue dans I'expérience de la vocation singuliére.
Simone Weil a été trés sensible au sentiment de la « nécessité inté-
rieure ». C’est I'absence d’une telle impression de nécessité qui lui fait
dire a Bernanos qu’a un certain moment elle comprit qu’elle n’avait
plus a participer & la guerre d’Espagne (Cf. E.H.P., 221). Plus grave-
ment, c’est cette méme épreuve de 1’absence d’'un appel nécessitant
qui la retint de se faire baptiser : « L’espéce d’inhibition qui me re-
teint hors de I’Eglise,» confie-t-elle au Pére Perrin, «est due soit a
I'état d’imperfection oll je me trouve, soit & ce que ma vocation et
la volonté de Dieu s’y opposent » (4.D., 51). En fait, elle avoue avoir la
conviction qu’il est précisément de sa vocation de «rester en quelque



6 SIMONE WEIL

sorte anonyme, apte a se mélanger a n’'importe quel moment avec
la pite de '’humanité commune » (4.D., 53).

La fonction principale de 'attention nourrie par I’'amour, c’est
d’obtenir « d’étre I’objet d'une contrainte (divine) qui s’empare d’une
partie perpétuellement croissante de I'dme» (4.D., 49), d'une con-
trainte «rigoureusement, mathématiquement proportionnelle & cette
attention et a cet amour» (2bid.). Résolue a «perdre non seulement
toute volonté, mais tout étre propre» (4.D., 65), Simone Weil est
trop lucide pour ignorer qu’il peut aisément y avoir méprise ou
illusion au sujet de ce que l'on prend pour une prescription divine,
mais cela ne I'empéche point d’écrire & Maurice Schumann : « Je suis
tout a fait siire que si quelqu'un, pensant méme a tort avoir recu un
commandement de Dieu, manque a 'accomplir faute d’énergie, de
foi, de capacité de persuader, il est dans le crime de désobéissance »
(E.L., 204) et, a ses yeux, il n’en est pas de pire. Son interprétation de
la parabole des ouvriers de la onziéme heure procéde de la méme
rigoureuse conception de la loyauté obéissante : « On est appelé, on
accourt ou on n’accourt pas (...) on passe ou non du temps dans I’éter-
nité selon qu’on a consenti ou refusé» (E., 225). Sur son caractere,
I’homme a sans doute quelque pouvoir, mais non pas sur sa vocation.

Certes, en un sens, tout est dans le vouloir de Dieu, mais il convient,
selon Simone Weil, de distinguer trois plans. Le premier est celui de ce
qui « ne dépend absolument pas de nous» (4.D., 48) : c’est celui de
I'inexorable enchainement des événements, Dieu s’étant, par la
création, retiré du monde afin d’y laisser régner la nécessité. Le second
est constitué par ’ensemble des choses qui dépendent relativement
de nous et «forment 'empire de la volonté» (4.D., 49) — vaste
domaine des obligations ou «devoirs naturels », sources de nos res-
ponsabilités éthiques. Car il y a une justice naturelle comme il y a
un bonheur naturel, points d’équilibre entre forces et besoins. Le
troisiétme plan est tout différent des deux autres: il est celui de la
liberté supréme qui se confond avec la parfaite obéissance & «un
vouloir particulier de Dieu», s’agissant alors de Dieu «en tant que
source d’inspiration » (E., 240). Au moment de laisser la France pour
I’Amérique, en 1942, Simone Weil pouvait écrire au Pére Perrin :
« Quelque chose me dit de partir. Comme je suis tout a fait sfire que
ce n'est pas la sensibilité, je m’y abandonne» (4.D., 65), mais cet
abandon n’a rien d’incontro6lé : « Il faut s’abandonner a cette poussée,
courir jusqu’au point précis ol elle meéne, et ne pas faire un seul pas de
plus, méme dans le sens du bien» (4.D., 49). Rien de plus vigilant
donc qu'un tel « abandon » étranger a tout quiétisme !

Dans I'expérience intérieure d’une vocation unique a réaliser, nous
comprenons que nous sommes, en réalité, « engendrés d’en haut » et
nous nous percevons nous-mémes comme un bloc d’obéissance —
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« une double obéissance, d’une part a la nécessité mécanique, d’autre
part a l'inspiration divine» (P.S.0., 115), toute pareille a celle res-
sentie par le poéte en ses plus hauts moments. Tous ceux qui prennent
conscience d’étre «voués» s’éprouvent simplement comme «une
certaine intersection de la nature et de Dieu. Cette intersection, c’est
le nom dont Dieu les a nommés de toute éternité, c’est leur vocation »
(1bid.). Liberté et choix s’excluent donc. Le sommet de la liberté est
atteint lorsque, dans 1'Aumalité qui est « la clef du surnaturel» (S.G.,
9I), nous nous proposons l'imitation de la « fidélité incorruptible des
choses a leur place dans l'ordre du monde — fidélité dont ’homme
peut présenter I’équivalent seulement une fois parvenu a la perfection,
une fois devenu identique 4 sa propre vocation» (I.C.P., 157) —
chose dans la main de Dieu.

Quelle pourrait étre, se demande Simone Weil, «la plus belle
vie » ? Et elle répond sans ambage : « Celle o1 tout est déterminé et ot
il n’y a jamais place pour aucun choix » (4.D., 119). Cette « servitude
volontaire » de ’homme n’est que la réplique de I’assomption de la
condition d’esclave par Dieu lui-méme en Jésus-Christ. La grice,
comme la pesanteur, a ses imprescriptibles lois et la mécanique spiri-
tuelle n’a pas moins d’exactitude que la mécanique matérielle : « Le
désir orienté vers Dieu (...) oblige Dieu & descendre » (4.D., 119) et
« force le maitre a se faire l'esclave de son esclave » (4.D., 121).

La figure idéale de I’'homme réalisant la plénitude de sa vocation
ne peut donc étre que celle du bon esclave « qui se tient debout et
immobile prés de la porte, en état de veille, d’attente, d’attention,
de désir, pour ouvrir dés qu’il entendra frapper» (P.S.0., 144).
L’autre esclave, ’homme de la volonté laborieuse, n’est certes pas plus
a mépriser que ne saurait I'étre Marthe en face de Marie : il faut qu’il
y ait quelqu’un pour labourer et pour faire la moisson. Ces deux ser-
viteurs sont bien présents a I'intérieur de chacun de nous; ils «repré-
sentent la méme ame sous deux relations différentes, ou encore deux
parties inséparables de la méme &4me» (7bid.) — inséparables, mais
nullement au méme niveau.

Le dévouement aux tiches extérieures ne doit point faire tort a
la plus haute activité dont nous sommes capables, qui est I'immobile
contemplation, 1’état supérieur de réceptivité ol le désir du Bien
suffit & produire du réel. Le véritable «ami de Dieu» n’a pas 4 renoncer
a ses amours terrestres : bien au contraire, « le prochain, les amis, les
cérémonies religieuses, la beauté du monde ne tombent pas au rang
des choses irréelles aprés le contact direct entre I'ame et Dieu (...)
c’est alors seulement que ces choses deviennent réelles » (4.D., 211).
De méme que Dieu régne sur la nécessité cosmique par l'effet d'une
sage persuasion, de méme, «une fois un certain seuil passé, la partie
surnaturelle de I’ame régne sur la partie naturelle, non par violence
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mais par persuasion, non par volonté mais par désir» (I.P.C., 31).
Simone Weil voit dans le consentement un « médiateur entre 1’obéis-
sance aveugle et Dieu» (I.P.C., 163), mais, seul, «le Christ est la
Médiation méme » (7b1d.), modéle de toute harmonie, Sagesse de
Dieu, Ame du Monde.

III. LA RELATION A L’AUTRE

«Il y a toujours quelque chose d’horrible dans toutes
les circonstances ou un étre humain cherche le bien et
trouve la nécessité » (4.D., 201).

Ici, la tentation est grande de confondre la nécessité avec un besoin
tout égoiste qui nous fait penser que tel ou tel étre nous est « néces-
saire » parce que nous réclamons sa présence pour nous. Nous mécon-
naissons, alors, ’autonomie de 1'autre, 1’absolu qu’est en lui sa propre
faculté de libre consentement. Ainsi entendue, «la nécessité est le
principe de I'impureté » (4.D., 203), dans la mesure ou elle prétend
instituer une unité de confusion la ol doit étre strictement maintenue
la dualité respectueuse de la vocation de chacun.

L’authentique amatié est « le miracle par lequel un étre humain
accepte de regarder a distance et sans s’approcher ’étre qui lui est
nécessaire comme une nourriture» (4.D., 203), reconnait «le réegne du
libre choix au centre de chaque d4me» (4.D., 163). De méme que « le
consentement, c’est I’amour surnaturel, c’est I’Esprit de Dieu en nous »
(I.P.C., 163), de méme le respect de I'autonomie propre a chaque étre
humain est «vertu surnaturelle » (4.D., 203), qui s’apparente aux
« formes pures de la compassion et de la gratitude suscitées par le
malheur » (7bid.).

Ce qui fonde I'obligation de respecter tout étre humain, c’est la
considération de la présence en lui d'une «exigence de bien absolu
habitant au centre du cceur et (du) pouvoir, quoique virtuel, d’orienter
I'attention et I'amour hors du monde et d’en recevoir du bien »
(E.L., 75), puisque le bien pur n’habite point en ce monde-ci. N'im-
porte quel étre humain est donc, en réalité, mon prochain : « Le con-
sentement a la conservation de l'autonomie en soi-méme et chez
autrui est, par essence, quelque chose d’'universel » (4.D., 204), qui
fait de l'autre, quel qu'’il soit, « quelque chose de sacré» (E.L., 75).

Aimer véritablement le prochain, c’est lui donner les moyens
d’exercer la faculté de libre consentement sans lequel il n’existe pas
encore, c'est lui offrir cette espéce d’attention, elle aussi surnaturelle,
qui est créatrice de sa personne méme, comme l'atteste a jamais la
parabole du Samaritain. « Vouloir 1'existence de I'autre, c’est se trans-
porter en lui par sympathie » (4.D., 152), et il n’est rien de plus difficile
ni de plus rare. S’il est capital de sauvegarder en I'autre sa liberté in-
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térieure, c’est pour qu’il puisse y « renoncer par amour » (4.D., 181)
et, ainsi, se faire 4 son tour totalement obéissant & Dieu : « Celui
qui est parfaitement obéissant tient pour infiniment précieuse la
faculté du libre choix dans les hommes» (7bid.). L'extréme charité
par laquelle Dieu a voulu nous conférer I’autonomie doit servir de
modele a notre propre mouvement de charité a 1’égard d’autrui. Tel
est le consentement mutuel dont Electre et Oreste fournissent un
remarquable exemple sur lequel Simone Weil a souvent médité.

Cette exigence du maintien de ’autonomie en 1’autre devient plus
impérative encore et plus ascétique lorsqu’il s’agit de la rencontre
privilégiée que constitue 1’élection de deux étres 1'un par l'autre, car
alors, le besoin intense de proximité risque d’abolir la distance sans
laquelle I'amour se dégrade. A l'antinomie entre liberté et nécessité
correspond l’antinomie entre égalité et subordination. La résolution
de cette seconde antinomie ne peut se faire que par l'octroi d'un
secours surnaturel, qui rend possible & I'homme 1'imitation de I'amour
méme de Dieu. Aimer vraiment son ami, c’est l'aimer, non par
nécessité, c’est-a-dire par besoin de ’avoir a soi ou de se le subordonner
—- ce qui est toujours le veeu inconscient de la partie animale de notre
nature — mais pour le bien qui se trouve en lui comme en moi, c’est-
a-dire le pouvoir de consentir ou de refuser librement, la possibilité
d’une volontaire aliénation par désappropriation de soi.

Aimer Dieu, c’est désirer 1'unité entre lui et moi, mais aimer
I'autre, c’est vouloir I'écart entre lui et moi, I'altérité méme protec-
trice de 'essentielle égalité. L’unité entre liberté et nécessité est sur-
naturelle : elle résulte de ce que Dieu a «combiné» ces deux con-
traires en créant, d’une part, le monde et, d’autre part, les hommes.
L’unité entre subordination et égalité est pareillement surnaturelle :
elle suppose cette espéce d’héroisme grace auquel deux étres humains
tout ensemble sont « un et cependant respectent scrupuleusement la
distance qui les sépare» (4.D., 206). Pour que deux étres réalisent
cette paradoxale union-séparation, il faut que Dieu soit également
présent en chacun d’eux, car «le point de rencontre des paralléles
est a 'infini » (7bid.).

IV. L’UNITE DES CONTRAIRES

« Nulle pensée humaine n’est valable si la corrélation des
contraires n’y est pas reconnue » (S., 184).

Devenue « chrétienne hors de 1'Eglise », Simone Weil est demeurée
foncierement pythagoricienne, convaincue que «le miracle grec, di
principalement aux Pythagoriciens, consiste essentiellement & avoir
reconnu la vertu de la conception et du sentiment de I’équilibre »
(E.H.P., 321), dont la proportion est le symbole mathématique.
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Derriére 1’'apparente contradiction, elle discerne une profonde contra-
rieté, qui, elle, autorise la corrélation des deux termes en présence par
le passage a un plan supérieur a celui de leur antagonisme. De la con-
tradiction premiére elle affirme qu’il faut se servir « comme d'un
outil & deux branches, comme d'une pince, pour entrer par elle en
contact direct avec le domaine transcendant de la vérité inaccessible
aux facultés humaines » (0.L., 228). Car « toutes les fois qu'une contra-
diction s’impose a l'intelligence, (celle-ci) est contrainte de concevoir
un rapport qui transforme la contradiction en corrélation, et par suite
I’ame est tirée vers le haut » (S.G., 106). Il s’agit bien, comme I'a pres-
crit Platon, dans le Théététe, de « fuir d’ici», pour rejoindre le vrai
centre qui est le Bien éternel, «le lieu ol les contraires sont un »
(E.H.P., 83). Ainsi délivrée, I’ame est devenue «le poussin aux ailes
d’or qui perce I'ceuf du monde » (4.D., 104). Elle a été rendue capable
d’aimer étres et choses, non pas «en Dieu, mais de chez Dieu» (7b:d.),
avec le regard méme de Dieu.

Que voit-on, alors ? Précisément que liberté et nécessité font « une
de ces contradictions fondamentales de la situation humaine, qu'’il
faut reconnaitre, accepter et utiliser comme marche-pied pour monter
au-dessus de ce qui est humain» (E., 137). Cest dire la radicale
insuffisance de 1'humanisme. Sans doute celui-ci a-t-il raison de nous
persuader que « la vérité, la beauté, la liberté, 1’égalité sont d'un prix
infini» (E.H.P., 84). Son tort est seulement de «croire que ’homme
peut se les procurer sans la grace» (2b:d.). Seul peut, en effet, nous les
octroyer le consentement — « faculté qui n’appartient pas a ce monde »
(I.P.C., 147), qui a été mise en nous par Dieu pour que nous puissions
nous tourner vers lui.

La liberté qui refuse de se leurrer sur elle-méme n'est autre que
Pobéissance. Au plan cosmique, la contrariété entre Dieu, qui est
amour, et la nature, qui est nécessité, est surmontée par le fait que
« cette nécessité, par I'obéissance, est un miroir de I'amour » (P.S.0.,
124). Au plan humain, «le couple de contraires constitué par la
neécessité dans la matiére et la liberté en nous a son unité dans 1’obéis-
sance, car, étre libres, pour nous, ce n’est pas autre chose que désirer
obéir a Dieu» (I.P.C., 152). L’alternative est seulement entre « obéis-
sance consentie » et « obéissance non consentie ». La liberté authen-
tique ne peut dépendre d’institutions ou de décrets ; elle est un air
que I'on respire : « La ol I'obéissance n’a pas partout une saveur quo-
tidienne et permanente de liberté, il n’y a pas de liberté » (E.L., 52).
Selon Alain, «la liberté n’est qu'une idée, de méme que 1’égalité n’est
qu’uneidée (...); ils’agit, sous le mot de liberté, d'un partia prendre avec
moi-méme» ! —mais aussi, et d’abord, avec Dieu, ajoute Simone Weil !

t Minerve ou de la sagesse, LXXV.
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Cependant, « il ne peut y avoir d’harmonie qu’entre choses pures »
(E.H.P., 82), en l'occurrence, entre la nécessité pure — c’est-a-dire la
nécessité mathématiquement pensable des relations qui sont le tissu
du réel et qui sont susceptibles d’étre contemplées pour elles-mémes
des qu’elles sont détachées de leur support matériel, la force — et la
lrberté pure, qui est « quelque chose comme une égalité » (4.D., 211)
avec Dieu. La vision du monde de Simone Weil n’a sans doute jamais
trouvé de meilleure expression imagée que celle-ci: « L'univers tout
entier n’est pas autre chose qu'une masse compacte d’obéissance.
Cette masse compacte est parsemée de points lumineux. Chacun de ces
points est la partie surnaturelle de ’dme d’une créature raisonnable
qui aime Dieu et qui consent & obéir.» (I.P.C., 161). Toute autre
représentation lui semble illusoire ou mensongeére, en particulier celle
qui confond liberté et libre arbitre.

A ceux qui préférent la vérité au mensonge est promise la jore,
puisque «la ot il y a liberté, il y a épanouissement de bonheur, de
beauté et de poésie » (E.L., 52). Cette joie-1a, méme les élus du mal-
heur doivent I’avoir éprouvée pour monter plus haut, a I’école du
Christ qui « a connu la perfection de la joie humaine avant d’étre pré-
cipité tout au fond de la détresse humaine » (I.P.C., 157). Le Christ
est, pour Simone Weil, le Logos, qui fait I'unité des extrémes opposés
et purs, c’est-a-dire sans mélange, que sont la perfection de la joie et
la perfection du malheur, «les deux seules clefs par lesquelles on
entre dans le pays pur, le pays respirable, le pays du réel » (P.S.0., 83,

lettre du 12 mai 1942 & Joé€ Bousquet).
ANDRE-A. DEVAUX
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