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ÉTUDE CRITIQUE

LE RECIT D'UNE CONVERSION:

Les récits de conversion entraînent toujours avec eux un effet
spectaculaire. Peut-être cet effet s'accroît-il dans la mesure où notre
époque s'enferre dans une morosité 2 spirituelle propre à l'indifférence
spirituelle et peu compatible avec l'éclosion des grandes passions.
Toujours est-il que le récit de Maurice Clavel obtient cet effet, renforcé
par trois facteurs supplémentaires. Tout d'abord M. Clavel provenait
avant sa conversion d'un milieu qui n'était pas hostile au fait religieux,
mais indifférent à son égard ; le « gauchisme » où il avait vécu n'était
en effet ni un résidu anticléricaliste ni une officine communisante
dénonçant la religion comme l'opium du peuple. La conversion de
M. Clavel n'en prend alors que plus d'éclat. Secondement, cette
conversion n'est nullement affective seulement, mais elle est
profondément intellectualisée. C'est un professeur de philosophie qui parle,
et son livre contient presque davantage de philosophie que de théologie.

Or la pratique de la philosophie, quand elle s'est déroulée
hors de la foi, n'en rapproche ordinairement pas, ni ne l'intègre à ses
démarches. Je sais que la Suisse romande est une exception à ce point
de vue, mais précisément M. Clavel n'est pas romand, mais parisien :

professeur de lycée, à Paris, aujourd'hui Enfin disons-le clairement :

c'est l'Eglise catholique romaine que confesse inconditionnellement
M. Clavel, et elle seule. Ce n'est pas le christianisme en général, et
encore moins, bien sûr, la simple « dimension religieuse ». L'effet
spectaculaire se voit alors renforcé, car le particulier, élevé au rang
d'universel, a toujours plus d'impact que le seul universel, saisi non
sans une certaine abstraction. Mais en même temps l'œil lucide du
lecteur détecte, derrière les propos de M. Clavel, la signature, voulue
imperceptible mais saisissable, de son « directeur de conscience » —
et le récit de M. Clavel retrouve alors un tour traditionnel en venant

1 Maurice Clavel : Ce que je crois. Paris, Grasset, 1975, 318 p.
2 Mes élèves, écrit Clavel (p. 218), m'atterrèrent « par le morne et le lourd

consentement au morne ».
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prendre place dans la longue série des conversions spectaculaires
de l'intelligentsia française au catholicisme, dans la première moitié
de ce siècle.

Ce qui a sourtout retenu notre attention, dans le livre de M. Clavel,
c'est la relation de la philosophie à la théologie et au monde de la foi.
J'ai dit que M. Clavel était professeur de philosophie ; or son maître à

penser avait toujours été Kant. C'est ainsi la philosophie de Kant qui
nourrit philosophiquement la conversion de M. Clavel au catholicisme.

Je dis bien la philosophie de Kant, et non celle de saint Thomas.
Le directeur de conscience de M. Clavel a certainement dû bien
souvent se répéter que l'esprit souffle vraiment où il veut et que les

chemins du salut sont imprévisibles. Il est donc intéressant de se

demander comment un pietiste prussien (et de Prusse orientale
encore peut alimenter une foi inconditionnelle en l'Eglise catholique
romaine.

Je dois avouer que le Kant de Clavel peut paraître contestable,
car il assimile le « phénoménal » au « sensible ». Mais ce n'est pas là

l'important, et M. Clavel doit être placé bien au-dessus des querelles
de mandarins. L'intéressant sur Kant arrive quand M. Clavel
commente la fameuse phrase de Kant : « J'ai limité le Savoir pour faire
place à la Foi ». A mon avis le sens de cette phrase, chez Kant, est

tout entier commandé par son sujet : le « Je », qui a procédé à cette
limitation du Savoir, est la Raison (Vernunft), laquelle limite l'entendement

(Verstand). Avec l'intrusion de la Foi, on n'est pas encore
sorti des « limites de la Raison ». Le « Je » de la phrase est donc tout
entier le sujet humain. La foi chez Kant est donc aussi une foi humaine,
c'est-à-dire quelque chose d'assez semblable au fond à ce que Jaspers
appellera plus tard la foi philosophique, et ce dernier avait du reste

emprunté à Kant sinon le mot, du moins la chose.
Or Clavel voit que ce fidéisme-là est assez éloigné de l'orthodoxe

sola fides. Comme il tient à sauvegarder la mise en condition par la foi
de la raison humaine et de l'homme tout entier, et qu'en même temps
il conserve Kant comme maître à penser, il se voit obligé de modifier
volontairement la phrase de Kant et il écrit alors ceci (p. 43) : « Cette
phrase immortelle où Kant résume son œuvre est peut-être
maladroite. Il eût été plus juste d'écrire : « J'ai limité le Savoir de telle
sorte que place fût faite à la Foi » ». Je dirais ici que c'eût été plus
juste si Kant se fût appelé Clavel... En tout cas le Kant de Clavel
apparaît ainsi singulièrement augustinisé et pascalisé...

Ceci donné, le post-kantisme apparaît alors à Clavel comme une
gigantesque déviation : naissant avec Hegel, triomphant avec Marx,
devenant aberrante avec le marxisme freudien du Paris contemporain,
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cette déviation est celle de l'homme qui se prend pour Dieu, et de
l'histohe des hommes indûment déifiée en avatars du Verbe incarné.
En un mot, la déviation se mesure à la perte de la transcendance
de Dieu, et de sa transcendance radicale. A cela, pour ma part, je
souscris entièrement. Toutefois, même Kierkegaard est évacué de la
République de M. Clavel, pour la même raison : et cette raison est
fort intéressante. « Kierkegaard, écrit en effet M. Clavel (p. 80), se
révèle en quelque sorte hégélien — hégélien renversé, donc hégélien
encore. »

Toute cette partie critique, où au fond Clavel met au service de
la foi véritable les arguments propres à la critique de la religion, est
fondée sur cette proposition de Marx, qui pourrait du reste être
signée de Feuerbach : « L'homme fait la religion, ce n'est pas la
religion qui fait l'homme. » Or c'est tout le christianisme de Clavel qui
s'insurge contre cette proposition.

La critique de Clavel atteint son point culminant quand, après
Marx, il s'en prend aux philosophes français contemporains. Là, la
polémique l'emporte sur le jugement, mais c'est une saine polémique.
Clavel est féroce sur les groupements dits « chrétiens-marxistes » —
comme si le trait d'union pouvait abolir les incompatibilités. Clavel
est narquois quand il relate l'effarement d'une intellectuelle communiste

qui découvre qu'il a cessé de croire à la « dialectique ». Et Clavel
devient presque méchant quand il s'en prend à Ricœur en ces termes :

parlant de la « Sainte Trinité de la Sorbonne » (à savoir Marx, Freud
et Nietzsche), Clavel écrit: «Un de ces chrétiens masochistes qui
fourmiUent, fasciné par la Trinité contemporaine, l'appelle, d'une
formule qui a fait fortune, «les trois maîtres du soupçon»... Quelle
farce ».

Face à cette nihilisation de la philosophie moderne et contemporaine,

qu'offre donc Clavel A mes yeux, l'intérêt de ce qu'il dit
vient du fait qu'à aucun moment il n'offre saint Thomas, mais qu'en
revanche il offre l'esquisse d'une orthodoxie chrétienne qu'au fond
ne désavouerait pas Barth. Le point fondamental qui fonde à mon
avis tous les autres, c'est chez Clavel la notion de péché. Il la définit
non sans finesse. La vérité, dit-il, c'est que nous ne voulons pas
connaître Dieu. Non pas, ajoute-t-il, que notre pensée fuie Dieu :

«mais elle est cette fuite même» (p. 106). Or la notion du péché est
étroitement liée à celle de la création, et ceci dans l'exacte mesure
où le péché, pour Clavel, ne se confond nullement avec une « faute »,

et encore moins avec un ensemble de « fautes morales », mais est
vraiment le péché originel. Or le péché originel, c'est surtout le fait
que nous sommes créés. Cela veut dire que nous ne nous créons pas
nous-mêmes. (Toute l'anthropologie de Sartre est ici visée, et davantage

qu'elle celle de Simone de Beauvoir, que Clavel semble mani-
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festement détester.) « C'est donc Dieu, s'il est, qui me fait », écrit-il
(p. 149). Et il précise en se référant à Marx : le chrétien en effet, au
contraire de Marx pour qui « un être ne commence à se tenir pour
indépendant que lorsqu'il doit son existence à soi-même » (cité
p. 160), affirme que « l'homme n'a pas pu se faire exister par lui-même »

(P- 152).
Enfin, aux deux thèmes du péché et de la création s'en adjoint

un troisième qui est celui de la liberté. Une longue discussion sur la
lutte des classes aboutit à cette conclusion (p. 181) que « certes il
reste quelques gâteux indécrottables pour parler encore de Progrès,
de Libération Humaine, pour faire semblant de croire à une Révolution

socialiste ». Et Clavel ajoute : « C'est normal, puisque notre
culture en est biologiquement au stade du radotage pur, de la
dégénérescence senile » (ibid.). Or se libérer, pour Clavel, ce n'est pas
utiliser Dieu pour lever l'oppression des hommes, mais c'est au
contraire assentir à la Grâce. L'homme ne se libère donc pas —
mais il se voit libéré. Et Clavel s'écrit : « Combien — et ce n'est pas
leur faute —- cherchent un Dieu qui leur aille, qui leur convienne... »

(p. 261). Or la liberté, c'est-à-dire la grâce, n'est pas de confection,
ni sur mesure. Elle est donnée —¦ « et elle frappe, autour de nous,
la Grâce, partout, et nous ne le savons pas » (ibid.). La liberté
chrétienne n'est donc ni une contingence, qui s'opposerait à une légalité
contraignante, ni une nécessité qui abolirait toute liberté de
détermination. Elle est exactement une contingence nécessaire, ou une
nécessité contingente. Clavel l'explique parfaitement (en parlant de

l'histoire du salut, il est vrai), et il le fait en reprenant peut-être sans
le savoir un thème très spinoziste. « C'est ainsi, dit-il (p. 281). Est-ce
contingent ou nécessaire Faux dilemme. Ou, si l'on veut, c'est les
deux. C'est nécessaire comme une impossibilité de faire autrement.
C'est contingent, autant que la liberté humaine, limite absolue à

Dieu, peut l'être. »

Je le sais : le théologien professionnel répondra que ce sont là de

pauvres bases pour une vie de la foi véritablement fondée en raison.
Peut-être. Mais l'intérêt, c'est qu'un esprit né rationnel, et demeuré
rationnel, s'essaie ici à la tâche impossible. L'intérêt du livre de
Clavel ne réside pas dans les développements théologiques, puisque
ceux-ci manquent, mais dans le fait que leur base est assurée par une
foi qui ne se veut pas aveugle.

De même qu'il faut à l'explosif un détonateur, de même une
conversion implique un « révélateur ». Le révélateur de M. Clavel (vous
ne le devineriez pas si je le taisais), ce fut... Michel Foucault.
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L'attitude de Clavel face à Foucault demeure, dans ce livre,
ambiguë. En premier lieu, je pense que Foucault a incarné pour Clavel
le prototype même des «événements de 68». Clavel, du reste, porte,
comme presque tous ceux de sa génération, des stigmates évidents
de ces événements. Evidents, mais qui étonnent tout de même. Il est
curieux en effet que les Français, qui ont eu besoin de près de cent ans

pour comprendre que leur révolution de 1789 en était vraiment une,
continuent à s'imaginer que mai 68 fut une révolution. Clavel arrive
même dans ce contexte à écrire la bêtise suivante : « Mai me confirme
Dieu » (p. 228). (Mais je sais bien aussi que l'esprit souffle comme il
peut, et qu'à l'inspiré n'importe quoi peut devenir signe.)

Il y a davantage. Visiblement Clavel ne supporte pas ce qu'il
appelle le « dandysme » de Foucault, et qu'il illustre par le dialogue
suivant (p. 142) : « J'avais alors demandé [à Foucault] : Dieu serait-il
donc au fondement —¦ Certes. —¦ Alors gardez-le donc Pourquoi
changer —¦ Pour changer » Et Clavel alors, manifestement hérissé

par ce mythe progressiste et bien parisien du « changement pour le

changement », a insisté : « [Pour changer] du tout au tout —¦ Du
tout au rien » Oui, Maurice Clavel, vous avez raison de traiter
Michel Foucault de « dilettante du Néant »

Mais par ailleurs l'anti-humanisme de Foucault paraît à Clavel
chargé de force théologique, et comme alourdi par la foi. En tout cas
Clavel découvre chez Foucault ce qu'il pense de son côté. « Ma thèse,
écrit Clavel (p. 183), est simple, radicale, copernicienne. Elle consiste
à soutenir que l'homme a été perdu par l'humanisme, donc par lui-
même. » Or voilà une thèse « barthienne » banale, certes, mais très
« orthodoxe » en théologie : c'est la thèse de la nature corrompue et de
l'homme « incapable par lui-même de vouloir le bien ». Mais est-ce que,
quand il prédique la mort de l'homme, Foucault entend la même
chose Je le veux bien, mais c'est Clavel qui prend la responsabilité
de cette affirmation.

Je dois avouer ici ma déception face à la fin du livre de M. Clavel.
Autant j'assentis à cette vigueur intellectuelle, à cette robustesse
qui est agressive certes (mais enfin la foi ne doit pas refouler les

grands cris, même si elle n'est pas cri elle-même), aussi peu je suis
Clavel dans son assimilation des « événements » de mai 68 à la vie
chrétienne. Car cette assimilation a pour effet d'affadir l'orthodoxie *

1 On ne saurait assez insister sur 1'« orthodoxie » des affirmations de Clavel.
J'ai écrit plus haut qu'il s'était converti à l'Eglise catholique romaine, et c'est
vrai. Mais dogmatiquement, il s'est converti à une théologie qui est évangélique
avant que d'être romaine. C'est précisément cette fermeté dogmatique initiale
qui rend les pages finales (dont je parle ici) assez décevantes.
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chrétienne, qui est très réelle chez Clavel, et de la faire virer dans la
direction d'un « pentecôtisme » au fond assez peu réfléchi. Je dirais
même que le pentecôtisme est la grande tentation de ce converti si

sensible, par ailleurs, à la fermeté dogmatique. Le pentecôtisme de

Clavel, c'est son humanisme qu'il n'a pas encore aboli sous le regard
de Dieu : c'est la dernière marque de son orgueil d'homme et la trace,
peut-être ultime, de son appartenance au mondain —- au monde de

Paris et de son christianisme parisien
Voyez par exemple le passage suivant, qui se passe vraiment de

commentaires. Parlant de mai 68, Clavel écrit (p. 252) : « Oui, une
pentecôte de l'Eglise invisible. Il y eut un grand vent et les portes
claquèrent. Feu de Dieu, comme on dit, dont nous fûmes marqués.
Grêle de grâces. J'ai vu quatre inscriptions murales, éloignées les unes
des autres, tracées de mains différentes : « J'ai quelque chose à dire »,

« J'ai quelque chose à dire, mais je ne sais pas quoi », « Je n'ai rien à

dire », « Je suis un con » : évidemment la même, au fond, en substance.
C'était cela, l'individu absolu. Je l'ai vu. Et je dis que ma vision est

vraie, à l'exclusion de toute autre »

Moi, je dis que ce fragment est un démenti, et un démenti
catégorique, à l'affirmation de Clavel par ailleurs si profonde : « La foi
m'a enfin délivré du sentiment religieux » (p. 264).

Quoi qu'il en soit, le livre de Maurice Clavel demeure un livre
d'espérance. Il est un livre inhabituel, et inattendu. Il vaut comme
« thérapeutique ». Son diagnostic de la société contemporaine est

sévère, mais fondé. Il renoue heureusement avec une tradition
d'orthodoxie, laquelle, pour être affichée « catholique », n'en est pas
moins profondément chrétienne d'abord, et s'oppose heureusement,
au moins sur l'essentiel, aux affadissements libéraux de la théologie
d'avant-garde. Enfin Clavel ne cache rien de sa vie intérieure, sachant
toucher sans jamais céder à l'exhibitionnisme : le récit de sa maladie
(une très grave dépression) est à cet égard un modèle.

En un mot, un livre qu'il faut avoir lu.
J.-Claude Piguet.
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