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L’ACTUALITE DE PIERRE THEVENAZ

Je n'ai pas eu Pierre Thévenaz comme professeur, ni comme col-
légue. J'avais soutenu ma thése de doctorat quand il fut catapulte
dans l'univers lausannois, tombé d'un ciel dont on ne savait pas au
juste s’il était neuchételois, zurichois ou les deux a la fois. En tout
cas il n'avait rien de lausannois. Lausanne est une ville qui s’étale
paresseusement au bord du lac, a la facon dont les chats s’étirent a
c6té du radiateur. Pierre Thévenaz y fut un aérolithe. D’abord il
prenait Sartre au sérieux — pensez-vous, disait-on, ce Sartre athée
et subjectiviste qui affirme le néant et nie la valeur positive de la
science ! La-dessus Thévenaz parlait dans ses cours de Husserl :
passe encore. Mais il tirait une étrange ligne historique, qui partait
fort sagement de Descartes et de Maine de Biran, passait encore plus
sagement par Lagneau, Ravaisson et Bergson, mais qui, au lieu
d’aboutir uniquement a Lavelle ou a Le Senne, déviait dangereuse-
ment en fin de course pour trouver son point culminant, aprés Camus
et Merleau-Ponty, dans la «métaphysique du dépassement de la
métaphysique » de Heidegger | Enfin, semant le désarroi parmi com-
bien de théologiens et de pasteurs, Thévenaz affichait un « barthisme »
d'une orthodoxie redoutable en préchant I'humilité de la raison. Et
cette humilité, il 'allait chercher non pas chez un philosophe, mais
dans les Evangiles et chez saint Paul. C’était a ne plus rien y com-
prendre. Tait a signaler : sur son faire-part de décés figurait 1 Co. 13:
« A présent nous voyons confusément dans un miroir... mais je
connaitrai alors comme je suis connu ». Or je veux bien parier ici que
la moitié des intellectuels romands n’ont pas pris garde a la tournure
passive que j’ai soulignée, et qu’ils ont, dans le sens d’un libéralisme
mieux adapté a leur vision des choses, corrigé inconsciemment la
fin de ce texte en un : « De méme que maintenant je connais partielle-
ment, de méme je connaitrai alors pleinement... »

Pierre Thévenaz a donc bien été le continuateur de son prédéces-
seur : de ce dernier, le doyen de la Faculté des lettres disait qu'’il
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avait été un «géneur salutaire ». Géneur, Thévenaz le fut encore
davantage qu'Henri-L. Miéville. Mais fut-il salutaire ?

L’influence de Pierre Thévenaz sur chacun fut immeédiate. Non
pas qu’il en ait exercé une volontairement ; tout au contraire. Je me
souviens qu’apres lui avoir envoyé le manuscrit de ma theése, qu’il
avait publiée dans Etre ef Penser, je soumis a Thévenaz des pages
plus bréves, mais décidément beaucoup trop «métaphysiquesy;
c’étaient de ces pages telles qu’on les écrit, quand on est jeune, « sur
la lancée »: la pensée y conduit moins les mots qu’a l'inverse. Or
j’entends encore Thévenaz me le faire remarquer, avec la délicatesse
de celui qui ne veut jamais agir intellectuellement sur l'autre, mais
tient & marquer le point ol il se sépare : non pas agent, mais témoin
de la vérité.

C’est ainsi que Thévenaz exergait, au sens propre, un ascendant
qu’il devait a son pouvoir de discrimination. C’était le cas en parti-
culier au Comité de rédaction de notre Revue de théologie et de philo-
sophie. La plupart du temps Thévenaz laissait agir seul cet ascendant,
se retirant derriére lui ; mais quand il lui ajoutait la force de sa per-
sonnalité, alors toute résistance devenait presque impossible.

Toute chose prenait ainsi dans la bouche de Thévenaz un poids
propre. Or ce poids n’était pas conféré a la chose, mais de la chose
méme, et ni la personne ni le personnage n’auraient pu le faire.
Thévenaz révélait : & travers lui davantage que par lui, en dega de
ses propos davantage qu’en eux, transparaissait la présence méme
du réel. Ainsi s'inaugurait dans notre pays une philosophie qui n’était
plus du jugement, de 'aveu, ou de la confidence, mais qui n’était
pas non plus un retour aux philosophies des essences qui élaborent
des prédicats, solennels mais fragiles. La philosophie de Thévenaz,
quand je la considére rétrospectivement, m’apparait comme une
philosophie qui n’est ni du sujet ni de I'attribut, mais, vais-je dire
tout a I'heure, du complément direct.

A mes yeux l'actualité de Thévenaz réside dans la vue lucide
et aigué qu’il a prise du conflit entre les philosophies de la participa-
tion et celles de la séparation. A de rares exceptions prés les grandes
philosophies du passé, dont se nourrissait Thévenaz, ont toutes été
des philosophies de la participation. Si Platon en est le modele, alors
il faut bien dire que, de ce point de vue, le reste de la philosophie
occidentale a consisté a ajouter sans cesse des notes au bas des pages
de Platon. Toutefois 1'existentialisme, né avec et juste aprés la guerre
de 1939-1945, s’affichait comme une philosophie de la séparation.
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Cela ne veut pas dire qu’avant Sartre la philosophie ait ignoré la
séparation : mais celle-ci s’y voyait presque toujours levée au nom
de la participation.

La premiére idée fondamentale de Thévenaz consista donc a
« penser » jusqu’au bout la séparation — je ne dis pas ici I'« idée » de
séparation, mais la séparation réelle. La méthode d’affrontement, que
préconisait Thévenaz, était une maniére pour lui d’éviter tout ce qui
pouvait ressembler, de prés ou de loin, & ce qu’il nommait «syn-
crése » — et dont il détectait d’excellents exemples chez certains
Peres de I'Eglise. Une syncrese en effet elit réintroduit la participation
au sein de la séparation : elle eit amené a penser la seule idée de
séparation, et Thévenaz savait assez qu’avec les idées le philosophe
fait tout ce qu’il veut — quand il a décidé de les harmoniser entre
elles, et de les faire participer 1'une de I'autre.

La seconde idée fondamentale de Thévenaz était celle de la
recherche d’une méthode «rationnelle » qui permit de « penser» la
séparation réelle, sans passer par le détour des idées qu’on peut se
faire sur elle. Ce faisant, il voulait éviter I’erreur fondamentale de la
raison qui céde au mirage de la participation avant que de s’étre
affermie dans son état de séparation. La phénoménologie avait donné
a Thévenaz 1’ébauche d'une méthode possible, parce qu’elle préten-
dait commencer par le réel — et non pas par son idée. Mais la phéno-
ménologie de Thévenaz n’était pas orthodoxe : il ne se voulait pas le
disciple de Husserl, mais faisait sienne la définition husserlienne du
philosophe : « standiger Anfinger ». En particulier Thévenaz cher-
chait la jonction de l'intentionalité phénoménologique avec l'acte
de réflexion hérité de I'analyse réflexive francgaise.

Ainsi Thévenaz ambitionnait-il de penser méthodiquement la
séparation sans recourir aux techniques de la participation. Ajoutons
ici que cette ambition ne faisait méme pas « probléme » pour lui :
elle fixait une tache, ce qui est tout différent. Un probléme en effet,
et la-dessus Thévenaz était d’accord avec Gabriel Marcel, est déja
porteur, en tant que probléme, d'une solution, sitdt qu’il est posé.
Poser un probléme, c’était donc pour Thévenaz entrer déja dans le
monde de la participation, donc déja trahir la tiche philosophique.
Si penser la séparation était une tiche pour Thévenaz, cette tiche
ne pouvait se réaliser que dans et par un processus temporel, par une
histoire. L'histoire de la philosophie était pour Thévenaz le seul lieu
de la philosophie réalisée, en acte. Il faut donc conclure que c’est
notre histoire de philosophes, aprés lui, qui est déja la réponse a une
question que nous nous posons sur l’actualité de Thévenaz. Voila
qui signifie tout autre chose quun appel aux modes changeantes.
Car I'histoire pour Thévenaz n’était pas une ligne continue qui va
du passé vers l'avenir, mais un lieu de rencontre ol se croisent le
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passé et le présent. C’est parce que Descartes était pour ainsi dire
monté jusqu’'a Thévenaz que ce dernier descendait a lui, pour le
rencontrer en un point milieu et pour monter a son tour vers nous,
qui nous penchons sur lui.

Pour ma part, c’est dans la direction de la recherche d’une
méthode, ou plutdt du commencement de cette méthode, que Thévenaz
est le plus actuel — je veux dire: le plus présent, le plus vivant.
J’aimerais essayer d’expliquer ici sommairement dans quelle mesure
la pensée de Thévenaz me parait fondamentale, et révolutionnaire
en méme temps.

Je dirai donc que la propriété la plus remarquable de la philo-
sophie de Pierre Thévenaz est d’avoir été, ou en tout cas d’avoir
cherché a étre, une philosophie du complément direct. Je m’explique :
on peut diviser les philosophies en philosophies du sujet et en philo-
sophies de I attribut (ou du prédicat). Or la philosophie de P. Thévenaz
n’est ni I'une ni 'autre.

Une philosophie du sujet, c¢’est une philosophie qui prend son
appui fondamental sur celui qui I’énonce. Cela ne veut pas dire qu’il
s’agisse d’une philosophie subjective individuelle ; simplement, elle
s'ancre dans le sujet et en particulier dans I'expérience que ce dernier
prend du monde, des autres et de lui-méme. Plus précisément encore,
elle s’ancre dans la relation vécue intentionnellement qui relie le sujet
(qui philosophe) & son ceuvre de philosophie. Cette relation est celle
de l'expression. Par exemple Bergson a été a cet égard une philosophie
du sujet. Son point de départ est en méme temps 'expérience du moi
profond et la relation expressive qui lie cette expérience vécue (et
vécue 4 toutes sortes d’étages) a sa transcription dans la lettre et
dans l'esprit d’une ceuvre de philosophie. L’ceuvre bergsonienne en
effet décrit moins le monde en termes de prédicats qu’elle n’exprime
la conscience subjective, mais universalisable, qui est prise du monde,
du sujet et de leur liaison. La démarche bergsonienne demeure celle
qui commence par s’ancrer dans le subjectif, pris au niveau psycho-
logique, qui effectue un détour (en méme temps récusé et nécessaire)
par les résultats de la science objective et de sa vision spatialisante
du monde, et un retour affirmé au subjectif sous les formes du moi
profond et de la durée.

Plus généralement, une philosophie du sujet a toujours partie liée
avec les philosophies que j’appelle par ailleurs « du jugement », dont
Descartes est le prototype. Une philosophie du sujet. c’est alors une
philosophie ot le philosophe commence par penser le monde, et se
penser soi-méme ; son point de départ est d'une fagon ou d’une autre
'acte de juger, et elle se rapporte ainsi tout entiére a celui qui énonce
les propriétés du monde et des hommes. La philosophie du sujet est
d@éja de participation.

14
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Tout autre est une philosophie du prédicat. Le prédicat en effet
n’est ni ce sur quoi porte un jugement ni celui qui juge, mais le seul
contenu prédiqué. La plus ancienne définition du jugement (chez
Aristote) le dit expressément : juger, c’est dire quelque chose a pro-
pos de quelque chose. Le premier « quelque chose » qui figure dans
cette définition est le « prédicat ». Une philosophie du prédicat prend
donc appui non pas sur celui qui dit quelque chose, ni sur le dire
méme comme acte, mais sur ce qui est dit : non pas sur la \éfic, mais
sur le Aextédv. Plus précisément, une philosophie du prédicat se lie
de tout autre maniére a son ceuvre écrite qu'une philosophie du sujet.
Cette derniére était de nature expressive, tandis qu'une philosophie
du prédicat s’affirme comme représentative. Le prédicat a pour tache
de représenter la réalité, son étre est donc de représentation, donc,
lui aussi, de participation.

Les formes les plus audacieuses de la philosophie du prédicat ont
été audacieuses a leur époque, mais sont devenues banales : elles ont
été pour ainsi dire « récupérées » par la science. Car c’est la science
qui est par excellence la « connaissance par prédicats» C’est ainsi
que 1’épistémologie scientifique de notre siécle se développe tout
entiére comme une philosophie du prédicat en train de devenir
science exacte. Chez Russell, on pouvait encore parler d'une «philo-
sophie » des prédicats, mais de nos jours il ne reste plus que les pré-
dicats sans philosophie. L’origine des philosophies du prédicat doit
étre cherchée chez le méme Descartes, mais cette fois non plus le
Descartes du jugement (du cogifo), mais le Descartes du « jugé» (du
cogitatum) : en un mot, le Descartes de la théorie des idées. Les idées,
au sens classique, sont en effet des confenus de jugement, des « repré-
sentations » simplement présentes a l'esprit (et dites en propre
« objectives »). La théorie cartésienne et leibnizienne des idées claires
et distinctes, suivie de la dispute entre les rationalistes et les empi-
ristes sur 1'origine des idées, ont engendré une histoire qui se perpétue
aujourd’hui essentiellement dans les philosophies anglo-saxonnes, qui
sont toutes, finalement, des philosophies du prédicat.

Or la philosophie de Pierre Thévenaz n’était ni une philosophie
du sujet ni une philosophie des prédicats. Elle avait, a vrai dire,
I'air d’étre un peu les deux a la fois, ou tour a tour. Thévenaz cher-
chait en effet un chemin propre (la transcendance vers l'intérieur)
qui était né d’une réflexion sur Augustin, sur Descartes (le cogito), sur
Maine de Biran et donc aussi sur Bergson en partie : voila qui res-
semblait étrangement & une philosophie du sujet. En méme temps,
il exergait sans cesse sa réflexion sur des thémes concrets, sur des
thémes philosophiques (des « philosophémes »), qu’il saisissait phéno-
ménologiquement comme contenus de pensée, comme « idées » au sens
cartésien : comme de simples «phénomeénes de conscience». Par
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exemple il parlait de la culture, de 'humanisme, du langage. Voila
qui ressemblait alors aussi & une philosophie du prédicat.

En réalité Thévenaz était hanté par ce que j'appelle une philo-
sophie du complément divect. Une philosophie du complément direct
est celle qui prend appui ni sur celui qui parle ni sur ce qui est dit,
mais sur la chose méme dont il est question : la chose non pas en
tant que dite, mais la chose sur laquelle un chacun parle, et dit
quelque chose. Une philosophie du complément direct, c’est un peu
celle qui se détache derriére le fameux «De quoi s’agit-il ? » du
maréchal Foch. Elle cherche « derriére » ceux qui parlent, et « der-
riere » ce qu’ils disent, 1'objet tel qu’il est visé, et non pas tel qu’il
est contenu ni dans un énoncé ni dans la conscience subjective qui
est celle de celui qui énonce.

J’écris ici « derriére », et ce n’est pas tout a4 fait juste. Thévenaz
ne cherchait pas un arriére-plan: sa critique de la métaphysique
classique, qui cherche le «fond» des choses « derriére » leur appa-
rence, est trop connue. Il ne cherchait pas un arriére-plan, mais une
avant-scene. Pour lui, le « complément direct » de la philosophie pré-
céde : c’est lui qui est sur le devant de la scéne ol se joue la comédie
philosophique ; et la comédie philosophique, ¢’est a la fois ce que les
acteurs disent, et ce qu’ils sont quand ils se prétendent acteurs et
disent quelque chose. Si donc on appelait «le philosophe » celui qui
parle, si on appelait «la ou les philosophies » ce qui se trouve dit a
chaque fois et comme contenu dans les ceuvres de philosophie, alors,
dirait Pierre Thévenaz, ’objet propre de la philosophie précede les
philosophes et tous les énoncés contenus dans les philosophies.

Pour mieux comprendre ce que j'appelle la philosophie du com-
plément direct chez Pierre Thévenaz, il convient de se référer au
théologien Karl Barth. Car Barth a exclu lui aussi deux tentations :
celle de la théologie du sujet et celle de la théologie du prédicat. Une
théologie du sujet, c’est pour Barth celle qui part de l'expérience
religieuse, prend appui exclusif sur elle, I’étend, I'intensifie jusqu’au
point ou, ainsi gonflée, elle rejoint par ses propres vertus Dieu lui-
méme. Le [libéralisme théologiqgue de la fin du XIXe siécle, vécu
paroissialement au cours du XXe¢ siecle encore, a été pour Barth le
modele de ces théologies du sujet que son paulinisme refusait catégo-
riquement. Mais d’un autre c6té, Barth refusait également les théo-
logies fondées sur les contenus du jugement. Car chez Barth, Dieu,
sl j'ose dire, ne «pense» pas. Or une théologie du prédicat serait
une théologie qui placerait le jugement humain a la place du décret
divin, et prétendrait régenter celui-ci par celui-la. La théologie catho-
lique, plus précisément le thomisme traditionnel, représentait cette
sorte de théologie des prédicats que Barth refusait ; le dogme en
effet y est présenté comme formulé, formulé du reste de fagon ina-
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movible dans la langue latine, et formulé a la fagon dont les prédicats
sont le « quelque chose que U'on dit » sur une autre chose.

La primauté de la Révélation sur tous les appareils théologiques,
philosophiques ou métaphysiques montés par la raison humaine n’a
donc été pour Barth qu’'une maniére de marquer cette préséance
absolue du « complément direct » qu’est Dieu, contre les prétentions
subjectives des hommes que nous sommes, et contre les prétentions
de nos jugements a vouloir enserrer en eux, comme des contenus,
la vérité. Le fameux «refus» de la philosophie chez Barth est donc
moins un refus de la philosophie que celui de certaines formes com-
munes 2 la philosophie et a la théologie, et ces formes sont celles que
j’appelais : les philosophies (ou les théologies) du sujet et celles du
prédicat.

Karl Barth est donc aussi, et combien, un philosophe du commen-
cement. Il affirme le primat absolu de Celui dont il est question, en
théologie : primat de Dieu, et du Dieu révélé en son Fils selon 1'Esprit.
Or ce primat absolu met en question (I’expression est de Thévenaz !)
a la fois ce que les hommes sont quand ils pensent (critique de la
philosophie et de la théologie du sujet), et ce que les hommes mettent
comme contenu dans leurs jugements quand ils pensent quelque chose
(critique de la philosophie et de la théologie du prédicat).

*
* *

L’actualité de Pierre Thévenaz ? Elle est celle d’'un homme qui a
toujours été hanté par le « point de départ ». Eh bien, c’est a nous
maintenant, les philosophes de cette fin de siecle, de repartir a nou-
veau. Telle est la forme thévenazienne de l'immortalité terrestre,
«si I'immortalité est 1’apanage de quelque homme » (Platon, Banguet,
212 a).

J.-CLAUDE PIGUET.
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