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L'ACTUALITÉ DE PIERRE THÉVENAZ

Je n'ai pas eu Pierre Thévenaz comme professeur, ni comme
collègue. J'avais soutenu ma thèse de doctorat quand il fut catapulté
dans l'univers lausannois, tombé d'un ciel dont on ne savait pas au
juste s'il était neuchâtelois, zurichois ou les deux à la fois. En tout
cas il n'avait rien de lausannois. Lausanne est une ville qui s'étale
paresseusement au bord du lac, à la façon dont les chats s'étirent à

côté du radiateur. Pierre Thévenaz y fut un aérolithe. D'abord il
prenait Sartre au sérieux — pensez-vous, disait-on, ce Sartre athée
et subjectiviste qui affirme le néant et nie la valeur positive de la
science Là-dessus Thévenaz parlait dans ses cours de Husserl :

passe encore. Mais il tirait une étrange ligne historique, qui partait
fort sagement de Descartes et de Maine de Biran, passait encore plus
sagement par Lagneau, Ravaisson et Bergson, mais qui, au lieu
d'aboutir uniquement à Lavelle ou à Le Senne, déviait dangereusement

en fin de course pour trouver son point culminant, après Camus
et Merleau-Ponty, dans la « métaphysique du dépassement de la
métaphysique » de Heidegger Enfin, semant le désarroi parmi combien

de théologiens et de pasteurs, Thévenaz affichait un « barthisme »

d'une orthodoxie redoutable en prêchant l'humilité de la raison. Et
cette humilité, il l'allait chercher non pas chez un philosophe, mais
dans les Evangiles et chez saint Paul. C'était à ne plus rien y
comprendre. Fait à signaler : sur son faire-part de décès figurait î Co. 13 :

« A présent nous voyons confusément dans un miroir... mais je
connaîtrai alors comme je suis connu ». Or je veux bien parier ici que
la moitié des intellectuels romands n'ont pas pris garde à la tournure
passive que j'ai soulignée, et qu'ils ont, dans le sens d'un libéralisme
mieux adapté à leur vision des choses, corrigé inconsciemment la
fin de ce texte en un : « De même que maintenant je connais partiellement,

de même je connaîtrai alors pleinement... »

Pierre Thévenaz a donc bien été le continuateur de son prédécesseur

: de ce dernier, le doyen de la Faculté des lettres disait qu'il
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avait été un « gêneur salutaire ». Gêneur, Thévenaz le fut encore
davantage qu'Henri-L. Miéville. Mais fut-il salutaire

L'influence de Pierre Thévenaz sur chacun fut immédiate. Non
pas qu'il en ait exercé une volontairement ; tout au contraire. Je me
souviens qu'après lui avoir envoyé le manuscrit de ma thèse, qu'il
avait publiée dans Etre et Penser, je soumis à Thévenaz des pages
plus brèves, mais décidément beaucoup trop « métaphysiques » ;

c'étaient de ces pages telles qu'on les écrit, quand on est jeune, « sur
la lancée » : la pensée y conduit moins les mots qu'à l'inverse. Or
j'entends encore Thévenaz me le faire remarquer, avec la délicatesse
de celui qui ne veut jamais agir intellectuellement sur l'autre, mais
tient à marquer le point où il se sépare : non pas agent, mais témoin
de la vérité.

C'est ainsi que Thévenaz exerçait, au sens propre, un ascendant

qu'il devait à son pouvoir de discrimination. C'était le cas en
particulier au Comité de rédaction de notre Revue de théologie et de

philosophie. La plupart du temps Thévenaz laissait agir seul cet ascendant,
se retirant derrière lui ; mais quand il lui ajoutait la force de sa
personnalité, alors toute résistance devenait presque impossible.

Toute chose prenait ainsi dans la bouche de Thévenaz un poids
propre. Or ce poids n'était pas conféré à la chose, mais de la chose
même, et ni la personne ni le personnage n'auraient pu le faire.
Thévenaz révélait : à travers lui davantage que par lui, en deçà de
ses propos davantage qu'en eux, transparaissait la présence même
du réel. Ainsi s'inaugurait dans notre pays une philosophie qui n'était
plus du jugement, de l'aveu, ou de la confidence, mais qui n'était
pas non plus un retour aux philosophies des essences qui élaborent
des prédicats, solennels mais fragiles. La philosophie de Thévenaz,
quand je la considère rétrospectivement, m'apparaît comme une
philosophie qui n'est ni du sujet ni de l'attribut, mais, vais-je dire
tout à l'heure, du complément direct.

A mes yeux l'actuahté de Thévenaz réside dans la vue lucide
et aiguë qu'il a prise du conflit entre les philosophies de la participation

et celles de la séparation. A de rares exceptions près les grandes
philosophies du passé, dont se nourrissait Thévenaz, ont toutes été
des philosophies de la participation. Si Platon en est le modèle, alors
il faut bien dire que, de ce point de vue, le reste de la philosophie
occidentale a consisté à ajouter sans cesse des notes au bas des pages
de Platon. Toutefois l'existentialisme, né avec et juste après la guerre
de 1939-1945, s'affichait comme une philosophie de la séparation.
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Cela ne veut pas dire qu'avant Sartre la philosophie ait ignoré la
séparation : mais ceUe-ci s'y voyait presque toujours levée au nom
de la participation.

La première idée fondamentale de Thévenaz consista donc à

« penser » jusqu'au bout la séparation —¦ je ne dis pas ici 1'« idée » de

séparation, mais la séparation réelle. La méthode d'affrontement, que
préconisait Thévenaz, était une manière pour lui d'éviter tout ce qui
pouvait ressembler, de près ou de loin, à ce qu'il nommait « syn-
crèse » —¦ et dont il détectait d'exceUents exemples chez certains
Pères de l'Eglise. Une syncrèse en effet eût réintroduit la participation
au sein de la séparation : eUe eût amené à penser la seule idée de

séparation, et Thévenaz savait assez qu'avec les idées le philosophe
fait tout ce qu'il veut — quand il a décidé de les harmoniser entre
elles, et de les faire participer l'une de l'autre.

La seconde idée fondamentale de Thévenaz était celle de la
recherche d'une méthode « rationnelle » qui permît de « penser » la
séparation réelle, sans passer par le détour des idées qu'on peut se

faire sur elle. Ce faisant, il voulait éviter l'erreur fondamentale de la
raison qui cède au mirage de la participation avant que de s'être
affermie dans son état de séparation. La phénoménologie avait donné
à Thévenaz l'ébauche d'une méthode possible, parce qu'elle prétendait

commencer par le réel —¦ et non pas par son idée. Mais la
phénoménologie de Thévenaz n'était pas orthodoxe : il ne se voulait pas le

disciple de Husserl, mais faisait sienne la définition husserlienne du
philosophe : « ständiger Anfänger ». En particuher Thévenaz cherchait

la jonction de l'intentionalité phénoménologique avec l'acte
de réflexion hérité de l'analyse reflexive française.

Ainsi Thévenaz ambitionnait-il de penser méthodiquement la
séparation sans recourir aux techniques de la participation. Ajoutons
ici que cette ambition ne faisait même pas « problème » pour lui :

elle fixait une tâche, ce qui est tout différent. Un problème en effet,
et là-dessus Thévenaz était d'accord avec Gabriel Marcel, est déjà
porteur, en tant que problème, d'une solution, sitôt qu'il est posé.
Poser un problème, c'était donc pour Thévenaz entrer déjà dans le
monde de la participation, donc déjà trahir la tâche philosophique.
Si penser la séparation était une tâche pour Thévenaz, cette tâche
ne pouvait se réaliser que dans et par un processus temporel, par une
histoire. L'histoire de la philosophie était pour Thévenaz le seul heu
de la philosophie réalisée, en acte. Il faut donc conclure que c'est
notre histoire de philosophes, après lui, qui est déjà la réponse à une
question que nous nous posons sur l'actualité de Thévenaz. Voilà
qui signifie tout autre chose qu'un appel aux modes changeantes.
Car l'histoire pour Thévenaz n'était pas une ligne continue qui va
du passé vers l'avenir, mais un lieu de rencontre où se croisent le
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passé et le présent. C'est parce que Descartes était pour ainsi dire
monté jusqu'à Thévenaz que ce dernier descendait à lui, pour le
rencontrer en un point milieu et pour monter à son tour vers nous,
qui nous penchons sur lui.

Pour ma part, c'est dans la direction de la recherche d'une
méthode, ou plutôt du commencement de cette méthode, que Thévenaz
est le plus actuel — je veux dire : le plus présent, le plus vivant.
J'aimerais essayer d'expliquer ici sommairement dans quelle mesure
la pensée de Thévenaz me paraît fondamentale, et révolutionnaire
en même temps.

Je dirai donc que la propriété la plus remarquable de la
philosophie de Pierre Thévenaz est d'avoir été, ou en tout cas d'avoir
cherché à être, une phUosophie du complément direct. Je m'explique :

on peut diviser les phUosophies en philosophies du sujet et en
philosophies de l'attribut (ou du prédicat). Or la philosophie de P. Thévenaz
n'est ni l'une ni l'autre.

Une philosophie du sujet, c'est une philosophie qui prend son
appui fondamental sur celui qui l'énonce. Cela ne veut pas dire qu'U
s'agisse d'une philosophie subjective individuelle ; simplement, eUe

s'ancre dans le sujet et en particulier dans l'expérience que ce dernier
prend du monde, des autres et de lui-même. Plus précisément encore,
elle s'ancre dans la relation vécue intentionnellement qui reUe le sujet
(qui philosophe) à son œuvre de philosophie. Cette relation est celle
de l'expression. Par exemple Bergson a été à cet égard une philosophie
du sujet. Son point de départ est en même temps l'expérience du moi
profond et la relation expressive qui lie cette expérience vécue (et
vécue à toutes sortes d'étages) à sa transcription dans la lettre et
dans l'esprit d'une œuvre de philosophie. L'œuvre bergsonienne en
effet décrit moins le monde en termes de prédicats qu'elle n'exprime
la conscience subjective, mais universalisable, qui est prise du monde,
du sujet et de leur liaison. La démarche bergsonienne demeure celle
qui commence par s'ancrer dans le subjectif, pris au niveau
psychologique, qui effectue un détour (en même temps récusé et nécessaire)
par les résultats de la science objective et de sa vision spatialisante
du monde, et un retour affirmé au subjectif sous les formes du moi
profond et de la durée.

Plus généralement, une philosophie du sujet a toujours partie liée
avec les philosophies que j'appelle par ailleurs « du jugement », dont
Descartes est le prototype. Une phUosophie du sujet, c'est alors une
philosophie où le philosophe commence par penser le monde, et se

penser soi-même ; son point de départ est d'une façon ou d'une autre
l'acte de juger, et elle se rapporte ainsi tout entière à celui qui énonce
les propriétés du monde et des hommes. La philosophie du sujet est
delà de participation.

M
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Tout autre est une philosophie du prédicat. Le prédicat en effet
n'est ni ce sur quoi porte un jugement ni celui qui juge, mais le seul
contenu prédiqué. La plus ancienne définition du jugement (chez
Aristote) le dit expressément : juger, c'est dire quelque chose à propos

de quelque chose. Le premier « quelque chose » qui figure dans
cette définition est le « prédicat ». Une philosophie du prédicat prend
donc appui non pas sur celui qui dit quelque chose, ni sur le dire
même comme acte, mais sur ce qui est dit : non pas sur la XéEiç, mais
sur le \€któv. Plus précisément, une philosophie du prédicat se lie
de tout autre manière à son œuvre écrite qu'une philosophie du sujet.
Cette dernière était de nature expressive, tandis qu'une philosophie
du prédicat s'affirme comme représentative. Le prédicat a pour tâche
de représenter la réalité, son être est donc de représentation, donc,
lui aussi, de participation.

Les formes les plus audacieuses de la philosophie du prédicat ont
été audacieuses à leur époque, mais sont devenues banales : elles ont
été pour ainsi dire « récupérées » par la science. Car c'est la science

qui est par excellence la « connaissance par prédicats ». C'est ainsi
que l'epistemologie scientifique de notre siècle se développe tout
entière comme une philosophie du prédicat en train de devenir
science exacte. Chez RusseU, on pouvait encore parler d'une «philosophie

» des prédicats, mais de nos jours il ne reste plus que les
prédicats sans phUosophie. L'origine des philosophies du prédicat doit
être cherchée chez le même Descartes, mais cette fois non plus le
Descartes du jugement (du cogito), mais le Descartes du « jugé » (du
cogitatum) : en un mot, le Descartes de la théorie des idées. Les idées,
au sens classique, sont en effet des contenus de jugement, des «

représentations » simplement présentes à l'esprit (et dites en propre
« objectives »). La théorie cartésienne et leibnizienne des idées claires
et distinctes, suivie de la dispute entre les rationalistes et les empiristes

sur l'origine des idées, ont engendré une histoire qui se perpétue
aujourd'hui essentiellement dans les philosophies anglo-saxonnes, qui
sont toutes, finalement, des philosophies du prédicat.

Or la philosophie de Pierre Thévenaz n'était ni une philosophie
du sujet ni une phUosophie des prédicats. Elle avait, à vrai dire,
l'air d'être un peu les deux à la fois, ou tour à tour. Thévenaz cherchait

en effet un chemin propre (la transcendance vers l'intérieur)
qui était né d'une réflexion sur Augustin, sur Descartes (le cogito), sur
Maine de Biran et donc aussi sur Bergson en partie : voilà qui
ressemblait étrangement à une philosophie du sujet. En même temps,
il exerçait sans cesse sa réflexion sur des thèmes concrets, sur des
thèmes philosophiques (des «philosophèmes »), qu'il saisissait phéno-
ménologiquement comme contenus de pensée, comme « idées » au sens
cartésien : comme de simples « phénomènes de conscience ». Par
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exemple il parlait de la culture, de l'humanisme, du langage. Voilà
qui ressemblait alors aussi à une philosophie du prédicat.

En réalité Thévenaz était hanté par ce que j'appelle une
philosophie du complément direct. Une philosophie du complément direct
est celle qui prend appui ni sur celui qui parle ni sur ce qui est dit,
mais sur la chose même dont il est question : la chose non pas en
tant que dite, mais la chose sur laquelle un chacun parle, et dit
quelque chose. Une philosophie du complément direct, c'est un peu
celle qui se détache derrière le fameux « De quoi s'agit-il » du
maréchal Foch. Elle cherche « derrière » ceux qui parlent, et «

derrière » ce qu'ils disent, l'objet tel qu'il est visé, et non pas tel qu'il
est contenu ni dans un énoncé ni dans la conscience subjective qui
est celle de celui qui énonce.

J'écris ici « derrière », et ce n'est pas tout à fait juste. Thévenaz
ne cherchait pas un arrière-plan : sa critique de la métaphysique
classique, qui cherche le « fond » des choses « derrière » leur
apparence, est trop connue. Il ne cherchait pas un arrière-plan, mais une
avant-scène. Pour lui, le « complément direct » de la philosophie
précède : c'est lui qui est sur le devant de la scène où se joue la comédie
philosophique ; et la comédie philosophique, c'est à la fois ce que les
acteurs disent, et ce qu'Us sont quand ils se prétendent acteurs et
disent quelque chose. Si donc on appelait « le philosophe » celui qui
parle, si on appelait « la ou les phUosophies » ce qui se trouve dit à

chaque fois et comme contenu dans les œuvres de philosophie, alors,
dirait Pierre Thévenaz, l'objet propre de la philosophie précède les
phUosophes et tous les énoncés contenus dans les phUosophies.

Pour mieux comprendre ce que j'appelle la philosophie du
complément direct chez Pierre Thévenaz, il convient de se référer au
théologien Karl Barth. Car Barth a exclu lui aussi deux tentations :

celle de la théologie du sujet et celle de la théologie du prédicat. Une
théologie du sujet, c'est pour Barth celle qui part de l'expérience
religieuse, prend appui exclusif sur elle, l'étend, l'intensifie jusqu'au
point où, ainsi gonflée, elle rejoint par ses propres vertus Dieu lui-
même. Le libéralisme théologique de la fin du XIXe siècle, vécu
paroissialement au cours du XXe siècle encore, a été pour Barth le
modèle de ces théologies du sujet que son paulinisme refusait
catégoriquement. Mais d'un autre côté, Barth refusait également les
théologies fondées sur les contenus du jugement. Car chez Barth, Dieu,
si j'ose dire, ne «pense» pas. Or une théologie du prédicat serait
une théologie qui placerait le jugement humain à la place du décret
divin, et prétendrait régenter celui-ci par celui-là. La théologie catholique,

plus précisément le thomisme traditionnel, représentait cette
sorte de théologie des prédicats que Barth refusait ; le dogme en
effet y est présenté comme formulé, formulé du reste de façon ina-
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movible dans la langue latine, et formulé à la façon dont les prédicats
sont le « quelque chose que l'on dit » sur une autre chose.

La primauté de la Révélation sur tous les appareils théologiques,
philosophiques ou métaphysiques montés par la raison humaine n'a
donc été pour Barth qu'une manière de marquer cette préséance
absolue du « complément direct » qu'est Dieu, contre les prétentions
subjectives des hommes que nous sommes, et contre les prétentions
de nos jugements à vouloir enserrer en eux, comme des contenus,
la vérité. Le fameux « refus » de la philosophie chez Barth est donc
moins un refus de la philosophie que celui de certaines formes
communes à la philosophie et à la théologie, et ces formes sont celles que
j'appelais : les philosophies (ou les théologies) du sujet et celles du
prédicat.

Karl Barth est donc aussi, et combien, un philosophe du commencement.

Il affirme le primat absolu de Celui dont il est question, en
théologie : primat de Dieu, et du Dieu révélé en son Fils selon l'Esprit.
Or ce primat absolu met en question (l'expression est de Thévenaz
à la fois ce que les hommes sont quand ils pensent (critique de la
phUosophie et de la théologie du sujet), et ce que les hommes mettent
comme contenu dans leurs jugements quand ils pensent quelque chose

(critique de la philosophie et de la théologie du prédicat).

** *

L'actualité de Pierre Thévenaz EUe est ceUe d'un homme qui a
toujours été hanté par le «point de départ». Eh bien, c'est à nous
maintenant, les philosophes de cette fin de siècle, de repartir à
nouveau. Telle est la forme thévenazienne de l'immortalité terrestre,
« si l'immortaUté est l'apanage de quelque homme » (Platon, Banquet,
212 a).

J.-Claude Piguet.
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