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SOUVENIRS D'UN ÉTUDIANT

Pierre Thévenaz a été mon maître pendant deux ans. Je ne l'ai
guère connu personnellement, et pourtant il m'a marqué. Alors que,
fils d'ouvrier, boursier à la Faculté des lettres, je songeais d'abord à

un gagne-pain, il m'a donné le courage de me lancer dans l'étude de
la philosophie, après m'en avoir montré la beauté.

Il a été pour moi, d'abord, simplement, un professeur. Avec les
auditeurs, toujours nombreux, j'avais du plaisir à suivre ses cours :

on parlait de choses essentielles, et je comprenais Au tableau noir,
il y avait souvent des schémas montrant comment les notions se

construisaient les unes sur les autres ou s'opposaient les unes aux
autres. Pédagogue, Thévenaz savait que l'esprit du débutant s'éclaire
souvent par des contrastes : s'agissait-il de faire comprendre la
notion grecque de nature (physis), il était bon de l'opposer à l'idée
courante actuelle et à l'idée que s'en faisait la théologie classique.

Il y avait aussi de nombreuses comparaisons et illustrations.
Pour nous expliquer ce que Kant entendait par les formes transcendantales,

Thévenaz racontait une fable : il y avait une fois un
sauvage qui venait d'arriver en Europe. On lui a offert un repas ; avec
le café, on lui a présenté des bricelets. Le sauvage admirait leurs
formes harmonieuses et régulières : il prenait ces biscuits pour des
produits naturels. Il ignorait, bien entendu, l'existence du moule. Le
bricelet, c'est le phénomène ; ses formes, ce sont l'espace, le temps et les

catégories. Le sauvage, c'est la philosophie réaliste prékantienne. Et
seule la philosophie transcendentale connaît le moule à bricelets...

Thévenaz parlait très clairement, sans vains ornements oratoires.
Il ne lisait pas un texte rédigé d'avance ; il improvisait sur quelques
notes, et s'adressait ainsi vraiment à l'auditoire. Il se plaisait à
animer l'histoire des idées : à tout moment, des certitudes « explosaient »,

des argumentations et des doctrines « éclataient ». La philosophie
avançait sous le bombardement d'objections imprévues, eUe était
secouée par les chocs d'expériences décisives.
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On aurait tort de dédaigner, au nom de la science universitaire,
des exposés aussi schématiques et des oppositions aussi tranchées.
Thévenaz ne donnait pas dans le simplisme, il ne bêtifiait pas par
tendresse pour des esprits juvéniles. Sa pédagogie était liée à sa
conception de l'histoire de la philosophie, telle qu'elle transparaît
dans ses écrits. Je me souviens particulièrement d'une conférence qui
l'explicitait. Si l'on reste à l'extérieur des philosophies passées, elles
ne sont que des amas d'opinions ; l'histoire est un musée des croyances
et des erreurs. L'érudit prospectera alors minutieusement leurs
arrangements systématiques — et caducs. A cette attitude, Thévenaz
opposait la certitude que la vérité n'apparaît qu'à celui qui entretient
un rapport personnel avec elle. La philosophie vivante est faite de

problèmes ; ces problèmes, il faut se les poser soi-même ; alors l'on
peut et l'on doit interroger les phUosophies d'autrefois, et elles

répondent. Au lieu d'être paralysée à force de prudence méthodique
et de précautions, la recherche s'anime.

Thévenaz osait interpréter : il se laissait interpeller par ce qu'il y
a d'essentiel dans chacune des philosophies qu'il nous présentait.
Chacune paraissait précieuse. L'étudiant n'était pas découragé par
de laborieuses mises au point historiques ni englouti dans un océan
bibliographique. Il revivait la recherche et l'expérience des grands
maîtres, comme au temps où l'écriture n'existait pas (Phèdre 274 d-
276 a). Pourtant il y avait là autre chose qu'une admiration béate

pour les génies du passé. L'interprète stimulait l'examen critique et
en enseignait les moyens. Il dévoilait, derrière les enthousiasmes et
les systèmes, l'incertitude.

Sa philosophie était vraiment « sans absolu », en même temps
qu'elle évitait le relativisme. Il tenait, je crois, à l'unité de la vérité.
Mais il l'entrevoyait à l'horizon de la recherche, un horizon jamais
atteint. Tout était vécu et pensé dans la tension entre la rigueur de
l'idéal et la médiocrité de nos tâtonnements.

Il fallait démasquer les faux dieux, notamment l'Histoire, que la
sottise contemporaine croit parfois connaître à l'avance, en prétendant

déchiffrer son sens et ses tendances. Thévenaz rappelait que
l'histoire est faite d'événements, et que le propre d'un événement
est d'être imprévisible. Il remarquait que l'homme comprend son
passé et son présent à la lumière d'événements décisifs et riches de

significations diverses. Mais cette compréhension, cette conscience de
situation historique, ne constitue jamais un savoir.

Plus encore que l'absolutisme intellectuel, Thévenaz détestait, je
crois, les arrangements, les compromis, les syncrétismes. Ainsi,
il ne cachait pas son aversion pour la pensée « raisonnable » de
l'Aufklärung, qui prétendait tout conciher en affadissant tout. Il
avait l'amour de l'altérité. Ce n'était pas un goût esthétique pour la
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diversité, mais une ouverture à la nouveauté et un sens de l'affrontement.

Après avoir suivi ses cours pendant quelques mois, j'ai appris
qu'il était chrétien engagé. Cela m'a d'abord surpris, parce que ses

cours invitaient à un travail proprement philosophique et n'exerçaient

aucune pression dans le sens des convictions chrétiennes. Mais
on me disait : « Des études bibliques organisées par la paroisse se

font chez lui. » Que ces bruits soient justes ou faux, je ne voyais pas
de rapport entre cet engagement et les exigences d'une raison qui ne
prétendait nullement être éclairée par une Révélation et qui ne
revendiquait aucune autorité.

Tout s'est éclairé par la lecture de ses écrits posthumes. J'y
retrouvais bien l'honnêteté intransigeante que j'avais sentie : ne rien
soustraire aux exigences de la recherche rationnelle ni à celles de la
foi. Ne pas tenter non plus une conciliation, comme si le conflit
véritable était entre foi et raison Non, l'affrontement décisif, c'est la
rencontre de l'homme et de l'Autre absolu, celui dont l'altérité est

plus radicale et plus inquiétante que toutes les autres altérités. Dans
cet affrontement, l'homme tout entier, avec sa « foi » et sa « raison »,

est ébranlé. Il découvre qu'il est sans justification, et qu'avec la
meilleure volonté du monde, il passe à côté de la Vérité : la Croix du
Christ, qui le juge et le sauve. Pourtant, cette expérience-choc, loin
d'écraser l'homme, le rend à lui-même. Il a quelque chose à faire, il
a beaucoup à faire, et il est appelé à en répondre. Pour la raison, il
s'agit d'être encore plus lucide et consciente d'elle-même : consciente
que, définitivement, elle n'a pas en elle-même de fondement ni de

point de départ radical. Ici commence la véritable philosophie :

elucidation de l'expérience humaine, dans son incurable précarité et sa
prodigieuse diversité.

En regardant maintenant en arrière, je m'aperçois que les quelques

lacunes que j'ai remarquées dans l'enseignement de Pierre
Thévenaz avaient peu d'importance. Il ne tenait guère compte de la
logique ni de l'epistemologie ; il avait, me semble-t-il, de l'aversion
pour tout formalisme, ou du moins pour le formalisme éthique de
Kant. Mais il ne prononçait pas d'exclusive. Il nous a fait comprendre
le statut de la recherche philosophique. Le rejet de l'absolutisme, loin
de restreindre le champ d'investigation, l'ouvrait encore. Ce champ,
chacun de ses étudiants avait envie de le prospecter, dans des directions

différentes. Thévenaz ne cherchait pas à faire des adeptes ni à

fonder une école.

Il nous a donné des exemples précis de cette recherche « à la taiUe
de l'homme ». Lors d'une conférence sur la responsabilité, donnée à

l'Association chrétienne des étudiants, il montrait que la doctrine
sartrienne de la responsabilité totale débouchait sur une impasse :
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déclarer que je suis responsable de tout mon être, de tout le monde
et de toute l'histoire, cela ne m'engage à rien de précis dans ma vie.
Autant dire que je ne suis responsable de rien. Ou alors, c'est confondre
la responsabUité avec une culpabilité inévitable, puisqu'elle serait
Uée à mon existence même, et écrasante. En réaUté, il faut distinguer
culpabiUté et responsabilité. La culpabilité véritable se manifeste
dans des actions concrètes ; le chrétien en est libéré par sa foi en la
Grâce. Quant à la responsabiUté, pour avoir un sens, elle doit être
limitée et porter sur des domaines déterminés. Elle doit aussi avoir
un vis-à-vis : je suis appelé à répondre à quelqu'un : autrui ou la
société ou Dieu.

Pierre Thévenaz le savait : l'excès est réservé à Dieu ; à l'homme
appartient la mesure.

Jean Villard.
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