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SOUVENIRS D’UN ETUDIANT

Pierre Thévenaz a été mon maitre pendant deux ans. Je ne l'ai
guére connu personnellement, et pourtant il m’a marqué. Alors que,
fils d’ouvrier, boursier & la Faculté des lettres, je songeais d’abord a
un gagne-pain, il m’a donné le courage de me lancer dans I’étude de
la philosophie, aprés m’en avoir montré la beauts.

Il a été pour moi, d’abord, simplement, un professeur. Avec les
auditeurs, toujours nombreux, j’avais du plaisir & suivre ses cours :
on parlait de choses essentielles, et je comprenais ! Au tableau noir,
il y avait souvent des schémas montrant comment les notions se
construisaient les unes sur les autres ou s’opposaient les unes aux
autres. Pédagogue, Thévenaz savait que I'esprit du débutant s’éclaire
souvent par des contrastes: s’agissait-il de faire comprendre la
notion grecque de nature (physis), il était bon de 'opposer a 1'idée
courante actuelle et a I'idée que s’en faisait la théologie classique.

Il y avait aussi de nombreuses comparaisons et illustrations.
Pour nous expliquer ce que Kant entendait par les formes transcen-
dantales, Thévenaz racontait une fable : il y avait une fois un sau-
vage qui venait d’arriver en Europe. On lui a offert un repas ; avec
le café, on lui a présenté des bricelets. Le sauvage admirait leurs
formes harmonieuses et réguliéres : il prenait ces biscuits pour des
produits naturels. Il ignorait, bien entendu, l'existence du moule. Le
bricelet, ¢’est le phénomeéne ; ses formes, ce sont 1’espace, le temps et les
catégories. Le sauvage, c’est la philosophie réaliste prékantienne. Et
seule la philosophie transcendentale connait le moule & bricelets...

Thévenaz parlait trés clairement, sans vains ornements oratoires.
Il ne lisait pas un texte rédigé d’avance; il improvisait sur quelques
notes, et s’adressait ainsi vraiment a ’auditoire. Il se plaisait & ani-
mer I'histoire des idées : & tout moment, des certitudes « explosaient »,
des argumentations et des doctrines «éclataient ». La philosophie
avangait sous le bombardement d’objections imprévues, elle était
secouée par les chocs d’expériences décisives.
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186 JEAN VILLARD

On aurait tort de dédaigner, au nom de la science universitaire,
des exposés aussi schématiques et des oppositions aussi tranchées.
Thévenaz ne donnait pas dans le simplisme, il ne bétifiait pas par
tendresse pour des esprits juvéniles. Sa pédagogie était liée a sa
conception de I'histoire de la philosophie, telle qu’elle transparait
dans ses écrits. Je me souviens particuliérement d’une conférence qui
I'explicitait. Si ’on reste a l'extérieur des philosophies passées, elles
ne sont que des amas d’opinions ; I'histoire est un musée des croyances
et des erreurs. L’érudit prospectera alors minutieusement leurs
arrangements systématiques — et caducs. A cette attitude, Thévenaz
opposait la certitude que la vérité n’apparait qu’a celui qui entretient
un rapport personnel avec elle. La philosophie vivante est faite de
problémes ; ces problemes, il faut se les poser soi-méme ; alors l'on
peut et l'on doit interroger les philosophies d’autrefois, et elles
répondent. Au lieu d’étre paralysée a force de prudence méthodique
et de précautions, la recherche s’anime.

Thévenaz osait interpréter : il se laissait interpeller par ce qu’il y
a d’essentiel dans chacune des philosophies qu’il nous présentait.
Chacune paraissait précieuse. L’étudiant n’était pas découragé par
de laborieuses mises au point historiques ni englouti dans un océan
bibliographique. Il revivait la recherche et 1'expérience des grands
maitres, comme au temps ol 'écriture n’existait pas (Phédre 274 d-
276 a). Pourtant il y avait la autre chose qu'une admiration béate
pour les génies du passé. L’'interprete stimulait 'examen critique et
en enseignait les moyens. Il dévoilait, derriére les enthousiasmes et
les systémes, I'incertitude.

Sa philosophie était vraiment «sans absolu», en méme temps
qu’elle évitait le relativisme. Il tenait, je crois, a I'unité de la vérité.
Mais il 'entrevoyait a 1'horizon de la recherche, un horizon jamais
atteint. Tout était vécu et pensé dans la tension entre la rigueur de
'idéal et la médiocrité de nos tAtonnements.

Il fallait démasquer les faux dieux, notamment I’'Histoire, que la
sottise contemporaine croit parfois connaitre & I’avance, en préten-
dant déchiffrer son sens et ses tendances. Thévenaz rappelait que
I'histoire est faite d’événements, et que le propre d'un événement
est d’étre imprévisible. Il remarquait que ’homme comprend son
passé et son présent a la lumiére d’événements décisifs et riches de
significations diverses. Mais cette compréhension, cette conscience de
situation historique, ne constitue jamais un savoir.

Plus encore que I'absolutisme intellectuel, Thévenaz détestait, je
crois, les arrangements, les compromis, les syncrétismes. Ainsi,
il ne cachait pas son aversion pour la pensée «raisonnable» de
I' Aufklirung, qui prétendait tout concilier en affadissant tout. Il
avait 'amour de I'altérité. Ce n’était pas un gofit esthétique pour la
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diversité, mais une ouverture a la nouveauté et un sens de l’affron-
tement.

Apres avoir suivi ses cours pendant quelques mois, j’ai appris
qu'il était chrétien engagé. Cela m’a d’abord surpris, parce que ses
cours invitaient & un travail proprement philosophique et n’exer-
caient aucune pression dans le sens des convictions chrétiennes. Mais
on me disait: « Des études bibliques organisées par la paroisse se
font chez lui. » Que ces bruits soient justes ou faux, je ne voyais pas
de rapport entre cet engagement et les exigences d'une raison qui ne
prétendait nullement étre éclairée par une Révélation et qui ne
revendiquait aucune autorité.

Tout s’est éclairé par la lecture de ses écrits posthumes. J'y
retrouvais bien ’honnéteté intransigeante que j’avais sentie : ne rien
soustraire aux exigences de la recherche rationnelle ni & celles de la
foi. Ne pas tenter non plus une conciliation, comme si le conflit véri-
table était entre foi et raison! Non, l'affrontement décisif, c’est la
rencontre de 'homme et de I’Autre absolu, celui dont 1'altérité est
plus radicale et plus inquiétante que toutes les autres altérités. Dans
cet affrontement, 'homme tout entier, avec sa « foi» et sa « raison »,
est ébranlé. Il découvre qu’il est sans justification, et qu’avec la
meilleure volonté du monde, il passe a coté de la Verité : la Croix du
Christ, qui le juge et le sauve. Pourtant, cette expérience-choc, loin
d’écraser I'homme, le rend & lui-méme. Il a quelque chose a faire, il
a beaucoup a faire, et il est appelé a en répondre. Pour la raison, il
s’agit d’étre encore plus lucide et consciente d’elle-méme : consciente
que, définitivement, elle n’a pas en elle-méme de fondement ni de
point de départ radical. Ici commence la véritable philosophie : élu-
cidation de l'expérience humaine, dans son incurable précarité et sa
prodigieuse diversité.

En regardant maintenant en arriére, je m’apercgois que les quel-
ques lacunes que j’ai remarquées dans l'enseignement de Pierre Thé-
venaz avaient peu d’importance. Il ne tenait guére compte de la
logique ni de 'épistémologie ; il avait, me semble-t-il, de I'aversion
pour tout formalisme, ou du moins pour le formalisme éthique de
Kant. Mais il ne pronongait pas d’exclusive. Il nous a fait comprendre
le statut de la recherche philosophique. Le rejet de I’absolutisme, loin
de restreindre le champ d’investigation, I'ouvrait encore. Ce champ,
chacun de ses étudiants avait envie de le prospecter, dans des direc-
tions différentes. Thévenaz ne cherchait pas a faire des adeptes ni a
fonder une école.

Il nous a donné des exemples précis de cette recherche « a la taille
de I’homme ». Lors d'une conférence sur la responsabilité, donnée a
I’Association chrétienne des étudiants, il montrait que la doctrine
sartrienne de la responsabilité totale débouchait sur une impasse :
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déclarer que je suis responsable de tout mon étre, de tout le monde
et de toute I'histoire, cela ne m’engage a rien de précis dans ma vie.
Autant dire que je ne suis responsable de rien. Ou alors, c’est confondre
la responsabilité avec une culpabilité inévitable, puisqu’elle serait
liée & mon existence méme, et écrasante. En réalité, il faut distinguer
culpabilité et responsabilité. La culpabilité véritable se manifeste
dans des actions concrétes; le chrétien en est libéré par sa foi en la
Gréice. Quant a la responsabilité, pour avoir un sens, elle doit étre
limitée et porter sur des domaines déterminés. Elle doit aussi avoir
un vis-a-vis : je suis appelé a répondre a quelqu’un: autrui ou la
société ou Dieu.

Pierre Thévenaz le savait : I'excés est réservé a Dieu ; a 'homme
appartient la mesure.

JEAN VILLARD.
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