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UN DISCOURS SUR DIEU EST-IL POSSIBLE
AUJOURD'HUI

C'est intentionnellement que cet article porte le même titre que
celui de Gabriel Widmer paru dans la Revue de théologie et de

phUosophie 1974-II, p. 99-115, car la question posée intéresse théologiens
et philosophes —¦ donc notre Revue au premier chef.

Le même titre... ou presque. Car, pasteur puis théologien de

profession, G. Widmer s'interroge sur le discours théologique ; or
c'est en philosophe que je veux poser la question du discours sur
Dieu : en philosophe, c'est-à-dire en homme profane, qui demeure
«devant le temple», et en laïc, qu'une grande grille séparait jadis,
dans les églises, de ceux où figure mon ami Widmer.

Dans son article, G. Widmer montre que le discours théologique
relie le Verbe de Dieu au « plaidoyer d'un homme appelé à défendre
une cause» (p. 100). Le discours théologique est donc saisi dans
l'interaction de la foi et de la raison : il présuppose une foi qui n'est

pas vécue seulement (sans être encore thématisée, comme c'est le

cas, en gros, chez les évangélistes), ni seulement thématisée réflexivement

comme chez l'apôtre Paul, mais de surcroît formulée
intentionnellement au niveau thématique (ainsi chez les Pères de l'Eglise
qu'anime le souci dogmatique).

Or, remarque G. Widmer, le discours théologique a été, du Moyen
Age à nos jours, ébranlé quatre fois dans ses assises. Une première
fois, c'est l'application de méthodes scientifiques à l'exégèse (Spinoza)
qui a amené à déchiffrer le sens de l'Ecriture non plus à partir du
contenu des dogmes révélés par elle, mais « à partir des postulats
des sciences humaines» (p. 104). Une seconde fois (Kant), c'est la
dogmatique qui s'est vue dénoncée dans ses prétentions ; car la
critique philosophique y décela des emprunts qui doivent presque
tout à la philossophie rationnelle et presque rien à la révélation.

A elles deux, ces premières « objections » au discours théologique
reviennent à désolidariser l'une de l'autre la dogmatique et l'exégèse :

celles-ci avaient pu se prêter un mutuel appui doctrinal, mais voici
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que l'exégèse trouve son fondement dans les sciences humaines, et la
dogmatique dans les déductions illusoires de la philosophie rationnelle.

Une troisième et une quatrième fois le discours théologique se

voit ébranlé dans sa possibilité. D'abord la fin du XIXe siècle et le
début du XXe imposent l'idée que tout discours est daté dans le

temps et localisé dans l'espace, donc conditionné socio-culturelle-
ment. Pour Schleiermacher déjà, puis pour Feuerbach et pour Marx,
il ne peut plus y avoir, « il n'y a plus de theologia perennis, mais
seulement des essais contingents à partir de langages hétérogènes »

(p. 105). Puis, là-dessus et tout récemment, j'ajouterais que la
critique nihiliste de ces « langages hétérogènes », conçus dès Wittgenstein

comme de simples « jeux », amène à nier, dans tout discours, la
présence réelle d'un sujet humain qui parle, et la possibilité réelle de
référence à une réalité dont on parle : plus personne ne parle, car
c'est le dire qui se dit, et le dire n'y parle de rien, car il est « se disant ».

A elles deux, ces deux dernières objectionsradicalisent le problème:
elles touchent non plus seulement le théologien, mais aussi le philosophe.

Et c'est pourquoi le philosophe doit entrer en scène — même
s'il n'est pas théologien. La « mort de Dieu » est aussi la sienne.

J'ai résumé très brièvement une partie importante de l'article
de G. Widmer. Son analyse du phénomène, en effet, je la fais mienne.
Mais sa conclusion (p. 114-115), qui traite de la possibilité actuelle
d'un discours théologique, me fait question. Je crains en effet, pour
la philosophie sinon pour la théologie, ce type de discours qui
n'annonce qu'« énigmatiquement » ce dont il parle, qui bien plus « n'est
compréhensible que dans la mesure où une énigme paradoxale peut
l'être » ; pourquoi en effet l'annonce de l'énigme devrait-elle se

condamner à être elle-même énigmatique Je redoute aussi ce
langage dont toute la vertu est d'être « libérateur » — vertu
performative (au sens d'Austin), mais dont il ne faudrait pas évacuer le
contenu constatif, ou du moins prédicatif. Et si penser par figures
doit devenir un mode du langage (« ce langage qui cherche à dire
un possible par une autre chose... »), je crois que penser directement,
en touchant la chose même, est une vertu supplémentaire requise ;
de même, professer la « docte ignorance » présuppose qu'il n'y a pas
d'autre milieu entre savoir et ne pas savoir que celui qu'y met notre
ignorance, alors que je rêve d'une réforme de l'entendement destinée
à combler les trous que les formes antérieures du savoir n'ont pas
su combler.

Ainsi G. Widmer conclut-il à la nécessaire précarité du discours
sur Dieu ; mais si l'objet de ce discours, c'est-à-dire le vrai Dieu, est
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certain pour la foi, je demande qu'un discours sur le certain ne se
condamne pas d'avance à demeurer nécessairement incertain. C'est là
aussi pourquoi le philosophe peut et doit se demander, quant à lui,
si le discours sur Dieu est possible.

Le problème est d'abord un problème de vérité. Si Dieu est le
vrai Dieu, alors se pose nécessairement la question de la vérité des

discours tenus sur lui.
Le problème est de toujours. Toutefois il a pris trois formes

historiques, et la vérité a connu trois faces.
La vérité d'être est la première forme. Historiquement, elle s'étend

en gros de l'Antiquité à la Renaissance. Ce qui est ne cesse d'y être
le fondement de ce qu'on en sait et de ce qu'on en dit. Savoir, c'est
toujours demeurer attaché à l'être dont on veut savoir quelque chose,
et sans cette attache un savoir qui se replierait sur lui-même n'apprendrait

rien à personne. De même le dire n'y jouit d'aucune vertu
propre, car c'est toujours la chose sue qui justifie le dire de la chose.
La vérité d'être se joue ainsi tout entière à l'intérieur du logos, qui
est l'union en intériorité de ce qui est, de ce qui est pensé et de ce qui
est dit. Le logos grec était en effet la proportion et l'harmonie à la fois
dans le monde, dans la pensée mathématique et dans les nombres
formulés. De même, dans le judaïsme, le Dabar est la totalité de ce que
Dieu est, de ce qu'il fait, pense et veut dans l'histoire, et de ce qu'il dit.

Certes, à l'intérieur de la vérité d'être, l'homme a inventé mille
et une façons d'approcher l'être : par ascension, comme chez Platon
(mais l'homme y est déjà, avant que de monter vers l'absolu, une
partie déchue de cet absolu) ; par fusion, comme dans la gnose et dans
la mystique ; par révélation, quand c'est l'absolu qui approche
l'homme et non l'inverse ; ou enfin par la complémentarité du mouvement

descendant et ascendant, comme chez Plotin. Mais toujours,
quelles que soient les diverses approches humaines de la vérité
d'être, cette vérité préexiste en conférant le sens à l'approche au nom
de ce dont on s'approche, ou de ce qui s'approche de nous.

A la vérité d'être succède la vérité de jugement. Celle-ci couvre en
gros la période qui va de la Renaissance au milieu du XXe siècle. Le
jugement humain (y compris ses pouvoirs logiques, son objectivité,
son universalité) se replie sur ses opérations et cherche en lui le lieu
où va éclore la vérité. Son objet propre devient les idées en nous,
celles que Descartes appelait encore « objectives », et le jugement a

pour tâche de trier, parmi toutes celles que l'homme peut se forger
à tort ou à raison sur toutes choses, les idées qui sont vraies. Les
critères qui permettent le tri des idées sont encore des idées, c'est-à-
dire les fruits du jugement. Descartes est le modèle historique
traditionnel de la vérité de jugement.
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A dire vrai, le passage des vérités d'être aux vérités de jugement,
c'est-à-dire le déplacement de l'être (comme support de tout savoir et
de tout dire) du côté du seul savoir sur l'être (donc du côté du seul
jugement), s'est manifesté bien avant Descartes. Certains y trouveront

des origines lointaines chez Aristote, voire chez Parmenide.
Mais alors ce déplacement avait toujours été considéré comme
problématique. Les Stoïciens, par exemple, savaient déjà rapporter le
savoir à la partie (et non au tout) en confrontant le logos intrinsèque
au logos extrinsèque. Mais jamais ils n'oubliaient le rapport de la
partie (lieu des vérités de jugement) au tout (lieu des vérités d'être).
Il a fallu attendre le nominalisme non pas tellement des philosophes,
mais des savants de la Renaissance, pour que la partie cesse de se

référer au tout pour s'unir à une autre partie afin d'engendrer le tout.
Chez Descartes, ce sont les savoirs sur l'être qui « composent » l'être
(et Pascal sait assez le lui reprocher).

Donc, si c'avait été la vérité d'être qui avait suscité en l'homme
l'exercice de son jugement, voici que la vérité de jugement devient
le produit de l'exercice de l'intelligence, réglé par l'intelligence même.
Toutes choses peuvent bien être données par ailleurs, seule l'intelligence

humaine (je veux dire le jugement) ne le peut pas : nisi
intellectus ipse.

Dès la seconde guerre mondiale, la vérité de langage s'est substituée
à la vérité de jugement. Au déplacement de l'être au savoir qui porte
sur lui, succède ainsi, de nos jours, un déplacement du savoir au dire.
Alors que le juif ou le chrétien des premiers siècles vivait dans le
Dabar, qui est à la fois réalité, pensée et langage, alors que l'homme
de la Renaissance vivait dans la pensée, qui lui permettait certes de

rejoindre l'être, mais comme du dehors, et qui unissait cependant
en elle le savoir et le dire du savoir, voici que, aujourd'hui, l'homme
vit dans et par le langage, et que c'est toujours à partir de ce qu'il dit
qu'il se demande s'il pense (juste ou faux), s'il touche (ou ne touche
pas) les choses.

La vérité de langage ne se contente donc plus de réduire les
vérités d'être aux vérités de jugement : elle réduit les vérités de
jugement aux vérités de langage. Elle replie l'acte mental sur sa
seule énonciation, verbale ou écrite. Elle substitue au jugement
l'énoncé. Ce n'est pas que, dans les vérités de jugement, le jugement
n'ait pas été énoncé, mais c'est que, maintenant, c'est l'énoncé qui
devient critère de jugement. Le jugement comme acte mental est
donc volatilisé : Gilbert Ryle le dénonce comme un « fantôme dans
la machine », et la machine, c'est le langage. Au « Je pense donc je
suis » succède ainsi un « Je parle, donc je ne pense pas, donc je ne
suis pas ». Et en effet : si penser (dans une vérité de jugement)
consiste à rapporter un prédicat à un sujet, alors Quine, qui évacue
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tout « meaning » des prédicats, ne pense pas, et Russell, dont la
théorie du langage formel élimine le réfèrent, ne pense pas. Bien
plus, chez Wittgenstein, parler signifie ne pas être : « Il n'y a pas de

sujet pensant, capable de représentation» (Tractatus, 5.631).
Ainsi, dans la vérité de langage, non seulement ce n'est pas l'être

qui est source de sens, non seulement ce n'est pas le jugement qui
pourrait conférer le sens, mais l'énoncé tenu révèle non pas le sens,
mais le seul non-sens. Un énoncé sensé, en effet, n'est que
tautologique : il ne nous dit rien qui n'ait déjà été dit, et, au fond, rien
n'a été dit du tout. A la limite, il est donc bien vrai que le dire se

dit tout seul : personne n'y parle, et on n'y parle de rien.

Ce détour par la problématique de la vérité était nécessaire pour
poser dans toute son extension la question du discours sur Dieu.
Il m'amène en particulier à présenter deux thèses préalables à l'examen

de cette question.

1. Si Dieu, duquel nous aimerions parler en tenant un discours
sur lui, est le vrai Dieu qui est, qui agit comme une personne et qui
se dit, alors la vérité de Dieu est vérité d'être. Elle ne saurait être une
vérité que je trouve en mes jugements, ni encore moins en mon
langage.

2. Si c'est nous, hommes du XXe siècle, qui devons parler sur
ce vrai Dieu, nous ne pouvons pas faire comme si nous vivions à

l'âge historique des vérités d'être, ou des vérités de jugement. Car,
en 1974, nous vivons, pensons et parlons à l'âge des vérités de langage.

Dans la question du discours sur Dieu, le piège est de s'installer
dans une problématique médiane, fondée en la seule vérité de
jugement. Car cette dernière ne peut apparaître à nos yeux, dès 1950,
que comme une vérité historique passée, et surtout comme une
époque de passage. Pour nous, hommes de la fin de ce siècle, qui
voulons tenir le juste discours sur Dieu, la vérité de jugement n'est
plus qu'une transition entre la vérité d'être (que le discours sur Dieu
prétend toucher) et la vérité de langage, où s'inscrit nécessairement
celui qui, aujourd'hui, veut parler sur Dieu. Ainsi nous, qui parlons
aujourd'hui, ne vivons plus ni ne pensons comme si nous étions encore
à l'âge des vérités de jugement ; et ce dont nous voulons parler
(Dieu) est une vérité d'être antérieure à toute transcription humaine
en vérités de jugement. Le discours sur Dieu ne peut être qu'un
discours de l'homme du XXe siècle sur le vrai Dieu, dont la vérité n'est
ni de langage ni de jugement, mais d'être — un « être » de tous les

temps et pour tous les temps. Ce qui est perdu pour nous, c'est le
dieu des vérités de jugement, c'est-à-dire le « dieu des philosophes »,
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fruit des jugements tenus sur lui dans la théodicée traditionnelle. Ce

cjui est à gagner, ce n'est certes pas le vrai Dieu, qui nous est donné
(et encore une fois : donné avec tout ce qui le fait être, donné concrètement

avec sa révélation, avec son Fils, avec l'Esprit, avec l'histoire
qu'il a engendrée, etc.) ; mais ce qui est à gagner, c'est le juste
discours tenu sur lui. Et toujours, pour dire que Dieu est, ou quel il est,
nous ne pouvons parler que notre langage d'homme d'aujourd'hui,
avec son exigence de vérité propre.

D'emblée donc il apparaît que la question du discours sur Dieu
oblige à court-circuiter dans la question posée (mais non dans la
réponse à cette question) les vérités de jugement, et à confronter
la vérité d'être de Dieu à nos vérités de langage.

Quel est donc le langage que pourrait tenir celui qui aujourd'hui
veut discourir sur Dieu Une nouvelle erreur serait ici de répondre à

cette question en interrogeant ceux-là seuls qui, aujourd'hui, s'affirment

compétents pour répondre aux questions portant sur le langage,
à savoir les « savants ». Car philosophes analytiques, logiciens et
linguistes s'enferment, par les exigences mêmes des progrès de leur
science, à l'intérieur de la seule vérité de langage. Toute science

contemporaine n'est vraie que selon la vérité de langage (et, dans
certaines sciences sous-développées, selon la vérité de jugement). Or
il y a plus dans le langage des hommes d'aujourd'hui que ce que de
Saussure y met. Une critique philosophique du langage doit sortir
le langage humain de l'orbite des vérités de langage, et appeler à

l'aide la vérité d'être, qui a été jadis comme le pôle objectif sur lequel
il y avait toujours discours, et la vérité de jugement, qui a été, jadis
encore mais plus tard, le pôle subjectif créant l'unanimité de ceux
qui tenaient un discours. Si donc la science, qui est aujourd'hui
vérité de langage, débouche sur la vision nihiliste d'un dire où plus
personne ne parle, et qui de surcroît ne dit rien, la critique
philosophique doit en appeler au pôle subjectif propre aux vérités de
jugement en posant la question « Qui parle », et au pôle objectif
des vérités d'être en posant la question « De quoi parle-t-on ».

Deux questions qui, de surcroît, sont pleines de bon sens.
Ce faisant, la critique philosophique du langage menée aujourd'hui

est à même de distinguer deux types effectifs de langage, et d'en
inférer la possibilité d'un troisième type non encore effectif. Les
deux types qui existent déjà peuvent être schématisés rapidement
comme suit. Le premier type, je l'appelle la «parole-sur», et j'y
oppose le deuxième type, dit « parole-de ». Tous deux font intervenir
« celui qui parle », placé à gauche des tableaux ci-dessous, et « ce dont
on parle », placé tout à droite, avec au centre une instance de « médiation

».
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La parole-sur peut être présentée par le tableau suivant :

JE
TU > LANGAGE >¦ CHOSE
IL | réalité dont on parle)

Parler-sur, en effet, signifie ordinairement, et en sciences
particulièrement (d'Archimede à Einstein), qu'on se réfère à une chose
dont on parle : la chute des corps, les mouvements des astres, la
résistance d'un matériau, etc. Ce qui distingue toutefois le dire scientifique,

c'est la manière de parler de ces choses. Toute science en effet
est un humanisme : c'est l'homme qui y parle, et les sujets ont pour
tâche de s'entendre, en communiquant entre eux, sur un langage
commun. Longtemps on a pu croire que les propriétés des choses,
telles qu'elles étaient énoncées, étaient les propriétés réelles des
choses (c'était l'opinion du rationalisme au XVIIe siècle) ; ou alors
on pensait que les propriétés des choses se reflétaient plus ou moins
magiquement dans le langage tenu sur elles (et c'était l'opinion de

l'empirisme classique, défendue encore par Lénine). Mais très tôt
Kant montra que les propriétés des choses, telles qu'elles sont énoncées
dans le langage des lois naturelles, étaient des propriétés de l'entendement

humain dans son commerce avec l'expérience, et ne concernaient

jamais les « choses en soi ».

Bien que le scientisme contemporain, à de rares exceptions près
(Popper, par exemple, ou Piaget), considère Kant comme un « philosophe

», que dis-je, un philosophe « transcendantal », les savants
eux-mêmes avouent volontiers (et d'autant plus volontiers qu'ils
sont de grands savants) que le monde réel pour eux ne peut être

que le monde tel qu'il est signifié par l'ordre des signes du langage
utilisé.

La parole-sur est donc tenue par des sujets qui pensent, mais qui
surtout énoncent, et qui communiquent entre eux en échangeant des
informations. S'entendant sur le langage commun qu'ils tiennent,
ils lisent dans la réalité exactement ce que leur langage y met, plus
un petit quelque chose que leur langage n'y a pas encore mis mais y
cherche.

La parole-de est tout autre. Elle est ancrée moins en ceux qui
parlent sur quelque chose qu'en celui qui me parle, en s'adressant
à moi, ou à toi, ou à nous. Elle est parole adressée, telle la symphonie,
tel le poème, telle la Parole de Dieu. C'est 1'« interpellation » ou,
au sens de G. Widmer, le « texte-appel » (p. 108).

On peut représenter la parole-de comme suit :

(JE |
< l TU < PAROLE-DE

(répondre dans [ IL J (réalité qui nous parle)
notre langage) (sujets)
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Les différences entre ces deux types de parole sont notables.
J'en cite quelques-unes.

1. Alors que la parole-sur détermine la chose en sa nature, en lui
attribuant les propriétés que porte le langage tenu, la parole-de
détermine non pas des choses dont on parle, mais les hommes qui
écoutent. Celui à qui a été adressée la parole-de cherche en effet à la
comprendre (et non plus à expliquer) : il éprouve cette parole-de
comme un vécu et en recueille le sens silencieusement, avant même
de se mettre lui-même à parler.

2. Les sujets auxquels s'adresse une parole-de ne communiquent
plus, au sens strict : ils communient, en constituant non plus une
collectivité mais une communauté, dont l'origine est la parole qui
leur est adressée, et non pas l'entente intersubjective qu'ils découvrent
(souvent par convention) dans un langage impersonnel.

3. Enfin et surtout la situation du langage est tout autre. En
sciences (parole-sur), c'est le langage qui est la médiation obligée entre
un sujet qui s'interroge sur la réalité et cette réalité même. Dans la
parole-de, en revanche, c'est le sujet humain, avec le vécu qui est sien
et où s'inscrit la signification de ce qu'il a compris, qui est médiation
obligée entre la réalité (qui lui parle) et ce qu'il en voudrait dire
de son côté et dans son langage à lui. Ainsi, selon qu'on se trouve dans
l'orbite de la parole-sur ou de la parole-de, le langage est tantôt
médiation entre l'autre et nous (et c'est la parole-sur où le langage
médiatise ce dont nous voulons parler et nous qui voulons parler),
tantôt c'est nous qui avons à médiatiser la parole que nous recevons
et celle que nous voulons tenir (et le langage cesse d'être médiateur
pour devenir médiatisé).

Je montrerai tout à l'heure que le discours sur Dieu ne peut pas
être calqué sur le modèle de la parole-sur. Cela est du reste
théologiquement évident : la théodicée ni la dogmatique traditionnelles
ne constituent aujourd'hui des discours sur Dieu valables. En revanche,

la Parole de Dieu (mais non pas le « discours sur Dieu » prend
place dans le schéma de la parole-de. Dieu, en effet, est par excellence
« Celui qui nous parle ». Sa Parole toutefois ne s'inscrit pas dans
l'ordre des vérités de langage, mais dans celui des vérités d'être. Sa
Parole est donc bien davantage que simple « parole » où seraient
problématiques ce dont elle parle, et qui parle. La Parole, quand elle
est Parole de Dieu, est aussi et en même temps la réalité de Dieu, et
l'action volontaire de Dieu sur des hommes, dans le monde et dans
l'histoire, et, bien sûr, elle est « aussi » simple parole. La Parole de
Dieu est donc encore ce Dabar hébraïque, c'est-à-dire l'unité de Dieu
qui règne dans les Cieux, de Dieu qui agit dans le monde, et de Dieu
qui parle aux hommes — un état de fait que la théologie chrétienne
enregistra aussitôt dans le dogme de la Trinité.
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La Parole de Dieu n'est toutefois pas le discours sur Dieu. Si la
Parole de Dieu est toujours parole-de, tout discours sur Dieu doit
commencer par l'écoute silencieuse de la Parole de Dieu. Ce n'est

pas G. Widmer qui me contredirait sur ce point. Les paroles-de et les

paroles-sur ne peuvent jamais s'additionner simplement, et c'était
l'erreur de la théodicée traditionnelle, c'est-à-dire de la théologie
naturelle, qui n'avait pas vu que, dans les tableaux ci-dessus, le

langage est tantôt au milieu du tableau (dans la parole-sur), tantôt
aux deux extrêmes (dans la parole-de). La théodicée, en ajoutant
simplement aux paroles des savants sur la nature une sorte de superparole

sur la surnature (c'est-à-dire une théologie naturelle), avait
conservé aux deux paroles non seulement le même type de langage,
mais encore la même fonction du langage comme parole-sur, médiatisant

ceux qui parlent et ce dont on parle. Sous le couvert de cette
confusion la théologie naturelle a nourri plus tard la théologie libérale,
qui pose le discours sur Dieu au terme des discours scientifiques
(psychologiques, moraux, sociologiques, etc.), et qui peut aboutir
certes au Dieu des Chrétiens, mais tout aussi bien à Bouddha, à

Confucius, à l'Etre suprême, au Grand Tout, au saint et au héros,
et en définitive à l'homme qui se prend pour Dieu (dans certaines
de nos théologies contemporaines).

Le problème concret et contemporain du discours sur Dieu naît donc
au moment où l'homme, après avoir écouté en silence la Parole de

Dieu, recherche les conditions de possibilité pour son langage d'être
adéquat à cette Parole. Car s'arrêter à la seule écoute silencieuse de la
Parole de Dieu sans jamais se demander comment, humainement,
logiquement, avec notre pauvre petite intelligence, notre langage
peut tout de même y faire écho, c'est s'arrêter à mi-chemin. Le plus
humble des pasteurs, illuminé par sa foi sincère, même par l'Esprit,
doit quand même trouver un langage. Et la théologie a toujours crié
à l'hérésie quand à l'illumination par l'Esprit ne succède aucun
discours, ou un discours incohérent. Pour Paul déjà, et aujourd'hui
aussi (plus que jamais, du reste), la «glossolalie» fait au moins
problème.

Or le discours sur Dieu ne peut être bâti sur le modèle ni de la
parole-sur, ni de la parole-de. Telle est la démonstration que je dois
apporter. Il y faudrait encore, avant de conclure, ajouter la démonstration

que le discours sur Dieu ne saurait résulter de la simple
addition des deux thèses rejetées, grâce à je ne sais quelle dialectique
qui réunirait assez mystérieusement la Parole de Dieu, descendue
de Dieu à nous par révélation, et le discours des hommes sur Dieu
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qui aurait à monter (sagement comme chez saint Thomas, ou follement
à la mystique) à la rencontre de Dieu. En effet je ne crois guère aux
vertus de la dialectique, ce qui m'attire demeurant toujours non pas
la dialectique, mais cela qu'elle prétend dialectiser.

1. Le discours sur Dieu ne peut pas être une parole-sur. Une
raison unique suffit ici à la démonstration. Dès Kant, nous savons
que la parole-sur est determinative des propriétés de l'objet sur lequel
elle porte. Or jamais nous ne déterminons les propriétés de Dieu,
puisque tout au contraire c'est Dieu qui nous détermine comme
hommes, et comme hommes seulement, parlant un langage d'homme.

En d'autres termes, toute parole-sur (c'est là pour ainsi dire sa

vocation) débouche sur une vérité qui est de jugement, au meilleur
des cas, et de langage, au cas normal. Or Dieu, s'il est Dieu, est vrai
d'une vérité d'être. Il est la vérité sur laquelle je veux discourir,
mais jamais mes discours ne feront, quant à eux, cette vérité-là.

A ce propos, on peut ajouter ici que la critique kantienne du
dogmatisme a consisté précisément à nier que le dieu tel qu'il est
déterminé par nos prédicats humains soit le même que le Dieu vrai
qui nous parle (et qui, pour Kant, lecteur de Rousseau, et pour le
piétisme, nous parle dans une langue qui n'est que celle de l'exhortation

à l'action bonne). Parallèlement, la critique de l'exégèse par
Spinoza a consisté à affirmer que les prédicats humains historiquement
attestés par l'Ecriture et rapportés au sujet «Dieu» peuvent, si on
cesse de les interpréter à l'aide des contenus dogmatiques et si on les
soumet à la critique externe des textes, se rapporter aussi à un autre
dieu (des philosophes, des juifs, des mécréants), tout autant qu'au
vrai Dieu qui nous parle.

La critique de Spinoza ainsi que celle de Kant dénoncent donc
déjà l'illusion à laquelle cède tout discours sur Dieu quand il se
modèle sur le type de la parole-sur.

2. Le discours sur Dieu ne peut pas être calqué sur le modèle de
la parole-de. Certes c'est Dieu qui nous parle, et Sa Parole est une
parole-de. Mais justement c'est Dieu qui nous parle, et ce n'est pas
nous. Notre discours sur Dieu, précisément parce qu'il veut porter
sur Dieu, ne peut pas et ne doit pas être lui-même parole-de. Sinon
je ne saurais jamais quand c'est vraiment Dieu qui me parle. Les
juifs le savaient bien, pour qui le nom que Dieu se donne à lui-même
est indicible dans notre bouche d'homme. En revanche seul un
langage qui est manifestement de nous (et non de Dieu) peut « nommer

» Dieu : ainsi l'expression invocatoire « Saint-béni-soit-Il ». De
même enfin il faut bien, quand éclate la symphonie, que je cesse

d'y mêler mes discours, si c'est elle que je veux écouter.
Allons plus loin. Toute parole-de est définie par « qui » parle.

Or ce peut être l'homme (par exemple le poète, ou l'amant qui avoue
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son amour), ou ce peut être Dieu (qui se révèle, qui s'incarne, qui
agit). Or, quand la parole-de est parole de l'homme, par exemple
du croyant qui confesse sa foi, du témoin qui apporte son témoignage,
alors j'ai affaire à un discours de l'homme, où l'homme s'est exprimé.
Je n'ai pas affaire à la Parole de Dieu, ni à un discours sur Dieu.
Or je cherche le discours sur Dieu. Mais quand la parole-de est
vraiment la Parole de Dieu, alors c'est Dieu qui me parle, et ce n'est pas
moi. Donc, quand Dieu se dit, je fais silence ; et quand je me dis
moi-même, ce n'est pas Dieu qui me parle. Or, encore une fois, je
cherche le discours sur Dieu : le discours que j'ai à tenir comme
homme, sur Dieu, et sur Dieu qui se dit ; non pas donc le discours
qui me dise, mais celui qui dise Dieu ; mais non pas non plus la parole
de Dieu, sans que je n'aie rien à dire de mon côté.

Ainsi le discours sur Dieu ne peut pas être parole-sur, ce qui fait
un premier point dans la démonstration. Mais il ne peut pas être non
plus parole-de : il ne peut être ni la Parole de Dieu elle-même, ni ces
sortes de confessions plus ou moins lyriques, mais toujours humaines,
que sont les paroles de l'homme qui se dit lui-même.

Et c'est ici que les deux dernières critiques de la religion signalées
dans l'article de G. Widmer viennent s'ajouter aux deux premières.
Les deux premières (Spinoza et Kant) ont levé le masque d'un discours
sur Dieu calqué sur le modèle de la parole-sur. Les deux dernières
reprennent en filigrane ce thème, et y ajoutent que le discours sur
Dieu ne peut pas non plus être calqué sur le modèle de la parole-de.
Schleiermacher, Feuerbach, Marx, Freud, tous affirment qu'un
prétendu discours sur Dieu n'est jamais que le masque porté par l'homme
qui se dit lui-même en exprimant son soubassement psychologique,
économique, social ou culturel. Ces auteurs démasquent donc la
présence d'une parole-de humaine derrière les prétentions d'un
discours sur Dieu. Et de nos jours, la critique nihiliste des vérités
de langage consiste à nier que toute parole prononcée puisse porter
sur quelque chose, ou puisse être signée de quelqu'un. L'objet du
discours sur Dieu ne peut plus être alors que l'absence de Dieu, et le

sujet qui s'exprime dans une «parole-de» n'est plus qu'un pseudosujet.

Ainsi, au terme de ces quatre critiques, nous retrouvons
l'affirmation fondamentale suivante : Dieu n'est pas au terme d'une
parole-sur, et nulle parole de l'homme ne peut concerner Dieu. La
parole de l'homme signée par l'homme me renvoie à l'homme sans
Dieu, et la parole de Dieu signée par Dieu me renvoie à Dieu sans le
langage des hommes. Je n'ai jamais mon discours d'homme sur ce

Dieu qui se dit à moi. Libre à moi d'ajouter ensemble ces deux paroles
(et c'est la voie ouverte à la dialectique qui demande à Dieu de

contresigner le discours que l'homme a signé), libre à moi d'éliminer
ces deux paroles l'une par l'autre (et c'est la voie du nihilisme propre
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aux vérités de langage : nihilisme théologique, qui aboutit à la mort
de Dieu, nihilisme philosophique, qui aboutit à la mort de l'homme).
Je n'ai, dans un cas comme dans l'autre, encore rien gagné. Mon
problème n'est pas résolu. Le discours sur Dieu semble impossible.

L'est-il vraiment Pour trancher d'une impossibilité, il faut
s'enfermer soit dans une vérité de jugement, et y sont affirmés impossibles

les êtres où la raison découvre contradiction, soit dans une
vérité de langage, et y sont impossibles les jugements où le constat
syntaxique a dénoncé la contradiction. Mais nous avons affaire ici
à une vérité d'être, où l'être précède le possible, et où l'impossible
devient un prédicat rétrospectif — ainsi que le notait Bergson. Car
à Dieu rien n'est impossible, dit la piété populaire ; et en effet :

Dieu est libre, sous le règne de Dieu l'homme est libre, et le langage
libre lui-même sous le règne de l'homme.

La possibilité d'un discours sur Dieu est donc espérance. Cette
dernière a pris la forme, dans les travaux de G. Widmer et dans les

miens, d'un principe méthodologique et heuristique dénommé par
nous renversement sémantique. C'est le renversement sémantique
qui assure à mes yeux la possibilité d'un discours sur Dieu.

Le renversement sémantique est une inversion de sens. Car, si Dieu
est sens, c'est-à-dire vérité d'être qui est, agit et me parle, et si moi,
je recueille sous forme de significations vécues, et vécues seulement,
cette insertion du sens dans ma vie, dans mes pensées, dans mes
actions, en un mot dans mes vérités de jugement, alors, quand je
parle et que je réponds à la vérité d'être par mes vérités de langage,
le sens ne doit pas, ne peut plus remonter de mon langage vers Dieu,
mais il faut bien qu'il descende de Dieu à mon langage.

Cette inversion de sens est-elle pensable Je le crois. Concrètement,

cela signifierait que, dans un discours idéal tenu sur Dieu
par le pasteur ou par le théologien, ou par le philosophe, je ne dois
plus, comme lecteur, remonter du sens des mots au sens des choses
dites, et de là au sens de ce dont on me parle, mais qu'au contraire
les mots n'ont de sens que par ce qu'ils me disent, et ce qui m'est dit
n'a lui-même de sens que par celui qui me parle.

Or je pense que c'est ainsi et ainsi seulement que peut se constituer
un discours sur Dieu, tout comme, du reste, un discours sur la musique.
Quand je lis, par exemple, le mot « ressuscité », la tentation est grande
de chercher dans ce mot un « meaning », puis de remonter de là à un
fait, et de là encore à un sens initial (qui serait à peu près « l'ordre
positif du monde »). En suivant cette piste, en effet, je parviendrais
au miracle de Pâques, mais entendu comme l'exception inexplicable
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dans la loi du monde. Et cette exception même, ainsi mesurée au
nom de la loi à laquelle elle échappe, me renverrait à son tour à un
pur non-sens, si ce devait être la loi du monde qui fait le sens.

En réalité je dois procéder tout à l'inverse. Le mot, dans un
discours sur Dieu (par exemple le mot « ressuscité ») n'a pas de sens,
mais le reçoit de la chose. Cette chose, c'est Pâques. Or Pâques n'est

pas un fait qui aurait un sens, mais un événement qui reçoit le sens,
sans « l'avoir ». Et il le reçoit de Celui qui donne le sens — et qui est.

La faute, on le voit, est dans l'usage du verbe avoir, le seul qui des
Grecs à nous a été l'instrument d'une pensée logique — et je me
réfère ici à Gabriel Marcel.

L'erreur serait donc de lire les mots du discours sur Dieu comme
s'ils étaient des signifiants dont le signifié serait un fait, et de lire
les faits comme les signifiants qui auraient à signifier Dieu. Or Dieu
n'est jamais signifié. Il n'est jamais, pour le dire autrement, participe
passé passif, car il est actif, présent et infinitif. L'erreur, en théologie,
c'est donc de Saussure, qui invalide toute piété, et c'est à l'autre bout
l'illuminisme, qui invalide tout langage. La vérité, c'est que la piété
doit réformer son langage, tout comme la piété n'est telle que si, sans

cesse, elle se laisse réformer, ou en tout cas informer, par l'Esprit.

Ma conclusion est donc que le discours sur Dieu, s'il est vraiment
tenu sur Dieu, mais par nous, oblige à une conversion. G. Widmer parle
d'engagement (p. 112). C'est la même chose. Simplement le théologien
parle le langage du philosophe, et je parle le langage du théologien
Mais cette conversion doit être d'abord de l'intelligence et du langage.
La conversion du « cœur » n'y suffit pas, si ce cœur converti n'engageait

pas à une intelligence nouvelle, à un parler nouveau. Hypothéqué
par l'usage de l'intelligence dans l'ordre des seules vérités de jugement,
et par l'usage du langage dans les seules vérités du langage, le
Christianisme s'est laissé abattre par les quatre critiques de la religion
et s'est réfugié dans les arcanes d'un cœur qui pense mal, et qui parle
mal, ou dans les plis d'une intelligence qui refuse la clarté au profit de

« l'énigmatique » et de l'ambiguïté. Or, si règne dans le cœur de

l'homme la clarté de la foi, alors c'est la tâche propre de l'homme que
de la faire régner dans son intelligence et dans son langage, en adaptant

le langage à l'intelligence des choses, au lieu de procéder à

l'inverse. Théologiquement parlant, cela signifie que la conversion
souhaitée de l'intelligence et du langage ne peut conduire qu'à une
nouvelle réforme. Cette réforme ne sera ni protestante, ni catholique,
mais chrétienne. Elle ne réformera pas seulement l'intelligence de la
foi, mais aussi l'intelligence des choses réelles selon la philosophie.
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Elle ne réformera pas seulement le sermon du pasteur, mais encore
revalorisera le souci dogmatique, que voilent aujourd'hui tant d'idéologies

substituant la chose dite au dire de la chose. Et du même coup
elle réformera le dire philosophique, en un siècle où les philosophes
non seulement ne savent plus parler, mais ne savent plus ce que c'est
que parler.

Il y a ainsi — et ce serait ma seconde conclusion — une espérance
commune à la philosophie et à la théologie d'aujourd'hui. Ni l'une ni
l'autre n'a au fond jamais progressé sur les chemins du savoir : au
contraire, elles se sont vues sans cesse contestées. Or elles devraient
pouvoir désormais unir leurs efforts, pour lutter contre la folie du
temps, et pour assurer, dans l'œuvre humaine qui est leur, un progrès
centré sur la conversion de l'intelligence et du langage. Si en effet,
comme le pense Fourastié, l'homme contemporain se meurt pour ne
plus savoir comment rendre les valeurs qui font progresser l'humanité
adéquates à celles qui l'ont fait durer jusqu'à aujourd'hui, alors
les progrès communs de la théologie et de la philosophie seront
ceux de l'intelligence et du langage réformés, et ils se mettront
résolument au service des vérités d'être, celles-là seules qui nous font
durer. Le théologien tente cette aventure à sa façon, et c'est de sa
façon à lui que le philosophe doit tenter son aventure propre. Le
dialogue de la théologie et de la philosophie consiste en ceci, que
chacun suit son chemin propre, mais ces chemins se croisent. Et les

points où ils se croisent sont ceux-là mêmes où l'aventure devient
commune, et partagée.

J.-Claude Piguet.
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