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LETTRE OUVERTE
AU PROFESSEUR C.-A. KELLER

Les faits que vous relevez, mon cher Collègue, sont indéniables.
Notre temps voit éclore une religiosité, ou, comme vous dites, une
« recherche spirituelle », qui ne doivent plus grand-chose à une confession

théologique définie, et qui reposent sur une ou des expériences
assez vagues dans leur contenu et surtout dans leur délimitation. A la
fermeté d'une conscience de la foi, avide de se formuler, succède ainsi
un pentecôtisme qui confine à la Tour de Babel : chacun y parle sa

langue, quand encore il parle.
Ces faits toutefois ne sont pas le propre de notre temps. Ils

surgissent chaque fois qu'une époque a cessé, dans quelque domaine que
ce soit, de croire à la réalité dont une révélation se prétendait la
révélation. Parler en effet perd de son sens, quand on ne sait plus sur quoi
il convient de parler.

Le phénomène que vous relevez a donc une portée générale :

il intéresse aussi le philosophe. Il concerne non seulement notre temps,
mais l'homme dans son histoire. C'est pourquoi je prends la liberté de

vous adresser les remarques suivantes.

i. Vous pensez, Monsieur Keller, que les faits que vous relevez sont
le témoignage «d'une dimension et d'une structure transrationnelles du
réel». Or, quand vous dites cela, je vous tiens pour aveuglé par le
rationalisme traditionnel ; vous croyez qu'il est la seule forme possible
de la rationalité, donc de la raison. Je n'en suis pas sûr : ce qui n'entre
pas dans les cadres du rationalisme occidental peut relever d'un type
distinct de rationalité, et toute la question est de se demander quelle
est la forme de ce type nouveau. Je pense pour ma part que le monde
de la foi relève d'un type de « logique » distinct de la logique ordinaire.
Mais cette « logique de la foi » n'est ni irrationnelle, ni transrationnelle :

elle est tout simplement rationnelle, ce qui ne veut nullement dire
qu'elle soit calquée sur le modèle particulier du rationalisme scientifique.
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2. Aveuglé sur le rationalisme traditionnel, vous l'êtes encore
quand vous dites que le nouveau principe que vous cherchez doit
unifier le connaître et l'être et se mettre au service d'une intensification
de l'existence. Or la science la plus classique n'a jamais rien voulu
d'autre : simplement, nous l'avons oublié aujourd'hui. La raison
humaine a toujours répondu à ce que vous appelez une « exigence de
totalité », et elle n'a jamais voulu se constituer en pur savoir théorique
sans entraîner également une sagesse pratique. Relisons les savants
de l'époque classique. Raison et science ont été des « recherches
spirituelles ». Vous me direz que ce n'est plus le cas aujourd'hui. Soit.
Mais cela n'est pas une raison pour que la recherche spirituelle tourne
le dos à la raison. Elle ne doit que chercher sa nouvelle forme rationnelle.

3. Dans votre troisième point (excusez-moi de vous le dire ainsi
vous cédez à l'illusion typique des formes contemporaines de la
recherche spirituelle et religieuse. Vous croyez qu'est suffisante une
transformation totale de l'être humain par une expérience intérieure.
Eh bien, non. Cette transformation est nécessaire, mais elle ne suffit
point. Il y faut encore la transformation, je ne dis pas tellement du
monde, mais du rapport qui lie une intériorité à ce qui n'est pas elle.
Ce qui n'est pas elle, à savoir : le monde extérieur et l'autre que moi.
Etre soi-même initié, c'est une chose ; vivre dans le monde en est une
autre. Le premier n'implique pas le second. Si, entre deux initiés,
passe le courant, c'est bien ; mais il y faut encore un principe qui règle
la vie sociale. Il ne faut pas inverser les rapports logiques d'implication.

Quand je tends la main à mon ennemi, ni le Christ, ni l'Esprit
ne sont, de ce fait, entre nous ; mais si l'Esprit ou le Christ sont entre
nous, alors je tends la main à mon ennemi.

Le rapport de l'homme au monde, et le rapport de l'homme à

l'homme : deux problèmes que vos points 4 et 5 me permettent de
traiter successivement.

4. Quand on « se donne la main » et que « le courant passe », il faut
encore, dans la meilleure des traditions parapsychologiques, que
la table tourne. (Ce n'est du reste pas toujours le cas. Bien plus,
il faut que ce mouvement objectif d'une chose dans le monde ait un
sens pour et dans le monde objectif. Vous attendez, dites-vous, un
« monde nouveau » Mais qu'en feriez-vous si les tables ne s'y déplaçaient

que si le courant avait passé préalablement entre nous J'ai
besoin, pour ma part, d'un monde où je puisse aussi, sans courant qui
passe, déplacer une table. Et je crois à l'impuissance fondamentale
du seul « style intérieur » quand il s'accompagne du refus explicite de
l'extérieur: refus, chez vous, de la «mentalité technocrate», et, ce

qui est plus grave, « méfiance invétérée » à l'égard de toute théologie,
de toute philosophie... Ne soyez plus théologien, si telle est votre
intention, mais laissez-moi demeurer philosophe...
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5. Non, Monsieur Keller, il faut à l'homme de demain un monde
nouveau qu'il prépare, et non qu'il attende passivement, armé de sa
seule spiritualité. Et c'est pourquoi la recherche de la spiritualité ne
peut pas être ce que vous voulez qu'elle soit. Vous vous fondez en effet
sur le recours à une « liberté totale ». Mais je vous le demande : qu'est-
ce qu'une liberté totale, qui ne serait que liberté et ne se lierait à rien
Il n'y a pas de liberté totale, il n'y a de liberté que fondamentale.
Et c'est tout autre chose. La liberté est inaccessible, et illusoire, en
dehors des actes concrets par lesquels elle s'est liée. Vous opposez
liberté et raison : mais la vraie Hberté, parce qu'elle apprend à se lier,
est raison, et la raison, quand elle sait se dégager des moules où elle
s'est librement enfermée, devient liberté.

** *

Mon cher collègue, vous avez relevé des faits dans le monde
contemporain. Vous y avez vu des signes. Mais des signes de quoi
C'est là que nous divergeons. Vous y voyez les signes d'un renouveau
spirituel, et moi les signes d'une maladie spirituelle : la maladie de

l'incroyance. L'incroyance, de manière générale, consiste à ne plus
croire à la réalité qui vient heurter notre raison, et à confondre cette
réalité avec les formes par lesquelles notre raison tente d'en rendre
compte.

Nous divergeons donc aussi sur la thérapeutique. Pour vous, ni
la théologie ni la philosophie ne sont de bonnes médecines. Pour moi,
elles ont pu ne pas l'être, mais elles peuvent le devenir.

Quoique philosophe, je crois peut-être davantage que vous en les
vertus curatives de la théologie. A condition toutefois que ce médecin
ne devienne pas lui-même malade sous prétexte de mieux soigner.
Vous demandez en effet que le théologien de demain « intègre les

aspirations de nos contemporains » ; mais est-ce sage, si vous ne vous
demandez pas d'abord ce que vaut ce à quoi ils aspirent Je redoute
cette « sagesse pure » dont vous parlez, si pure que, pour ne pas se

polluer, elle finit par tenir pour sage la folie même. La sagesse
intérieure sans le jugement de la raison, croyez-moi, c'est la mort de notre
théologie d'hommes.

Cette mort, je m'empresse de le dire, vous ne la voulez pas. Au
contraire vous définissez fort justement la théologie par son objet.
Pour vous, l'objet de la théologie est le Christ ressuscité. Je remarque
alors, très positivement, qu'il ne saurait y avoir de Christ ressuscité
sans la mort de Jésus — et pour que Jésus meure, il faut bien qu'il
soit né. Je ne saurais dissocier Pâques de Vendredi-Saint, ni Vendredi-
Saint de Noël. Voilà où pour moi gît l'exigence de la totalité : dans
le contenu total de la révélation chrétienne. L'exigence de totalité du
sujet théologique, que vous revendiquez, me paraît bien secondaire.
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Je ne suis qu'un homme, finalement. Comment serais-je la totalité
La totalité, c'est justement ce que je ne suis pas. Je ne suis justement
jms Jésus-Christ. Et même, Christ en moi, sous les formes de l'Esprit,
n'est pas « la vie véritable de l'univers ». Christ est celui qui a vécu
véritablement dans l'univers, et il est le seul à l'avoir fait. Moi, je
demeure né pécheur. Je ne puis jamais me faire Dieu, si bien que Dieu
n'est pas le sujet humain qui se transforme spirituellement, ni le sujet
que je suis, ni la transformation qui s'opère en moi, ni la connaissance
initiatique que je mène. Dieu n'est pas moi, ni de moi, ni par moi.

Vraiment, Monsieur Keller, pensez-vous que la considération que
l'homme est pécheur soit « secondaire », et « abstraite » Comme nous
différons Pour moi elle est concrète, et fondamentale. Elle est
concrète : dans tous mes actes, elle est cette conscience qui m'accompagne

et qui me dit que, justement, je ne suis pas Dieu, alors même,
comme dit Calvin, que je feins de vivre comme si j'étais éternel. Non
seulement je ne suis pas Dieu, mais je ne puis monter à Dieu Deo
nolente. Dieu, et Dieu seul, peut descendre à moi, s'il le veut. Lui seul
peut faire que mon péché «soit lavé» — mais moi, cessé-je d'être
pécheur si mon péché se voit lavé Que non point Je demeure
pécheur même si mon péché est lavé — précisément parce que Dieu
peut me laver de tout péché.

Le péché (faut-il donc que ce soit moi qui vous le dise n'est pas
une faute morale dont je me serais rendu coupable. Il n'est pas un acte,
mais un état. C'est une vérité qui dépasse toutes les religions constituées

qu'on trouve dans l'expression « état de nature » : le péché, c'est
notre nature d'homme en tant qu'homme. Un ange est peut-être un
ange, une fourmi est très certainement une fourmi, mais nous, les
hommes, nous ne sommes qu'hommes. Nous ne sommes ni anges ni
fourmis, et surtout : nous ne sommes pas Dieu.

Et nous ne pouvons pas être Dieu, ni nous faire Dieu. C'est pourquoi
le péché comme conscience de notre nature est non seulement concret,
mais fondamental. Le mal de notre époque, c'est de vivre comme si
l'homme était lui-même Dieu. C'est la première fois, du reste, dans
l'histoire de l'humanité, que l'homme se prend aussi expressément
pour le Dieu dont il ne veut plus — dont il salue la mort. En réalité,
ce faisant, l'homme substitue à Dieu les images qu'il s'en taille, et n'a
dès lors aucune peine à démontrer que ces images ont sa source en lui.
La forme contemporaine du péché originel, c'est le péché de l'orgueil.
Qui es-tu, pour plaider devant Dieu Il faut donc que la théologie
sache que Dieu n'est jamais pris dans la trame ni des discours que
tient l'homme sur Lui, ni des actes de communication ou d'initiation
qu'il tente. Dieu ne peut jamais être ce que j'en dis, ni ce que je fais,
mais il demeure la source cachée, que ni moi ni mes paroles ne peuvent
être, mais qui, si Dieu le veut, peut justifier mes paroles et mes actes
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de pécheur. Cette humilité-là, mon cher Collègue, n'est ni théologique,
ni philosophique : elle est humaine.

** *
Je ne sais pas comment la théologie peut s'armer pour former le

monde de demain et devenir une bonne médecine pour les malades

que nous sommes. Mais je cherche de mon côté comment la philosophie
pourrait retrouver ce rôle qui a presque toujours été le sien : le rôle
d'un médecin de l'âme. Toutefois je n'ai pas l'intention de développer
ici ce thème. Je n'ai voulu que marquer — peut-être de façon trop
passionnelle — des points où peuvent et doivent, à mon avis, s'affronter

les personnes : car ces points engagent davantage que des doctrines,
davantage que des options intellectuelles. Ils touchent le fond même
de notre nature humaine, et c'est parce que nous sommes des hommes

que nous ne pouvons pas, ni vous ni moi, nous dérober à ces problèmes.
Et c'est parce que ni vous, ni moi, ne nous y dérobons, que votre
article, qui est provocateur, m'amène à vous écrire cette lettre, elle-
même, je le reconnais, provocatrice. Mais cette double provocation
est le signe certain d'une santé de l'esprit, qui fuit les compromis, et
ne craint ni l'engagement, ni même le duel courtois.

J.-Claude Piguet.
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