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SOCIÉTÉ ROMANDE DE PHILOSOPHIE

EXISTENCE ET SEPARATION

Nous aimerions présenter une idée générale : que la séparation est
une réalité irréductible et qu'elle peut servir de base à une philosophie
existentielle. Nous avons choisi une perspective aussi large que possible,

une direction de recherche en train de se faire, renonçant à

développer un point particulier.
Avant d'aborder le problème même de la séparation, il nous faut

justifier notre double point de départ : pourquoi se placer à un point de
vue existentiel Pourquoi partir de la séparation

L'homme est d'abord un existant. « A la source de la philosophie
est l'existence humaine dans sa plénitude », écrit Berdiaeff '. C'est
en gardant constamment présente la préoccupation de l'existence
que l'on approchera de la vérité de l'homme. Dans Le problème moral
et la pensée de Sartre, Francis Jeanson écrit : <( Si l'on a vraiment
compris que l'homme est cet « être » qui demeure perpétuellement en
question pour lui-même, on devra renoncer à rendre compte de
l'humain une fois pour toutes, et la philosophie apparaîtra à son tour
comme une perpétuelle contestation de la pensée par elle-même »2
La philosophie ne pourra donc jamais se considérer comme achevée
et elle sera constamment provoquée par ce qui n'est pas d'elle, mais
ce sans quoi elle s'oublie comme philosophie. Car à vouloir sauvegarder

la cohérence close d'un discours fermé sur lui-même en un système,
la philosophie risque fort d'oublier le philosophe.

Voudrions-nous dire par là que la philosophie doit abandonner ce
qui la fait depuis qu'elle existe, la raison, pour tomber dans un
irrationalisme Nous n'avons pas la prétention, dans cette rapide
introduction, de traiter cette question. Il nous faut par contre affirmer que
seule la raison permet de dire que le point de départ est l'existence.

1 N. Berdiaeff : Cinq méditations sur l'existence. Paris, Aubier, 1936, p. 23.
2 F. Jeanson : Le problème moral et la pensée de Sartre. Paris, Le Seuil,

1965, p. 281.
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242 MICHEL CORNU

C'est encore la raison qui permet de découvrir qu'elle n'englobe pas
toute l'existence, qu'il y a un au-delà d'elle-même. C'est pourquoi
la position qui défendrait comme des domaines parfaitement hétérogènes

l'un à l'autre la raison et l'existence et qui en tirerait une
distinction définitive entre rationalisme et irrationalisme paraît erronée :

car il faut, pour admettre l'irrationalisme, faire usage de sa raison ;

et parler de rationalisme, c'est déjà implicitement reconnaître qu'il y
a un autre domaine. Jaspers montre dans Vernunft und Existenz J

que la raison, sans l'existence, se perd dans le général intellectuel,
sans avoir de racine qui la lie à son historicité, et cesse par là-même
d'être raison ; que l'existence qui, sans raison, se laisse porter par les
seules pulsions, tombe dans la violence aveugle, dans la pure
particularité. Sans historicité, sans transcendance, elle cesse d'être l'existence.

La raison isolée ou l'existence isolée ne sont plus ce qu'elles
prétendent être.

Prendre son point de départ dans l'existence ne nous conduit donc
pas inéluctablement à l'irrationalisme ; ce point de départ ne nous
condamne pas davantage à l'introspection et au subjectivisme. Car
l'individuel peut contenir l'universel. Ainsi l'expérience de la sohtude
ne peut être, par définition même, qu'individuelle. Mais en même
temps, si je fais une fois l'expérience de la solitude, cette expérience
a valeur universelle. Je peux donc la communiquer. Dans Saint
Genet comédien et martyr, Sartre écrit : «Si je dis que je suis
malheureux, n'importe qui me comprendra car n'importe qui a pu et

pourra dire qu'il est malheureux... » 2. Si donc l'expérience individuelle
peut être universalisée, l'universel, lui, s'incarne dans le singulier,
dans « l'irréductible opacité du singulier » comme le dit encore Sartre
dans une conférence sur Kierkegaard 3. En nous interrogeant sur
la séparation qui est individuellement vécue par chacun, nous espérons
éclairer une expérience universelle.

Nous pouvons maintenant répondre à la deuxième question :

pourquoi partir de la séparation En posant que l'expérience de la
séparation est l'expérience fondamentale de l'homme ; que réfléchir
sur la séparation consiste à discerner un peu l'opacité de l'expérience
existentielle, nous nous situons au cœur même d'une préoccupation
philosophique. Si nous admettons que la philosophie ne se réduit ni
à une systématisation logique, ni à l'ensemble des sciences humaines,
ni à une étude méthodologique des sciences, elle doit penser le
problème de la séparation.

1 Cf. K. Jaspers : Vernunft und Existenz. München, Piper, 1973.
2 J.-P. Sartre : Saint Genet comédien et martyr. Paris, Gallimard, 1952,

p. 56.
3 Cf. Kierkegaard vivant, Paris, Gallimard, 1966, p. 46. (coll. Idées).
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Car la conscience de la séparation va renvoyer le sujet à lui-même,
lui révélant qu'il est différent des autres, de l'Etre, lui révélant aussi

qu'il n'adhère pas entièrement à lui-même ou, plus précisément, à ce

qu'il croit être ; elle le renvoie doté d'une question à laquelle il faut
bien tenter de trouver une réponse rationnelle même si la solution est
inaccessible, même si seule l'existence vécue peut apporter, peut-être,
une esquisse de solution —• qui est absence de solution. Dans l'expérience

de la séparation émerge une angoisse qui ne se surmonte, peut-
être, que dans l'acceptation, contre toutes les tentatives d'oubli, du
caractère irréductible de la séparation. Comme l'écrit Ferdinand
Alquié, dans La nostalgie de l'Etre, « la séparation est non un accident

pour la conscience, mais l'essence de la conscience ; on ne saurait la
négliger sans perdre la conscience. » *

Nous n'allons pas considérer le problème de la séparation à

travers l'histoire de la philosophie ; pour cela nous renvoyons au
remarquable ouvrage de M. Jean Brun, ouvrage auquel nous aurons
d'ailleurs souvent recours, Les conquêtes de l'homme et la séparation
ontologique 2. — Disons ici la grande dette que nous devons à cette
étude dont la problématique rejoignait et suscitait aussi notre propre
réflexion. —¦ Signalons néanmoins que le problème de la séparation est
présent dans la pensée présocratique ; il faudrait citer le célèbre
fragment i d'Anaximandre ; ce problème de l'origine que pose le
discours d'Aristophane dans Le Banquet, traverse toute l'histoire
de la pensée et de la société humaines. Ainsi, toute société humaine,
comme l'a montré Lévi-Strauss, connaît l'interdit de l'inceste. Dans
La nudité humaine, M. Brun rapporte l'interdit de l'inceste à une
« transposition, dans le domaine social, de l'inaccessibilité à l'origine
qui est le lot de l'homme. L'effraction de la nudité maternelle est un
sacrilège, non pas parce qu'elle violerait des conventions dont on
pourrait préciser les sources, mais parce qu'elle implique un désir de
fouiller le sol d'où naquit l'arbre de vie, et une volonté d'acquérir le
savoir de ce d'où vient le commencement. Or, pas plus que l'homme n'a
d'expérience de la mort, pas davantage il n'a d'expérience de l'origine»3.
C'est ainsi que le mythe d'Œdipe représenterait la tentative coupable
de remonter jusqu'à ses origines d'être. Comme le montre encore
J. Brun dans Les conquêtes de l'homme, Œdipe, « en fécondant le sein
d'où il est sorti et en revenant comme époux au port qui raccueilht
enfant... refait en sens inverse le chemin de sa naissance. » 4

1 F. Alquié : La nostalgie de l'Etre. Paris, PUF, 1950, p. 114.
2 J. Brun : Les conquêtes de l'homme et la séparation ontologique. Paris,

PUF, 1961.
3 J. Brun : La nudité humaine. Paris, Fayard, 1973, p. 212. (Evolutions).
4 J. Brun : Les conquêtes de l'homme et la séparation ontologique, p. 170.
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A l'autre extrémité du temps vécu, la mort qui borde l'existence
est la manifestation aiguë de la séparation. A la limite, je ne peux
parler de ma mort puisque lorsque je l'expérimente, il est déjà trop
tard ; et pourtant la mort est peut-être la seule certitude que tous les
hommes partagent. Si la mort est d'abord et essentiellement ma mort,
elle est aussi la mort de l'autre ; ainsi la mort me sépare doublement :

de moi-même et des autres. Mais cette double séparation ne se situe
pas qu'à la conclusion de la vie ; elle est l'expérience qui va traverser
mon existence d'un bout à l'autre. C'est par la séparation d'avec la
mère que je viens au monde ; et le psychanalyste Otto Rank a pu
parler du traumatisme de la naissance dont on ne se remet jamais
entièrement ; c'est par la séparation d'avec les autres que je deviens
conscient de moi-même sur le plan réflexif et affectif. Bien plus, il me
faut aussi expérimenter une séparation d'avec moi-même, d'avec une
image qui me sépare de mon identité jamais atteignable absolument.
C'est pourquoi Belaval, cité par Alquié, peut considérer que « le
souci de sincérité, naissant toujours d'un vain effort pour coïncider
avec soi, nous engage en d'irréalisables projets, et n'aboutit qu'à nous
construire... » *. Je ne suis jamais un sujet parfaitement identique à
moi-même ; et les autres ne pourront jamais m'atteindre dans mon
identité parfaite ; et moi-même pas davantage les autres. Sartre montre

fort bien cela:«Si nous pouvions être tous, dans une simultanéité
et dans une réciprocité parfaites, objets et sujets à la fois, les uns pour
les autres, ou si nous pouvions nous abîmer ensemble dans une totalité
objective ou si nous n'étions jamais, comme dans la Cité des fins
kantienne, que des sujets se reconnaissant comme sujets, les séparations
tomberaient... » 2

La problématique posée par la séparation nous situe, croyons-
nous, dans notre ambiguïté d'existant et nous fait découvrir une
vérité fondamentale de notre condition : nous sommes trop pour
n'être rien et trop peu pour être tout ; ou, comme l'exprime encore
Alquié, «s'il est vrai que je souffre parce que je suis limité, encore
est-il que je ne puis souffrir que parce que, limité, je suis pourtant un
être. » 3 Etre séparé, c'est être séparé de quelque chose ; affirmer la
réalité de la séparation, c'est affirmer la réalité d'une autre dimension ;

mais c'est en même temps la poser comme nous échappant. Nous
devons alors bien reconnaître notre situation tragique et la nécessité
d'assumer nos limites. Mais si la séparation est l'expérience fondamentale

de l'existant, elle est aussi ce que de tout temps, par le logos ou
la praxis, l'homme a tenté de surmonter, de nier même. Quelques-
unes de ces tentatives sont montrées dans Les conquêtes de l'homme et

1 F. Alquié, op. cit., p. 103.
2 J.-P. Sartre : Saint Genet comédien et martyr, p. 652.
3 F. Alquié : op. cit., p. 114.
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la séparation ontologique. Le thème de la séparation possède depuis
toujours, plus encore peut-être aujourd'hui, une valeur polémique ;

car, comme nous tenterons de le montrer, nier la séparation, c'est
nier la transcendance d'abord, c'est nier l'intériorité ensuite, c'est
nier autrui enfin qui est réduit à l'état d'objet.

Nous avons maintenant posé le problème dans ses lignes générales ;

avant de passer à nos propres réflexions, nous voulons encore nous
appuyer sur une pensée qui, historiquement, a manifesté l'importance
de la séparation existentielle : la pensée de Kierkegaard. Pourquoi
justement Kierkegaard Certes, il est d'autres philosophes qui ont
tout particulièrement manifesté l'irréductibilité de la séparation ;

nous pensons d'abord à Kant. Bien plus, on pourrait, avec Alquié,
affirmer que « toute philosophie est... pensée de la séparation » *, la
question étant de savoir quel traitement est réservé à la séparation :

si une réconciliation reste possible ou si la séparation résiste à toute
tentative de réconciliation. Comme nous l'avons dit au début, notre
propos est existentiel ; et Kierkegaard a montré que prendre au
sérieux l'existence nous conduisait à affirmer la séparation. Par là
il a introduit, croyons-nous, une manière de philosopher dont on
retrouvera l'influence dans la pensée dite existentielle. Il se trouve donc
à une charnière historique et c'est pourquoi il est si important dans
notre perspective. Nous n'allons pas exposer la pensée de Kierkegaard,
mais signaler quelques points de repère à propos de la séparation.

Il y aurait une comparaison à établir entre l'intention de Kant et
celle de Kierkegaard ; cette comparaison est d'ailleurs esquissée dans
le texte de Pierre Thévenaz, La philosophie sans absolu 2. Comme
Kant instaure sur le plan de la connaissance une philosophie des
limites et critique une métaphysique qui voudrait indûment les
dépasser, Kierkegaard instaure une philosophie de l'existence — si
tant est que, pour Kierkegaard, cela peut encore être une philosophie
—¦ qui est une critique de l'oubli de l'existence — Kierkegaard dirait
oubli de l'existant — dans un système clos sur lui-même. De même que
pour Kant le monde des noumènes existe, mais qu'il est inconnaissable,

de même, pour Kierkegaard, un système de l'existence existe,
mais il est l'affaire de Dieu et non des existants. C'est ce qu'il affirme
explicitement dans le Post-scriptum 3. Toute la philosophie de Kierkegaard

est une opposition au système qui est « la fermeture, la parfaite
jointure », et une revendication de l'existence qui est « ce qui sert

1 F. Alquié, op. cit., p. 13.
2 Cf. P. Thévenaz : L'homme et sa raison. Neuchâtel, La Baconnière, 1956,

t. 2, p. 201. (Etre et Penser).
3 Cf. S. Kierkegaard : Post-scriptum non scientifique aux Miettes

philosophiques. Paris, Gallimard, 1949, p. 78.
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d'intervalle, ce qui tient les choses séparées » ». Et quelques pages
plus loin, nous trouvons cette phrase clé : « L'idée du système est le

sujet-objet, l'unité de la pensée et de l'être ; l'existence par contre est
justement la séparation. » 2 Kierkegaard vise manifestement ici Hegel,
puisqu'il parle de l'unité de la pensée et de l'être ; mais on peut aussi

comprendre que, dans la perspective de certains post-hégéliens, et
nous pensons bien sûr à Feuerbach, l'existence peut être à la fois le

sujet et l'objet, puisque le seul Dieu de l'homme est l'Homme. Dès
lors, comme l'écrit J. Brun, « le concept de séparation, loin de traduire
un aspect fondamental de la condition humaine, n'apparaîtra plus que
comme le type même de l'aliénation dans laquelle une inadéquation,
individuelle ou passagère, devra être étudiée à titre de crise et non à

titre de structure. » 3 L'aplatissement de la transcendance rendra
possible l'appropriation de ce qui, autrement, ne pouvait être saisi

que comme séparé. Or la force de Kierkegaard sera de montrer, à

la fois l'existence de la transcendance, et l'impossibilité de la prouver ;

pour le penseur danois, la transcendance ne peut pas être appréhendée
par un acte de connaissance, parce qu'elle est trop transcendante ;

elle ne peut être approchée que par la foi, qui est reconnaissance de
la séparation. Mais que l'existence soit séparation n'implique pas
qu'elle soit dépourvue de pensée ; seulement cette pensée ne pourra
surmonter la contradiction. Dans un texte très important, Kierkegaard

nous explique que le principe d'identité n'est que la limite de
la pensée humaine, que, tant que je vis dans le temps, le principe
d'identité n'est qu'une abstraction ; et il conclut ainsi : « Aussi le
suicide est-il l'unique conséquence morale à tirer du principe d'identité,

si l'on veut se maintenir dans le temps. La confusion ne résulte
donc que du fait de vivre dans une catégorie autre que celle où l'on
se meut en écrivant des livres... » 4

C'est dans cette perspective générale que l'on peut interpréter la
philosophie des stades qui, rappelons-le, présente différentes étapes
sur le chemin de la vie. Chacune de ces étapes caractérise une manière
particulière de traiter la séparation. Chacun des stades nous montre
qu'à la prise au sérieux, plus ou moins grande, de la séparation,
correspond un approfondissement, plus ou moins grand, dans
l'intériorité ; notons encore que plus la conscience de la séparation est
vécue, plus la communication avec l'autre est authentique.

Dans le stade esthétique, on surmonte la séparation en la niant.
Don Juan ne cherche pas l'être incarné qui le renverrait à lui-même

1 Op. cit., p. 79.
2 Op. cit., p. 82.
3 J. Brun : Les conquêtes de l'homme et la séparation ontologique, p. 219.
4 S. Kierkegaard : Journal. Paris, Gallimard, 1942, t. 2, p. 210. (Les

Essais).
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dans sa distinction et donc dans sa séparation d'avec les autres. Il
tente de surmonter la séparation en ne recherchant dans la femme que
le concept général de femme ; c'est pourquoi tout lui est bon ; c'est

pourquoi la liste que tient Leporello ne peut s'achever. Faust, lui,
est tout préoccupé par la connaissance qui doit le délivrer de la
conscience de la séparation en le rendant capable d'une vue généralisée
de l'homme et du monde et en le faisant semblable à un dieu ; il ne
tente pas de rencontrer autrui comme existant en lui-même, mais
comme un moyen de le distraile de sa lassitude. Si différent que soit
leur rapport à la femme, différence sur laquelle Kierkegaard s'est
longuement expliqué dans Ou Bien... Ou Bien..., « Faust et Don Juan
tournent le dos à la conscience incarnée, aussi bien en eux-mêmes
qu'en autrui, car celle-ci est précisément ce dont ils veulent s'affranchir.

» »

L'éthicien, et nous entendons par là l'homme qui vit dans le
stade éthique, tout au contraire, se pose comme sujet, plus précisément,

se choisit comme sujet. Il croit donc pouvoir trouver son
identité et par là arriver à une reconnaissance de l'autre qui ne sera
pas réduit, dans le cas de la femme, au rôle d'objet erotique, mais
existera en tant que tel. Certes l'éthicien reconnaît qu'il ne se crée

pas lui-même, qu'il ne peut que se choisir lui-même ; mais ce choix
est premier ; l'Assesseur Wilhelm, représentant du stade éthique, ne
pose la différence entre le bien et le mal que comme conséquence du
moi qui, lui, par son choix, reste premier 2. Si la conception de l'éthicien

ne conduit pas à un idéalisme moral, puisque le choix est structuré
par la raison, qu'il n'est pas un caprice, mais un choix valable pour le
général, il n'en reste pas moins que le bien et le mal sont relatifs à ce
choix initial. L'éthicien, parce qu'il reconnaît la réalité incarnée du
sujet, nous fait progresser par rapport à l'esthéticien dans la prise de
conscience de la séparation ; mais en éliminant le caractère radical
du mal et en pensant pouvoir se choisir en dehors de la transcendance,
il élimine l'authentique séparation, celle qui est liée au caractère
tragique de l'existence.

Au niveau du stade religieux, et nous ne parlons que du religieux
chrétien, car il suffit à notre propos, l'existant se découvre comme
isolé ; personne ne peut rien pour lui et il a perdu les certitudes qui
faisaient l'assurance de l'éthicien. La transcendance se présente à lui
sous la forme d'un signe de contradiction qu'on ne peut pas cerner par
la connaissance, que l'on ne peut qu'accepter dans un acte libre de la
volonté solitaire, la foi, ou refuser dans le scandale. Si l'existant accom-

1 J. Brun : Le retour de Dionysos. Paris, Desclée de Brouwer, 1969, p. 38.
(L'Athéisme interroge).

2 Cf. S. Kierkegaard : Ou bien... Ou bien... Paris, Gallimard, 1943, p. 513.
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plit le saut dans la foi, il se trouvera face à l'absolument Autre avec
lequel il ne pourra jamais se fondre et qui ne se communiquera à lui
qu'indirectement. Mais en même temps, reconnaissant pleinement la
séparation qu'est l'existence authentique, il pourra réellement
communiquer avec les autres, acceptés dans leur irréductible séparation,
par l'amour fondé dans l'absolument Autre dont il reste séparé, mais
dont il peut aussi se rapprocher par la louange.

Mais la réalité de la séparation n'est pas présente dans la seule

philosophie des stades ; en tant que philosophie existentielle, c'est
toute la pensée de Kierkegaard qui en porte la marque ; le signe le

plus original en est peut-être le mode du discours ; comme nous avons
développé cet aspect ailleurs », nous n'allons pas le reprendre ici ;

nous ne mentionnerons que la réalité suivante : au niveau de l'existence,
la seule communication possible est la communication indirecte, car
la communication directe romprait la séparation des consciences et
en rompant cette séparation, détruirait les consciences elles-mêmes
dans leur spécificité. Que l'on pense simplement au rôle des pseudonymes

qui montrent à la fois que l'individu en tant que communiquant
ne s'atteint pas lui-même dans la transparence d'une identité conquise,
et que l'individu visé dans l'acte de communication ne peut jamais
devenir l'objet d'une saisie immédiate sans par là se dissiper en tant
qu'individu

Le maintien de la séparation aura, dans une perspective
kierkegaardienne, des conséquences sur la conception de l'individu en tant
qu'ego et qu'autrui, sur le rôle de la transcendance et sur la place
de la praxis.

Kierkegaard reconnaît l'irréductible séparation, le tragique de
l'existence. Comment communiquer l'angoisse qui nous situe dans
notre séparation Comment entrer en relation avec autrui au moment
de la mort Comment le désespoir et la dereliction se laisseraient-ils
raconter L'intériorité est bien trop intériorité pour pouvoir être
totalement appréhendée par l'autre sans se détruire. L'héroïsme de

Kierkegaard est d'assumer la séparation : séparation de l'existant
avec lui-même, de l'existant avec les autres, de l'existant avec Dieu.
Mais cette conscience de la séparation conduit à une action authentique
et non plus rêvée. Lorsqu'on a pu reconnaître que l'on ne s'atteint
jamais parfaitement soi-même et que l'on ne connaît jamais autrui
dans sa totalité, on peut se mettre à la recherche de l'autre. Kierkegaard,

par le maintien de la séparation, conserve la transcendance et
l'intériorité. Il s'oppose par là à toute une conception de l'homme qui
allait prendre de plus en plus d'importance, notamment avec l'avène-

1 Cf. Kierkegaard et la communication de l'existence. Lausanne, L'Age
d'Homme, 1972. (Dialectica).
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ment des sciences humaines ; selon cette conception, l'homme est
celui qui, par la praxis, s'engendre lui-même et qui peut ainsi supprimer

l'intériorité. Si Kierkegaard est aux antipodes d'une certaine
philosophie moderne qui constate ou recherche l'effacement du sujet »

— on nous pardonnera l'anachronisme si l'on se souvient des invectives
de Kierkegaard contre l'époque qui n'ose plus dire je et contre le
système qui détruit la subjectivité — il est aussi aux antipodes d'un
certain humanisme qui place l'Homme au haut de son échelle de
valeurs. C'est finalement la conception de la philosophie qui se trouve
transformée par le maintien et la prise au sérieux de la séparation.

Ces considérations nous amènent à la dernière partie de notre
exposé. Ayant trouvé en Kierkegaard une ligne de réflexion utile à

notre problématique, nous allons essayer de méditer personnellement
sur les conséquences de la séparation ; et ceci dans trois directions
principales que nous avons esquissées à l'instant à propos de Kierkegaard

: séparation et individu, l'individu étant pris à la fois comme
ego et comme autrui, séparation et praxis, séparation et philosophie.

Séparation et Individu

Au début de cet exposé, nous avons indiqué que la séparation
traverse de bout en bout l'existence. Nous avons montré que cette
expérience de la séparation était aussi bien présente dans l'origine
que dans la mort, et qu'elle était même une condition du devenir de
l'homme dans son développement psychique. Nous ne reviendrons
pas sur ces aspects. Il nous faut par contre préciser encore pourquoi
l'individu ne peut que reconnaître la séparation.

Je ne peux, en tant qu'existant, échapper à l'expérience du mal ;

quand bien même nous croyons avoir évité par une chance inestimable
les vices les plus odieux, il est des moments où notre conscience
vacille et où nous découvrons que ce que nous tenions pour notre
être fondamental pourrait bien n'être qu'une apparence fabriquée.
Il me faut découvrir que, contre tout ce que j'avais construit, mes
vertus pourraient bien être interchangeables avec les vices d'autrui.
Je n'adhère jamais parfaitement à moi-même parce que je reste
capable de mal. Et quand bien même, hypothèse illusoire, j'échapperais

au mal sous sa forme positive, je découvrirais la séparation à
l'intérieur de la division du bien. Me voici renvoyé à une double
réflexion :

Même si je ne suis pas moi-même un criminel, le fait que le crime
soit possible me situe dans la séparation ; car tout crime, même s'il

1 Cf. à ce propos l'article de G. Granel. L'effacement du sujet dans la philosophie

contemporaine, in Concilium, Paris, juin 1973-
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est condamné, a métaphysiquement manifesté le non-sens, la rupture.
Parce que, malgré la justice, le crime n'est pas médiatisable, il est la
marque de l'irréductible séparation.

Même si j'accomplis le bien, je sais que d'autres qui accomplissent
aussi le bien, le conçoivent différemment de moi, que, par conséquent,
le bien est divisé contre le bien. Je ne puis, dans ces conditions, échapper

à l'angoisse qui est la manifestation, elle aussi, de la séparation.
Car je dois abandonner ce qui pouvait, sinon fonder, du moins soutenir
une certitude, je dois reconnaître ma propre limite. Et c'est pourquoi,
à notre avis, mais il n'y a là rien de nouveau, l'angoisse est l'expérience

fondamentale de l'existant. Certes, l'édifice de la philosophie de
l'existence — pour user d'une expression suffisamment vague pour
être commode — a été déterminé par ce point de départ de l'angoisse ;

et l'on peut s'en étonner ; et l'on peut tenter, comme Bollnow, dans
Les Tonalités affectives », de dépasser ce point de vue exclusif pour
construire une anthropologie des tonalités affectives heureuses. Mais,
si l'on admet avec Jeanson que « s'il y a tentative philosophique,
c'est qu'il y a nécessité de purifier l'existence »2, nous croyons que
l'angoisse reste une catégorie existentielle première. «C'est, comme,
l'écrit Alquié, dans la mesure où elle est conscience de la séparation,
où elle révèle que l'homme n'est pas adapté à ce qu'il sait et ne s'égale
pas lui-même, que la conscience angoissée ressemble à la conscience
philosophique. » 3 L'angoisse nous découvre dans notre dénuement,
dans notre séparation et dans notre exigence. C'est pourquoi nous
tentons aussi de la masquer. Mais supprimer l'angoisse, c'est vouloir
supprimer la séparation. Et supprimer la séparation, c'est vouloir
s'arrêter, nier le temps, donc nier l'existence. D'où, soit dit en passant,
notre méfiance à l'égard du bonheur considéré comme un acquis. Car le
bonheur, comme le note Jean Lacroix, « n'implique ni mouvement ni
passage ni progrès, mais une absolue stabilité et un complet repos.
C'est une totale suffisance en soi-même. Il est donné entièrement tout
d'un coup et l'on ne conçoit pas qu'il vienne à manquer : s'il y avait
un au-delà, ce ne serait plus le bonheur. Mais cette plénitude infinie,
cette parfaite présence à soi-même ne peut être le fait que de l'Etre
infini. L'homme ne peut atteindre à cette «jouissance infinie de
l'être » que lui promet Spinoza »4. Le bonheur ainsi conçu risque de
collaborer à l'entreprise d'aplatissement de la transcendance, à
l'évacuation de l'intériorité individuellement vécue et, par là, à

1 Cf. O.-F. Bollnow : Les tonalités affectives. Neuchâtel, La Baconnière,
»953. (Etre et Penser).

2 F. Jeanson, op. cit., p. 226.
3 F. Alquié, op. cit., p. 112.
4 J. Lacroix : Le sens du dialogue. Neuchâtel, La Baconnière, 1961, p. 118.

(Etre et Penser).
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l'élimination de la séparation. Mais l'angoisse, et c'est par là qu'elle
nous intéresse et non au titre d'un quelconque pathos, nous renvoie à

nous-mêmes, à notre solitude, à ce qu'il nous faut bien appeler —¦ et
pourquoi ne le ferions-nous pas —¦ notre intériorité. Car l'intériorité
est ce qui isole, ce qui nous situe comme différent, dans l'irréductible
séparation d'avec les autres.

Privilégier la séparation et l'angoisse comme expériences qui par
excellence isolent, reviendrait-il à s'enfermer dans le solipsisme
Nous ne le croyons pas. Cela est évident si l'on admet que le solipsisme
est une doctrine découlant implicitement d'une certaine théorie de la
connaissance, alors que la solitude est une expérience existentielle.
Or reconnaître la réalité irréductible de la solitude et celle de la
séparation n'est pas encore en faire une doctrine. Plus encore, si
affirmer la séparation c'est affirmer qu'on est séparé de quelque
chose et que l'on ne saurait se poser comme seule réalité, reconnaître
la solitude c'est, d'une certaine manière, affirmer l'existence d'autrui.
« La solitude est un certain aspect de notre rapport à tous et cet aspect
se manifeste par certaines conduites que nous adoptons envers la
société » ». Et dans une philosophie fort différente, Berdiaeff affirme
qu'«il serait erroné de confondre la solitude avec le solipsisme; au
contraire, il ne peut y avoir de solitude qui n'implique l'existence de
l'autre et des autres, comme l'existence du monde étranger et objectivé

»2. La solitude me fait découvrir autrui en creux. Mais cette
expression est encore trop négative, peut-être ; ce n'est que dans la
mesure où je reconnais ma séparation d'avec l'autre que je deviens
moi-même et que, par là-même, je deviens capable de reconnaître
l'autre. La solitude est un moment nécessaire, mais aussi insurmontable

; car autrui, pour moi, ne sera riche que de la richesse de mon
intériorité. Ce n'est qu'en refusant de nier la séparation que je reconnaîtrai
autrui dans son altérité et que je renoncerai à en faire mon objet ; ou
alors, c'est en renonçant à la séparation que je croirai surmonter
autrui dans son altérité inquiétante et que j'en ferai mon objet.
Seule la reconnaissance de la séparation me rend capable de reconnaître

aussi certaines catégories existentielles qui constituent l'autre
en tant qu'autre pour moi et, par là, différent de moi. Il n'est
pas question de faire ici une quelconque phénoménologie de ces
catégories, mais seulement d'en montrer quelques aspects ; nous en
avons choisi trois qui nous paraissent essentiels : le secret, la pudeur
et l'aveu.

Le secret, tout particulièrement, est signe de la séparation en ce
qu'il cache quelque chose qui existe. « Est secret, ce qui a été mis à

1 J.-P. Sartre, op. cit., p. 652.
2 N. Berdiaeff, op. cit., p. 99.
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part, séparé... » ». Il n'y a secret que dans la mesure où je suis conscient
de quelque chose qu'il est impossible de révéler. Et ce quelque chose
est ce qui, tout à la fois, me distingue et me sépare d'autrui. On sait
le rôle que le secret joue chez Kierkegaard ; la place qu'il a pris dans
sa vie, puisque, si l'on en croit ses explications, c'est à cause du secret

qu'il n'a pu épouser Régine ; on sait aussi que la communication
indirecte est toute dominée dans son projet même par la conscience du
secret qui sépare. On a pu y voir une volonté de refus : refus de se

livrer, de se reconnaître comme participant de la société, de l'Eglise.
Mais on peut y voir aussi une des plus grandes richesses de la pensée
de Kierkegaard, dans la mesure où seul le secret nous fait prendre
conscience de notre intériorité irréductible et la sauvegarde. Ce

double aspect, nous le trouvons dans l'expérience même du secret.
D'une part, on ne choisit pas le secret qui nous est imposé par notre
nature même. Il est des zones de notre vie qui nous échappent, alors
même que nous savons qu'elles existent. La mort sera pour nous
toujours secrète. Et pourtant, soit dit en passant, ce secret est l'objet
de l'acharnement de diverses techniques qui, en même temps que
la séparation, tentent de l'annihiler. « Ni la sexualité, ni la mort ne
seront longtemps tenues pour des secrets, naturels et humains, si
l'appartenance de l'homme à la terre et la transcendance du divin
continuent d'être évacuées par les diverses techniques, et d'abord par
les techniques d'avilissement. »2 Le secret nous fait découvrir que
nous ne nous atteignons jamais nous-même, ni autrui. En ce sens il
nous fait accéder à ce que Gabriel Marcel appelle le mystère. Et c'est
parce qu'il nous sépare de nous-même, tout en nous permettant
de nous mieux appréhender dans notre réalité, qui est justement de ne
jamais pouvoir s'appréhender totalement, que l'on s'acharne à le
détruire, que l'on met en place toutes sortes de techniques qui sont
censées nous révéler le fin fond de nous-même. « Si le psychodrame
connaît un tel succès dans nos sociétés d'Occident, c'est qu'il satisfait
et consacre un besoin de trahir et de se trahir, sans trop de risque
visible. » 3 D'autre part, le secret peut aussi être reconnu et accepté.
Le fait que, « même dans les meilleures dispositions, l'individu obscurcit
la communication par sa seule présence » 4, loin de nier la communication,

en justifie la tentative, avec tous les risques qu'il faut accepter.
Car ainsi compris, le secret sauvegarde l'intériorité et préserve l'altérité.

Seul le respect de la distance profonde qui me sépare d'autrui me
permet de le respecter.

1 P. Boutang : Ontologie du secret. Paris, PUF, 1973, p. 48.
2 P. Boutang, op. cit., p. 341.
3 Ibid., p. 137.
4 E. Mounier : Le personnalisme. Paris, PUF, 1961, p. 36. (Que sais-je
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Il en va de même de la pudeur. Comme l'écrit Max Scheler, « le

pur phénomène de pudeur... consiste en la résistance pour ainsi dire
« angoissée » qu'oppose l'individu à être englouti par l'universel et
le général » ». La pudeur exprime donc bien que je me sens séparé des

autres, que ma personnalité est irréductible à tout paraître. C'est
encore la même idée qu'exprime Mounier dans Le personnalisme, par
exemple : « La pudeur, c'est le sentiment qu'a la personne de n'être
pas épuisée dans ses expressions et d'être menacée dans son être par
celui qui prendrait son existence manifeste pour son existence totale.
La pudeur physique ne signifie pas que le corps est impur, mais que
je suis infiniment plus que ce corps regardé ou saisi. La pudeur des
sentiments, que chacun d'eux me limite et me trahit. L'une et l'autre
que je ne suis le jouet ni de la nature, ni d'autrui. »2 Le secret, en
sauvegardant la distance profonde qui me sépare d'autrui par telle ou
telle possession particuhère, rendait possible la communication de
deux individualités séparées. De même la pudeur, en maintenant la
distance profonde entre ce que je suis, ou peux être, et ce que je
parais, rend possible une communication authentique. C'est pourquoi
nous abondons dans le sens de Scheler quand il écrit que « bien loin
d'être une forme d'illusion sur soi-même, elle est exactement une
force qui dissipe cette illusion. Elle nous fraye la voie vers « nous-
mêmes ». » 3

Si le secret et la pudeur peuvent apparaître comme des réactions
de sauvegarde de la séparation, il semble, à première vue, que l'aveu
en soit l'antithèse et la reconnaissance d'une fusion possible, voire
totale avec les autres.

L'aveu est reconnaissance de son insuffisance, de sa faiblesse, de
son isolement dans son sexe, par exemple ; c'est en ce sens que l'aveu
authentique est un acte d'amour ; l'aveu est toujours l'aveu d'un
manque réel ou ressenti comme tel. Mais par là-même, l'aveu n'est
possible que si j'ai confiance en l'autre, que si je crois que je ne serai
pas réduit à ce que j'avoue. C'est pourquoi l'aveu authentique est
toujours pudique. L'aveu naît donc de la prise de conscience de la
séparation. Il est effort pour sortir d'une non reconnaissance de son
authenticité, qui est justement ce qui nous sépare, et que l'on avait
tenté jusque là de masquer. L'aveu, comme reconnaissance de ma
séparation, me permet de ne pas tomber dans la dispersion et
l'inconsistance, produits du refus d'accepter la séparation ; il m'aide à
dépasser les jeux de surface qui favorisent l'identification au général,
à l'impersonnel. « Là où l'aveu n'existe pas, il n'y a que prostitution. » 4

1 M. Scheler : La pudeur. Paris, Aubier, 1952, p. 33.
2 E. Mounier, op. cit., p. 54.
3 M. Scheler, op. cit., p. 90.
4 J. Lacroix : Le personnalisme comme anti-idéologie. Paris, PUF, 1972,

p. 62. (Initiation philosophique).
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Aussi, si l'aveu est tentative de dépasser la séparation, dans la mesure
même où je la reconnais, il postule en même temps que cette séparation
ne sera pas annihilée ; car alors je serais réduit à l'image que l'on
peut se faire de moi à travers mon aveu. C'est toute la différence entre
un aveu extorqué ou librement consenti. Si Raskolnikov peut avouer
sa faute, c'est qu'il sait que Sonia l'aime, qu'il n'est pas pour elle que
l'assassin de la vieille, mais qu'il est au-delà, qu'il est plus et moins que
cela, qu'il est irréductible à toute tentative de généralisation que l'on
voudrait faire. C'est pourquoi l'aveu est le complément du secret.
Pouvoir avouer un secret, c'est pouvoir ne pas trahir ; mais c'est en
même temps le communiquer « sous le sceau du secret ». Et l'on se

sentira séparé des autres avec celui à qui on a avoué le secret ; d'autant
plus séparé que le risque de trahison est maintenant double.

La séparation qui est signe de l'irréductible singularité est ce qui
rend possible l'amour. Avant de traiter cette question, signalons
encore rapidement une autre manifestation de la séparation :

l'humour. L'humour est une forme de pudeur spirituelle. L'ironie, comme
l'a montré Kierkegaard, est la première catégorie de la subjectivité.
Elle est ce qui isole, ce qui permet à la subjectivité de se découvrir
autre. Mais elle en reste au fini ; elle est découverte de la séparation
de soi d'avec les autres dans le fini. L'humour, lui, intervient lorsque
l'homme découvre qu'il est non seulement séparé des autres, mais
aussi d'un au-delà de lui, transcendant. Par l'insécurité que suscite
l'humour, l'existant découvre qu'il ne peut être à lui-même son propre
fondement, qu'il est séparé d'un Absolu. L'humour montre bien la
distance infranchissable qu'il y a entre l'existant et l'Etre, il rend
manifeste l'impuissance de l'homme à dire l'Absolu. L'humour est
donc ce qui isole et distingue, ce qui empêche toute communion de
pensée, toute sympathie immédiate. Mais en même temps, puisqu'il
découvre une distance infranchissable d'avec l'Absolu, il renonce au
jugement humain, et il permet à autrui d'exister dans sa subjectivité
sans vouloir réduire la séparation. L'humour, par la reconnaissance
de la séparation qu'il implique, permet une réelle communication
avec autrui. L'humour, en individualisant, empêche de réduire autrui
à l'espèce. Tout comme l'ironie, il s'oppose en ce sens à un certain
rire ; plus précisément à un certain rire nietzschéen : le rire comme
signe du jeu et de l'adhésion, par delà l'individualité, au destin, comme

signe de la fusion cosmique. Citons le début du Gai Savoir :
« Peut-être y a-t-il encore un avenir pour le rire ce sera lorsque la
maxime : «l'espèce est tout, l'individu n'est rien » aura pénétré l'humanité

jusqu'aux moelles et que chacun aura libre accès à cette sublime
libération, à cette suprême irresponsabilité. » » Le rire ainsi conçu

1 F. Nietzsche : Le Gai Savoir. Paris, Gallimard, 1950, Livre I, n° 1, p. 36.
(Idées).
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introduit la confusion en supprimant les différences. L'humour supprimait

le jugement, mais pour permettre à autrui de devenir un individu ;

le rire dont nous parlons, car il en est d'autres qui manifestent aussi
la séparation, supprime tout jugement, mais l'individu du même

coup, pour se situer dans un par-delà.
C'est la conscience de la séparation et son maintien qui nous

permettra, croyons-nous, de réaliser l'amour en sa vérité, et par là la
relation à autrui en sa vérité. On pourrait croire au contraire que la
séparation est le lieu des conflits, de la violence ; nous connaissons les

tentatives de supprimer les conflits en supprimant la raison particulière

qui sépare deux êtres ; mais ces tentatives ne réussissent pas, comme

on est tenté de le croire, à supprimer la séparation elle-même ;

nous connaissons aussi cette expression, par exemple à propos de
deux conjoints qui ne se reconnaissent plus : ils se sont séparés. Mais
nous croyons que c'est en réalité la volonté de nier la séparation qui
produit la violence. « Nous avons la nostalgie de la continuité perdue.
Nous supportons mal la situation qui nous rive à l'individualité de
hasard, à l'individualité périssable que nous sommes. » I D'où la
volonté de nier l'autre qui a le tort de n'être que l'autre et de nous
rappeler que nous sommes une individualité discontinue, séparée.
Il y a, comme le montre J. Brun dans Le retour de Dionysos, une
cruauté et une violence dans cette volonté d'arrachement de l'individu
à son individualité 2. L'amour ne saurait être ce qui produit la fusion
de deux êtres, ni l'oubli de soi et de l'autre dans un jeu erotique où
le partenaire n'est qu'une individualité contingente et interchangeable.

L'amour est reconnaissance de la séparation ; et c'est pourquoi
il n'est jamais satisfait ; sa satisfaction serait justement la suppression

de la séparation ; mais elle signifierait du même coup la suppression
de l'amour. L'amour est ce qui rend possible la reconnaissance de

notre solitude, parce qu'il est reconnaissance de la solitude de l'autre.
C'est sur ce fond de solitude qu'il tente d'établir une relation toujours
plus authentique avec autrui. « L'amour répond au vœu ultime de la
raison qui est d'unir sans identifier, de parvenir à l'union sans abolir
la différence. » 3

Que l'on nous comprenne bien : maintenir la séparation n'est pas
abdiquer, subir passivement notre destinée d'individualité séparée,
ou rêver nostalgiquement à un Grand Tout inatteignable ou perdu.
C'est au contraire maintenir la tension. Car la tentation de nier la
séparation et de nier l'individualité est toujours renaissante. Il y a
la tentation intellectuelle de nier la séparation en cherchant et en

1 G. Bataille : L'érotisme. Paris, Ed. de Minuit, 1957, P- 22- (Arguments).
2 Cf. J. Brun : Le retour de Dionysos, p. 214.
3 J. Lacroix : Le personnalisme comme anti-idéologie, p. 106.
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démontrant la possibilité d'une parfaite transparence de l'individu
avec lui-même. C'est le danger que représente, entre autres, une
certaine tendance des sciences humaines : « les sciences humaines sont
l'aboutissement de ce désir de l'homme de parvenir à une sorte
d'autoscopie existentielle lui permettant d'être parfaitement clair
à lui-même et d'abolir toutes les séparations que peut impliquer le
maintien de la notion d'intériorité. » » Vouloir ramener sous un même
principe d'identité la multiplicité des qualités existentielles nous
conduit à oublier l'irréductibilité du singuher au général et la valeur
inaliénable de l'individu concret. Mais on peut vouloir nier la séparation
pour une raison philosophique aussi : l'individu, parce qu'il est limité,
est ce qui doit être surmonté, dépassé. « L'individu lui-même est une
erreur... il est une croyance, un fragment du véritable système de la
vie ou un assemblage de fragments réunis fictivement par la pensée,
une «unité» qui ne résiste pas à l'examen... Cessons de nous sentir
cet « ego » fantastique Apprenons petit à petit à répudier cette
individualité imaginaire. Découvrons les erreurs de l'ego Dépasser le
« Moi » et le « Toi » Sentir de façon cosmique. » Ce texte de Nietzsche,
tiré de La Volonté de Puissance 2 allait servir de prétexte à bien des

entreprises contemporaines. Si l'individu est une erreur, la conscience

peut alors plus tranquillement aller à sapente naturelle qui est d'approbation

de soi, refus de se reconnaître dans son caractère mortel et de

reconnaître le mal radical. Mais si l'individu doit être dépassé, qui
m'empêche alors de nier les limites de l'existant Si nous pouvons
nous situer au-delà de l'individu, toute entreprise de totalitarisme
n'est-elle pas légitime Le maintien ou l'effacement de la séparation
a donc des conséquences, non seulement sur nos rapports interpersonnels,

mais aussi sur notre propre conception de la «praxis». C'est
ce qu'il nous faut rapidement aborder maintenant.

Séparation et Praxis

Dans cette partie, nous aimerions brièvement montrer qu'une
pensée respectueuse de la séparation et qui ne tente pas de la
surmonter, ne détruit pas toute possibilité de praxis, mais au contraire,
en mettant celle-ci à sa véritable place, lui donne, en contre-partie de

ce que l'on croit être l'efficacité, une plus grande authenticité. Nous
ne ferons qu'effleurer les problèmes de la morale et de la pohtique.
Pour notre sujet, le problème de la technique est aussi capital. S'il
n'est pas explicitement abordé, il sera sous-jacent à ce que l'on
avancera ; d'autre part nous pouvons renvoyer encore une fois, à ce

1 J. Brun : Les conquêtes de l'homme et la séparation ontologique, p. 183.
2 F. Nietzsche : La volonté de puissance, Livre IV, § 613, trad. G. Bianquis,

Gallimard.
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propos, au livre de Jean Brun déjà cité. Si nous ne donnons que cette
référence, ce n'est pas que nous ignorions que le problème de la
technique se trouve traité ailleurs, mais parce que dans le livre de
M. Brun, il est abordé directement du point de vue de la séparation.

Nous avons posé que l'existence était première dans l'ordre de la
pensée, dans la mesure où c'était dans l'existence concrète que venait
s'ancrer la pensée. Nous avons aussi posé que la séparation était une
donnée contemporaine de l'existence et qu'elle restait irréductible.
Nous avons vu les conséquences d'un tel point de vue en ce qui concerne

l'individu dans sa réalité d'ego et dans sa relation à l'autre. Si
l'on garde le même point de vue pour aborder le problème de la praxis,
nous sommes logiquement amené à deux constatations :

i° Que la praxis doit se fonder sur l'existence, et non l'inverse.

2° Que la praxis ne pourra pas prétendre éliminer la séparation,
qu'elle ne pourra donc jamais atteindre l'absolu, prétendre à la
totalisation. Car, encore une fois, si l'existence s'expérimente dans la
séparation ontologique, ce ne sont pas les réalisations de cette
existence qui pourront nous permettre de rejoindre l'Etre. Simone de
Beauvoir exprime cette pensée lorsqu'elle écrit : « Aucun bouleversement

social, aucune conscience morale ne peut supprimer ce manque
qui est en son cœur ; c'est en se faisant manque d'être que l'homme
existe, et l'existence positive, c'est ce manque assumé, mais non
aboli... » »

Comment assumer ce manque sans l'abolir L'existant ne peut
surmonter la séparation. Mais en même temps, parce que la séparation
est ressentie comme manque, elle le pousse à l'action. Nous avons vu
que c'était elle qui était à l'origine du perpétuel effort de l'amour,
parce que celui-ci naissait de la prise de conscience d'un manque,
mais qu'en même temps, seul le maintien de la séparation conservait
à l'amour son authenticité.

De même, c'est encore la séparation qui va pousser l'existant à

agir, le manque étant un moteur. Et comme la séparation n'est pas
ressentie seulement par l'individu dans son isolement, mais aussi dans
son rapport aux autres, l'individu va agir avec eux pour tenter,
ensemble, de surmonter la séparation. Rien d'étonnant donc si c'est
au niveau politique que la tentation de nier la séparation est la plus
forte. Mais si mon action parvenait réellement à combler la séparation,
sa nécessité primordiale se détruirait par là même. Il faut donc
choisir d'agir tout en sachant que son action restera inachevée.
L'action n'apparaît jamais, par conséquent, comme un privilège,

1 S. de Beauvoir : Pour une morale de l'ambiguïté. Paris, Gallimard, 1947,
p. 170. (Idées).
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mais comme une nécessité tragique. Et pourtant cette nécessité est
aussi affirmation de ma liberté, car finalement c'est toujours moi qui
décide d'agir, c'est de moi, dans mon rapport aux autres, que se

produit la conscience de la séparation. En dernier ressort, l'action,
se construisant sur l'existence ressentie comme l'irréductible séparation,

est d'abord morale ; ce qui ne signifie nullement qu'elle soit
exclusivement morale. Mais nous croyons qu'affirmer le primat du
politique est, trop souvent, une feinte pour masquer la réalité de la
séparation. Il serait intéressant sur ce point tout particulièrement,
de comparer la pensée de Kant, qui est une pensée de la séparation,
et celle de Hegel qui est une pensée de la totalisation, surmontant,
dans une certaine mesure au moins, la séparation. Si l'on admet que
la tendance contemporaine est à la négation de la séparation, on
comprend que soit largement admis actueUement le primat du
politique sur le moral. Car, comme l'écrit Kostas Axelos, « si la politique
est bien plus massive et efficace dans ce qu'elle construit et détruit,
le pouvoir de l'éthique réside dans la problématisation. » » Mais
valoriser le problématique, c'est encore reconnaître l'inachèvement,
le manque, la séparation.

Si l'on reconnaît pourtant que l'action ne nous permettra jamais
de surmonter totalement la séparation, on évite la réduction de l'individu.

« Platon a cru trouver dans la Cité l'être d'un genre nouveau en
qui toute séparation viendrait se résoudre. »2 Or nous croyons, avec
François Châtelet « que l'Etat moderne tend à réaliser en l'étendant
à l'activité de millions d'hommes et bientôt à l'humanité tout entière,
le modèle d'organisation administrative, de mise en place de chacun
et d'ordination de tous dont Platon a rêvé. » 3 Si l'individu peut se

fondre dans le tout, si même il doit s'y fondre pour trouver son être,
alors il n'est rien face aux différentes totalités qui le dépassent et
l'absorbent. Le triomphe du système sur l'individu, c'est le triomphe
du Tout sur la séparation, le triomphe d'un système global d'interprétation

sur l'existence. Mais puisque la séparation est une réahté
irréductible, l'homme, dans son intériorité la plus intérieure, échappe
au système ; il est autre chose que ce qu'il paraît et s'il se soumet ou
est brisé, cela témoigne encore de la séparation. On n'arrive à l'unité
que par la mauvaise foi ; la conscience, elle, est toujours conscience de
la séparation. Nous croyons avoir assez montré que la séparation ne
devenait consciente qu'au sein de la relation et que loin de nous faire
méconnaître autrui, elle nous permettait de l'aborder authentiquement,

pour que l'on ne nous accuse pas maintenant de cultiver un

1 K. Axelos : Pour une morale problématique. Paris, Ed. de Minuit, 1972,
p. 116. (Arguments).

2 J. Brun : Les conquêtes de l'homme et la séparation ontologique, p. 22.
3 F. Châtelet: Platon. Paris, Gallimard, 1965, p. 245. (Idées).
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individualisme hypocrite. Ce que nous tenons à souligner, c'est que
si l'on veut nier la séparation, c'est par ce qu'elle rend l'action plus
difficile. En effet, en sauvegardant la séparation, on n'échappe pas au
caractère tragique de toute action. Celle-ci n'aura pas pour seul résultat

de me rapprocher des autres, mais de m'en séparer, et je ne pourrai
supprimer cette séparation qu'en annexant les autres, c'est-à-dire en
les niant. Il me faut bien admettre que jamais je ne pourrai me
rejoindre, ni donc rejoindre les autres, mais en même temps que je ne
peux pas me briser pour en finir avec ma responsabilité. Je ne peux
trouver de solution qui supprimerait le problème sans supprimer du
même coup le fait humain. Et si nous voulions l'oublier et instaurer
une praxis triomphante, alors il faudrait que l'on nous répète que
«la mort demeure... le final et suprême échec de la praxis, car la
praxis n'a pas le pouvoir de donner la mort mais seulement celui de
faire cesser la vie. » »

Une pensée qui reconnaît la séparation et en même temps la
nécessité de l'action pourrait s'articuler autour d'une notion bien
dévalorisée et contestée aujourd'hui : celle d'autorité. Si on lit des
textes récents sur le problème de l'autorité, aussi différents que ceux
du psychanalyste Mendel2, du théologien Dumas 3, de philosophes
comme Hanna Arendt 4 ou Philibert Secrétan 5, on constate que tous
reconnaissent une crise de l'autorité. Si cette crise de l'autorité est
liée à une perte de la tradition, comme le soutient Hanna Arendt,
nous pensons qu'elle est aussi liée à la tendance au nivellement et à
la volonté de supprimer la séparation qui caractérise notre époque.
L'autorité consiste dans la détention d'un savoir ou d'une capacité
particulière ; c'est pourquoi la même personne n'a pas autorité dans
tous les domaines ; si elle a l'autorité politique, il n'ira pas de soi
qu'eUe ait autorité dans le domaine des arts par exemple ; elle aura
par contre le pouvoir, peut-être, de décider ce qu'est l'art décadent
et ce qu'est l'art authentique, pour faire allusion à une réahté historique.

Cet exemple nous montre déjà une différence fondamentale
entre autorité et pouvoir. Le pouvoir est, en soi, tentative de totalisation.

Il a toujours tendance à se présenter comme infaillible. Il
s'attend à ce que l'on s'incline devant lui en le dispensant de continuer
de faire ses preuves. Refusant le recours à la violence, l'autorité

1 J. Brun, op. cit., p. 193.
* Cf. G. Mendel : Pour décoloniser l'enfant. Paris, Payot, 1971. (Petite

Bibliothèque Payot).
3 Cf. A. Dumas : Croire et douter. Paris, Lyon, Les Editions œcuméniques,

1971.
4 Cf. H. Arendt : La crise de la culture. Paris, Gallimard, 1972. (Idées).
5 Cf. Ph. Secrétan : Autorité, pouvoir, puissance. Lausanne, L'Age d'Homme,

1969. (Dialectica).
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suppose la hberté de dire oui ou non ; elle postule une obéissance
librement consentie ; elle postule aussi la dimension du secret et de
l'aveu ; comme le montre Raymond Polin, il y a autorité quand il y a
reconnaissance d'une relative autonomie et de « la capacité d'en user
avec intelligence ». » Tout en maintenant la séparation, puisqu'il y a
ordre et obéissance, eUe respecte autrui, qui peut toujours refuser
l'autorité de quelqu'un, même s'il doit se soumettre à son pouvoir.
Mais puisque toute l'autorité ne peut être contenue en une seule

personne, l'obéissance sera mutuelle. L'autorité ne peut pas être
conçue, ainsi que le montre Philibert Secrétan, comme un absolu,
parce qu'eUe est profondément hée à une donnée humaine 2. C'est

par la découverte de ses limites, de ses échecs que l'homme découvre
la nécessité de l'autorité. Si l'autorité, en sauvegardant la relation dans
la séparation, permet de surmonter l'anonymat, il en va tout autrement

du pouvoir qui, lui, est très souvent anonyme. Il y a autorité
quand une individualité assume, dans la légitimité, une responsabilité.

Il y a pouvoir quand l'homme laisse la force impersonneUe des
choses engloutir sa propre responsabilité. Le pouvoir, parce qu'il se
sait seulement contrainte, redoute le face à face. La conversion du pouvoir

en autorité est justement l'apprentissage du dépouillement et de
la séparation. Comme il n'avait jamais été question de nier toute
praxis au nom de la séparation, mais de la situer, de même il ne
s'agit pas de nier la nécessité du pouvoir, mais de le situer à sa place.
Et son rôle ne doit pas être d'évincer l'autorité. Celui qui saurait
renoncer à tout pouvoir, loin de ne pouvoir agir, serait celui dont la
praxis serait la plus pure, parce que refus total d'annexion de l'autre
ou d'être annexé par l'autre 3. Mais celui-là serait aussi capable
d'assumer jusqu'au bout la séparation. C'est le cas du Christ : à
Gethsémané et au moment de la crucifixion, l'autorité triomphe
totalement du pouvoir.

Séparation et Philosophie

Quel est le type de philosophie qui peut se construire sur la
reconnaissance de la séparation C'est la dernière question que j'aimerais
aborder, mais que je ne ferai qu'esquisser.

Une telle philosophie ne peut que reconnaître la transcendance et
la subjectivité qui me permettent de me découvrir dans la séparation,
et qui me constituent dans mon irréductibilité de sujet. Cette philosophie

est très éloignée de la philosophie contemporaine, si l'on caractérise,

avec Granel, celle-ci comme une volonté de « s'en prendre à la
1 R. Polin : Ethique et politique. Paris, Sirey, 1968, p. 212.
2 Cf. Ph. Secrétan, op. cit., p. 245.
3 C'est ce que montre J. Lacroix à propos du Christ dans Le personnalisme

comme anti-idéologie, p. 53.
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subjectivité comme constituant la forme moderne de la domination et
de la présence. La destruction du sujet n'est donc pas un thème parmi
d'autres de la philosophie contemporaine, mais ce qui la définit et
la rassemble comme constituant sa tâche propre. » » Mais, d'autre part,
dans une philosophie de la séparation, cette transcendance et cette
subjectivité ne sont pas réalisées comme pure présence, pure adéquation.

Loin de tenter de récupérer la transcendance et la subjectivité
dans le général, cette philosophie n'est pas volonté « d'équilibrer
peureusement une demi-transcendance et une quasi-immanence, mais
de pousser jusqu'à l'extrême la logique de la transcendance et la
logique inverse de l'immanence »2. Car je ne peux prétendre penser
avec sérieux si j'oublie mon existence. Or ceUe-ci est bordée par la
mort. Mais ma mort, nous l'avons dit, ne se laisse pas penser. Il me
faut donc bien renoncer à une présence parfaitement adéquate à
elle-même. Or cela a une conséquence pour la philosophie : car ou bien
elle abdique devant ce problème de ma mort qui fait scandale et eUe

peut devenir sagesse ; mais sagesse qui n'en est plus une ; ou eUe

accepte de tenir compte de cette réalité et du même coup de changer
de visée, de discours. Si je prends au sérieux la séparation dans mon
expérience quotidienne, je ne peux que la réaliser encore quand je
viens à en parler. Car la séparation existe aussi entre le langage et
l'existence. Le langage est le seul moyen rationnel d'expression de
l'existence et en est pourtant séparé, sinon ü se confondrait avec elle.
De cette séparation, il tire sa force et sa faiblesse. C'est ce qu'avait
parfaitement vu Kierkegaard qui tente de trouver le langage le plus
adéquat pour rendre compte de l'existence sans la trahir. Il faudra
donc que la philosophie cherche le langage et les modes du discours
appropriés à la séparation. Elle ne pourra, en tout cas, que refuser
une dialectique qui procède par Aufhebungen et qui, surmontant les

contraires, élimine la séparation. « Le propre de la philosophie existen-
tieUe, me paraît justement de s'inscrire en faux contre les prétentions

de la pensée totalisante. » 3 Mais elle ne pourra pas davantage
accepter une pensée purement affirmative. Car le oui inconditionnel
à la vie, au Tout et au destin, à la multiplicité absolue, est un retour à
l'unité, un oubli de la séparation ; c'est l'apparence jouant à l'être.
Car la séparation, c'est justement l'affirmation de l'unité non réalisée
et non réalisable. D'autre part, une philosophie soucieuse de la séparation

et donc de la subjectivité ne pourra s'en tenir au seul concept.
Ecoutons Berdiaeff, à la suite de Kierkegaard : « Le concept généralise,

1 Cf. G. Granel, art. cité, pp. 60-61.
2 E. Borne : Mounier. Paris, Seghers, 1972, p. 121. (Philosophes de tous

les temps).
3 G. Marcel : Pour une sagesse tragique et son au-delà. Paris, Pion, 1968,

P-58.
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élève à l'universel ; jamais il n'étreint la réalité individuelle » ». Mais
eUe ne renoncera pas totalement au concept sans cesser d'être pensée ;

il lui faudra s'efforcer de maintenir la séparation entre la pensée et
l'existence ; la pensée abstraite, reconnaissant sa validité par ses

limites, préparera la voie à d'autres modalités de la pensée qui, loin
de la nier, la compléteront. Pensons au langage passionné ou émouvant,

par exemple ; cependant, employé seul, il reviendrait à nier la séparation

en essayant d'introduire une coïncidence qui prendrait la place
de la discontinuité des êtres. Il faudra bien que ce langage manifeste,
sans annihiler l'une au profit de l'autre, la séparation entre la
conscience intellectuelle et la conscience affective. Nous retrouvons d'une
autre manière le problème, posé dans l'introduction, des rapports de

la raison et de l'existence. Cette pensée aura recours, entre autres, au
témoignage des poètes dont l'œuvre est expression de la séparation.

Ces indications montrent des lignes directrices. Des philosophes
comme Kierkegaard ou Gabriel Marcel, par exemple, ont, dans une
grande mesure posé les données essentielles d'un tel discours. Mais là
subsiste, croyons-nous, un problème majeur de toute philosophie
existentielle.

Ne pouvant prétendre à une parfaite adéquation de la pensée et
de l'existence, cette philosophie sera une philosophie des limites.
C'est dans une telle philosophie que l'homme prendra la juste mesure
de sa réalité, de sa situation et de la séparation. La philosophie, alors,
est voie ; « et une voie n'est vérité que si elle se reconnaît comme voie. »2
En tant que voie, la philosophie pourra être la mauvaise conscience
de toute tentative de réduction de l'homme et de la séparation. « C'est

par l'appel à la polémique, autant que par l'appel à l'expérience
authentique, que la philosophie doit restituer l'évidence qui nous fait
hommes, puisqu'elle doit dénoncer sans cesse l'aliénation où l'homme
se perd... » 3 Mais en tant que voie aussi, la philosophie doit admettre
qu'il est un au-delà d'elle-même qui lui reste inaccessible. Au-delà
de l'irréductible séparation peut naître l'espérance. Car l'espérance ne
naît que dans le dénuement, que lorsque je comprends qu'elle ne
dépend pas de moi. C'est quand je ne peux plus, à travers l'expérience
et la méditation de la séparation, parfaitement m'identifier à ma vie
que dans le dépouillement et l'humilité je peux accepter la seule

authentique espérance : celle qui ne dépend pas de moi.

Michel Cornu.

1 N. Berdiaeff : Essai de métaphysique eschatologique. Paris, Aubier, 1946,
P- 32-

2 E. Borne : Le problème du mal. Paris, PUF, 1968, p. 5. (Initiation
philosophique)

3 F. Alquié, op. cit., p. 133.
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DISCUSSION

Mme A. Virieux-Reymond : J'aimerais tout d'abord féliciter M. Cornu
d'avoir eu le courage d'aller à contre-courant : cette démarche lui vaudra, sans
doute, de nombreuses questions.

Voici les miennes : Pour sentir la séparation d'avec autrui et plus encore
avec l'Un, ne doit-on pas avoir vécu antérieurement unis

Pour sentir le « manque de »... qui, selon vous, est moteur de nos actes, ne
faut-il pas qu'il y ait d'abord des valeurs qui devraient être présentes et qui ne
le sont pas : c'est parce que nous avons en nous la notion de justice que nous
en sentons l'absence dans certaines situations et que nous faisons alors un
effort pour rétablir un peu plus de justice dans ces situations. N'est-ce donc
pas la valeur qui est motrice plutôt que son manque Une absence ne peut
pas servir de moteur si elle n'est pas absence de quelque chose qui devrait être
présent et nous devons le connaître antérieurement pour en noter l'absence...

Enfin l'intériorité n'est-elle pas communion avec l'Un et présence des valeurs
parce que l'intériorité ne peut pas être vide, le vide n'étant qualifiable que par
l'absence totale de tout

M. Cornu : Vous posez là, sans doute, quelques-unes des questions
fondamentales. Aussi ma réponse risque fort d'être imparfaite. Je commencerai par
les deux premières questions que je prendrai ensemble. Certes, affirmer la
séparation, c'est postuler une Transcendance, une Unité. Mais je pense que
l'expérience existentielle est d'abord celle de la séparation de cette Transcendance.
C'est le tragique de l'existence humaine de découvrir en creux des valeurs, de
ne pouvoir les atteindre. Nous avons peut-être en nous, comme vous le dites,
la notion de justice. Mais d'où vient-elle L'expérience du mal et de l'injustice
sont premières dans l'ordre de l'existence, et non dans celui de la raison. Quant
à votre troisième question, je pense, comme vous, que l'intériorité n'est pas vide
et j'ai sans cesse rapproché les notions d'intériorité et de transcendance. Mais, si
seule l'intériorité nous permet de réaliser la transcendance, je ne crois pas que
ce soit sur le mode de la communion. A l'opposé de l'expérience mystique, par
exemple, l'intériorité est pour moi séparée, et de la transcendance, et des autres,
et d'elle-même. Ce qui ne signifie pas qu'elle soit vide, mais inadéquate, jamais
parfaitement présente, jamais totalement absente.

M. R. Schaerer : En attribuant une valeur eminente à ce qui est séparé et
singulier, la philosophie existentielle n'a fait, semble-t-il, que dégager avec
force une constante de la tradition occidentale. Celle-ci a toujours affirmé, en
ses œuvres majeures, que le moi qui se réalise, ne se perd pas mais se trouve.
Est-ce à dire que l'expérience de la séparation soit vraiment première J'en
doute. Y aurait-il absence, manque, rupture, si la présence n'était d'abord
donnée Si je me sens pauvre, n'est-ce pas relativement à cette richesse dont je
me sens privé En revanche, je crois, comme M. Cornu, à la signification
universelle que revêt l'expérience authentique du singulier. Comprendre un chef-
d'œuvre, c'est le distinguer toujours mieux dans ce qu'il a d'original et
d'irréductible. Aimer une femme, ce n'est pas la vouloir semblable aux autres ou à soi,
mais unique. « A mesure qu'on a plus d'esprit, on trouve qu'il y a plus d'hommes
originaux » (Pascal).

M. Cornu : Vous doutez que l'expérience de la séparation soit vraiment
première. Je me demande personnellement si poser la présence comme première
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n'est pas une reconstruction de la raison qui ne peut penser, effectivement, la
séparation comme première. Mais si l'on s'efforce de retrouver l'expérience
existentielle elle-même, avant tout éclairage ou reconstruction rationnelle, on ne
doit pas reconnaître que le mal, l'absence, la pauvreté sont premiers. N'est-ce
pas, par exemple, par la découverte de mon caractère mortel que j'en viens à

me poser la question de la survie

M. J.-C. Piguet : Votre problème, traité pourtant avec ampleur, engage
davantage que des principes de philosophie existentielle : le problème de la
séparation parcourt toute l'histoire de la philosophie, et il y prend figure
métaphysique, ontologique ou logique, par exemple dans la doctrine leibnizienne du
vinculum substantiate. Mais ce problème a toujours été celui de la séparation
en même temps que de la réunion, de la participation, de la communion.

Ma question est alors : Pourquoi l'irréductiblité de la séparation semble-t-elle
vous amener à écarter la « non-séparation »

Ma seconde question serait : Pour vous, la raison, quand elle parle de l'existence,

s'en sépare ; mais quand elle parle de la séparation, que fait-elle Sert-elle
la cause de la séparation ou de la non-séparation Quel est, plus précisément,
l'import épistémologique du mot « reconnaissance » qui revient souvent dans
votre bouche

M. Cornu : Il est évident que le problème de la séparation n'est pas propre à
la pensée existentielle. J'ai précisé, au début de ma communication, pourquoi
je m'étais placé dans la perspective de la philosophie existentielle. C'est d'ailleurs
la raison pour laquelle j'ai affirmé le primat de la séparation. Je n'ai pas définitivement

écarté la « non-séparation » puisque j'indique, en conclusion, le niveau de

l'espérance. Mais si une réflexion sur l'existence ne peut nous conduire qu'à une
philosophie des limites, l'expérience de la communion me paraît alors du niveau
de l'indicible philosophiquement, parce que du domaine de l'espérance qui est
d'ordre théologique et eschatologique. En ce qui concerne votre deuxième question,

je crois que la raison ne peut que nous aider à reconnaître la séparation. Elle
ne peut en aucun cas prétendre pouvoir l'éliminer ou la surmonter — serait-ce
cela, servir la non-séparation —sans, du même coup, oublier l'existence. C'est
pourquoi je parle de reconnaissance, mot que je prends au sens courant du
fait d'identifier une réalité comme telle et de l'admettre comme telle. La raison
ne peut que constater et éclairer, en l'énonçant, un fait d'existence ; mais la
séparation subsiste entre le langage et l'existence ; c'est du moins ce que j'affirmais

à la fin de mon exposé.

M. G.-Ph. Widmer : Après d'autres, Kant, Kierkegaard, Berdiaeff et
Marcel, dont vous vous inspirez, remontent à l'origine de la séparation par des
voies diverses. Ils en découvrent le foyer dans la révolte orgueilleuse de la
créature contre son Créateur, dans le péché d'Adam qui provoque la colère
divine et la mort. Ne conviendrait-il pas alors, de distinguer par voie d'analyse
l'acte originaire de la séparation de ses répercussions dans l'histoire et la
conscience, de repérer ces conséquences aux trois niveaux de l'existence vécue, de
la connaissance et du discours Ne pensez-vous pas qu'une telle analyse critique
justifierait votre refus d'une totalisation qui résoudrait illusoirement la séparation

et qu'elle rendrait possible une réconciliation finale (seulement espérée) qui
sauvegarderait les différences
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M. Cornu : Je vous donne entièrement raison. Mon exposé n'a pas assez
marqué ces niveaux. C'est que, dans le temps qui m'était imparti, il m'a semblé
important d'affirmer, au niveau de l'existence vécue, le primat de la séparation
et ses conséquences. Si je n'ai pas parlé de l'acte originaire de la séparation, j'ai
essayé d'indiquer, à la fin de ma conférence, les conséquences de la séparation
pour le discours philosophique. Quant au problème de la connaissance, il ne peut,
me semble-t-il, qu'être abordé en rapport avec l'expérience existentielle : c'est
ce que je tentais d'esquisser dans mon introduction.

La réconciliation finale est, pour moi, de l'ordre de l'espérance et de la foi,
donc de ce qui échappe à la philosophie. Et c'est par cette voie seulement que
nous sauvons la séparation d'une totalisation illusoire. Il faudrait, je le reconnais,

à ce moment de l'argumentation, mieux montrer le conflit entre le
théologique et le philosophique.

M. A. Contesse : Ton exposé, Michel, m'a frappé par sa modestie et
l'urgence de la question qu'il nous pose. Il me suggère deux questions : Premièrement,

en ce qui concerne son début : quelle est la nature de la raison qui a pour
mission d'éclairer l'expérience existentielle Est-elle ma pensée subjective, et
alors est-elle habilitée à comprendre mon expérience de séparation Ou est-
elle un ordre gouvernant les phénomènes, et dans ce cas peut-on encore parler de
séparation Deuxièmement, en ce qui concerne la fin de ton exposé : quelle est
la nature de l'espérance Vient-elle d'ailleurs comme un deus ex machina
Ou est-elle une modalité de l'existence

M. Cornu : La raison, dans une perspective existentielle, ne peut être un
ordre qui gouverne les phénomènes. Dans ce cas, en effet, comme tu l'indiques,
on ne pourrait parler de séparation. Mais elle ne se confond pas non plus avec ma
subjectivité. Dans ce cas, en effet, on ne pourrait ni reconnaître, ni dire la
séparation. Elle est donc une faculté de l'homme liée à la subjectivité, à l'expérience
existentielle, tout en n'étant pas la subjectivité. J'ai voulu montrer les limites
de la raison et mettre en garde à la fois contre un rationalisme triomphant et
contre un irrationalisme. D'où, comme chez Kierkegaard d'ailleurs, le statut
ambigu de la raison.

Quant à l'espérance, elle est ce qui peut naître d'une expérience existentielle,
celle du dépouillement. L'espérance — il ne s'agit pas de l'espoir au sens que
Camus, par exemple, donne à ce mot — implique, me semble-t-il, la prise au
sérieux de la mort et de l'impuissance de l'homme. C'est pourquoi elle me paraît
une modalité de l'existence liée à l'expérience de la séparation de la transcendance,

attente de la réconciliation ; mais, encore une fois, elle n'est pas de
l'ordre de ce qui peut être dit philosophiquement.

Dr Y. Chesni : Il me semble que, pour le conférencier, une certaine séparation

exclut une certaine coïncidence mais non une certaine compréhension et
cela est consolant. En second lieu, il est vrai que la conscience de notre finitude,
de nos imperfections, peut nous aider à nous perfectionner ; comporte-t-elle
nécessairement de l'angoisse Que penser, enfin, de la mort Pour le philosophe

qui ne sait rien de certain sur le commencement, la fin ou la perpétuité
du monde, sur la création ex nihilo, l'anéantissement ou la vie éternelle, ni du
point de vue de la foi, ni de celui de la philosophie, ni de ceux de la cosmologie
génétique ou de la physique de la matière et de l'antimatière — il reste à constater

des augmentations et des diminutions de « complexité » ou de « complexité-
conscience », pour ne pas dire de quantité d'information, d'entropie négative.
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La notion de forme lui paraît comporter un risque de découpage arbitraire dans

un processus d'une certaine façon unitaire et mouvant ; celle de matière se

heurte au fait que personne, dans la moindre brique, le moindre atome, la
moindre particule, la moindre onde, n'a jamais observé d'absence d'organisation,

de structure. Il se rappelle pourtant que la réalité comporte de la permanence

et du changement, des originalités en relation. La mort lui paraît bien
comporter une certaine séparation, comme le sommeil ou l'absence, si ce n'est
l'existence tout entière. Il n'est pas assuré qu'elle soit une nouvelle naissance,
le passage à la vie éternelle : il le croit, l'espère, le craint, ne le croit pas ou en
doute. Il n'y voit pas un anéantissement pur et simple mais, pour le moins, un
retour partiel à des niveaux d'organisation antérieurs, inférieurs, la sélection
de virtualités génétiques semblables ou modifiées, avec un certain degré de

dédifiérenciation, en même temps que commencent à se dérouler les autres
conséquences de ce qui a été, d'une certaine façon, cessé d'être et d'une autre
continue d'être et même de croître une organisation supérieure. Angoissé ou
non, notre philosophe, en somme, appartient à l'école modeste. Il se tient dans

un domaine commun admissible par tous : celui des faits d'observation et des

déductions les plus élémentaires. Il réserve le reste, sans nécessairement
l'oublier, croyant, ne croyant pas ou doutant, espérant philosophiquement en savoir
un jour davantage sur ce qui serait la « contradiction suprême », celle entre
« l'être et le néant ».

M. Cornu : Nos perspectives sont, je crois, fort différentes. Vous vous placez
au point de vue du psychologue ou du psychanalyste, alors que j'essaie de
défendre le point de vue existentiel. Vous affirmez, si je vous comprends bien,
un relativisme philosophique, alors que si j'assigne des limites à la philosophie,
ce n'est nullement pour m'enfermer dans un relativisme, mais pour marquer des
niveaux. A la suite de Kierkegaard, je tente de montrer la distinction entre le
savoir et le croire. A la suite du penseur danois encore, j'essaie de dire que ce qui
me concerne d'abord, c'est mon existence, que je suis un existant avant tout
autre chose.

Il me semble qu'on peut distinguer l'angoisse pathologique de l'angoisse
existentielle, telle que Kierkegaard la décrit, et qui est liée à l'expérience de la
séparation, mais aussi de la liberté.

En ce qui concerne le problème de la mort, à la limite, et d'une manière
polémique, je dirais que ce qui m'importe uniquement, c'est, non pas le problème
de la mort, mais celui de ma mort et de la mort de mon prochain.

M. A. Voelke : M. Cornu a fait allusion au problème du solipsisme, mais son
souci de marquer la différence entre une doctrine de la connaissance et une
expérience existentielle l'a conduit à écarter ce problème. Toutefois, si l'on
prend le solipsisme au sérieux, on doit admettre, me semble-t-il, qu'il apparaît
au moment où la raison, montrant la séparation et se rendant compte qu'elle
ne peut pas la surmonter, en vient à nier l'existence même de toute forme
d'altérité. Il serait donc l'expression ultime d'un échec de la communication
auquel la réflexion sur la séparation devrait prêter attention.

M. Cornu : Il s'agirait, si je comprends bien la question de M. Voelke, d'un
solipsisme pratique. Mais affirmer la séparation, c'est affirmer l'existence d'une
autre réalité — celle d'autrui notamment — dont on se sent précisément séparé.
Si l'on considère que la communication doit conduire à l'accord, à l'accès total
à la réalité d'autrui, voire à la fusion, alors oui, il y a échec de la communication.
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Si la communication, au contraire, implique que je suis renvoyé à ma subjectivité
enrichi de la subjectivité de l'autre que j'ai expérimentée sous le mode de la
séparation, alors il n'y a pas échec, mais réussite de la communication. Il n'y
a pas solipsisme, mais solitude qui implique l'existence de l'autre, d'autant mieux
saisi comme autre qu'on s'en sait séparé.

D'autre part, le solipsisme véritable implique une assurance de soi-même,
alors que j'ai insisté sur le fait qu'on était également séparé de soi-même.

Mlle S. Bonzon : Dans quelle mesure est-il possible de penser la « séparation »

comme « première », sans mettre fondamentalement en question les notions de
« sujet » et d'« intériorité »? A les utiliser sans autre, ne court-on pas le risque
de voir l'identité et l'unité reprendre leur place privilégiée, la séparation n'étant
plus alors que « seconde », voire « secondaire », à dépasser et du même coup
dépassable

M. Cornu : Voici, je crois, une question qui ouvre un deuxième aspect
fondamental de la discussion. Si, d'une part, on peut s'étonner de l'affirmation
du primat de la séparation et chercher à vouloir réintroduire la contemporanéité
ou même l'antériorité d'une communion, d'une non-séparation, on peut s'étonner,
d'autre part, que l'on affirme le caractère fondamental de la séparation et que
l'on conserve la notion d'intériorité. J'ai tenté, me plaçant, je le répète, à un
point de vue existentiel, de montrer l'ambiguïté de l'existence. Faut-il vraiment
affirmer ou un sujet totalement présent à lui-même, ou au contraire une disparition,

un effacement du sujet Entre le cogito cartésien ou la conscience
transcendantale husserlienne et le jeu de masques, les pures apparences deleuziennes,
n'y a-t-il pas place pour une intériorité qui se saisit dans l'inadéquation et le
tragique du trop pour n'être rien et du trop peu pour être tout Cette question
fort pertinente de M116 Bonzon m'invite à prolonger la réflexion.

C'est le cas d'ailleurs de toutes les interventions qui m'ont été présentées.
C'est pourquoi je remercie tous ceux qui ont bien voulu participer à la discussion.
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