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SOCIETE ROMANDE DE PHILOSOPHIE

EXISTENCE ET SEPARATION

Nous aimerions présenter une idée générale : que la séparation est
une réalité irréductible et qu’elle peut servir de base a une philosophie
existentielle. Nous avons choisi une perspective aussi large que possi-
ble, une direction de recherche en train de se faire, renoncant a
développer un point particulier.

Avant d’aborder le probléme méme de la séparation, il nous faut
justifier notre double point de départ : pourquoi se placer & un point de
vue existentiel ? Pourquoi partir de la séparation ?

L’homme est d’abord un existant. « A la source de la philosophie
est l'existence humaine dans sa plénitude», écrit Berdiaeff 1. C’est
en gardant constamment présente la préoccupation de l'existence
que l'on approchera de la vérité de I’homme. Dans Le probléme moral
et la pensée de Sartre, Francis Jeanson écrit: «Si 'on a vraiment
compris que ’homme est cet « étre » qui demeure perpétuellement en
question pour lui-méme, on devra renoncer i rendre compte de
I'humain une fois pour toutes, et la philosophie apparaitra a son tour
comme une perpétuelle contestation de la pensée par elle-méme ».2
La philosophie ne pourra donc jamais se considérer comme achevée
et elle.sera constamment provoquée par ce qui n’est pas d’elle, mais
ce sans quoi elle s’oublie comme philosophie. Car a vouloir sauvegar-
der la cohérence close d'un discours fermé sur lui-méme en un systéme,
la philosophie risque fort d’oublier le philosophe.

Voudrions-nous dire par 1 que la philosophie doit abandonner ce
qui la fait depuis qu’elle existe, la raison, pour tomber dans un irra-
tionalisme ? Nous n’avons pas la prétention, dans cette rapide intro-
duction, de traiter cette question. Il nous faut par contre affirmer que
seule la raison permet de dire que le point de départ est l'existence.

* N. BERDIAEFF : Cing méditations sur I'existence. Paris, Aubier, 1936, p. 23.
2 F. JEANSON : Le probléme moral et la pensée de Sartre. Paris, Le Seuil,
1965, p. 281.
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242 MICHEL CORNU

C’est encore la raison qui permet de découvrir qu’elle n’englobe pas
toute l'existence, qu’il y a un au-dela d’elle-méme. C’est pourquoi
la position qui défendrait comme des domaines parfaitement hétéro-
geénes I'un & I'autre la raison et I'existence et qui en tirerait une cis-
tinction définitive entre rationalisme et irrationalisme parait erronée :
car 1l faut, pour admettre I'irrationalisme, faire usage de sa raison ;
et parler de rationalisme, c’est déja implicitement reconnaitre qu’il y
a un autre domaine. Jaspers montre dans Vernunft und Existenz
que la raison, sans l'existence, se perd dans le général intellectuel,
sans avoir de racine qui la lie & son historicité, et cesse par la-méme
d’étre raison ; que l'existence qui, sans raison, se laisse porter par les
seules pulsions, tombe dans la violence aveugle, dans la pure parti-
cularité. Sans historicité, sans transcendance, elle cesse d’étre 1’exis-
tence. La raison isolée ou l'existence isolée ne sont plus ce qu’elles
prétendent étre.

Prendre son point de départ dans I’existence ne nous conduit donc
pas inéluctablement a I'irrationalisme ; ce point de départ ne nous
condamne pas davantage a l'introspection et au subjectivisme. Car
I'individuel peut contenir I'universel. Ainsi I'expérience de la solitude
ne peut étre, par définition méme, qu’individuelle. Mais en méme
temps, si je fais une fois I'expérience de la solitude, cette expérience
a valeur universelle. Je peux donc la communiquer. Dans Saint
Genet comédien et martyr, Sartre écrit : «Si je dis que je suis mal-
heureux, n'importe qui me comprendra car n’importe qui a pu et
pourra dire qu’il est malheureux... » 2. Si donc I'expérience individuelle
peut étre universalisée, I'universel, lui, s’incarne dans le singulier,
dans «I'irréductible opacité du singulier » comme le dit encore Sartre
dans une conférence sur Kierkegaard 3. En nous interrogeant sur
la séparation qui est individuellement vécue par chacun, nous espérons
éclairer une expérience universelle.

Nous pouvons maintenant répondre a la deuxiéme question :
pourquoi partir de la séparation ? En posant que l'expérience de la
séparation est l'expérience fondamentale de I'homme ; que réfléchir
sur la séparation consiste a discerner un peu l'opacité de I'expérience
existentielle, nous nous situons au cceur méme d'une préoccupation
philosophique. Si nous admettons que la philosophie ne se réduit ni
a une systématisation logique, ni & ’ensemble des sciences humaines,
ni a une étude méthodologique des sciences, elle doit penser le pro-
bleme de la séparation.

1 Cf. K. JASPERS : Vernunft und Existenz. Miinchen, Piper, 1973.

* J.-P. SARTRE : Saint Genet comédien et martyyr. Paris, Gallimard, 1952,
p. 56.
3 Cf. KIERKEGAARD VIVANT, Paris, Gallimard, 1966, P. 46. (coll. Idées).
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Car la conscience de la séparation va renvoyer le sujet a lui-méme,
lui révélant qu’il est différent des autres, de I'Etre, lui révélant aussi
qu’il n'adhére pas entiérement a lui-méme ou, plus précisément, & ce
qu’il croit étre ; elle le renvoie doté d'une question a laquelle il faut
bien tenter de trouver une réponse rationnelle méme si la solution est
inaccessible, méme si seule ’existence vécue peut apporter, peut-étre,
une esquisse de solution — qui est absence de solution. Dans 1'expé-
rience de la séparation émerge une angoisse qui ne se surmonte, peut-
étre, que dans 'acceptation, contre toutes les tentatives d’oubli, du
caractére irréductible de la séparation. Comme l’écrit Ferdinand
Alquié, dans La nostalgie de I’ Etre, «la séparation est non un accident
pour la conscience, mais 1’essence de la conscience ; on ne saurait la
négliger sans perdre la conscience. » *

Nous n’allons pas considérer le probléme de la séparation a
travers l'histoire de la philosophie ; pour cela nous renvoyons au
remarquable ouvrage de M. Jean Brun, ouvrage auquel nous aurons
d’ailleurs souvent recours, Les conquétes de I'homme et la séparation
ontologique . — Disons ici la grande dette que nous devons a cette
é¢tude dont la problématique rejoignait et suscitait aussi notre propre
réflexion. — Signalons néanmoins que le probléme de la séparation est
présent dans la pensée présocratique ; il faudrait citer le célébre
fragment 1 d’Anaximandre ; ce probléme de l'origine que pose le
discours d’Aristophane dans Le Banguet, traverse toute l'histoire
de la pensée et de la société humaines. Ainsi, toute société humaine,
comme I'a montré Lévi-Strauss, connait I'interdit de 'inceste. Dans
La nudité humaine, M. Brun rapporte l'interdit de l'inceste a une
« transposition, dans le domaine social, de 'inaccessibilité & 1’origine
qui est le lot de ’homme. L’effraction de la nudité maternelle est un
sacrilége, non pas parce qu’elle violerait des conventions dont on
pourrait préciser les sources, mais parce qu’elle implique un désir de
fouiller le sol d’ol1 naquit ’arbre de vie, et une volonté d’acquérir le
savoir de ce d’ol1 vient le commencement. Or, pas plus que I’ homme n’a
d’expérience de la mort, pas davantage il n'a d’expérience de I'origine»s.
(’est ains1 que le mythe d’(Edipe représenterait la tentative coupable
de remonter jusqu’a ses origines d’étre. Comme le montre encore
J. Brun dans Les conquéies de I'homme, (Edipe, « en fécondant le sein
d’ol il est sorti et en revenant comme époux au port qui 'accueillit
enfant... refait en sens inverse le chemin de sa naissance. » 4

' F. ALQuiE : La nostalgie de I Elre. Paris, PUF, 1950, p. 114.

: J. Brun: Les conquéies de I’homme et la sépavation ontologigue, Paris,
PUF, 1961,

3 J. BruN : La nudité humaine. Paris, Fayard, 1973, p. 212. (Evolutions).

4 J. BrRUN : Les conquétes de I homme et la séparation ontologique, p. 170.
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A T'autre extrémité du temps vécu, la mort qui borde I'existence
est la manifestation aigué de la séparation. A la limite, je ne peux
parler de ma mort puisque lorsque je 'expérimente, il est déja trop
tard ; et pourtant la mort est peut-étre la seule certitude que tous les
hommes partagent. Si la mort est d’abord et essentiellement ma mort,
elle est aussi la mort de 'autre ; ainsi la mort me sépare doublement :
de moi-méme et des autres. Mais cette double séparation ne se situe
pas qu’a la conclusion de la vie ; elle est I’expérience qui va traverser
mon existence d’un bout a l'autre. C'est par la séparation d’avec la
meére que je viens au monde ; et le psychanalyste Otto Rank a pu
parler du traumatisme de la naissance dont on ne se remet jamais
entierement ; c’est par la séparation d’avec les autres que je deviens
conscient de moi-méme sur le plan réflexif et affectif. Bien plus, il me
faut aussi expérimenter une séparation d’avec moi-méme, d’avec une
image qui me seépare de mon identité jamais atteignable absolument.
C’est pourquoi Belaval, cité par Alquié, peut considérer que «le
souci de sincérité, naissant toujours d’un vain effort pour coincider
avec soi, nous engage en d’irréalisables projets, et n’aboutit qu’a nous
construire... » . Je ne suis jamais un sujet parfaitement identique a
moi-méme ; et les autres ne pourront jamais m'atteindre dans mon
identité parfaite ; et moi-méme pas davantage les autres. Sartre mon-
tre fort bien cela : « Si nous pouvions étre tous, dans une simultanéité
et dans une réciprocité parfaites, objets et sujets a la fois, les uns pour
les autres, ou si nous pouvions nous abimer ensemble dans une totalité
objective ou si nous n’étions jamais, comme dans la Cité des fins kan-
tienne, que des sujets se reconnaissant comme sujets, les séparations
tomberaient... » 2

La problématique posée par la séparation nous situe, croyons-
nous, dans notre ambiguité d’existant et nous fait découvrir une
veérité fondamentale de notre condition : nous sommes trop pour
n'étre rien et trop peu pour étre tout; ou, comme I'exprime encore
Alquié, «s’il est vrai que je souffre parce que je suis limité, encore
est-il que je ne puis souffrir que parce que, limité, je suis pourtant un
étre. » 3 Etre séparé, c’est étre séparé de quelque chose ; affirmer la
réalité de la séparation, c¢’est affirmer la réalité d’une autre dimension ;
mais c’est en méme temps la poser comme nous échappant. Nous
devons alors bien reconnaitre notre situation tragique et la nécessité
d’assumer nos limites. Mais si la séparation est 'expérience fondamen-
tale de I'existant, elie est aussi ce que de tout temps, par le logos ou
la praxis, 'homme a tenté de surmonter, de nier méme. Quelques-
unes de ces tentatives sont montrées dans Les conquétes de I’ homme et

1 F. ALQUIE, op. cit., p. 103.
2 J.-P. SARTRE : Saint Genet comédien et martyr, p. 652.
3 F. ALQUIE : op. cif., p. 114.



EXISTENCE ET SEPARATION 245

la séparation ontologigue. Le théme de la séparation posséde depuis
toujours, plus encore peut-étre aujourd’hui, une valeur polémique ;
car, comme nous tenterons de le montrer, nier la séparation, c’est
nier la transcendance d’abord, c’est nier l'intériorité ensuite, c’est
nier autrui enfin qui est réduit & ’état d’objet.

Nous avons maintenant posé le probléme dans ses lignes générales ;
avant de passer a nos propres réflexions, nous voulons encore nous
appuyer sur une pensée qui, historiquement, a manifesté I'importance
de la séparation existentielle : la pensée de Kierkegaard. Pourquoi
justement Kierkegaard ? Certes, il est d’autres philosophes qui ont
tout particulitrement manifesté l'irréductibilité de la séparation ;
nous pensons d’abord a Kant. Bien plus, on pourrait, avec Alquié,
affirmer que «toute philosophie est... pensée de la séparation»?, la
question étant de savoir quel traitement est réservé a la séparation :
si une réconciliation reste possible ou si la séparation résiste a toute
tentative de réconciliation. Comme nous I'avons dit au début, notre
propos est existentiel ; et Kierkegaard a montré que prendre au
sérieux l'existence nous conduisait & affirmer la séparation. Par la
il a introduit, croyons-nous, une maniére de philosopher dont on
retrouvera I'influence dans la pensée dite existentielle. Il se trouve donc
a une charniére historique et ¢’est pourquoi il est si important dans
notre perspective. Nous n’allons pas exposer la pensée de Kierkegaard,
mais signaler quelques points de repére a propos de la séparation.

Il y aurait une comparaison a établir entre 'intention de Kant et
celle de Kierkegaard ; cette comparaison est d’ailleurs esquissée dans
le texte de Pierre Thévenaz, La philosophie sans absolu 2. Comme
Kant instaure sur le plan de la connaissance une philosophie des
limites et critique une métaphysique qui voudrait indfiment les
dépasser, Kierkegaard instaure une philosophie de I'existence — si
tant est que, pour Kierkegaard, cela peut encore étre une philosophie
— qui est une critique de l'oubli de l'existence — Kierkegaard dirait
oubli de I'existant — dans un systéme clos sur lui-méme. De méme que
pour Kant Je monde des noumeénes existe, mais qu’il est inconnaissa-
ble, de méme, pour Kierkegaard, un systéme de 1'existence existe,
mais il est I'affaire de Dieu et non des existants. C’est ce qu’il affirme
explicitement dans le Post-scriptum 3. Toute la philosophie de Kierke-
gaard est une opposition au systéme qui est « la fermeture, la parfaite
jointure », et une revendication de l'existence qui est «ce qui sert

T F. ALQUIE, op. cit., p. 13.

2 Cf. P. THEVENAZ : L' homme et sa raison. Neuchitel, La Baconniére, 1956,
t. 2, p. 201. (Etre et Penser).

3 Cf. S. KIERKEGAARD : Post-scriptum non scientifique aux Miettes philoso-
phiques. Paris, Gallimard, 1949, p. 78.
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d’'intervalle, ce qui tient les choses séparées» 1. Et quelques pages
plus loin, nous trouvons cette phrase clé : « L’idée du systéme est le
sujet-objet, I'unité de la pensée et de I’étre ; 'existence par contre est
justement la séparation. » 2 Kierkegaard vise manifestement ici Hegel,
puisqu’il parle de I'unité de la pensée et de I’étre ; mais on peut aussi
comprendre que, dans la perspective de certains post-hégéliens, et
nous pensons bien siir a Feuerbach, l'existence peut étre a la fois le
sujet et 'objet, puisque le seul Dieu de 'homme est 'Homme. Dés
lors, comme ’écrit J. Brun, « le concept de séparation, loin de traduire
un aspect fondamental de la condition humaine, n’apparaitra plus que
comme le type méme de l'aliénation dans laquelle une inadéquation,
individuelle ou passagére, devra étre étudiée a titre de crise et non a
titre de structure.»3 L’aplatissement de la transcendance rendra
possible I'appropriation de ce qui, autrement, ne pouvait étre saisi
que comme séparé. Or la force de Kierkegaard sera de montrer, a
la fois I'existence de la transcendance, et I'impossibilité de la prouver ;
pour le penseur danois, la transcendance ne peut pas étre appréhendée
par un acte de connaissance, parce qu’elle est trop transcendante ;
elle ne peut étre approchée que par la foi, qui est reconnaissance de
la séparation. Mais que l'existence soit séparation n’implique pas
qu’elle soit dépourvue de pensée ; seulement cette pensée ne pourra
surmonter la contradiction. Dans un texte trés important, Kierke-
gaard nous explique que le principe d’identité n’est que la limite de
la pensée humaine, que, tant que je vis dans le temps, le principe
d’identité n’est qu’une abstraction; et il conclut ainsi: «Aussi le
suicide est-il 'unique conséquence morale & tirer du principe d’iden-
tité, si I'on veut se maintenir dans le temps. La confusion ne résulte
donc que du fait de vivre dans une catégorie autre que celle o I'on
se meut en écrivant des livres... » ¢

C’est dans cette perspective générale que 1'on peut interpréter la
philosophie des stades qui, rappelons-le, présente différentes étapes
sur le chemin de la vie. Chacune de ces étapes caractérise une maniére
particuliére de traiter la séparation. Chacun des stades nous montre
qu'a la prise au sérieux, plus ou moins grande, de la séparation,
correspond un approfondissement, plus ou moins grand, dans l'inté-
riorité ; notons encore que plus la conscience de la séparation est
vécue, plus la communication avec I'autre est authentique.

Dans le stade esthétique, on surmonte la séparation en la niant.
Don Juan ne cherche pas I’étre incarné qui le renverrait a lui-méme

1 0p. cit., p. 79.

z Op. cit., p. 82.

3 J. BRUN : Les conquétes de I'homme et la séparation ontologique, p. 219.

4 S. KIERKEGAARD : Journal. Paris, Gallimard, 1942, t. 2, p. 210. (Les
Essais).
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dans sa distinction et donc dans sa séparation d’avec les autres. Il
tente de surmonter la séparation en ne recherchant dans la femme que
le concept général de femme ; c’est pourquoi tout lui est bon ; c’est
pourquoi la liste que tient Leporello ne peut s’achever. Faust, lui,
est tout préoccupé par la connaissance qui doit le délivrer de la
conscience de la séparation en le rendant capable d'une vue généralisée
de I'homme et du monde et en le faisant semblable a un dieu ; il ne
tente pas de rencontrer autrui comme existant en lui-méme, mais
comme un moyen de le distraire de sa lassitude. Si différent que soit
leur rapport a la femme, différence sur laquelle Kierkegaard s’est
longuement expliqué dans Ou Bien... Ou Bien..., « Faust et Don Juan
tournent le dos a la conscience incarnée, aussl bien en eux-mémes
qu’en autrui, car celle-ci est précisément ce dont ils veulent s’affran-
chir. » 1

L’éthicien, et nous entendons par la I'homme qui vit dans le
stade éthique, tout au contraire, se pose comme sujet, plus précisé-
ment, se choisit comme sujet. Il croit donc pouvoir trouver son
identité et par la arriver a une reconnaissance de l'autre qui ne sera
pas réduit, dans le cas de la femme, au réle d’objet érotique, mais
existera en tant que tel. Certes 1’éthicien reconnait qu'il ne se crée
pas lui-méme, qu'il ne peut que se choisir lui-méme ; mais ce choix
est premier ; 1’Assesseur Wilhelm, représentant du stade éthique, ne
pose la différence entre le bien et le mal que comme conséquence du
moi qui, lui, par son choix, reste premier 2. Si la conception de 1'éthi-
cien ne conduit pas a un idéalisme moral, puisque le choix est structuré
par la raison, qu’il n’est pas un caprice, mais un choix valable pour le
général, il n’en reste pas moins que le bien et le mal sont relatifs a ce
choix initial. L’éthicien, parce qu’il reconnait la réalité incarnée du
sujet, nous fait progresser par rapport a 'esthéticien dans la prise de
conscience de la séparation ; mais en éliminant le caractére radical
du mal et en pensant pouvoir se choisir en dehors de la transcendance,
il élimine l'authentique séparation, celle qui est liée au caractére
tragique de l'existence.

Au niveau du stade religieux, et nous ne parlons que du religieux
chrétien, car il suffit & notre propos, l'existant se découvre comme
isolé ; personne ne peut rien pour lui et il a perdu les certitudes qui
faisaient 1'assurance de ’éthicien. La transcendance se présente a lui
sous la forme d’un signe de contradiction qu’on ne peut pas cerner par
la connaissance, que I'on ne peut qu’accepter dans un acte libre de la
volonté solitaire, la foi, ou refuser dans le scandale. Si I’existant accom-

1 J. BrRuUN : Le retour de Dionysos. Paris, Desclée de Brouwer, 1969, p. 38.
(L’ Athéisme interroge).
2 Cf. S. KIERKEGAARD : Ou bien... Ou bien... Paris, Gallimard, 1943, p. 5I3.



248 MICHEL CORNU

plit le saut dans la foi, il se trouvera face a 1’absolument Autre avec
lequel il ne pourra jamais se fondre et qui ne se communiquera a lui
qu’indirectement. Mais en méme temps, reconnaissant pleinement la
séparation qu’est 1’existence authentique, il pourra réellement com-
muniquer avec les autres, acceptés dans leur irréductible séparation,
par 'amour fondé dans I'absolument Autre dont il reste séparé, mais
dont il peut aussi se rapprocher par la louange.

Mais la réalité de la séparation n’est pas présente dans la seule
philosophie des stades; en tant que philosophie existentielle, c’est
toute la pensée de Kierkegaard qui en porte la marque ; le signe le
plus original en est peut-étre le mode du discours ; comme nous avons
développé cet aspect ailleurs I, nous n’allons pas le reprendre ici;
nous ne mentionnerons que la réalité suivante : au niveau de 'existence,
la seule communication possible est la communication indirecte, car
la communication directe romprait la séparation des consciences et
en rompant cette séparation, détruirait les consciences elles-mémes
dans leur spécificité. Que I'on pense simplement au réle des pseudo-
nymes qui montrent a la fois que I'individu en tant que communiquant
ne s’atteint pas lui-méme dans la transparence d’une identité conquise,
et que I'individu visé dans 'acte de communication ne peut jamais
devenir I'objet d’une saisie immédiate sans par 13 se dissiper en tant
qu’individu .

Le maintien de la séparation aura, dans une perspective kierke-
gaardienne, des conséquences sur la conception de l'individu en tant
qu’ego et qu’autrui, sur le réle de la transcendance et sur la place
de la praxis.

Kierkegaard reconnait l'irréductible séparation, le tragique de
I'existence. Comment communiquer 1’angoisse qui nous situe dans
notre séparation ? Comment entrer en relation avec autrui au moment
de la mort ? Comment le désespoir et la déreliction se laisseraient-ils
raconter ? L’intériorité est bien trop intériorité pour pouvoir étre
totalement appréhendée par 'autre sans se détruire. L’héroisme de
Kierkegaard est d’assumer la séparation : séparation de l'existant
avec lui-méme, de I'existant avec les autres, de l'existant avec Dieu.
Mais cette conscience de la séparation conduit & une action authentique
et non plus révée. Lorsqu’on a pu reconnaitre que I'on ne s’atteint
jamais parfaitement soi-méme et que l'on ne connait jamais autrui
dans sa totalité, on peut se mettre a la recherche de l'autre. Kierke-
gaard, par le maintien de la séparation, conserve la transcendance et
V'intériorité. Il s’oppose par 1a a toute une conception de 'homme qui
allait prendre de plus en plus d’importance, notamment avec I’avéne-

v Cf. Kierkegaard et la communication de [I'existence. Lausanne, L’Age
d’Homme, 1972. (Dialectica).



EXISTENCE ET SEPARATION 249

ment des sciences humaines ; selon cette conception, 'homme est
celui qui, par la praxis, s’engendre lui-méme et qui peut ainsi suppri-
mer l'intériorité. Si Kierkegaard est aux antipodes d’une certaine
philosophie moderne qui constate ou recherche I'effacement du sujet *
— on nous pardonnera ’'anachronisme si I’on se souvient des invectives
de Kierkegaard contre I'époque qui n’ose plus dire je et contre le sys-
téme qui détruit la subjectivité — il est aussi aux antipodes d’'un
certain humanisme qui place 'Homme au haut de son échelle de
valeurs. C’est finalement la conception de la philosophie qui se trouve
transformee par le maintien et la prise au sérieux de la séparation.
Ces considérations nous aménent 4 la derniére partie de notre
exposé. Ayant trouvé en Kierkegaard une ligne de réflexion utile a
notre problématique, nous allons essayer de méditer personnellement
sur les conséquences de la séparation ; et ceci dans trois directions
principales que nous avons esquissées & 'instant a propos de Kierke-
gaard : séparation et individu, I'individu étant pris a la fois comme
ego et comme autrui, séparation et praxis, séparation et philosophie.

Séparation et Individu

Au début de cet exposé, nous avons indiqué que la séparation
traverse de bout en bout I'existence. Nous avons montré que cette
expérience de la séparation était aussi bien présente dans l’origine
que dans la mort, et qu’elle était méme une condition du devenir de
I'homme dans son développement psychique. Nous ne reviendrons
pas sur ces aspects. Il nous faut par contre préciser encore pourquoi
l'individu ne peut que reconnaitre la séparation.

Je ne peux, en tant qu’existant, échapper a I'expérience du mal ;
quand bien méme nous croyons avoir évité par une chance inestimable
les vices les plus odieux, il est des moments oll notre conscience
vacille et ol nous découvrons que ce que nous tenions pour notre
étre fondamental pourrait bien n’étre qu'une apparence fabriquée.
Il me faut découvrir que, contre tout ce que j’avais construit, mes
vertus pourraient bien étre interchangeables avec les vices d’autrui.
Je n’adhére jamais parfaitement & moi-méme parce que je reste
capable de mal. Et quand bien méme, hypothése illusoire, j’échappe-
rais au mal sous sa forme positive, je découvrirais la séparation a
I'intérieur de la division du bien. Me voici renvoyé a une double
réflexion :

Méme si je ne suis pas moi-méme un criminel, le fait que le crime
soit possible me situe dans la séparation ; car tout crime, méme s’il

I Cf. a ce propos l'article de G. Granel. L'effacement du sujet dans la philoso-
Phie contemporaine, in Concilium, Paris, juin 1973.
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est condamné, a métaphysiquement manifesté le non-sens, la rupture.
Parce que, malgré la justice, le crime n’est pas médiatisable, il est la
marque de l'irréductible séparation.

Méme si j’accomplis le bien, je sais que d’autres qui accomplissent
aussi le bien, le congoivent différemment de moi, que, par conséquent,
le bien est divisé contre le bien. Je ne puis, dans ces conditions, échap-
per a l'angoisse qui est la manifestation, elle aussi, de la séparation.
Car je dois abandonner ce qui pouvait, sinon fonder, du moins soutenir
une certitude, je dois reconnaitre ma propre limite. Et c’est pourquoi,
a notre avis, mais il n'y a la rien de nouveau, 1’angoisse est I'expé-
rience fondamentale de I'existant. Certes, 1'édifice de la philosophie de
I'existence — pour user d'une expression suffisamment vague pour
étre commode — a été déterminé par ce point de départ de ’angoisse ;
et I'on peut s’en étonner ; et I'on peut tenter, comme Bollnow, dans
Les Tonalités affectives ¥, de dépasser ce point de vue exclusif pour
construire une anthropologie des tonalités affectives heureuses. Mais,
si 'on admet avec Jeanson que «s’'il y a tentative philosophique,
c’est qu’il y a nécessité de purifier 1'existence » 2, nous croyons que
I’'angoisse reste une catégorie existentielle premiére. « C'est, comme,
I’écrit Alquié, dans la mesure ol elle est conscience de la séparation,
ou elle révele que 'homme n’est pas adapté a ce qu’il sait et ne s’égale
pas lui-méme, que la conscience angoissée ressemble a la conscience
philosophique. » 3 L’angoisse nous découvre dans notre dénuement,
dans notre séparation et dans notre exigence. C'est pourquoi nous
tentons aussi de la masquer. Mais supprimer 1’angoisse, c’est vouloir
supprimer la séparation. Et supprimer la séparation, c’est vouloir
s’arréter, nier le temps, donc nier l'existence. D’o1, soit dit en passant,
notre méfiance a I'égard du bonheur considéré comme un acquis. Car le
bonheur, comme le note Jean Lacroix, « n’implique ni mouvement ni
passage ni progrés, mais une absolue stabilité et un complet repos.
C’est une totale suffisance en soi-méme. Il est donné entiérement tout
d’un coup et l'on ne congoit pas qu’il vienne & manquer : s’il y avait
un au-dela, ce ne serait plus le bonheur. Mais cette plénitude infinie,
cette parfaite présence a soi-méme ne peut étre le fait que de I’Etre
infini. L’homme ne peut atteindre a cette «jouissance infinie de
I’étre » que lui promet Spinoza»4. Le bonheur ainsi congu risque de
collaborer a l'entreprise d’aplatissement de la transcendance, a
I'évacuation de lintériorité individuellement vécue et, par 1a, &

1 Cf. O.-F. BoriNow : Les fonalités affectives. Neuchitel, La Baconniére,
1953, (Etre et Penser).

* F. JEANSON, op. cit., p. 226.

3 F. ALQUIE, op. cit., p. 112.

4 J. Lacroix : Le sens du dialogue. Neuchitel, La Baconniére, 1961, p. 118.
(Etre et Penser).
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I'élimination de la séparation. Mais 'angoisse, et c’est par la qu’elle
nous intéresse et non au titre d'un quelconque pathos, nous renvoie a
nous-mémes, a notre solitude, a ce qu’il nous faut bien appeler — et
pourquoi ne le ferions-nous pas — notre intériorité. Car l'intériorité
est ce qui isole, ce qui nous situe comme différent, dans 'irréductible
séparation d’avec les autres.

Privilégier la séparation et ’angoisse comme expériences qui par
excellence isolent, reviendrait-il & s’enfermer dans le solipsisme ?
Nous ne le croyons pas. Cela est évident si l’on admet que le solipsisme
est une doctrine découlant implicitement d'une certaine théorie de la
connaissance, alors que la solitude est une expérience existentielle.
Or reconnaitre la réalité irréductible de la solitude et celle de la
séparation n’est pas encore en faire une doctrine. Plus encore, si
affirmer la séparation c’est affirmer qu'on est séparé de quelque
chose et que ’on ne saurait se poser comme seule réalité, reconnaitre
la solitude c’est, d’une certaine maniére, affirmer 'existence d’autrui.
« La solitude est un certain aspect de notre rapport a tous et cet aspect
se manifeste par certaines conduites que nous adoptons envers la
société » 1. Et dans une philosophie fort différente, Berdiaeff affirme
qu’«il serait erroné de confondre la solitude avec le solipsisme; au
contraire, il ne peut y avoir de solitude qui n’implique 1’existence de
I'autre et des autres, comme 1’existence du monde étranger et objec-
tivé » 2, La solitude me fait découvrir autrui en creux. Mais cette
expression est encore trop négative, peut-étre ; ce n’est que dans la
mesure ol je reconnais ma séparation d’avec l'autre que je deviens
moi-méme et que, par la-méme, je deviens capable de reconnaitre
I'autre. La solitude est un moment nécessaire, mais aussi insurmonta-
ble ; car autrui, pour moi, ne sera riche que de la richesse de mon inté-
riorité. Ce n’est qu’en refusant de nier la séparation que je reconnaitrai
autrui dans son altérité et que je renoncerai a en faire mon objet ; ou
alors, c’est en renoncant 4 la séparation que je croirai surmonter
autrui dans son altérité inquiétante et que j’en ferai mon objet.
Seule la reconnaissance de la séparation me rend capable de recon-
naitre aussi certaines catégories existentielles qui constituent l'autre
en tant qu’autre pour moi et, par la, différent de moi. Il n’est
pas question de faire ici une quelconque phénoménologie de ces
catégories, mais seulement d’en montrer quelques aspects ; nous en
avons choisl trois qui nous paraissent essentiels : le secret, la pudeur
et 'aveu.

Le secret, tout particuliérement, est signe de la séparation en ce
qu’il cache quelque chose qui existe. « Est secret, ce qui a été mis a

1 J.-P. SARTRE, op. cit., p. 652.
2 N. BERDIAEFF, o0p. cit., p. 99.
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part, séparé... » .. Il n'y a secret que dans la mesure ol je suis conscient
de quelque chose qu’il est impossible de révéler. Et ce quelque chose
est ce qui, tout a la fois, me distingue et me sépare d’autrui. On sait
le réle que le secret joue chez Kierkegaard ; la place qu’il a pris dans
sa vie, puisque, sil’on en croit ses explications, c’est a cause du secret
qu’il n’a pu épouser Régine ; on sait aussi que la communication indi-
recte est toute dominée dans son projet méme par la conscience du
secret qui sépare. On a pu y voir une volonté de refus : refus de se
livrer, de se reconnaitre comme participant de la société, de I'Eglise.
Mais on peut y voir aussi une des plus grandes richesses de la pensée
de Kierkegaard, dans la mesure ot seul le secret nous fait prendre
conscience de mnotre intériorité irréductible et la sauvegarde. Ce
double aspect, nous le trouvons dans I’expérience méme du secret.
D’une part, on ne choisit pas le secret qui nous est imposé par notre
nature méme. Il est des zones de notre vie qui nous échappent, alors
méme que nous savons qu’elles existent. La mort sera pour nous
toujours secréte. Et pourtant, soit dit en passant, ce secret est ’objet
de 'acharnement de diverses techniques qui, en méme temps que
la séparation, tentent de I’annihiler. « Ni la sexualité, ni la mort ne
seront longtemps tenues pour des secrets, naturels et humains, si
I'appartenance de 'homme a la terre et la transcendance du divin
continuent d’étre évacuées par les diverses techniques, et d’abord par
les techniques d’avilissement. » 2 Le secret nous fait découvrir que
nous ne nous atteignons jamais nous-méme, ni autrui. En ce sens il
nous fait accéder a ce que Gabriel Marcel appelle le mystére. Et c’est
parce qu’il nous sépare de nous-méme, tout en nous permettant
de nous mieux appréhender dans notre réalité, qui est justement de ne
jamais pouvoir s’appréhender totalement, que I'on s’acharne a le
détruire, que I'on met en place toutes sortes de techniques qui sont
censées nous révéler le fin fond de nous-méme. «Si le psychodrame
connait un tel succés dans nos sociétés d’Occident, c’est qu’il satisfait
et consacre un besoin de trahir et de se trahir, sans trop de risque
visible. » 3 D’autre part, le secret peut aussi étre reconnu et accepté.
Le fait que, «méme dans les meilleures dispositions, I'individu obscurcit
la communication par sa seule présence » 4, loin de nier la communi-
cation, en justifie la tentative, avec tous les risques qu’il faut accepter.
Car ainsi compris, le secret sauvegarde I'intériorité et préserve 'alté-
rité. Seul le respect de la distance profonde qui me sépare d’autrui me
permet de le respecter.

P. BoUTANG : Onlologie du secvet. Paris, PUF, 1973, p. 48.

P. BouTaNg, op. cit., p. 341.

Ibid., p. 137.

E. MouNIER : Le personnalisme. Paris, PUF, 1961, p. 36. (Que sais-je ?).

W o -
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Il en va de méme de la pudeur. Comme I'écrit Max Scheler, «le
pur phénoméne de pudeur... consiste en la résistance pour ainsi dire
«angoilssée » qu’oppose l'individu a étre englouti par l'universel et
le général » 1. La pudeur exprime donc bien que je me sens séparé des
autres, que ma personnalité est irréductible a tout paraitre. Clest
encore la méme idée qu’exprime Mounier dans Le personnalisme, par
exemple : « La pudeur, c’est le sentiment qu’a la personne de n’étre
pas épuisée dans ses expressions et d’étre menacée dans son étre par
celui qui prendrait son existence manifeste pour son existence totale,
La pudeur physique ne signifie pas que le corps est impur, mais que
je suis infiniment plus que ce corps regardé ou saisi. La pudeur des
sentiments, que chacun d’eux me limite et me trahit. L'une et 'autre
que je ne suis le jouet ni de la nature, ni d’autrui. » 2 Le secret, en
sauvegardant la distance profonde qui me sépare d’autrui par telle ou
telle possession particuliére, rendait possible la communication de
deux individualités séparées. De méme la pudeur, en maintenant la
distance profonde entre ce que je suis, ou peux étre, et ce que je
parais, rend possible une communication authentique. C’est pourquoi
nous abondons dans le sens de Scheler quand il écrit que « bien loin
d’étre une forme d’illusion sur soi-méme, elle est exactement une
force qui dissipe cette illusion. Elle nous fraye la voie vers « nous-
memes ». » 3

Si le secret et la pudeur peuvent apparaitre comme des réactions
de sauvegarde de la séparation, il semble, a premiére vue, que l'aveu
en soit l'antithése et la reconnaissance d’une fusion possible, voire
totale avec les autres.

L’aveu est reconnaissance de son insuffisance, de sa faiblesse, de
son isolement dans son sexe, par exemple ; c’est en ce sens que l'aveu
authentique est un acte d’amour ; 1'aveu est toujours I'aveu d’un
manque réel ou ressenti comme tel. Mais par la-méme, 1'aveu n’est
possible que si j’ai confiance en ’autre, que si je crois que je ne serai
pas réduit a ce que j'avoue. C'est pourquoi l'aveu authentique est
toujours pudique. L’aveu nait donc de la prise de conscience de la
séparation. Il est effort pour sortir d’une non reconnaissance de son
authenticité, qui est justement ce qui nous sépare, et que 'on avait
tenté jusque 1a de masquer. L’aveu, comme reconnaissance de ma
séparation, me permet de ne pas tomber dans la dispersion et 1'incon-
sistance, produits du refus d’accepter la séparation ; il m’aide &
dépasser les jeux de surface qui favorisent l'identification au général,
a'impersonnel. « La ot1]’aveu n’existe pas, iln’y a que prostitution. » 4

M. ScHELER : La pudewr. Paris, Aubier, 1952, p. 33.

E. MOUNIER, op. cit., P. 54.

M. SCHELER, o0p. cit., p. go.

J. Lacroix : Le personnalisme comme anti-idéologie. Paris, PUF, 1972,
P. 62. (Initiation philosophique).
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Aussi, sil’aveu est tentative de dépasser la séparation, dans la mesure
méme ol je la reconnais, il postule en méme temps que cette séparation
ne sera pas annihilée ; car alors je serais réduit a l'image que l'on
peut se faire de moi a travers mon aveu. C’est toute la différence entre
un aveu extorqué ou librement consenti. Si Raskolnikov peut avouer
sa faute, c’est qu’il sait que Sonia I'aime, qu’il n’est pas pour elle que
I’assassin de la vieille, mais qu'’il est au-deld, qu’il est plus et moins que
cela, qu’il est irréductible a toute tentative de généralisation que 1'on
voudrait faire. C’est pourquoi 'aveu est le complément du secret.
Pouvoir avouer un secret, c’est pouvoir ne pas trahir ; mais c’est en
méme temps le communiquer «sous le sceau du secret ». Et 'on se
sentira séparé des autres avec celui a qui on a avoué le secret ; d’autant
plus séparé que le risque de trahison est maintenant double.

La séparation qui est signe de l'irréductible singularité est ce qui
rend possible I'amour. Avant de traiter cette question, signalons
encore rapidement une autre manifestation de la séparation : I'hu-
mour. L'humour est une forme de pudeur spirituelle. L’ironie, comme
I'a montré Kierkegaard, est la premiére catégorie de la subjectivité.
Elle est ce qui isole, ce qui permet a la subjectivité de se découvrir
autre. Mais elle en reste au fini ; elle est découverte de la séparation
de soi d’avec les autres dans le fini. L’humour, lui, intervient lorsque
I’homme découvre qu’il est non seulement séparé des autres, mais
aussi d'un au-dela de lui, transcendant. Par I'insécurité que suscite
I’humour, 'existant découvre qu’il ne peut étre a lui-méme son propre
fondement, qu’il est séparé d'un Absolu. L’humour montre bien la
distance infranchissable qu’il y a entre l'existant et 1’Etre, il rend
manifeste I'impuissance de I'homme a dire ’Absolu. L’humour est
donc ce qui isole et distingue, ce qui empéche toute communion de
pensée, toute sympathie immédiate. Mais en méme temps, puisqu’il
découvre une distance infranchissable d’avec I’Absolu, il renonce au
jugement humain, et il permet & autrui d’exister dans sa subjectivité
sans vouloir réduire la séparation. L’humour, par la reconnaissance
de la séparation qu’il implique, permet une réelle communication
avec autrui. L’humour, en individualisant, empéche de réduire autrui
a l'espéce. Tout comme l'ironie, il s’oppose en ce sens a un certain
rire ; plus précisément & un certain rire nietzschéen : le rire comme
signe du jeu et de ’adhésion, par dela I'individualité, au destin, com-
me signe de la fusion cosmique. Citons le début du Gai Savoir :
« Peut-étre y a-t-il encore un avenir pour le rire ! ce sera lorsque la
maxime : «]’espéce est tout, I'individu n’est rien » aura pénétré I’huma-
nité jusqu’aux moelles et que chacun aura libre accés A cette sublime
libération, a cette supréme irresponsabilité. » * Le rire ainsi congu

! F. NIETZSCHE : Le Gai Savoir. Paris, Gallimard, 1950, Livre I, n° 1, p. 36.
(Idées).
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introduit la confusion en supprimant les différences. L humour suppri-
mait le jugement, mais pour permettre & autrui de devenir un individu ;
le rire dont nous parlons, car il en est d’autres qui manifestent aussi
la séparation, supprime tout jugement, mais l'individu du méme
coup, pour se situer dans un par-dela.

C’est la conscience de la séparation et son maintien qui nous per-
mettra, croyons-nous, de réaliser I’amour en sa vérité, et par 1a la
relation & autrui en sa vérité. On pourrait croire au contraire que la
séparation est le lieu des conflits, de la violence ; nous connaissons les
tentatives de supprimer les conflits en supprimant la raison particu-
liere qui sépare deux étres ; mais ces tentatives ne réussissent pas, com-
me on est tenté de le croire, & supprimer la séparation elle-méme ;
nous connaissons aussi cette expression, par exemple a propos de
deux conjoints qui ne se reconnaissent plus : ils se sont séparés. Mais
nous croyons que c’est en réalité la volonté de nier la séparation qui
produit la violence. « Nous avons la nostalgie de la continuité perdue.
Nous supportons mal la situation qui nous rive a I'individualité de
hasard, a lindividualité périssable que nous sommes.»* D’ol la
volonté de nier 'autre qui a le tort de n’étre que l'autre et de nous
rappeler que nous sommes une individualité discontinue, séparée.
Il y a, comme le montre J. Brun dans Le refour de Dionysos, une
cruauté et une violence dans cette volonté d’arrachement de l'individu
a son individualité 2. L’amour ne saurait étre ce qui produit la fusion
de deux étres, ni l'oubli de soi et de l’autre dans un jeu érotique ou
le partenaire n’est qu'une individualité contingente et interchangea-
ble. L’'amour est reconnaissance de la séparation ; et c’est pourquoi
il n’est jamais satisfait ; sa satisfaction serait justement la suppres-
sion de la séparation ; mais elle signifierait du méme coup la suppression
de I'amour. I’amour est ce qui rend possible la reconnaissance de
notre solitude, parce qu’il est reconnaissance de la solitude de 1'autre.
C’est sur ce fond de solitude qu’il tente d’établir une relation toujours
plus authentique avec autrui. « L’amour répond au veeu ultime de la
raison qui est d’unir sans identifier, de parvenir & 'union sans abolir
la différence. » 3

Que 'on nous comprenne bien : maintenir la séparation n’est pas
abdiquer, subir passivement notre destinée d’individualité séparée,
ou réver nostalgiquement a un Grand Tout inatteignable ou perdu.
C’est au contraire maintenir la tension. Car la tentation de nier la
séparation et de nier l'individualité est toujours renaissante. Il y a
la tentation intellectuelle de nier la séparation en cherchant et en

I G. BaTAILLE : L'érotisme. Paris, Ed. de Minuit, 1957, p. 22. (Arguments).
* Cf. J. BrUN : Le retour de Dionysos, p. 214.
3 J. Lacroix : Le personnalisme comme anti-idéologie, p. 106.
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démontrant la possibilité d’une parfaite transparence de l'individu
avec lui-méme. C’est le danger que représente, entre autres, une cer-
taine tendance des sciences humaines : «les sciences humaines sont
I'aboutissement de ce désir de 'homme de parvenir & une sorte
d’autoscopie existentielle lui permettant d’étre parfaitement clair
a lui-méme et d’abolir toutes les séparations que peut impliquer le
maintien de la notion d’intériorité. » * Vouloir ramener sous un méme
principe d’identité la multiplicité des qualités existentielles nous
conduit a oublier l'irréductibilité du singulier au général et la valeur
inaliénable de I'individu concret. Mais on peut vouloir nier la séparation
pour une raison philosophique aussi : 'individu, parce qu’il est limité,
est ce qui doit étre surmonté, dépassé. « L’ individu lui-méme est une
erreur... il est une croyance, un fragment du véritable systéme de la
vie ou un assemblage de fragments réunis fictivement par la pensée,
une «unité» qui ne résiste pas a ’examen... Cessons de nous sentir
cet « ego » fantastique | Apprenons petit a petit & répudier cette indi-
vidualité imaginaire. Découvrons les erreurs de I'ego! Dépasser le
« Moi» et le « Toi » | Sentir de fagon cosmique. » Ce texte de Nietzsche,
tiré de La Volonté de Puissance ? allait servir de prétexte a bien des
entreprises contemporaines. Si I'individu est une erreur, la conscience
peut alors plus tranquillement aller a sa pente naturelle qui est d’appro-
bation de soi, refus de se reconnaitre dans son caractére mortel et de
reconnaitre le mal radical. Mais si l'individu doit étre dépassé, qui
m’empéche alors de nier les limites de l'existant ? Si nous pouvons
nous situer au-dela de l'individu, toute entreprise de totalitarisme
n’est-elle pas légitime ? Le maintien ou l'effacement de la séparation
a donc des conséquences, non seulement sur nos rapports interper-
sonnels, mais aussi sur notre propre conception de la «praxis». C’est
ce qu’il nous faut rapidement aborder maintenant.

Séparation et Praxis

Dans cette partie, nous aimerions briévement montrer qu'une
pensée respectueuse de la séparation et qui ne tente pas de la sur-
monter, ne détruit pas toute possibilité de praxis, mais au contraire,
en mettant celle-ci 4 sa véritable place, lui donne, en contre-partie de
ce que l'on croit étre l'efficacité, une plus grande authenticité. Nous
ne ferons qu’effleurer les problémes de la morale et de la politique.
Pour notre sujet, le probléme de la technique est aussi capital. S'il
n'est pas explicitement abordé, il sera sous-jacent a ce que l'on
avancera ; d'autre part nous pouvons renvoyer encore une fois, a ce

* J. BRUN : Les conquétes de I'homme et la sépavation ontologique, p. 183.

* F. N1ETzZSCHE : La volonté de puissance, Livre IV, § 613, trad. G. Bianquis,
Gallimard.
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propos, au livre de Jean Brun déja cité. Si nous ne donnons que cette
référence, ce n’est pas que nous ignorions que le probléme de la
technique se trouve traité ailleurs, mais parce que dans le livre de
M. Brun, il est abordé directement du point de vue de la séparation.

Nous avons posé que l'existence était premiére dans 'ordre de la
pensée, dans la mesure ol c'était dans I'existence concréte que venait
s’ancrer la pensée. Nous avons aussi posé que la séparation était une
donnée contemporaine de l'existence et qu’elle restait irréductible.
Nous avons vu les conséquences d’un tel point de vue en ce qui concer-
ne l'individu dans sa réalité d’ego et dans sa relation i l'autre. Si
'on garde le méme point de vue pour aborder le probléme de la praxis,

by

nous sommes logiquement amené a deux constatations :
1° Que la praxis doit se fonder sur l'existence, et non l'inverse.

29 Que la praxis ne pourra pas prétendre éliminer la séparation,
qu’elle ne pourra donc jamais atteindre 1’absolu, prétendre a la tota-
lisation. Car, encore une fois, si l'existence s’expérimente dans la
séparation ontologique, ce ne sont pas les réalisations de cette exis-
tence qui pourront nous permettre de rejoindre I’Etre. Simone de
Beauvoir exprime cette pensée lorsqu’elle écrit : « Aucun bouleverse-
ment social, aucune conscience morale ne peut supprimer ce manque
qui est en son ceeur ; c’est en se faisant manque d’étre que 'homme
existe, et l'existence positive, c’est ce manque assumé, mais non
aboli... » *

Comment assumer ce manque sans l'abolir ? L’existant ne peut
surmonter la séparation. Mais en méme temps, parce que la séparation
est ressentie comme mangque, elle le pousse & I’action. Nous avons vu
que c’était elle qui était & 'origine du perpétuel effort de l'amour,
parce que celui-ci naissait de la prise de conscience d’'un manque,
mais qu’en méme temps, seul le maintien de la séparation conservait
a 'amour son authenticité.

De méme, c’est encore la séparation qui va pousser 'existant a
agir, le manque étant un moteur. Et comme la séparation n’est pas
ressentie seulement par l'individu dans son isolement, mais aussi dans
son rapport aux autres, l'individu va agir avec eux pour tenter,
ensemble, de surmonter la séparation. Rien d’étonnant donc si c’est
au niveau politique que la tentation de nier la séparation est la plus
forte. Mais si mon action parvenait réellement a combler la séparation,
sa nécessité primordiale se détruirait par la méme. Il faut donc
choisir d’agir tout en sachant que son action restera inachevée.
L’action n’apparait jamais, par conséquent, comme un privilége,

I S. pE BEAUVOIR : Pour une morale de I’ambiguité. Paris, Gallimard, 1947,
P. 170. (Idées).
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mais comme une nécessité tragique. Et pourtant cette nécessité est
aussi affirmation de ma liberté, car finalement c’est toujours moi qui
décide d’agir, c’est de moi, dans mon rapport aux autres, que se
produit la conscience de la séparation. En dernier ressort, I'action,
se construisant sur I'existence ressentie comme l'irréductible sépara-
tion, est d’abord morale ; ce qui ne signifie nullement qu’elle soit
exclusivement morale. Mais nous croyons qu’affirmer le primat du
politique est, trop souvent, une feinte pour masquer la réalite de la
séparation. Il serait intéressant sur ce point tout particuliérement,
de comparer la pensée de Kant, qui est une pensée de la séparation,
et celle de Hegel qui est une pensée de la totalisation, surmontant,
dans une certaine mesure au moins, la séparation. Si I’'on admet que
la tendance contemporaine est a la négation de la séparation, on
comprend que soit largement admis actuellement le primat du poli-
tique sur le moral. Car, comme I'écrit Kostas Axelos, «si la politique
est bien plus massive et efficace dans ce qu’elle construit et détruit,
le pouvoir de 1’éthique réside dans la problématisation. » * Mais
valoriser le problématique, c’est encore reconnaitre l'inachévement,
le manque, la séparation.

Si I'on reconnait pourtant que ’action ne nous permettra jamais
de surmonter totalement la séparation, on évite la réduction de l'indi-
vidu. « Platon a cru trouver dans la Cité 1’étre d'un genre nouveau en
qui toute séparation viendrait se résoudre. » 2 Or nous croyons, avec
Francois Chételet « que ’Etat moderne tend a réaliser en 1'étendant
a l'activité de millions d’hommes et bient6ot 4 'humanité tout entiére,
le modele d’organisation administrative, de mise en place de chacun
et d’ordination de tous dont Platon a révé.»3 Si l'individu peut se
fondre dans le tout, si méme il doit s’y fondre pour trouver son étre,
alors il n’est rien face aux différentes totalités qui le dépassent et
I’absorbent. Le triomphe du systéme sur I'individu, c’est le triomphe
du Tout sur la séparation, le triomphe d’un systéme global d’interpré-
tation sur l'existence. Mais puisque la séparation est une réalité
irréductible, '’homme, dans son intériorité la plus intérieure, échappe
au systeme ; il est autre chose que ce qu’il parait et s’il se soumet ou
est brisé¢, cela témoigne encore de la séparation. On n’arrive a 'unité
que par la mauvaise foi ; la conscience, elle, est toujours conscience de
la séparation. Nous croyons avoir assez montré que la séparation ne
devenait consciente qu’au sein de la relation et que loin de nous faire
méconnaitre autrui, elle nous permettait de l’aborder authentique-
ment, pour que I'on ne nous accuse pas maintenant de cultiver un

* K. AXELOs : Pour une morale problématique. Paris, Ed. de Minuit, 1972,
p. 116. (Arguments).

% J. BRUN : Les conquétes de I'homme et la séparation ontologique, p. 22.
3 F. CHATELET : Platon. Paris, Gallimard, 1965, p. 245. (Idées).
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individualisme hypocrite. Ce que nous tenons a souligner, c’est que
si I'on veut nier la séparation, c’est par ce qu’elle rend I'action plus
difficile. En effet, en sauvegardant la séparation, on n’échappe pas au
caractére tragique de toute action. Celle-ci n’aura pas pour seul résul-
tat de me rapprocher des autres, mais de m’en séparer, et je ne pourrai
supprimer cette séparation qu’en annexant les autres, c’est-a-dire en
les niant. Il me faut bien admettre que jamais je ne pourrai me
rejoindre, ni donc rejoindre les autres, mais en méme temps que je ne
peux pas me briser pour en finir avec ma responsabilité. Je ne peux
trouver de solution qui supprimerait le probléme sans supprimer du
méme coup le fait humain. Et si nous voulions 'oublier et instaurer
une praxis triomphante, alors il faudrait que 'on nous répéte que
«la mort demeure... le final et supréme échec de la praxis, car la
praxis n’a pas le pouvoir de donner la mort mais seulement celui de
faire cesser la vie. »

Une pensée qui reconnait la séparation et en méme temps la
nécessité de I'action pourrait s’articuler autour d’une notion bien
dévalorisée et contestée aujourd’hui: celle d’autorité. Si on lit des
textes récents sur le probléme de I'autorité, aussi différents que ceux
du psychanalyste Mendel 2, du théologien Dumas 3, de philosophes
comme Hanna Arendt 4 ou Philibert Secrétan 5, on constate que tous
reconnaissent une crise de 'autorité. Si cette crise de 'autorité est
liée & une perte de la tradition, comme le soutient Hanna Arendt,
nous pensons qu’elle est aussi liée a la tendance au nivellement et a
la volonté de supprimer la séparation qui caractérise notre époque.
L’autorité consiste dans la détention d’un savoir ou d’une capacité
particuliére ; c’est pourquoi la méme personne n’a pas autorité dans
tous les domaines ; si elle a 'autorité politique, il n’ira pas de soi
qu’elle ait autorité dans le domaine des arts par exemple ; elle aura
par contre le pouvoir, peut-étre, de décider ce qu’est I'art décadent
et ce qu’est I’art authentique, pour faire allusion a une réalité histori-
que. Cet exemple nous montre déja une différence fondamentale
entre autorité et pouvoir. Le pouvoir est, en soi, tentative de totalisa-
tion. Il a toujours tendance & se présenter comme infaillible. Il
s’attend 4 ce que 1'on s’incline devant lui en le dispensant de continuer
de faire ses preuves. Refusant le recours 4 la violence, 'autorité

1 J. BRUN, op. cit., p. 193.

* Cf. G. MENDEL : Pour décoloniser l'enfant. Paris, Payot, 1971. (Petite
Bibliothéque Payot).

3 Cf. A. Dumas : Croire et douter. Paris, Lyon, Les Editions cecuméniques,
I971.

4 Cf. H. ARENDT : La crise de la culture. Paris, Gallimard, 1972. (Idées).

5 Cf. PH. SECRETAN : Aulorité, pouvoir, puissance. Lausanne, L’Age d’'Hom-
me, 1969. (Dialectica).
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suppose la liberté de dire oui ou non ; elle postule une obéissance
librement consentie ; elle postule aussi la dimension du secret et de
I'aveu ; comme le montre Raymond Polin, il y a autorité quand il y a
reconnaissance d'une relative autonomie et de «la capacité d’en user
avec intelligence ». * Tout en maintenant la séparation, puisqu’il y a
ordre et obéissance, elle respecte autrui, qui peut toujours refuser
Pautorité de quelqu’un, méme s’il doit se soumettre & son pouvoir.
Mais puisque toute l'autorité ne peut étre contenue en une seule
personne, l'obéissance sera mutuelle. L’autorité ne peut pas étre
congue, ainsi que le montre Philibert Secrétan, comme un absolu,
parce qu’elle est profondément liée & une donnée humaine 2. Clest
par la découverte de ses limites, de ses échecs que 1’'homme découvre
la nécessité de I'autorité. Sil’autorité, en sauvegardant la relation dans
la séparation, permet de surmonter 'anonymat, il en va tout autre-
ment du pouvoir qui, lui, est trés souvent anonyme. Il y a autorité
quand une individualité assume, dans la légitimité, une responsabi-
lité. Il y a pouvoir quand I’homme laisse la force impersonnelle des
choses engloutir sa propre responsabilité. Le pouvoir, parce qu'il se
sait seulement contrainte, redoute le face a face. La conversion du pou-
voir en autorité est justement I'apprentissage du dépouillement et de
la séparation. Comme il n’avait jamais été question de nier toute
praxis au nom de la séparation, mais de la situer, de méme il ne
s’agit pas de nier la nécessité du pouvoir, mais de le situer a sa place.
Et son role ne doit pas étre d’évincer l'autorité. Celui qui saurait
renoncer & tout pouvoir, loin de ne pouvoir agir, serait celui dont la
praxis serait la plus pure, parce que refus total d’annexion de 'autre
ou d’étre annexé par l'autre3. Mais celui-la serait aussi capable
d’assumer jusqu’au bout la séparation. C’est le cas du Christ: a
Gethsémané et au moment de la crucifixion, l'autorité triomphe
totalement du pouvoir.

Séparation et Philosophie

Quel est le type de philosophie qui peut se construire sur la recon-
naissance de la séparation ? C’est la derniére question que j’aimerais
aborder, mais que je ne ferai qu’esquisser.

Une telle philosophie ne peut que reconnaitre la transcendance et
la subjectivité qui me permettent de me découvrir dans la séparation,
et qui me constituent dans mon irréductibilité de sujet. Cette philoso-
phie est trés éloignée de la philosophie contemporaine, si I’on carac-
térise, avec Granel, celle-ci comme une volonté de « s’en prendre a la

1 R. PoriN : Ethique et politique. Paris, Sirey, 1968, p. 212.

» Cf. PH. SECRETAN, 0p. cit., p. 245.

3 C’est ce que montre J. Lacroix a propos du Christ dans Le personnalisme
comme anti-idéologie, p. 53.
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subjectivité comme constituant la forme moderne de la domination et
de la présence. La destruction du sujet n’est donc pas un théme parmi
d’autres de la philosophie contemporaine, mais ce qui la définit et
la rassemble comme constituant sa tache propre. » * Mais, d’autre part,
dans une philosophie de la séparation, cette transcendance et cette
subjectivité ne sont pas réalisées comme pure présence, pure adéqua-
tion. Loin de tenter de récupérer la transcendance et la subjectivité
dans le général, cette philosophie n’est pas volonté «d’équilibrer
peureusement une demi-transcendance et une quasi-immanence, mais
de pousser jusqu’a l'extréme la logique de la transcendance et la
logique inverse de 1'immanence » 2. Car je ne peux prétendre penser
avec sérieux si j’oublie mon existence. Or celle-ci est bordée par la
mort. Mais ma mort, nous I’avons dit, ne se laisse pas penser. Il me
faut donc bien renoncer & une présence parfaitement adéquate a
elle-méme. Or cela a une conséquence pour la philosophie: car ou bien
elle abdique devant ce probléme de ma mort qui fait scandale et elle
peut devenir sagesse ; mais sagesse qui n'en est plus une; ou elle
accepte de tenir compte de cette réalité et du méme coup de changer
de visée, de discours. Si je prends au sérieux la séparation dans mon
expérience quotidienne, je ne peux que la réaliser encore quand je
viens a en parler. Car la séparation existe aussi entre le langage et
I'existence. Le langage est le seul moyen rationnel d’expression de
I'existence et en est pourtant séparé, sinon il se confondrait avec elle.
De cette séparation, il tire sa force et sa faiblesse. C'est ce qu'avait
parfaitement vu Kierkegaard qui tente de trouver le langage le plus
adéquat pour rendre compte de I'existence sans la trahir. Il faudra
donc que la philosophie cherche le langage et les modes du discours
appropriés a la séparation. Elle ne pourra, en tout cas, que refuser
une dialectique qui procéde par Aufhebungen et qui, surmontant les
contraires, élimine la séparation. « Le propre de la philosophie existen-
tielle, ... me parait justement de s'inscrire en faux contre les préten-
tions de la pensée totalisante. » 3 Mais elle ne pourra pas davantage
accepter une pensée purement affirmative. Car le oui inconditionnel
a la vie, au Tout et au destin, 4 la multiplicité absolue, est un retour a
'unité, un oubli de la séparation ; c’est l'apparence jouant a 1'étre.
Car la séparation, c’est justement l'affirmation de I'unité non réalisée
et non réalisable. D’autre part, une philosophie soucieuse de la sépara-
tion et donc de la subjectivité ne pourra s’en tenir au seul concept.
Ecoutons Berdiaeff, 4 la suite de Kierkegaard : « Le concept généralise,

I Cf. G. GRANEL, a#t. cité, pp. 60-61.

2 E. BorNE : Mounier. Paris, Seghers, 1972, p. 121. (Philosophes de tous
les temps).

3 G. MARCEL : Pour une sagesse tragique et son au-dela. Paris, Plon, 1968,

p. 58.
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éleve 4 I'universel ; jamais il n’étreint la réalité individuelle » *. Mais
elle ne renoncera pas totalement au concept sans cesser d’étre pensée ;
il lui faudra s’efforcer de maintenir la séparation entre la pensée et
Iexistence ; la pensée abstraite, reconnaissant sa validité par ses
limites, préparera la voie & d’autres modalités de la pensée qui, loin
de la nier, la compléteront. Pensons au langage passionné ou émouvant,
par exemple ; cependant, employé seul, il reviendrait a nier la sépara-
tion en essayant d’introduire une coincidence qui prendrait la place
de la discontinuité des étres. Il faudra bien que ce langage manifeste,
sans annihiler I'une au profit de 'autre, la séparation entre la cons-
cience intellectuelle et la conscience affective. Nous retrouvons d'une
autre maniére le probléme, posé dans l'introduction, des rapports de
la raison et de l'existence. Cette pensée aura recours, entre autres, au
témoignage des poetes dont 1’ceuvre est expression de la séparation.

Ces indications montrent des lignes directrices. Des philosophes
comme Kierkegaard ou Gabriel Marcel, par exemple, ont, dans une
grande mesure posé les données essentielles d’un tel discours. Mais la
subsiste, croyons-nous, un probléme majeur de toute philosophie
existentielle.

Ne pouvant prétendre a une parfaite adéquation de la pensée et
de l'existence, cette philosophie sera une philosophie des limites.
C’est dans une telle philosophie que ’homme prendra la juste mesure
de sa réalité, de sa situation et de la séparation. La philosophie, alors,
est voie ; « et une voie n’est vérité que si elle se reconnait comme voie. » 2
En tant que voie, la philosophie pourra étre la mauvaise conscience
de toute tentative de réduction de I’homme et de la séparation. « C’est
par I'appel a la polémique, autant que par l'appel & l'expérience
authentique, que la philosophie doit restituer 1'évidence qui nous fait
hommes, puisqu’elle doit dénoncer sans cesse 1'aliénation ot I'homme
se perd... » 3 Mais en tant que voie aussi, la philosophie doit admettre
qu’il est un au-dela d’elle-méme qui lui reste inaccessible. Au-dela
de l'irréductible séparation peut naitre ’espérance. Car I’espérance ne
nait que dans le dénuement, que lorsque je comprends qu’elle ne
dépend pas de moi. C’est quand je ne peux plus, a travers I'expérience
et la méditation de la séparation, parfaitement m’identifier a ma vie
que dans le dépouillement et I’humilité je peux accepter la seule
authentique espérance : celle qui ne dépend pas de moi.

Micuer CORNU.

! N. BERDIAEFF : Essai de métaphysique eschatologique. Paris, Aubier, 1946,
p. 32.

2 E. BornE : Le probléme du wmal, Paris, PUF, 1968, p. 5. (Initiation philo-
sophique).

3 F. ALQUIE, op. cil., p. 133.
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DISCUSSION

Mme A, VIRIEUX-REYMOND : J’aimerais tout d’abord féliciter M. Cornu
d’avoir eu le courage d’aller 4 contre-courant : cette démarche lui vaudra, sans
doute, de nombreuses questions.

Voici les miennes : Pour sentir la séparation d’avec autrui et plus encore
avec I'Un, ne doit-on pas aveir vécu antérieurement unis ?

Pour sentir le « manque de »... qui, selon vous, est moteur de nos actes, ne
faut-il pas qu’il y ait d’abord des valeurs qui devraient étre présentes et qui ne
le sont pas : ¢'est parce que nous avons en nous la notion de justice que nous
en sentons l’absence dans certaines situations et que nous faisons alors un
effort pour rétablir un peu plus de justice dans ces situations. N'est-ce donc
pas la valeur qui est motrice plutét que son manque ? Une absence ne peut
Ppas servir de moteur si elle n’est pas absence de quelque chose qui devrait étre
présent et nous devons le connaitre antérieurement pour en noter ’absence...

Enfin I'intériorité n’est-elle pas communion avec 1'Un et présence des valeurs
parce que l'intériorité ne peut pas étre vide, le vide n’étant qualifiable que par
I'absence totale de tout ?

M. CornNU : Vous posez la, sans doute, quelques-unes des questions fonda-
mentales. Aussi ma réponse risque fort d’étre imparfaite. Je commencerai par
les deux premiéres questions que je prendrai ensemble. Certes, affirmer la
séparation, c’est postuler une Transcendance, une Unité. Mais je pense que
I'expérience existentielle est d’abord celle de la séparation de cette Transcendance.
C’est le tragique de l'existence humaine de découvrir en creux des valeurs, de
ne pouvoir les atteindre. Nous avons peut-étre en nous, comme vous le dites,
la notion de justice. Mais d’on vient-elle ? L’expérience du mal et de I’injustice
sont premiéres dans l'ordre de I’existence, et non dans celui de la raison. Quant
a votre troisiéme question, je pense, comme vous, que l'intériorité n’est pas vide
et j’ai sans cesse rapproché les notions d’intériorité et de transcendance. Mais, si
seule 'intériorité nous permet de réaliser la transcendance, je ne crois pas que
ce soit sur le mode de la communion. A l'opposé de I'expérience mystique, par
exemple, l'intériorité est pour moi séparée, et de la transcendance, et des autres,
et d’elle-méme. Ce qui ne signifie pas qu’elle soit vide, mais inadéquate, jamais
parfaitement présente, jamais totalement absente.

M. R. SCHAERER : En attribuant une valeur éminente a ce qui est séparé et
singulier, la philosophie existentielle n’a fait, semble-t-il, que dégager avec
force une constante de la tradition occidentale. Celle-ci a toujours affirmé, en
ses ceuvres majeures, que le moi qui se réalise, ne se perd pas mais se trouve.
Est-ce a dire que I’expérience de la séparation soit vraiment premiére ? J’en
doute. Y aurait-il absence, manque, rupture, si la présence n’était d’abord
donnée ? Si je me sens pauvre, n’est-ce pas relativement a cette richesse dont je
me sens privé ? En revanche, je crois, comme M. Cornu, a la signification uni-
verselle que revét I’expérience authentique du singulier. Comprendre un chef-
d’ceuvre, c’est le distinguer toujours mieux dans ce qu’il a d’original et d’irré-
ductible. Aimer une femme, ce n’est pas la vouloir semblable aux autres ou 2 soi,
mais unique. « A mesure qu'on a plus d’esprit, on trouve qu’il y a plus d’hommes
originaux » (Pascal).

M. Cornu : Vous doutez que l'expérience de la séparation soit vraiment
Premiére, Je me demande personnellement si poser la présence comme premiére
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n’est pas une reconstruction de la raison qui ne peut penser, effectivement, la
séparation comme premiére. Mais si l'on s’efforce de retrouver l'expérience
existentielle elle-méme, avant tout éclairage ou reconstruction rationnelle, on ne
doit pas reconnaitre que le mal, I'absence, la pauvreté sont premiers. N'est-ce
pas, par exemple, par la découverte de mon caracteére mortel que j'en viens a
me poser la question de la survie ?

M. J.-C. Piguet : Votre probléme, traité pourtant avec ampleur, engage
davantage que des principes de philosophie existentielle : le probléme de la
séparation parcourt toute l'histoire de la philosophie, et il y prend figure méta-
physique, ontologique ou logique, par exemple dans la doctrine leibnizienne du
vinculum substantiale. Mais ce probléme a toujours été celui de la séparation
en méme temps que de la réunion, de la participation, de la communion.

Ma question est alors : Pourquoil'irréductiblité de la séparation semble-t-elle
vous amener a écarter la « non-séparation » ?

Ma seconde question serait : Pour vous, la raison, quand elle parle de I'exis-
tence, s’en sépare ; mais quand elle parle de la séparation, que fait-elle ? Sert-elle
la cause de la séparation ou de la non-séparation ? Quel est, plus précisément,
I'import épistémologique du mot « reconnaissance » qui revient souvent dans
votre bouche ?

M. Cornu : Il est évident que le probléme de la séparation n’est pas propre a
la pensée existentielle. J’ai précisé, au début de ma communication, pourquoi
je m’étais placé dans la perspective de la philosophie existentielle. C’est d’ailleurs
la raison pour laquelle j'ai affirmé le primat de la séparation. Je n’ai pas définiti-
vement écarté la « non-séparation » puisque j’'indique, en conclusion, le niveau de
I’espérance. Mais si une réflexion sur ’existence ne peut nous conduire qu’a une
philosophie des limites, ’expérience de la communion me parait alors du niveau
de l'indicible philosephiquement, parce que du domaine de 1’espérance qui est
d’ordre théologique et eschatologique. En ce qui concerne votre deuxiéme ques-
tion, je crois que la raison ne peut que nous aider a reconnaitre la séparation. Elle
ne peut en aucun cas prétendre pouvoir I'éliminer ou la surmonter — serait-ce
cela, servir la non-séparation ? — sans, du méme coup, oublier I’existence. C’est
pourquoi je parle de reconnaissance, mot que je prends au sens courant du
fait d’identifier une réalité comme telle et de I’admettre comme telle. La raison
ne peut que constater et éclairer, en I’énongant, un fait d’existence ; mais la
séparation subsiste entre le langage et 1'existence ; ¢’est du moins ce que j'affir-
mais a la fin de mon exposé.

M. G.-Pu. WipMER: Aprés d’autres, Kant, Kierkegaard, Berdiaeff et
Marcel, dont vous vous inspirez, remontent & ’origine de la séparation par des
voies diverses. Ils en découvrent le foyer dans la révolte orgueilleuse de la
créature contre son Créateur, dans le péché d’Adam qui provoque la colére
divine et la mort. Ne conviendrait-il pas alors, de distinguer par voie d’analyse
I'acte originaire de la séparation de ses répercussions dans l'histoire et la cons-
cience, de repérer ces conséquences aux trois niveaux de l'existence vécue, de
la connaissance et du discours ? Ne pensez-vous pas qu’une telle analyse critique
justifierait votre refus d’une totalisation qui résoudrait illusoirement la sépara-
tion et qu’elle rendrait possible une réconciliation finale (seulement espérée) qui
sauvegarderait les différences ?
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M. CorNU : Je vous donne entidrement raison. Mon exposé n'a pas assez
marqué ces niveaux. C’est que, dans le temps qui m’était imparti, il m’a semblé
important d’affirmer, au niveau de I'existence vécue, le primat de la séparation
et ses conséquences. Si je n’ai pas parlé de l'acte originaire de la séparation, j’ai
essayé d’'indiquer, a la fin de ma conférence, les conséquences de la séparation
pour le discours philosophique. Quant au probléme de la connaissance, il ne peut,
me semble-t-il, qu’étre abordé en rapport avec 'expérience existentielle : c’est
ce que je tentais d’esquisser dans mon introduction.

La réconciliation finale est, pour moi, de 'ordre de ’espérance et de la foi,
donc de ce qui échappe A la philosophie. Et c’est par cette voie seulement que
nous sauvons la séparation d'une totalisation illusoire. Il faudrait, je le recon-
nais, a ce moment de I'argumentation, mieux montrer le conflit entre le théo-
logique et le philosophique.

M. A. ConTEsse: Ton exposé, Michel, m’a frappé par sa modestie et
I'urgence de la question qu'’il nous pose. Il me suggére deux questions : Premiére-
ment, en ce qui concerne son début : quelle est la nature de la raison qui a pour
mission d'éclairer 1'expérience existentielle ? Est-elle ma pensée subjective, et
alors est-elle habilitée & comprendre mon expérience de séparation ? Ou est-
elle un ordre gouvernant les phénomeénes, et dans ce cas peut-on encore parler de
séparation ? Deuxiémement, en ce qui concerne la fin de ton exposé : quelle est
la nature de l’espérance ? Vient-elle d’ailleurs comme un deus ex machina ?
Ou est-elle une modalité de !’existence ?

M. CornNU : La raison, dans une perspective existentielle, ne peut étre un
ordre qui gouverne les phénoménes. Dans ce cas, en effet, comme tu I'indiques,
on ne pourrait parler de séparation. Mais elle ne se confond pas non plus avec ma
subjectivité. Dans ce cas, en effet, on ne pourrait ni reconnaitre, ni dire la sépa-
ration. Elle est donc une faculté de ’homme liée & la subjectivité, a I’expérience
existentielle, tout en n’étant pas la subjectivité. J’ai voulu montrer les limites
de la raison et mettre en garde & la fois contre un rationalisme triomphant et
contre un irrationalisme. D’ou, comme chez Kierkegaard d’ailleurs, le statut
ambigu de la raison.

Quant & I’espérance, elle est ce qui peut naitre d’une expérience existentielle,
celle du dépouillement. L’espérance — il ne s’agit pas de I'espoir au sens que
Camus, par exemple, donne 3 ce mot — implique, me semble-t-il, la prise au
sérieux de la mort et de I'impuissance de I’'homme. C’est pourquoi elle me parait
une modalité de 1'existence liée & 1'expérience de la séparation de la transcen-
dance, attente de la réconciliation ; mais, encore une fois, elle n’est pas de
I'ordre de ce qui peut étre dit philosophiquement.

Dr Y. Cuesni : Il me semble que, pour le conférencier, une certaine sépara-
tion exclut une certaine coincidence mais non une certaine compréhension et
cela est consolant. En second lieu, il est vrai que la conscience de notre finitude,
de nos imperfections, peut nous aider & nous perfectionner ; comporte-t-elle
nécessairement de 1’angoisse ? Que penser, enfin, de la mort ? Pour le philo-
sophe qui ne sait rien de certain sur le commencement, la fin ou la perpétuité
du monde, sur la création ex mikilo, 'anéantissement ou la vie éternelle, ni du
point de vue de la foi, ni de celui de la philosophie, ni de ceux de la cosmologie
génétique ou de la physique de la matiére et de 'antimatiére — il reste a cons-
tater des augmentations et des diminutions de « complexité » ou de « complexité-
conscience », pour ne pas dire de quantité d’information, d’entropie négative.
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La notion de forme lui parait comporter un risque de découpage arbitraire dans
un processus d'une certaine fagon unitaire et mouvant; celle de wmatiére se
heurte au fait que personne, dans la moindre brique, le moindre atome, la
moindre particule, la moindre onde, n’a jamais observé d’absence d’organisa-
tion, de structure. Il se rappelle pourtant que la réalité comporte de la perma-
nence et du changement, des originalités en relation. La mort lui parait bien
comporter une certaine séparation, comme le sommeil ou 1'absence, si ce n’est
I'existence tout entiére. Il n’est pas assuré qu’elle soit une nouvelle naissance,
le passage a la vie éternelle : il le croit, 1’espére, le craint, ne le croit pas ou en
doute. Il n’y voit pas un anéantissement pur et simple mais, pour le moins, un
retour partiel & des nmiveaux d’organisation antérieurs, inférieurs, la sélection
de virtualités génétiques semblables ou modifiées, avec un certain degré de
dédifférenciation, en méme temps que commencent a se dérouler les autres
conséquences de ce qui a été, d'une certaine facon, cessé d’étre et d'une autre
continue d’étre et méme de croitre une organisation supérieure. Angoissé ou
non, notre philosophe, en somme, appartient & 1’école modeste. 11 se tient dans
un domaine commun admissible par tous : celui des faits d’observation et des
déductions les plus élémentaires. Il réserve le reste, sans nécessairement 1'ou-
blier, croyant, ne croyant pas ou doutant, espérant philosophiquement en savoir
un jour davantage sur ce qui serait la « contradiction supréme », celle entre
«'étre et le néant ».

M. Cornvu : Nos perspectives sont, je crois, fort différentes. Vous vous placez
au point de vue du psychologue ou du psychanalyste, alors que j’essaie de
défendre le point de vue existentiel. Vous affirmez, si je vous comprends bien,
un relativisme philosophique, alors que si j’assigne des limites 3 la philosophie,
ce n’est nullement pour m’enfermer dans un relativisme, mais pour marquer des
niveaux. A la suite de Kierkegaard, je tente de montrer la distinction entre le
savoir et le croire. A la suite du penseur danois encore, j'essaie de dire que ce qui
me concerne d’abord, c’est mon existence, que je suis un existant avant tout
autre chose.

I1 me semble qu’on peut distinguer l’angoisse pathologique de l’angoisse
existentielle, telle que Kierkegaard la décrit, et qui est liée a I’expérience de la
séparation, mais aussi de la liberté.

En ce qui concerne le probléme de la mort, & la limite, et d’'une maniére
polémique, je dirais que ce qui m’importe uniquement, c’est, non pas le probléme
de la mort, mais celui de ma mort et de la mort de mon prochain.

M. A. VoeLkE : M. Cornu a fait allusion au probléme du solipsisme, mais son
souci de marquer la différence entre une doctrine de la connaissance et une
expérience existentielle 1'a conduit & écarter ce probléme. Toutefois, si 1'on
prend le solipsisme au sérieux, on doit admettre, me semble-t-il, qu'il apparait
au moment ol la raison, montrant la séparation et se rendant compte qu’elle
ne peut pas la surmonter, en vient & nier ’existence méme de toute forme
d’altérité. Il serait donc I'expression ultime d’un échec de la communication
auquel la réflexion sur la séparation devrait préter attention.

M. Cornvu : Il s’agirait, si je comprends bien la question de M. Voelke, d'un
solipsisme pratique. Mais affirmer la séparation, c’est affirmer l’existence d'une
autre réalité — celle d’autrui notamment — dont on se sent précisément séparé.
Si I'on considére que la communication doit conduire 4 ’accord, a ’accés total
3 la réalité d’autrui, voire 4 la fusion, alors ouj, il y a échec de la communication.
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Sila communication, au contraire, implique que je suis renvoyé a ma subjectivité
enrichi de la subjectivité de 'autre que j'ai expérimentée sous le mode de la
séparation, alors il n'y a pas échec, mais réussite de la communication. 11 n'y
a pas solipsisme, mais solitude qui implique 1’existence de I’autre, d’autant mieux
saisi comme autre qu’on s’en sait séparé.

D’autre part, le solipsisme véritable implique une assurance de soi-méme,
alors que j’ai insisté sur le fait qu’on était également séparé de soi-méme.

MHe S, BonzoN : Dans quelle mesure est-il possible de penser la « séparation »
comme « premieére », sans mettre fondamentalement en question les notions de
«sujet » et d’« intériorité » ? A les utiliser sans autre, ne court-on pas le risque
de voir 'identité et 1'unité reprendre leur place privilégiée, la séparation n’étant
plus alors que «seconde », voire «secondaire», & dépasser et du méme coup
dépassable ?

M. CornNvu : Voici, je crois, une question qui ouvre un deuxiéme aspect fon-
damental de la discussion. Si, d’une part, on peut s’étonner de l'affirmation
du primat de la séparation et chercher & vouloir réintroduire la contemporanéité
ou méme l’antériorité d'une communion, d’une non-séparation, on peut s’étonner,
d’autre part, que ’on affirme le caractére fondamental de la séparation et que
I'on conserve la notion d’intériorité. J'ai tenté, me plagant, je le répéte, a un
point de vue existentiel, de montrer I’ambiguité de 1'existence. Faut-il vraiment
affirmer ou un sujet totalement présent & lui-méme, ou au contraire une dispa-
rition, un effacement du sujet ? Entre le cogito cartésien ou la conscience trans-
cendantale husserlienne et le jeu de masques, les pures apparences deleuziennes,
n'y a-t-il pas place pour une intériorité qui se saisit dans l'inadéquation et le
tragique du trop pour n’étre rien et du trop peu pour étre tout ? Cette question
fort pertinente de Mlle Bonzon m’invite & prolonger la réflexion.

C’est le cas d’ailleurs de toutes les interventions qui m’ont été présentées.
C’est pourquoi je remercie tous ceux qui ont bien voulu participer a la discussion.
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