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ETUDE CRITIQUE

LA QUETE DE L’ORIGINE *

En lisant ces pages consacrées a la recherche d’une réalité qui se
dérobe en se donnant, pages qui témoignent d’une maitrise remar-
quable dans le maniement de la pensée et de 1'expression, j’ai éprouvé
un moment la nostalgie d’une image, et j’ai évoqué le délicieux « chat
souriant » qui, dans Alice in Wonderland, s’efface & partir de la queue
et dont il ne reste finalement qu'un «sourire de chat sans chat ».
Chercher 'origine, c’est en effet se lancer & la poursuite d’une réalité
qui ne se contente pas de faire obstacle a I'esprit — il n’y aurait la
que demi-mal — mais qui «annonce & vide l'objet qu’elle devrait
signifier » (p. 20). La pensée de 1'origine est une pensée « o1 rien ne se
donne a penser » et qui, de ce fait, ne peut s’énoncer qu’en « demeurant
captive d'une expression verbale », ¢’est-a-dire en demandant a I'ima-
gination de la remplir d’'un contenu représentatif qui ne saurait lui
suffire (p. 17, 18). La conscience se trouve ici en face d'un signifié
sans signification particuliére, et qui pourtant I’appelle irrésistiblement
a lui. « L’origine échappe 4 toute enquéte positive sinon comme sa
limite et son échec constant » (p. #8).

Pour y voir clair, dit M®@e Dufour, commengons par écarter trois
tentations qui engageraient notre esprit a réduire la notion d’origine
soit & un mot dépourvu de sens et d’intention signifiante, soit au sym-
bole d’une réalité transcendante, au sens mystique et religieux du
terme, soit & un concept vide de toute valeur signifiée, tel que celui
de néant. « La notion d’origine n’inclut ni n’exclut absolument aucun
contenu de signification ni aucun objet signifié pour une expérience
possible : elle les indigue au-dela et & travers elle » (p. 35). Elle exige
et refuse simultanément, paradoxalement, toute signification imma-
nente de son objet (p. 38).

I GABRIELLE DUFOUR-KOWALSKA : L'Origine. L’essence de l'origine. L'ori-
gine selon I'« Ethique » de Spinoza. Préface de Jeanne Hersch. Paris, Beauchesne,

1973, 299 p.
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Nous pouvons donc définir la conscience d’origine comme ¢« une
conscience vide qui vise un objet transcendant », une conscience
existentielle qui n’épuise aucun étre mais qui est « conscience d’étre »
(p. 41-42). L’origine ne désigne pas autre chose qu'un certain rapport
que cette « conscience entretient avec sa propre transcendance» (p. 63).
Ainsi congue, I'origine ne se réalise pas au terme d’un long effort, elle
vient A nous, elle n’est pas conquéte mais accueil. Elle s’affirme « sur
le mode d’avoir son éire, non d’agir son étre» (70). Cet avosr, ne le
cherchons pas au-dela du temps, dans une sorte d’éternité. Il se donne
dans notre propre passé, dans ce #n’éfre plus qui persévere jusqu’au
présent. Ce présent s’ouvre lui-méme sur 1’avenir, sur le non encore,
mais celui-ci se donne sous la forme d’un projet, non d’une dimension
de fait. En passant du passé au futur, la conscience échange une moda-
lité ontologique contre l'exigence d’une finalité métaphysique. Elle
cesse d’étre proprement originelle (p. 76).

Qu’on le veuille ou non, c’est avec le secours d’images que nous
appréhendons cet exister originel pur, « sur le mode d’'un naitre, d'un
adventy, d'un provenir ». De 1a 'importance des mythes qui, Eliade
I’a montré, saisissent le réel & son point de surgissement. Ce surgisse-
ment est toujours celui d'un étre : les mythes de l'origine ne nous
rameénent pas au néant, 4 I'ex nihilo ou & un commencement absolu.
Ce que la conscience éprouve a la faveur de l'expérience originelle,
c’est un élonmement devant ce qui, étant déja, se révele dans son appa-
raitre, étonnement doublé d’un désir, qui en est la forme subjective.
« La conscience de 1’étonnement s’efforce de saisir hors d’elle-méme
ce que la conscience désirante projette au plus intime de soi » (p. 125).

L’interrogation sur l'origine s’enracine dans la conscience naive.
Elle ne demande pas si I'étre est ni ce qu'il est mais pourquos il y a de
létre. Cette question doit étre posée, car elle est indissociable de I'étre
du sujet qui la pose et de ’aspiration infinie qui I'appelle a s’achever.
Elle saisit au départ les sens singuliers de 1’étre pour les ouvrir sur
I'unité infinie de son essence.

L’auteur consacre la seconde partie de 'ouvrage a une analyse
attentive de I'Ethique de Spinoza, interprétée comme « un modéle de
philosophie de 1’origine », en ce sens que les concepts qu’elle utilise
pour définir I’étre infini de Dieu et I’étre fini de 'homme demeurent
vides et abstraits tant que «1’acte d’étre et d’intuition de I'étre qu'ils
appellent au-dela d’eux-mémes ne vient pas les remplir pour les rendre
conformes a leur objet originel » (p. 150). Telle qu’elle est congue par
Spinoza, la notion d’origine enveloppe en elle une puissance d’étre et
d’agir qui s’affirme dans la pensée, se réalise dans la vertu et s’accom-
plit dans I'amour intellectuel de Dieu (p. 265).

Cette étude obéit & une volonté d’austérité et de transparence qui
fait impression. Elle bannit ce qui reléve de 'information historique,
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psychologique, historique pour se mouvoir au niveau d’une métaphy-
sique décantée de tout ce qui n'est pas son contenu propre. Spinoza
intervient soit pour confirmer les vues antérieurement énoncées, soit
pour montrer dans quelle mesure il y «satisfait » lui-méme (p. 151).
On est donc renvoyé d'un grand probléme 4 un grand livre, et vice-
versa. On s’étonne un peu de la place faite, dans la premiére partie,
résolument anhistorique, & Heidegger et 4 Sartre, admis comme référen-
ces privilégiées. On évoquerait plutdt Husserl, auquel la réflexion de
I'auteur semble apparentée dans ce qu’elle a peut-étre de meilleur.
Et surtout pourquoi bannir les quelques grands esprits qui, dans le
cours de l'histoire, ont médité sur l'origine d’'une maniére moins
« géométrique » et réflexive que Spinoza, mais non moins exemplaire ?
Mme Dufour me répondra: j'aurais alors écrit un autre livre. Cet
autre livre, je le regrette un peu, car, centré sur cet admirable théme
de I'origine, il efit constitué un point de ralliement pour les méta-
physiciens. Il ne s’agirait nullement de chercher un alibi plus ou moins
facile dans la documentation historique, mais de compter Platon,
Descartes, Leibniz et Kant parmi nos contemporains, ce qui est
I’évidence méme lorsqu’on se situe au niveau de pureté ol s’est placée
Mme Dufour. Quand Platon déclare de 1'Un-Un qu’on ne peut rien
en dire, car il est au-dela de 1’étre, quand Aristote affirme de I'étre
qu’il ne peut étre dit que « de plusieurs maniéres », quand Descartes,
cherchant & démontrer 'existence de I'Etre infini et parfait, interrompt
soudain le cours de sa méditation et tombe & genoux devant « 'incom-
parable beauté de cette immense lumiére » dont son esprit demeure
ebloui, comme si la foi prenait un instant le relai de la preuve (/17e
Médit. fin), ce sont 13, parmi d’autres, des voies d’approche qu’on
peut juger moins pures que celle de Spinoza mais qui, le fussent-elles,
auraient trouvé leur place dans l'intéressant chapitre sur les images
de l'origine.

N’est-il pas frappant, piquant méme, de voir avec quelle constance
les philosophes reprochent & leurs prédécesseurs d’avoir manqué ce
vrat commencement, qu’ils croient eux-mémes avoir trouvé ? Platon
aurait érigé en principe des métaphores imaginées «sur le mode
archaique » (Aristote), Aristote et les dialecticiens se seraient perdus
en vains détours au lieu d’aller & ce qui est vraiment simple et évidem-
ment connu, A I’ame et & Dieu (Descartes), Descartes aurait fondé les
actes de la pensée sur une substance illégitime (Kant), Kant aurait
manqué sa révolution copernicienne faute d’avoir découvert, en deca
des opérations de la conscience, un Acte absolument primitif qui les
fonde et les engendre (Fichte), Platon, Descartes et Kant auraient
méconnu le caractére radicalement premier de la conscience donatrice
de sens (Husserl). Qu’est-ce & dire, sinon que la notion d’origine im-
plique, ainsi que le dit fort bien Mme Dufour, « l'exigence et le refus
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simultanés d'une signification immanente de son objet» (p. 38). Ce
paradoxe, ce fantéme, les philosophes se le repassent les uns aux
autres sans parvenir a ’exorciser. Je verrais, pour ma part, dans ce glo-
rieux échec — au-dela de 'étonnement et du désir qui en sont I'aspect
subjectif — la manifestation d’une ironie métaphysique a laquelle se
heurtent inévitablement les quéteurs de 1'absolu. L’Origine (avec une
majuscule) ne se contente pas, en effet, de nous appeler a elle pour se
dissiper dans le vide, comme les fruits devant Tantale. Elle nous
contraint d’avouer : ce vide, c’est moi! Humiliation douloureuse,
comme toutes celles qu’on est obligé de s’infliger & soi-méme. Mais
I’Origine ne doit pas tirer orgueil de cette victoire, car par une ironie
inverse, c’est nous qui allons bientdt 1'obliger & s’avouer vaincue en
remplissant d’un nouveau contenu le vide qu’elle a créé devant nous.
Sur ce point Mme Dufour aurait pu insister davantage, et I’étude des
grandes démarches opérées avant et aprés Spinoza, 1'y aurait aidée.
En effet, ce point de départ, que nous cherchons et qui s’efface devant
nous a l'infini, nous ne cessons de l'atteindre et de le posséder dans
Peffort que nous faisons pour nous rapprocher de lui et dans I'orienta-
tion de notre visée. Et, si l'on croit avec Nietzsche qu’il n’y a ni
orientation ni visée, 1'origine se donne alors dans la joie de l'instant
vécu pleinement, dans le rire et la danse, qui relévent du Hasard.
«Laissez venir & moi le hasard: il est innocent comme un petit
enfant. » Les grandes lignes de 1'expérience occidentale se rencontrent
ici pour affirmer la finitude essentielle de notre condition mais pour
reconnaitre aussi que tout acte de pensée libre ramasse en lui son
origine et sa fin. Pour atteindre le but absolument, «il suffit qu'une
petite Ame ait la simplicité de commencer » (Claudel).

L’étude de Mme Dufour réconfortera ceux qui croient encore en
I’éminente dignité de la réflexion métaphysique.

RENE SCHAERER.
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