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ÉTUDE CRITIQUE

LA QUÊTE DE L'ORIGINE

En lisant ces pages consacrées à la recherche d'une réalité qui se
dérobe en se donnant, pages qui témoignent d'une maîtrise remarquable

dans le maniement de la pensée et de l'expression, j'ai éprouvé
un moment la nostalgie d'une image, et j'ai évoqué le délicieux « chat
souriant » qui, dans Alice in Wonderland, s'efface à partir de la queue
et dont il ne reste finalement qu'un « sourire de chat sans chat ».

Chercher l'origine, c'est en effet se lancer à la poursuite d'une réahté
qui ne se contente pas de faire obstacle à l'esprit — il n'y aurait là
que demi-mal —¦ mais qui « annonce à vide l'objet qu'elle devrait
signifier » (p. 20). La pensée de l'origine est une pensée « où rien ne se
donne à penser » et qui, de ce fait, ne peut s'énoncer qu'en « demeurant
captive d'une expression verbale », c'est-à-dire en demandant à
l'imagination de la remplir d'un contenu représentatif qui ne saurait lui
suffire (p. 17, 18). La conscience se trouve ici en face d'un signifié
sans signification particuhère, et qui pourtant l'appeUe irrésistiblement
à lui. « L'origine échappe à toute enquête positive sinon comme sa
hmite et son échec constant » (p. 78).

Pour y voir clair, dit Mme Dufour, commençons par écarter trois
tentations qui engageraient notre esprit à réduire la notion d'origine
soit à un mot dépourvu de sens et d'intention signifiante, soit au symbole

d'une réahté transcendante, au sens mystique et religieux du
terme, soit à un concept vide de toute valeur signifiée, tel que celui
de néant. « La notion d'origine n'inclut ni n'exclut absolument aucun
contenu de signification ni aucun objet signifié pour une expérience
possible : eUe les indique au-delà et à travers eUe » (p. 35). EUe exige
et refuse simultanément, paradoxalement, toute signification immanente

de son objet (p. 38).

1 Gabrielle Dufour-Kowalska : L'Origine. L'essence de l'origine. L'origine

selon I'd Ethique » de Spinoza. Préface de Jeanne Hersch. Paris, Beauchesne,
x973, 299 p-
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Nous pouvons donc définir la conscience d'origine comme « une
conscience vide qui vise un objet transcendant », une conscience
existentieUe qui n'épuise aucun être mais qui est « conscience d'être »

(p. 41-42). L'origine ne désigne pas autre chose qu'un certain rapport
que cette « conscience entretient avec sa propre transcendance » (p. 63).
Ainsi conçue, l'origine ne se réalise pas au terme d'un long effort, eUe

vient à nous, elle n'est pas conquête mais accueil. EUe s'affirme « sur
le mode d'avoir son être, non d'agir son être» (70). Cet avoir, ne le
cherchons pas au-delà du temps, dans une sorte d'éternité. Il se donne
dans notre propre passé, dans ce n'être plus qui persévère jusqu'au
présent. Ce présent s'ouvre lui-même sur l'avenir, sur le non encore,
mais celui-ci se donne sous la forme d'un projet, non d'une dimension
de fait. En passant du passé au futur, la conscience échange une modalité

ontologique contre l'exigence d'une finalité métaphysique. EUe

cesse d'être proprement originelle (p. 76).
Qu'on le veuille ou non, c'est avec le secours d'images que nous

appréhendons cet exister originel pur, « sur le mode d'un naître, d'un
advenir, d'un provenir ». De là l'importance des mythes qui, Eliade
l'a montré, saisissent le réel à son point de surgissement. Ce surgissement

est toujours celui d'un être : les mythes de l'origine ne nous
ramènent pas au néant, à l'ex nihilo ou à un commencement absolu.
Ce que la conscience éprouve à la faveur de l'expérience originelle,
c'est un étonnement devant ce qui, étant déjà, se révèle dans son
apparaître, étonnement doublé d'un désir, qui en est la forme subjective.
« La conscience de l'étonnement s'efforce de saisir hors d'elle-même
ce que la conscience désirante projette au plus intime de soi » (p. 125).

L'interrogation sur l'origine s'enracine dans la conscience naïve.
Elle ne demande pas si l'être est ni ce qu'il est mais pourquoi il y a de

l'être. Cette question doit être posée, car elle est indissociable de l'être
du sujet qui la pose et de l'aspiration infinie qui l'appelle à s'achever.
Elle saisit au départ les sens singuliers de l'être pour les ouvrir sur
l'unité infinie de son essence.

L'auteur consacre la seconde partie de l'ouvrage à une analyse
attentive de l'Ethique de Spinoza, interprétée comme « un modèle de

philosophie de l'origine », en ce sens que les concepts qu'elle utiUse

pour définir l'être infini de Dieu et l'être fini de l'homme demeurent
vides et abstraits tant que « l'acte d'être et d'intuition de l'être qu'Us
appellent au-delà d'eux-mêmes ne vient pas les rempUr pour les rendre
conformes à leur objet originel » (p. 150). Telle qu'elle est conçue par
Spinoza, la notion d'origine enveloppe en elle une puissance d'être et

d'agir qui s'affirme dans la pensée, se réalise dans la vertu et s'accomplit

dans l'amour intellectuel de Dieu (p. 265).
Cette étude obéit à une volonté d'austérité et de transparence qui

fait impression. Elle bannit ce qui relève de l'information historique,
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psychologique, historique pour se mouvoir au niveau d'une métaphysique

décantée de tout ce qui n'est pas son contenu propre. Spinoza
intervient soit pour confirmer les vues antérieurement énoncées, soit
pour montrer dans quelle mesure il y « satisfait » lui-même (p. 151).
On est donc renvoyé d'un grand problème à un grand livre, et
viceversa. On s'étonne un peu de la place faite, dans la première partie,
résolument anhistorique, à Heidegger et à Sartre, admis comme références

privilégiées. On évoquerait plutôt Husserl, auquel la réflexion de
l'auteur semble apparentée dans ce qu'elle a peut-être de meiUeur.
Et surtout pourquoi bannir les quelques grands esprits qui, dans le
cours de l'histoire, ont médité sur l'origine d'une manière moins
« géométrique » et reflexive que Spinoza, mais non moins exemplaire
Mme Dufour me répondra : j'aurais alors écrit un autre livre. Cet
autre livre, je le regrette un peu, car, centré sur cet admirable thème
de l'origine, il eût constitué un point de ralliement pour les
métaphysiciens. Il ne s'agirait nullement de chercher un alibi plus ou moins
facile dans la documentation historique, mais de compter Platon,
Descartes, Leibniz et Kant parmi nos contemporains, ce qui est
l'évidence même lorsqu'on se situe au niveau de pureté où s'est placée
Mme Dufour. Quand Platon déclare de l'Un-Un qu'on ne peut rien
en dire, car il est au-delà de l'être, quand Aristote affirme de l'être
qu'il ne peut être dit que « de plusieurs manières », quand Descartes,
cherchant à démontrer l'existence de l'Etre infini et parfait, interrompt
soudain le cours de sa méditation et tombe à genoux devant « l'incomparable

beauté de cette immense lumière » dont son esprit demeure
ébloui, comme si la foi prenait un instant le relai de la preuve (IIIe
Médit, fin), ce sont là, parmi d'autres, des voies d'approche qu'on
peut juger moins pures que celle de Spinoza mais qui, le fussent-elles,
auraient trouvé leur place dans l'intéressant chapitre sur les images
de l'origine.

N'est-il pas frappant, piquant même, de voir avec quelle constance
les philosophes reprochent à leurs prédécesseurs d'avoir manqué ce
vrai commencement, qu'ils croient eux-mêmes avoir trouvé Platon
aurait érigé en principe des métaphores imaginées « sur le mode

archaïque » (Aristote), Aristote et les dialecticiens se seraient perdus
en vains détours au lieu d'aller à ce qui est vraiment simple et évidemment

connu, à l'âme et à Dieu (Descartes), Descartes aurait fondé les
actes de la pensée sur une substance illégitime (Kant), Kant aurait
manqué sa révolution copernicienne faute d'avoir découvert, en deçà
des opérations de la conscience, un Acte absolument primitif qui les
fonde et les engendre (Fichte), Platon, Descartes et Kant auraient
méconnu le caractère radicalement premier de la conscience donatrice
de sens (Husserl). Qu'est-ce à dire, sinon que la notion d'origine
implique, ainsi que le dit fort bien Mme Dufour, « l'exigence et le refus
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simultanés d'une signification immanente de son objet » (p. 38). Ce

paradoxe, ce fantôme, les philosophes se le repassent les uns aux
autres sans parvenir à l'exorciser. Je verrais, pour ma part, dans ce
glorieux échec —¦ au-delà de l'étonnement et du désir qui en sont l'aspect
subjectif —¦ la manifestation d'une ironie métaphysique à laquelle se

heurtent inévitablement les quêteurs de l'absolu. L'Origine (avec une
majuscule) ne se contente pas, en effet, de nous appeler à elle pour se

dissiper dans le vide, comme les fruits devant Tantale. Elle nous
contraint d'avouer : ce vide, c'est moi Humiliation douloureuse,
comme toutes celles qu'on est obligé de s'infliger à soi-même. Mais

l'Origine ne doit pas tirer orgueil de cette victoire, car par une ironie
inverse, c'est nous qui allons bientôt l'obliger à s'avouer vaincue en

remplissant d'un nouveau contenu le vide qu'elle a créé devant nous.
Sur ce point Mme Dufour aurait pu insister davantage, et l'étude des

grandes démarches opérées avant et après Spinoza, l'y aurait aidée.
En effet, ce point de départ, que nous cherchons et qui s'efface devant
nous à l'infini, nous ne cessons de l'atteindre et de le posséder dans
l'effort que nous faisons pour nous rapprocher de lui et dans l'orientation

de notre visée. Et, si l'on croit avec Nietzsche qu'il n'y a ni
orientation ni visée, l'origine se donne alors dans la joie de l'instant
vécu pleinement, dans le rire et la danse, qui relèvent du Hasard.
« Laissez venir à moi le hasard : il est innocent comme un petit
enfant. » Les grandes lignes de l'expérience occidentale se rencontrent
ici pour affirmer la finitude essentielle de notre condition mais pour
reconnaître aussi que tout acte de pensée Ubre ramasse en lui son
origine et sa fin. Pour atteindre le but absolument, « il suffit qu'une
petite âme ait la simplicité de commencer » (Claudel).

L'étude de Mme Dufour réconfortera ceux qui croient encore en
l'éminente dignité de la réflexion métaphysique.

René Schaerer.
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