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LE MONDE A L'ENVERS

Comment la nouveauté vient-elle au monde Il y a deux manières
principales de se représenter son apparition. La première trouve son
illustration la plus émouvante dans la prophétie de YApocalypse.
L'autre est la manière dialectique.

Ces deux manières de se représenter l'apparition de la nouveauté
s'appuient chacune sur une longue tradition, et elles se heurtent
violemment dans les controverses philosophiques actuelles. Ceux qui
tentent de penser et de maîtriser le changement, se partagent entre
ces deux tendances. Il y a quelque chose d'apocalyptique dans un
certain positivisme moderne, dans sa façon d'appréhender le
changement.

Le Cataclysme

Certes, la prophétie de YApocalypse veut avant tout dire ce que
sera le monde fabuleux dont elle annonce la venue prochaine. Mais
en même temps, et cela retiendra d'abord notre attention, eUe décrit
aussi la façon dont ce monde adviendra, elle indique comment les
choses vont se passer.

Relisons les paroles fameuses, en insistant moins sur les promesses
que sur les modalités de leur accomplissement, elles aussi promises,
sur la structure du changement en tant que telle, sur l'épistémie que
présuppose ce texte.

« Puis je vis un ciel nouveau, une terre nouvelle — le premier ciel,
en effet, et la première terre ont disparu, et, de mer, il n'y en a plus.
Et je vis la Cité sainte, Jérusalem nouvelle, qui descendait du ciel, de
chez Dieu ; elle s'est faite belle, comme une jeune mariée parée pour
son époux. J'entendis alors une voix clamer, du trône : « Voici la
demeure de Dieu avec les hommes. Il aura sa demeure avec eux ; ils
seront son peuple et lui, Dieu avec eux, sera leur Dieu. Il essuiera
toute larme de leurs yeux : de mort, il n'y en aura plus ; de pleur, de
cri, et de souffrance, il n'y en aura plus, car Y ancien monde s'en est
allé. »
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Ce que la vision de YApocalypse décrit, c'est une substitution
fantastique. A la place d'un ancien monde, désuet, se glisse soudain
un monde nouveau, inouï. Dans le lieu même où persistait un rebut
archaïque, et déplaisant, se présente d'un seul coup une nouveauté
radicale et radieuse. L'époux, qui voit entrer l'épousée, parée de sa

jeune beauté, n'en avait jamais tant vu
L'innovation, selon cette vision, consiste en une translation, un

déplacement, un déménagement. L'ancien monde « s'en est allé »,

brusquement aboli ; ce qui était là, s'évanouit, s'abîme, occulté d'un
seul coup, et autre chose descend du ciel pour occuper ce lieu déserté.
D'un côté un effacement, de l'autre une émergence. Sur cet immense
écran lumineux que le Voyant' contemple, les images se succèdent
sans lien intime entre eUes, des choses entrent, passent et s'en vont.
Aucune iUusion stroboscopique, c'est de la projection de diapositives :

une vue chasse l'autre ou l'éclipsé. Les données sont topologiques
exclusivement.

Une ancienne théorie géologique attribue les transformations de
l'écorce terrestre à des cataclysmes brusques. Dans un bouleversement

fracassant, un continent surgit ici ; un autre, ailleurs, s'abîme
dans les océans. Il s'agit d'éruptions, de conflagrations, de cyclones,
de déluges, de tremblements de terre, de ce que, en général, nous
appelons catastrophes —• oublieux que nous sommes de l'étymologie
de ce mot. Ce sont des accidents qui viennent, de l'extérieur, perturber
un équilibre précaire.

Communément, les catastrophes, qui troublent un monde peuplé
par le genre humain, sont ressenties par lui comme dangereuses,
nuisibles, effrayantes, à cause de ce qu'elles peuvent apporter d'indicibles

souffrances.
Mais il peut aussi se produire des catastrophes favorables, bien

que le mot ait perdu cet usage. Favorables déjà par le fait que même
si elles sont destructrices, elles font place nette pour quelque chose
de meilleur. Les murailles du monde se lézardent et s'écroulent dans
le fracas des destructions, mais, de cette façon, le terrain est arasé,
tout prêt pour recevoir un nouvel édifice. A la place du chaos et de
la misère s'installera un monde où tout sera, sinon luxe et volupté —
le Prophète est un ascète — du moins ordre, calme et beauté.

Ainsi les fureurs catastrophiques de l'Apocalypse, comme les
tremblements de terre, sollicitent-elles, dans leur œuvre même
d'anéantissement, la construction d'un monde meilleur, la création d'un
homme meilleur, elles appellent la différence.

Catastrophe funeste ou catastrophe heureuse, l'événement s'offre
en une alternative impitoyable, souvent interprétée d'ailleurs dans
les termes manichéens du bien et du mal, mais aussi, parfois, réduite
à une altérité absolue et indifférente.
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Ce qui s'en va, dans son abolition sans résidu ni survivance, se
révèle comme absolument étranger à ce qui vient. Ce qui est congédié
ne lègue aucun héritage ni ne laisse aucune sagesse à ce qui entre en
fonction. Du passé, il est fait table rase. Son souvenir infecterait
l'aujourd'hui neuf et vierge.

Sitôt créés, sitôt soufflés
Maître serpent les a siffles
Les beaux enfants que vous créâtes...

Chaque structure du monde et chaque visage de l'homme diffèrent
si radicalement de ceux qui les ont précédés, que l'on hésite même
à parler encore de formes que prendrait successivement un même

monde, ou de visages que se donnerait alternativement un même
homme.

L'Apocalypse, elle, n'hésite pas. Elle ne prédit pas une amélioration,

ou un replâtrage, ou un recyclage, ou une conversion. Ni non
plus une transformation, ou une métamorphose, ou une mutation.
Mais un chambardement total, radical.

La Jérusalem nouvelle — que l'on en relise la description —¦ le
prophète fait tout pour qu'elle ne ressemble à rien, et surtout pas à la
Jérusalem terrestre dont il voudrait qu'elle ne fût ni son antécédent,
ni sa condition, ni son négatif, pas même son repoussoir Les deux
Jérusalem ne doivent être unies par aucune continuité, même de

changement, par aucun devenir, et il n'y a pas place, là, pour une
genèse immanente : mais un pur congédiement, d'un côté, et un pur
commencement de l'autre, un commencement absolu, un miracle.

Les bienheureux du monde nouveau n'éprouveront aucune nostalgie

du monde ancien, et ne se donneront aucune peine pour aller le
retrouver. Sauront-ils qu'il a jamais existé

Il n'en persistera ni ruine, ni bibliothèque, ni encyclopédie,
même ininteUigible — et le nouveau monde ignorera toute cette
engeance chagrine : historiens, archéologues, archivistes qui
prétendent à chaque instant nous dire ce que fut le passé alors même
qu'ils le qualifient parfois d'irrécupérable, d'insaisissable, d'inaccessible.

Ce sera une dévastation cultureUe intégrale.
Mais ce qui singularise la vision de YApocalypse, ce n'est pas

seulement qu'eUe est apocalyptique — la catastrophe absolue — mais
c'est encore qu'elle est une vision. Jean raconte ce qu'il a vu, ce qu'il
a entendu. Il était comme dans une salle obscure, fasciné par le
spectacle d'une superproduction mondiale. L'événement se présentait
à une échelle telle que, médusé, il s'est bien gardé d'intervenir. S'il
avait tenté la moindre ingérence, sans doute eût-il été aussitôt
renvoyé à ses écritures, ou bien broyé entre les deux mondes couUs-
sants.
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Ne pas bouger et voir venir, c'est la première maxime d'un certain
positivisme.

Un positivisme prudent et un positivisme mystique — si l'on peut
tolérer cette association de termes. Ils nous rappellent ce positivisme
moderne, quelque peu armé de structuralisme, qui analyse les
systèmes de conditions de la connaissance, les épistémies englouties et
les épistémies émergentes, sans concéder à l'homme le droit d'intervenir

dans les événements épistémologiques.
Là aussi des mondes s'abolissent, dans un brusque effondrement,

là aussi surgissent d'autres mondes, sans rapports avec leurs
prédécesseurs, là aussi on se complaît à analyser et à décrire ce que l'on
voit — mais bien sûr avec une lucidité qui fonde davantage les
prévisions apocalyptiques que l'on hasarde l.

LE RENVERSEMENT

Toutefois, la vue des changements du monde ou des mondes n'est
pas nécessairement et uniquement apocalyptique et catastrophique.
Une autre manière de concevoir les choses conteste la vision
apocalyptique, sans d'ailleurs la rejeter entièrement, mais en s'efforçant
plutôt de la compléter, de l'approfondir, de la dépasser en l'enrichissant.

C'est la manière dialectique.
Elle remarque d'abord que YApocalypse ne parvient pas à être

aussi apocalyptique qu'elle le voudrait, ni l'événement qu'elle annonce
aussi catastrophique qu'elle le souhaite, ni la nouveauté qu'elle nous
laisse espérer aussi totalement étrangère au passé qu'elle se flatte de
l'être.

La comparaison du contenu du monde ancien et du contenu du
monde nouveau nous révèle le maintien d'un lien que le cataclysme
aurait dû rompre irrémédiablement.

Mais mettez-vous à la place du prophète, situation aussi prestigieuse

qu'inconfortable Ou bien il parle la langue du monde ancien
—¦ comme c'est effectivement le cas dans YApocalypse ¦— et alors il
lui faut décrire avec un vieux vocabulaire des choses dont il voudrait
qu'elles parussent radicalement neuves, mais qui, à cause de la
permanence du langage et des cadres fondamentaux de pensée, conservent
malgré tout un air suranné. Le Voyant des temps inédits s'en tirera en
les présentant négativement et en leur retirant ce qui lui semble
constituer l'essence irrécusable, le ce sans quoi, des temps actuels :

il n'y aura plus de cris, de larmes, et de souffrances...
Ou bien le théoricien parle la langue de l'épistémie nouvelle,

comme le voudraient faire quelques-uns de nos contemporains, et il

1 Voir notre article : « L'idéologie de la rupture » (Revue de théologie et de

philosophie, 1971, n° 4, p. 255).
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se situe alors dans un autre lieu de pensée. Mais il lui faut dans ce cas
user du langage nouveau pour parler des mondes abolis et des épistémies

englouties. Pour marquer la nouveauté, il l'oppose négativement
à l'ancienneté, à la péremption, à l'archaïsme. Ceux-ci n'apparaissent
pas si radicalement différents que l'on ne puisse tout de même s'emparer

d'eux intellectuellement, et les analyser.
Ce monde nouveau que nous fait entrevoir YApocalypse, il n'a pas

rompu avec l'ancien toutes les amarres. Il n'est pas n'importe quoi
d'autre, dans une altérité indifférente. Il n'est pas simplement différent

du monde ancien. Mais très précisément il en représente le

contraire.
La Jérusalem qui descend du ciel et qui voudrait ne ressembler à

rien, voit sa figure reflétée par la Jérusalem terrestre. Elle en est
comme la réplique négative, l'image en creux, quelqu'effort que
déploie le prophète pour nous donner le change. Une Jérusalem
retournée comme on retourne un doigt de gant. Si le visionnaire
avait réfléchi sur sa propre vision, il n'aurait eu guère de peine à en
déceler le procédé de construction, qui consiste à déterminer l'inverse
de ce que l'on constate réellement.

Mais d'ailleurs, souvent, et dans le Nouveau Testament lui-même,
les différences détectées ou promises sont aiguisées jusqu'à la
contradiction, et le passage d'un terme à l'autre se présente alors comme
un renversement. « Les premiers seront les derniers, celui qui s'élève
sera abaissé. » Le Sermon sur la montagne, entre autres textes
remarquables de ce point de vue, multiplie les formules qui définissent la
cité de Dieu comme une cité terrestre renversée, mise sens dessus
dessous.

Mais alors, dans ce cas, le lien entre l'une et l'autre devient très
intime et profond. Les mondes successifs et différents tiennent les
uns aux autres parce qu'ils se contredisent. Ce qui s'accomplit, ce
n'est plus la simple substitution d'autre chose à ce qui était, mais
c'est un retournement sur soi-même et, en désignant cela, le mot
catastrophe, employé communément, nous l'avons vu, dans une toute
autre acception, retrouverait son sens étymologique : tour que l'on
effectue sur soi-même, renversement, révolution, retournement,
conversion. La nouveauté ne vient plus d'aüleurs par un glissement,
un déménagement, une migration. Mais la nouveauté se cachait au
cœur de l'ancien, parce que la réalité n'est pas plate et qu'elle
possède un revers, ou un intérieur, ou des virtualités, une vie intime,
une profondeur.

Dès lors, le glissement, la migration, la descente, l'émergence ne
se présentent plus que comme les apparences, certes importantes,
mais toutefois partielles et superficielles, d'un mode plus profond et
plus complet de changement : le renversement.
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On voit le jour succéder à la nuit, et l'on peut croire qu'ils se

poursuivent et se chassent l'un l'autre. Mais une pensée qui ne se

résigne pas à errer à la surface des choses discerne vite qu'il ne s'agit
pas ici, au fond, de déplacement. L'impression de déplacement n'est
elle-même qu'une conséquence partielle de la révolution quotidienne
de la terre sur elle-même. Au théâtre, un décor descend du cintre
pendant qu'un autre disparaît dans les dessous : déplacement unique
et univoque. Mais celui qui visite les couhsses découvre toute une
machinerie cachée : le déplacement unique et univoque n'est qu'un
aspect illusoirement isolé d'un mouvement circulaire ou alternatif
grâce auquel, à plus longue échéance, les décors différents reviennent
régulièrement sur scène, parce que des rouages tournent sur eux-
mêmes.

Il en va de tous les renversements comme de ceux qui se
produisent sur la scène, dans ce que l'on appela autrefois « catastrophe
théâtrale » et, ensuite, « coup de théâtre ».

Le spectateur très en retard à la représentation du Tartuffe pourrait

croire à une catastrophe abrupte :

« C'est à vous d'en sortir, vous qui parlez en maître »

Tartuffe met Orgon à la porte de chez lui Les rôles se renversent
soudain. Le maître devient le client. Le client devient le maître.

Mais qui donc serait assez naïf pour croire, dans ces conditions,
que le renversement spectaculaire n'a pas été longuement préparé
par une lente évolution

L'esprit humain, devant chaque substitution, ou chaque glissement

de phénomènes, ou chaque cataclysme, en recherche les causes
et les conditions d'abord cachées. Quand il est conquis à la méthode
ou aux habitudes dialectiques, il y soupçonne d'avance l'effet d'un
renversement.

Cette attitude d'esprit présuppose que tout est renversé ou le sera,
que nous sommes, vivons et nous mouvons dans un monde renversé.

LA CONSCIENCE DU RENVERSEMENT

Il est vrai que le renversement, pour typique qu'il soit, n'est pas
toujours sérieux ou objectif.

Il y a des renversements pour rire. Mais le rire lui-même se
renverse. Il arrive que le rire des uns soit la souffrance des autres, encore
accrue par ce rire, et que le rire conduise au bord des larmes.

Dans l'Antiquité, les Saturnales étaient une fête, voire une immense
farce, dans un déchaînement de gaieté brutale.

Mais où commençait, où finissait la farce, et quel sens pouvons-
nous attribuer, maintenant, à ces Saturnales Pendant trois jours,
à Rome, le monde, du moins en apparence, changeait de base — en
hommage à l'égalité qui, selon la légende, avait régné dans YAge d'Or.
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Une farce sans doute. Mais cette farce, tout en ne dérangeant
que la pellicule la plus superficielle du monde, avait aussi son sérieux.
Précisément les gens sérieux, ceux qui prenaient au sérieux les structures

du monde réel, ceux qui n'étaient pas dupes — même pas dupes
de la plaisanterie —¦ préféraient s'éloigner de Rome pendant ces jours
où une belle patricienne risquait à chaque instant de subir les
attouchements d'un esclave tout juste libéré de l'ergastule.

Au Moyen Age et jusque dans les temps modernes, le Carnaval
jouera ce rôle de symptôme d'un renversement dont la menace reste
encore secrète.

Le déguisement permet, « pour rire », l'échange illusoire des rôles
sociaux. Le déguisement typique c'est celui du maître en valet et du
valet en maître, du banquier en savetier, de la dévote en Cypris (et
elle s'accorde pour une nuit des libertés païennes), de la catin en
marquise et du bourgeois en clair de lune. Le riche quitte, pour un
jour, sa pelisse confortable pour revêtir le manteau rapiécé d'Arlequin.

Et s'il n'y avait pas ce bout de taffetas noir sur les visages Le
masque démasque le déguisement. Mais quand le masque tombe,
comme dans les comédies de Marivaux, l'échange des costumes et des
rôles laisse pressentir de grands renversements sociaux.

Avant de se retourner lui-même, le monde se renverse dans l'image
que les hommes s'en donnent. Le monde peut même se renverser
alternativement dans une même conscience. Quel étrange personnage
que « maître Puntila » de Bertold Brecht, qui, en état d'ébriété,
exprime ce que tant d'autres pensent secrètement Se méfiant de
l'alcool, ses pareils ne voient que le monde renversé. Mais lui, quand
il est ivre, il saisit le monde tout différemment, il traite son valet en
homme, se libère de l'obsession et de la servitude de l'argent, promet
le mariage à des femmes sans fortune, devient presque humain,
comme dans une crise de folie

Il ne fait pas cela tout à fait sérieusement, plutôt sur le mode de
la Saturnale et du Carnaval — mais les autres prennent parfois au
sérieux ces conduites humaines raisonnables qui, pour lui, ne sont
que des débordements d'ivrogne. Il renverse chaque matin, à jeun,
ce que, la veille, l'alcool avait redressé. Son esprit marche droit quand
son corps est ivre.

Le sentiment du monde renversé, visible-invisible, à demi sérieux
dans les temps d'harmonie momentanée, devient plus conscient de
lui-même pendant les époques de décadence d'une civilisation, dans
les périodes de crise. Alors U s'exprime dans les œuvres des grands
écrivains, d'une manière consciente, beaucoup plus que symptômale.

Par exemple, au début de la décadence grecque, les Sophistes
mettent en question toutes les croyances communes, ils envisagent
systématiquement, pour chaque affirmation habituelle, pour chaque
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coutume ou institution établie, le pour et le contre, et ils s'efforcent

d'argumenter pour justifier chaque chose et, aussi bien, et immédiatement,

son contraire.
La crise est si profonde et le vertige de ces rhéteurs si troublant

qu'à la fin ils ne savent plus très bien sur quel monde ils raisonnent :

sur le monde positif ou sur son contraire
Aussi Calliclès, dans le Gorgias, prétend-il que la Cité athénienne

est un monde renversé, le contraire de ce qu'il devrait être. La conjuration

des faibles impose sa loi aux forts, alors que dans le monde
droit devrait régner la loi de nature, selon laquelle le supérieur et le

plus fort commande à l'inférieur et au plus faible, et lui prend tout
Et il propose le renversement.
Mais quand Socrate lui suggère l'image d'un autre monde, un

monde de justice et de droit, non pas de nature, il proteste que ce

monde idéal décrit par Socrate est contraire au monde réel
C'est, sous forme mythique d'abord, un monde où ceux qui sont

sans défense devant les tribunaux humains triompheront sans peine
devant le tribunal divin, où ceux qui ont régné sur terre seront
déchus, où ceux qui ont joui peineront, etc. Un monde renversé

Ce sont les Iles bienheureuses : le monde opposé, le monde de la
métaphysique et de la foi.

Nous trouvons là une confrontation active : le monde à l'endroit,
le monde à l'envers. Socrate prend parti, avec chaleur, pour le monde

qui lui paraît droit.
Mais d'autres peuvent très bien décrire un monde à l'envers sans

opter aussi ouvertement contre lui. Ils se contentent de dire ce qui
est, le lecteur jugera lui-même : ils feignent de ne pas s'en soucier.

Ainsi Pétrone décrit le monde de la décadence romaine, apparemment

sans le dénoncer. Mais ce qu'il décrit est tel que la réalité,
comme d'autres l'affirmeront, « parle d'elle-même et assez fort ».

Un monde renversé, le monde de Trimalcior Ce monde où

régnent les médiocres et les vicieux, où des milliers d'esclaves peinent
pendant que quelques privilégiés gaspillent dans une débauche
insensée, un monde où les bons écrivains doivent mendier leur pitance
pendant que de pitoyables histrions connaissent l'apothéose, un
monde où l'homme exploite l'homme comme une chose ou une bête,
un monde qui est le contraire de ce qu'il devrait être Et ce monde,
en même temps qu'un monde renversé, est un monde d'invertis. Des
hommes s'y disputent, des hommes font la cour à des hommes,
épousent des hommes...

Comment devant ce tableau ne pas imaginer le monde contraire,
ne pas éprouver une nostalgie du monde contraire Car il était
facile à FelUni, non pas techniquement de réahser son film, mais
imaginativement de reprendre le thème du Satyricon pour illustrer,
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par l'image de ce monde repoussoir, le monde idéal que le chrétien
appelle de ses vœux. Comme il lui était aussi facile, généralisant la
description de Pétrone, de suggérer qu'elle vaut pour tout le monde
humain, en tout lieu, en tout temps, un monde humain terrestre qui
est l'image renversée, retournée, inversée, négative du vrai monde,
de la Cité de Dieu.

Tous les mécontents, tous les contempteurs, tous les rêveurs
d'aiUeurs, tous les utopistes ont toujours procédé ainsi pour esquisser
l'image du monde qui devrait être. Ils ont renversé l'image du monde
réel. L'exemple de ce procédé leur venait de loin et, selon certains
d'entre eux, de haut

L'immanence
Toutes ces attitudes intellectueUes présentent un caractère commun.

Elles supposent que le renversement s'effectue sous l'influence
d'une force extérieure au cours du monde lui-même : un faisceau de
décisions humaines arbitraires, ou une chute fatale, ou un génie
malin. On a renversé le monde. Il y a quelqu'un ou quelque chose qui
a renversé le monde. Il a été renversé, et donc : il faut le redresser ou
aller ailleurs chercher la droiture. Mais l'idée du monde renversé
gagne en profondeur lorsqu'elle se présente comme appartenant à ce
monde lui-même.

De telle manière qu'il n'est pas nécessahe de le renverser, mais
qu'il sait bien faire tout seul la culbute, indépendamment des désirs
ou des sentiments que les individus peuvent éprouver à ce sujet

L'idée est venue — et ici le mérite de Hegel ne saurait être estimé
trop haut —¦ que le renversement, en quelque domaine que ce soit,
n'est pas une opération extérieure, un coup de force, mais que le
renversement est la loi-même, la loi la plus générale du cours des
choses, une loi immanente au monde lui-même, le monde désignant
ici toute chose et la totahté dans laquelle les choses se différencient.

Toute chose, toute qualité, en se développant et en s'accentuant,
se renverse.

L'idée d'ailleurs a été retenue par Marx, quoi qu'en disent les
marxistes

C'est l'idée que toute chose ne saurait jamais être figée que
momentanément et artificiellement, et qu'eUe devient son contraire.

Cela vaut pour les impressions subjectives et pour les intentions
humaines, mais aussi pour les relations humaines objectives. Et il
arrive d'ailleurs que des renversements s'effectuent simultanément à
ces divers niveaux de réalité, que les idées et les sentiments des
hommes changent en même temps que se renversent les structures
politiques et sociales. Il est piquant de constater que cette simultanéité

des divers renversements n'impUque pas leur univocité. Les
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idées peuvent se renverser précisément dans une direction contraire
à celle que prend le renversement des choses. Le poète Henri Heine
nous livre de ce mouvement complexe un exemple piquant : il s'est
reconverti aux croyances de son enfance en 1848, précisément au
moment où le monde politique se ralliait, lui, aux idées nouvelles que
Heine avait, dans sa jeunesse, ardemment propagées. Il nous raconte
comment sa reconversion personnelle passa inaperçue précisément
parce que tous les esprits étaient fascinés par un renversement en
sens inverse, une conversion qui, pour des yeux non exercés et des

esprits peu philosophiques, prenait une tournure apocalyptique,
mais dont lui, Henri Heine, ne pouvait méconnaître le caractère
dialectique :

« Par bonheur, écrit Heine, l'honorable public était occupé, à cette
époque, par des spectacles si grandioses, si inouïs, si fabuleux qu'il
ne put remarquer le changement qui, alors, affecta ma modeste

personne. Oui, ils étaient fabuleux et inouïs, les événements de ces
folles journées de février, quand la sagesse des plus malins fut réduite
à néant, et quand les élus de la sottise furent élevés sur le pavois. Les
derniers devinrent les premiers, ce qui était le plus bas monta tout
en haut, les idées aussi bien que les choses se trouvèrent retournées
(umgestürzt), c'était vraiment le monde renversé (die verkehrte Welt).
Si, dans ce monde absurde, et qui marchait la tête en bas, j'avais été

un homme raisonnable, ces événements m'auraient certainement fait
perdre la raison. Mais, fou comme je l'étais alors, le contraire ne

pouvait manquer de se produire, et c'est précisément en ces jours
de déhre universel que je revins à la raison »

Ainsi, le renversement, comme mode du changement, concerne-
t-il aussi bien l'image que le concept, le rêve que la réalité, les individus
que la société, l'histoire que le mythe, les mots que les choses. Il
n'offre pas en lui-même un critère de la vérité, mais une forme universelle

de l'intelligibilité. Il effectue la synthèse du même et de l'autre,
ce que Hegel appelait « le hen du lien et du non-lien ». C'est ce que
précisément tout un courant de la pensée contemporaine rejette, et
d'autant plus décidément qu'il rapporte tout à des conditions
fondamentales d'intelligibilité, à des systèmes ou des modèles de
compréhension, et qu'il tend à couper tout rapport entre ces blocs de conditions,

ces systèmes et ces modèles.
On nie maintenant communément, par exemple, que le matéria-

Usme dialectique de Marx renverse l'idéalisme dialectique de Hegel,
que le socialisme soit un renversement du capitalisme, que la science
effectue un renversement de l'opinion, que le nouveau soit un renversement

de l'ancien, que le vrai soit l'envers du faux, qu'il y ait, en
général, une loi du retournement et, plus généralement encore, une
dialectique.



LE MONDE A L ENVERS I95

A la place du renversement, c'est l'image de l'éclatement ou du
déménagement qui tend à s'imposer à certains esprits, l'idée de
cataclysme.

Certes, la lecture des journaux donne cette impression première,
ou plus exactement, la lecture des grands titres.

Mais la lecture des articles dément cette première impression ou,
plutôt, la dote d'un autre sens. Et la réflexion sur le contenu des
articles, davantage encore la réflexion philosophique, dissipe cette
impression de « sans rapport », de « sans Uen », de discontinuité
radicale.

Que pourrait donc dire le journaliste dans son article, s'il ne tentait

d'établir des rapports entre ce qui paraît d'abord n'en pas
comporter, s'il ne nouait des liens entre des événements apparemment
disparates, s'il ne rétablissait des connexions, une interdépendance,
une unité fluide et vivante du monde humain Une unité mobile,
celle d'un perpétuel renversement

Le monde pourrait d'abord paraître plat, sans envers, sans
profondeur et sans entrailles. Mais dès longtemps déjà les philosophes
du soupçon se sont levés. Sous l'apparence chaotique et apocalyptique

du monde ils ont pressenti une puissance d'abord secrète qui le
tourmente et l'agite. Il ne s'agit pas seulement de la fièvre qui trouble
le regard, ou d'une ivresse subjective qui ferait voir double. Mais
c'est le monde lui-même qui a son revers et qui, comme toute lumière,
réclame une moitié d'ombre, non pas morne, plutôt une ombre
active, vivante, négative et négatrice — et par cela même, créatrice
et salutaire. L'image du monde renversé et le concept du renversement

satisfont mieux aux conditions ultimes d'intelUgibilité, à cet
égard, que l'idée d'éclatement, ou que celle de déménagement qui, non
dénuées de vaUdité parcellaire, doivent leur rester subordonnées.
L'éclatement n'est qu'un moment du renversement.

Problèmes

Pourtant, la thèse de l'universalité du renversement comporte des
difficultés.

Une grave objection, parmi d'autres, s'élève contre elle.
Nous sommes partis de la question : « Comment la nouveauté

vient-elle au monde »

Et nous avons répondu : cette nouveauté vient au monde par
le renversement, dans ses diverses modalités.

Mais alors, devrait-on objecter, si tout événement consiste, pour
l'essentiel, en un renversement, comment la nouveauté pourrait-eUe
se produire, à longue échéance
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Certes, si vous renversez un sabher, cela donne du nouveau. La
tête est en bas. Mais si vous le renversez une deuxième fois, vous le

rétablissez dans sa position première
Si l'esclavage était le renversement de la communauté primitive,

la féodalité le renversement de l'esclavage, le capitahsme le renversement

de la féodalité, le socialisme le renversement de toutes les

formes sociales qui l'ont précédé depuis la communauté primitive —
on devrait finalement se retrouver tout simplement au point de

départ, et Gros-Jean comme devant.
Alors ce qui distinguerait Marx des théoriciens de la Restauration,

c'est que ces derniers restaient trop timides : ils ne voulaient
rétablir que la féodalité du Moyen Age. Marx, lui, voudrait rétablir
la communauté préhistorique Le socialisme consisterait en un
retour à l'âge des cavernes Il n'y aurait donc aucun progrès réel,

aucun changement concret du contenu social, et toute l'histoire
humaine se serait effectuée en pure perte. N'avons-nous pas là une
réfutation de la thèse du renversement Celle-ci ne nous prive-t-eUe
pas du principe d'explication de la nouveauté Puisque le renversement

n'est jamais qu'un rétablissement ou une restauration
Il faut le dire, parce que c'est trop souvent oublié, presque tous

les révolutionnaires ont présenté la révolution aussi comme une
restauration.

C'est d'une grande évidence pour tous les utopistes qui ont rêvé
d'un retour à l'Age d'Or, ou d'un retour à l'innocence perdue, ou d'un
« état de mœurs » antérieur à une civihsation corruptrice.

Mais on rappelle beaucoup moins souvent que des inventeurs,
des novateurs, voire des révolutionnaires, tenus généralement pour
réalistes, ou en tout cas pour efficaces, ont eux aussi présenté de cette
manière le processus. L'ont-ils fait à tort, ou à raison, c'est là une
autre affaire, et sur ce point les opinions peuvent varier Mais qu'ils
aient procédé ainsi, voilà qui est incontestable.

Un révolutionnaire peut présenter la révolution comme une
restauration, à certains égards, le renversement social consistant à

rétablir une structure originaire. Par exemple — et je choisis cet

exemple parce qu'il est peut-être le plus surprenant —¦ Marx,
songeant à ce qu'il appelle « l'unité originaire entre le travailleur et les

moyens de production », déclare : « C'est seulement sur la base matérielle

que le capital crée, et au moyen des révolutions par lesquelles
passe la classe ouvrière et toute la société dans le processus de

cette création, que peut être rétablie (wiederhergestellt) l'unité
originaire. »

On imagine Marx, en général, comme le penseur le plus éloigné
de cette conception du changement par renversement, et donc par
restauration parcellaire de l'ancien.
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Sur quoi l'on n'a pas manqué, d'aiUeurs, d'ironiser facilement. On
connaît à ce propos la boutade de Jacques Lacan. Celui-ci aime à

rappeler ce qu'il appelle « une historiette fameuse » sur l'exploitation
de l'homme par l'homme. Je le cite : « L'exploitation de l'homme par
l'homme : définition du capitalisme, on le sait. Et le socialisme alors
C'est le contraire »

Et de sourire QueUe naïveté de croire que le renversement d'un
rapport puisse changer quoi que ce soit Pour susciter le nouveau,
un renversement ne saurait suffire

On peut répondre d'abord qu'il ne s'agit pas nécessairement d'un
processus simplement circulaire et d'un renversement simple. Pas un
cercle : depuis Goethe, on a proposé la figure de la spirale. Une
ascension circulaire, un retour et une restauration, mais qui s'accompagnent

d'une élévation.
Comment exphquer alors cette ascension, si l'on s'en tient au

mouvement de renversement
Il faudrait alléguer que les renversements du monde social sont

eux-mêmes englobés dans un mouvement plus vaste qui les
conditionne. Us sont provoqués par l'accumulation des résultats d'un
travail humain historique continuel. Mais ce travail humain millénaire

relève à son tour d'un processus de renversement, le renversement

du rapport de l'homme à la nature. L'homme est l'animal qui
renverse sa propre nature, et qui devient parcellairement producteur
du monde dans lequel il vit. Cette activité bouleversante de l'homme
durera-t-elle toujours N'est-ce qu'un tour de valse momentané

La perspective dialectique se montre plus optimiste que l'autre,
mais elle ne se déleste pas de son moment apocalyptique.

L'activité de l'homme peut faire confiance à une prospective
audacieuse : l'homme se montre capable de renverser toute chose et
soi-même.

Toutefois, qu'il ne se monte pas trop la tête Si l'homme renverse
tout génialement, c'est parce que, en dernière instance, le monde
lui-même est renversant, et donc, à la longue, très dangereux :

Tout retourne sous terre et rentre dans le jeu

Dans les moments de plus grande exaltation créatrice et inventive,

il convient de garder en mémoire cet avertissement du poète,
apocalyptique à sa façon.

Jacques D'Hondt.
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