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LE MONDE A L’ENVERS

Comment la nouveauté vient-elle au monde ? I1 y a deux maniéres
principales de se représenter son apparition. La premiére trouve son
illustration la plus émouvante dans la prophétie de I'Apocalypse.
L’autre est la maniére dialectique.

Ces deux maniéres de se représenter l'apparition de la nouveauté
s’appuient chacune sur une longue tradition, et elles se heurtent
violemment dans les controverses philosophiques actuelles. Ceux qui
tentent de penser et de maitriser le changement, se partagent entre
ces deux tendances. Il y a quelque chose d’apocalyptique dans un
certain positivisme moderne, dans sa facon d’appréhender le chan-
gement.

LE CATACLYSME

Certes, la prophétie de 1'Apocalypse veut avant tout dire ce que
sera le monde fabuleux dont elle annonce la venue prochaine. Mais
en méme temps, et cela retiendra d’abord notre attention, elle décrit
aussi la fagon dont ce monde adviendra, elle indique comment les
choses vont se passer.

Relisons les paroles fameuses, en insistant moins sur les promesses
que sur les modalités de leur accomplissement, elles aussi promises,
sur la structure du changement en tant que telle, sur I'épistémie que
présuppose ce texte.

« Puis je vis un ciel nouveau, une terre nouvelle — le premier ciel,
en effet, et la premiére terre ont disparu, et, de mer, 7l n'y en a plus.
Et je vis la Cité sainte, Jérusalem nowuvelle, qui descendait du ciel, de
chez Dieu ; elle s’est faite belle, comme une jeune mariée parée pour
son époux. ['emtendis alors une voix clamer, du tréne: « Voici la
demeure de Dieu avec les hommes. Il aura sa demeure avec eux ; ils
seront son peuple et lui, Dieu avec eux, sera leur Dieu. Il essuiera
toute larme de leurs yeux : de mort, il #’y en aura plus ; de pleur, de
cri, et de souffrance, 71 n'y en aura plus, car I'ancien monde s’en est
allé. »
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Ce que la vision de 1'Apocalypse décrit, c’est une substitution
fantastique. A la place d’un ancien monde, désuet, se glisse soudain
un monde nouveau, inoui. Dans le lieu méme ou persistait un rebut
archaique, et déplaisant, se présente d'un seul coup une nouveauté
radicale et radieuse. L’époux, qui voit entrer 1'épousée, parée de sa
jeune beauté, n’en avait jamais tant vu !

L’innovation, selon cette vision, consiste en une translation, un
déplacement, un déménagement. L’ancien monde «s’en est allé»,
brusquement aboli ; ce qui était 14, s’évanouit, s’abime, occulté d’un
seul coup, et autre chose descend du ciel pour occuper ce lieu déserté.
D’un c6té un effacement, de I’autre une émergence. Sur cet immense
écran lumineux que le Voyant contemple, les images se succédent
sans lien intime entre elles, des choses entrent, passent et s’en vont.
Aucune illusion stroboscopique, c’est de la projection de diapositives :
une vue chasse l'autre ou l'éclipse. Les données sont topologiques
exclusivement.

Une ancienne théorie géologique attribue les transformations de
I'écorce terrestre a des cataclysmes brusques. Dans un bouleverse-
ment fracassant, un continent surgit ici ; un autre, ailleurs, s’abime
dans les océans. Il s’agit d’éruptions, de conflagrations, de cyclones,
de déluges, de tremblements de terre, de ce que, en général, nous
appelons catastrophes — oublieux que nous sommes de I’étymologie
de ce mot. Ce sont des accidents qui viennent, de I'extérieur, perturber
un équilibre précaire.

Communément, les catastrophes, qui troublent un monde peuplé
par le genre humain, sont ressenties par lui comme dangereuses,
nuisibles, effrayantes, a cause de ce qu’elles peuvent apporter d’indi-
cibles souffrances.

Mais il peut aussi se produire des catastrophes favorables, bien
que le mot ait perdu cet usage. Favorables déja par le fait que méme
si elles sont destructrices, elles font place nette pour quelque chose
de meilleur. Les murailles du monde se lézardent et s’écroulent dans
le fracas des destructions, mais, de cette facon, le terrain est arasé,
tout prét pour recevoir un nouvel édifice. A la place du chaos et de
la misere s’installera un monde ot tout sera, sinon luxe et volupté —
le Propheéte est un ascéte — du moins ordre, calme et beauté.

Ainsi les fureurs catastrophiques de I’Apocalypse, comme les
tremblements de terre, sollicitent-elles, dans leur ceuvre méme d’ané-
antissement, la construction d’un monde meilleur, la création d’un
homme meilleur, elles appellent la différence.

Catastrophe funeste ou catastrophe heureuse, ’événement s’offre
en une alternative impitoyable, souvent interprétée d’ailleurs dans
les termes manichéens du bien et du mal, mais aussi, parfois, réduite
a une altérité absolue et indifférente.
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Ce qui s’en va, dans son abolition sans résidu ni survivance, se
révele comme absolument étranger a ce qui vient. Ce qui est congédié
ne legue aucun héritage ni ne laisse aucune sagesse a ce qui entre en
fonction. Du passé, il est fait table rase. Son souvenir infecterait
I'aujourd’hui neuf et vierge.

Sutot créés, sitdt soufflés
Maitre serpent les a sifflés
Les beaux enfants que vous crédtes...

Chaque structure du monde et chaque visage de I'homme différent
si radicalement de ceux qui les ont précédés, que 'on hésite méme
a parler encore de formes que prendrait successivement un méme
monde, ou de visages que se donnerait alternativement un méme
homme.

L’Apocalypse, elle, n'hésite pas. Elle ne prédit pas une améliora-
tion, ou un replatrage, ou un recyclage, ou une conversion. Ni non
plus une transformation, ou une métamorphose, ou une mutation.
Mais un chambardement total, radical.

La Jérusalem nouvelle — que l'on en relise la description | — le
propheéte fait tout pour qu’elle ne ressemble a rien, et surtout pas a la
Jérusalem terrestre dont il voudrait qu’elle ne fiit ni son antécédent,
ni sa condition, ni son négatif, pas méme son repoussoir ! Les deux
Jérusalem ne doivent étre unies par aucune continuité, méme de
changement, par aucun devenir, et il n'y a pas place, 1a, pour une
genése immanente : mais un pur congédiement, d'un c6té, et un pur
commencement de I’autre, un commencement absolu, un miracle.

Les bienheureux du monde nouveau n’éprouveront aucune nostal-
gie du monde ancien, et ne se donneront aucune peine pour aller le
retrouver. Sauront-ils qu’il a jamais existé ?

Il n’en persistera ni ruine, ni bibliothéque, ni encyclopédie,
méme inintelligible — et le nouveau monde ignorera toute cette
engeance chagrine : historiens, archéologues, archivistes qui pré-
tendent 4 chaque instant nous dire ce que fut le passé alors méme
qu'ils le qualifient parfois d’irrécupérable, d’insaisissable, d’inacces-
sible. Ce sera une dévastation culturelle intégrale.

Mais ce qui singularise la vision de 1’ pocalypse, ce n’est pas seu-
lement qu’elle est apocalyptique — la catastrophe absolue ! — mais
c’est encore qu’elle est une vision. Jean raconte ce qu’il a vu, ce qu'il
a entendu. I1 était comme dans une salle obscure, fasciné par le
spectacle d’une superproduction mondiale. L'événement se présentait
a une échelle telle que, médusé, il s’est bien gardé d’intervenir. S'il
avait tenté la moindre ingérence, sans doute efit-il été aussitét
renvoyé i ses écritures, ou bien broyé entre les deux mondes coulis-
Sants.
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Ne pas bouger et voir venir, c’est la premiére maxime d'un certain
positivisme.

Un positivisme prudent et un positivisme mystigue — si 'on peut
tolérer cette association de termes. Ils nous rappellent ce positivisme
moderne, quelque peu armé de structuralisme, qui analyse les sys-
temes de conditions de la connaissance, les épistémies englouties et
les épistémies émergentes, sans concéder 4 I'homme le droit d’inter-
venir dans les événements épistémologiques.

La aussi des mondes s’abolissent, dans un brusque effondrement,
la aussi surgissent d’autres mondes, sans rapports avec leurs prédé-
cesseurs, la aussi on se complait & analyser et a décrire ce que 1'on
voit — mais bien str avec une lucidité qui fonde davantage les pré-
visions apocalyptiques que 1’on hasarde I.

LE RENVERSEMENT

Toutefois, la vue des changements du monde ou des mondes n’est
pas nécessairement et uniquement apocalyptique et catastrophique.
Une autre maniére de concevoir les choses conteste la vision apoca-
lyptique, sans d’ailleurs la rejeter entiérement, mais en s’efforgant
plutot de la compléter, de 'approfondir, de la dépasser en I'enrichis-
sant. C’est la maniére dialectique.

Elle remarque d’abord que 1’4pocalypse ne parvient pas a étre
aussi apocalyptique qu’elle le voudrait, niI’événement qu’elle annonce
aussi catastrophique qu’elle le souhaite, ni la nouveauté qu’elle nous
laisse espérer aussi totalement étrangére au passé qu’elle se flatte de
I’étre.

La comparaison du contenu du monde ancien et du contenu du
monde nouveau nous révéle le maintien d'un /ien que le cataclysme
aurait di rompre irrémédiablement.

Mais mettez-vous a la place du prophéte, situation aussi presti-
gieuse qu’inconfortable ! Ou bien il parle la langue du monde ancien
— comme c’est effectivement le cas dans ’Apocalypse — et alors il
lui faut décrire avec un vieux vocabulaire des choses dont il voudrait
qu’elles parussent radicalement neuves, mais qui, 4 cause de la per-
manence du langage et des cadres fondamentaux de pensée, conservent
malgré tout un air suranné. Le Voyant des temps inédits s’en tirera en
les présentant négativement et en leur retirant ce qui lui semble
constituer l'essence irrécusable, le ce sans quoi, des temps actuels :
il n’y aura plus de cris, de larmes, et de souffrances...

Ou bien le théoricien parle la langue de l’épistémie nouvelle,
comme le voudraient faire quelques-uns de nos contemporains, et il

I Voir notre article : ¢ L'idéologie de la rupture » (Revue de théologie et de
philosophie, 1971, n° 4, p. 255).
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se situe alors dans un autre lieu de pensée. Mais il lui faut dans ce cas
user du langage nouveau pour parler des mondes abolis et des épisté-
mies englouties. Pour marquer la nouveauté, il’oppose négativement
a I'ancienneté, a la péremption, & I'archaisme. Ceux-ci n’apparaissent
pas si radicalement différents que I'on ne puisse tout de méme s’em-
parer d’eux intellectuellement, et les analyser.

Ce monde nouveau que nous fait entrevoir 1’4 pocalypse, il n'a pas
rompu avec l'ancien toutes les amarres. Il n’est pas w’importe quor
d’autre, dans une altérité indifférente. Il n’est pas simplement diffé-
rent du monde ancien. Mais trés précisément il en représente /e
contraire.

La Jérusalem qui descend du ciel et qui voudrait ne ressembler &
rien, voit sa figure reflétée par la Jérusalem terrestre. Elle en est
comme la réplique négative, l'image en creux, quelqu’effort que
déploie le prophéte pour nous donner le change. Une Jérusalem
retournée comme on retourne un doigt de gant. Si le visionnaire
avait réfléchi sur sa propre vision, il n’aurait eu guére de peine a en
déceler le procédé de construction, qui consiste & déterminer I'inverse
de ce que l'on constate réellement.

Mais d’ailleurs, souvent, et dans le Nouveau Testament lui-méme,
les différences détectées ou promises sont aiguisées jusqu’a la contra-
diction, et le passage d’un terme a l'autre se présente alors comme
un renversement. « Les premiers seront les derniers, celui qui s’éleve
sera abaissé. » Le Sermon sur la montagne, entre autres textes remar-
quables de ce point de vue, multiplie les formules qui définissent la
cité de Dieu comme une cité terrestre renversée, mise sens dessus
dessous.

Mais alors, dans ce cas, le lien entre I'une et I'autre devient tres
intime et profond. Les mondes successifs et différents tiennent les
uns aux autres parce qu’ils se contredisent. Ce qui s’accomplit, ce
n'est plus la simple substitution d’autre chose & ce qui était, mais
C'est un retournement sur soi-méme et, en désignant cela, le mot
catastrophe, employé communément, nous 1’avons vu, dans une toute
autre acception, retrouverait son sens étymologique : tour que l'on
effectue sur soi-méme, renversement, révolution, retournement,
conversion. La nouveauté ne vient plus d’ailleurs par un glissement,
un déménagement, une migration. Mais la nouveauté se cachait au
ceeur de 1’ancien, parce que la réalité n’est pas plate et qu’elle pos-
sede un revers, ou un intérieur, ou des virtualités, une vie intime,
une profondeur.

Dés lors, le glissement, la migration, la descente, I’émergence ne
se présentent plus que comme les apparences, certes importantes,
mais toutefois partielles et superficielles, d'un mode plus profond et
plus complet de changement : le renversement.
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On voit le jour succéder a la nuit, et 'on peut croire qu'ils se
poursuivent et se chassent I'un I'autre. Mais une pensée qui ne se
résigne pas a4 errer a la surface des choses discerne vite qu'il ne s’agit
pas ici, au fond, de déplacement. L'impression de déplacement n’est
elle-méme qu’une conséquence partielle de la révolution quotidienne
de la terre sur elle-méme. Au théitre, un décor descend du cintre
pendant qu'un autre disparait dans les dessous : déplacement unique
et univoque. Mais celui qui visite les coulisses découvre toute une
machinerie cachée : le déplacement unique et univoque n’est qu'un
aspect illusoirement isolé d'un mouvement circulaire ou alternatif
griace auquel, a plus longue échéance, les décors différents reviennent
réguliérement sur scéne, parce que des rouages fournent Sur eux-
mémes.

I1 en va de tous les renversements comme de ceux qui se pro-
duisent sur la scéne, dans ce que I'on appela autrefois « catastrophe
thédtrale » et, ensuite, « coup de théatre ».

Le spectateur trés en retard a la représentation du Tartujfe pour-
rait croire a une catastrophe abrupte :

« C’est & vous d’en sortir, vous qui parlez en maitre ! »

Tartuffe met Orgon a la porte de chez lui! Les roles se renversent
soudain. Le maitre devient le client. Le client devient le maitre.

Mais qui donc serait assez naif pour croire, dans ces conditions,
que le renversement spectaculaire n’a pas été longuement préparé
par une lente évolution ?

L’esprit humain, devant chaque substitution, ou chaque glisse-
ment de phénomeénes, ou chaque cataclysme, en recherche les causes
et les conditions d’abord cachées. Quand il est conquis a la méthode
ou aux habitudes dialectiques, il y soupgonne d’avance l'effet d'un
renversement.

Cette attitude d’esprit présuppose que tout est renversé ou le sera,
que nous sommes, vivons et nous mouvons dans un monde renverseé.

LA CONSCIENCE DU RENVERSEMENT

Il est vrai que le renversement, pour typique qu’il soit, n’est pas
toujours sérieux ou objectif.

Il y a des renversements pour rire. Mais le rire lui-méme se ren-
verse. Il arrive que le rire des uns soit la souffrance des autres, encore
accrue par ce rire, et que le rire conduise au bord des larmes.

Dans I’Antiquité, les Saturnales étaient une féte, voire une immense
farce, dans un déchainement de gaieté brutale.

Mais ou commengait, ol finissait la farce, et quel sens pouvons-
nous attribuer, maintenant, & ces Saturnales ? Pendant trois jours,
4 Rome, le monde, du moins en apparence, changeait de base — en
hommage a I'égalité qui, selon la légende, avait régné dans 1'Age 4'0Or.
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Une farce ? sans doute. Mais cette farce, tout en ne dérangeant
que la pellicule la plus superficielle du monde, avait aussi son sérieux.
Précisément les gens sérieux, ceux qui prenaient au sérieux les struc-
tures du monde réel, ceux qui n’étaient pas dupes — méme pas dupes
de la plaisanterie — préféraient s’éloigner de Rome pendant ces jours
ou une belle patricienne risquait & chaque instant de subir les attou-
chements d’un esclave tout juste libéré de I'ergastule.

Au Moyen Age et jusque dans les temps modernes, le Carnaval
jouera ce réle de symptoéme d’un renversement dont la menace reste
encore secrete.

Le déguisement permet, « pour rire », I’échange illusoire des roles
soclaux. Le déguisement typique c’est celui du maitre en valet et du
valet en maitre, du banquier en savetier, de la dévote en Cypris (et
elle s’accorde pour une nuit des libertés paiennes), de la catin en
marquise et du bourgeois en clair de lune. Le riche quitte, pour un
jour, sa pelisse confortable pour revétir le manteau rapiécé d’Arle-
quin. Et §’il n’y avait pas ce bout de taffetas noir sur les visages ? Le
masque démasque le déguisement. Mais quand le masque tombe,
comme dans les comédies de Marivaux, 1'échange des costumes et des
r6les laisse pressentir de grands renversements sociaux.

Avant de se retourner lui-méme, le monde se renverse dans I'image
que les hommes s’en donnent. Le monde peut méme se renverser
alternativement dans une méme conscience. Quel étrange personnage
que «maitre Puntila» de Bertold Brecht, qui, en état d’ébriété,
exprime ce que tant d’autres pensent secrétement ! Se méfiant de
I'alcool, ses pareils ne voient que le monde renversé. Mais lui, quand
il est ivre, il saisit le monde tout différemment, il traite son valet en
homme, se libére de I'obsession et de la servitude de l'argent, promet
le mariage 4 des femmes sans fortune, devient presque humain,
comme dans une crise de folie !

I1 ne fait pas cela tout A fait sérieusement, plutét sur le mode de
la Saturnale et du Carnaval — mais les autres prennent parfois au
sérieux ces conduites humaines raisonnables qui, pour lui, ne sont
que des débordements d’ivrogne. Il renverse chaque matin, a jeun,
ce que, la veille, I'alcool avait redressé. Son esprit marche droit quand
Son corps est ivre.

Le sentiment du monde renversé, visible-invisible, a demi sérieux
dans les temps d’harmonie momentanée, devient plus conscient de
lui-méme pendant les époques de décadence d'une civilisation, dans
les périodes de crise. Alors il s'exprime dans les ceuvres des grands
écrivains, d’une maniére consciente, beaucoup plus que symptémale.

Par exemple, au début de la décadence grecque, les Sophistes
mettent en question toutes les croyances communes, ils envisagent
Systématiquement, pour chaque affirmation habituelle, pour chaque
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coutume ou institution établie, le pour et le contre, et ils s’efforcent
d’argumenter pour justifier chaque chose et, aussi bien, et immédiate-
ment, son contraire.

La crise est si profonde et le vertige de ces rhéteurs si troublant
qu’a la fin ils ne savent plus trés bien sur quel monde ils raisonnent :
sur le monde positif ou sur son contraire ?

Aussi Callicles, dans le Gorgias, prétend-il que la Cité athénienne
est un monde renversé, le contraire de ce qu’il devrait étre. La conju-
ration des faibles impose sa loi aux forts, alors que dans le monde
droit devrait régner la loi de nature, selon laquelle le supérieur et le
plus fort commande & l'inférieur et au plus faible, et lui prend tout !

Et il propose le renversement.

Mais quand Socrate lui suggere l'image d’un autre monde, un
monde de justice et de droit, non pas de nature, il proteste que ce
monde idéal décrit par Socrate est contraire au monde réel !

C’est, sous forme mythique d’abord, un monde ol ceux qui sont
sans défense devant les tribunaux humains triompheront sans peine
devant le tribunal divin, olt ceux qui ont régné sur terre seront
déchus, olt ceux qui ont joui peineront, etc. Un monde renversé !

Ce sont les Iles bienheureuses : le monde opposé, le monde de la
métaphysique et de la foi.

Nous trouvons 1a une confrontation active : le monde a 'endroit,
le monde & l'envers. Socrate prend parti, avec chaleur, pour le monde
qui lui parait droit.

Mais d’autres peuvent trés bien décrire un monde a l'envers sans
opter aussi ouvertement contre lui. Ils se contentent de dire ce qus
est, le lecteur jugera lui-méme : ils feignent de ne pas s’en soucier.

Ainsi Pétrone décrit le monde de la décadence romaine, apparem-
ment sans le dénoncer. Mais ce qu’il décrit est tel que la réalité,
comme d’autres I'affirmeront, « parle d’elle-méme et assez fort ».

Un monde renversé, le monde de Trimalcion! Ce monde ol
régnent les médiocres et les vicieux, ot des milliers d’esclaves peinent
pendant que quelques privilégiés gaspillent dans une débauche
insensée, un monde ou les bons écrivains doivent mendier leur pitance
pendant que de pitoyables histrions connaissent l'apothéose, un
monde ol 'homme exploite ’homme comme une chose ou une béte,
un monde qui est le contraire de ce qu’il devrait étre ! Et ce monde,
en méme temps qu'un monde renversé, est un monde d’invertis. Des
hommes s’y disputent, des hommes font la cour & des hommes,
épousent des hommes...

Comment devant ce tableau ne pas imaginer le monde contraire,
ne pas éprouver une nostalgie du monde contraire ? Car il était
facile a Fellini, non pas techniquement de réaliser son film, mais
imaginativement de reprendre le théme du Satyricon pour illustrer,
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par I'image de ce monde repoussoir, le monde idéal que le chrétien
appelle de ses veeux. Comme il lui était aussi facile, généralisant la
description de Pétrone, de suggérer qu’elle vaut pour tout le monde
humain, en tout lieu, en tout temps, un monde humain terrestre qui
est I'image renversée, retournée, inversée, négative du vrai monde,
de la Cité de Dieu.

Tous les mécontents, tous les contempteurs, tous les réveurs
d’ailleurs, tous les utopistes ont toujours procédé ainsi pour esquisser
I'image du monde qui devrait étre. Ils ont renversé I'image du monde
réel. L'exemple de ce procédé leur venait de loin et, selon certains
d’entre eux, de haut !

L’ IMMANENCE

Toutes ces attitudes intellectuelles présentent un caractere com-
mun. Elles supposent que le renversement s’effectue sous l'influence
d'une force extérieure au cours du monde lui-méme : un faisceau de
décisions humaines arbitraires, ou une chute fatale, ou un génie
malin. On a renversé le monde. Il y a quelgu’'un ou quelque chose qui
a renversé le monde. Il a été renversé, et donc : il faut le redresser ou
aller ailleurs chercher la droiture. Mais 'idée du monde renversé
gagne en profondeur lorsqu’elle se présente comme appartenant a ce
monde lui-méme.

De telle maniére qu’il n’est pas nécessaire de le renverser, mais
qu’il sait bien faire tout seul la culbute, indépendamment des désirs
ou des sentiments que les individus peuvent éprouver a ce sujet !

L’idée est venue — et ici le mérite de Hegel ne saurait étre estimé
trop haut — que le renversement, en quelque domaine que ce soit,
n’'est pas une opération extérieure, un coup de force, mais que le
renversement est la loi-méme, la loi la plus générale du cours des
choses, une loi #mmanente au monde lui-méme, le monde désignant
ici toute chose et la totalité dans laquelle les choses se différencient.

Toute chose, toute qualité, en se développant et en s’accentuant,
se renverse.

L’idée d’ailleurs a été retenue par Marx, quoi qu'en disent les
marxistes !

C'est 1'idée que toute chose ne saurait jamais étre figée que
momentanément et artificiellement, et qu’elle devient son contraire.

Cela vaut pour les impressions subjectives et pour les intentions
humaines, mais aussi pour les relations humaines objectives. Et il
arrive d’ailleurs que des renversements s’effectuent simultanément a
ces divers niveaux de réalité, que les idées et les sentiments des
hommes changent en méme temps que se renversent les structures
politiques et sociales. Il est piquant de constater que cette simulta-
néité des divers renversements n’implique pas leur univocité. Les
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idées peuvent se renverser précisément dans une direction contraire
a celle que prend le renversement des choses. Le poéte Henri Heine
nous livre de ce mouvement complexe un exemple piquant : il s’est
reconverti aux croyances de son enfance en 1848, précisément au
moment ol le monde politique se ralliait, lui, aux idées nouvelles que
Heine avait, dans sa jeunesse, ardemment propagées. Il nous raconte
comment sa reconversion personnelle passa inaper¢ue précisément
parce que tous les esprits étaient fascinés par un renversement en
sens inverse, une conversion qui, pour des yeux non exercés et des
esprits peu philosophiques, prenait une tournure apocalyptique,
mais dont lui, Henri Heine, ne pouvait méconnaitre le caractére
dialectique :

« Par bonheur, écrit Heine, I'honorable public était occupé, a cette
époque, par des spectacles si grandioses, si inouis, si fabuleux qu'il
ne put remarquer le changement qui, alors, affecta ma modeste
personne. Oui, ils étaient fabuleux et inouis, les événements de ces
folles journées de février, quand la sagesse des plus malins fut réduite
a néant, et quand les ¢lus de la sottise furent élevés sur le pavois. Les
derniers devinrent les premiers, ce qui était le plus bas monta tout
en haut, les idées aussi bien que les choses se trouvérent retournées
(umgestiirat), c’était vraiment le monde renversé (die verkehrte Welt).
Si, dans ce monde absurde, et qui marchait la téte en bas, j'avais été
un homme raisonnable, ces événements m’auraient certainement fait
perdre la raison. Mais, fou comme je 1'étais alors, le contraire ne
pouvait manquer de se produire, et c’est précisément en ces jours
de délire universel que je revins a la raison ! »

Ainsi, le renversement, comme mode du changement, concerne-
t-il aussi bien I'image que le concept, le réve que la réalité, les individus
que la société, I'histoire que le mythe, les mots que les choses. Il
n’offre pas en lui-méme un critére de la vérité, mais une forme univer-
selle de U'intelligibilité. 11 effectue la synthése du méme et de l'autre,
ce que Hegel appelait «le lien du lien et du non-lien ». C’est ce que
précisément tout un courant de la pensée contemporaine rejette, et
d’autant plus décidément qu’il rapporte tout & des conditions fonda-
mentales d’intelligibilité, a des systémes ou des modéles de compreé-
hension, et qu’il tend a couper fout rapport entre ces blocs de condi-
tions, ces systémes et ces modéles.

On nie maintenant communément, par exemple, que le matéria-
lisme dialectique de Marx renverse l'idéalisme dialectique de Hegel,
que le socialisme soit un renversement du capitalisme, que la science
effectue un renversement de 'opinion, que le nouveau soit un renver-
sement de l'ancien, que le vrai soit 'envers du faux, qu’il y ait, en
général, une loi du retournement et, plus généralement encore, une
dialectique.



LE MONDE A L'’ENVERS 195

A la place du renversement, c’est I'image de l’éclatement ou du
déménagement qui tend & s’imposer A certains esprits, l'idée de
cataclysme.

Certes, la lecture des journaux donne cette impression premiére,
ou plus exactement, la lecture des grands titres.

Mais la lecture des articles dément cette premiére impression ou,
plutot, la dote d’'un autre sens. Et la réflexion sur le contenu des
articles, davantage encore la réflexion philosophique, dissipe cette
impression de «sans rapport», de «sans lien», de discontinuité
radicale.

Que pourrait donc dire le journaliste dans son article, s’il ne ten-
tait d’établiv des rapports entre ce qui parait d’abord n’en pas com-
porter, s’il ne nouait des liens entre des événements apparemment
disparates, s’il ne rétablissait des comnmexions, une interdépendance,
une unité fluide et vivante du monde humain ? Une unité mobile,
celle d’'un perpétuel renversement !

Le monde pourrait d’abord paraitre plat, sans envers, sans pro-
fondeur et sans entrailles. Mais dés longtemps déja les philosophes
du soupgon se sont levés. Sous ’apparence chaotique et apocalyp-
tique du monde ils ont pressenti une puissance d’abord secréte qui le
tourmente et 1’agite. Il ne s'agit pas seulement de la fievre qui trouble
le regard, ou d’une ivresse subjective qui ferait voir double. Mais
c’est le monde lui-méme qui a son revers et qui, comme toute lumiére,
réclame une moitié d’ombre, non pas morne, plutdt une ombre
active, vivante, négative et négatrice — et par cela méme, créatrice
et salutaire. L'image du monde renversé et le concept du renverse-
ment satisfont mieux aux conditions ultimes d’intelligibilité, a cet
égard, que I'idée d’éclatement, ou que celle de déménagement qui, non
dénuées de validité parcellaire, doivent leur rester subordonnées.
L’éclatement n’est qu’un moment du renversement.

PROBLEMES

Pourtant, la thése de 'universalité du renversement comporte des
difficultés.

Une grave objection, parmi d’autres, s'éléve contre elle.

Nous sommes partis de la question: « Comment la nouveauté
vient-elle au monde ? »

Et nous avons répondu : cette nouveauté vient au monde par
le renversement, dans ses diverses modalités.

Mais alors, devrait-on objecter, si tout événement consiste, pour
Pessentiel, en un renversement, comment la nouveauté pourrait-elle
se produire, 4 longue échéance ? .
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Certes, si vous renversez un sablier, cela donne du nouveau. La
téte est en bas. Mais si vous le renversez une deuxiéme fois, vous le
rétablissez dans sa position premiere !

Si l'esclavage était le renversement de la communauté primitive,
la féodalité le renversement de l'esclavage, le capitalisme le renver-
sement de la féodalité, le socialisme le renversement de toutes les
formes sociales qui 'ont précédé depuis la communauté primitive —
on devrait finalement se retrouver tout simplement au point de
départ, et Gros-Jean comme devant.

Alors ce qui distinguerait Marx des théoriciens de la Restaura-
tion, c’est que ces derniers restaient trop timides : ils ne voulaient
rétablir que la féodalité du Moyen Age. Marx, lui, voudrait rétablir
la communauté préhistorique! Le socialisme consisterait en un
retour a 1'Age des cavernes ! Il n'y aurait donc aucun progres réel,
aucun changement concret du contenu social, et toute I'histoire
humaine se serait effectuée en pure perte. N'avons-nous pas la une
réfutation de la thése du renversement ? Celle-ci ne nous prive-t-elle
pas du principe d’explication de la nouveauté ? Puisque le renverse-
ment n’est jamais qu'un rétablissement ou une restauration !

I1 faut le dire, parce que c’est trop souvent oublié, presque tous
les revolutionnaires ont présenté la révolution awussi comme une
restauration.

C'est d’une grande évidence pour tous les utopistes qui ont révé
d’'un retour a I’Age d’Or, ou d’un retour a l'innocence perdue, ou d'un
« état de mceurs » antérieur a une civilisation corruptrice.

Mais on rappelle beaucoup moins souvent que des inventeurs,
des novateurs, voire des révolutionnaires, tenus généralement pour
réalistes, ou en tout cas pour efficaces, ont eux aussi présenté de cette
maniere le processus. L’ont-ils fait a tort, ou a raison, c’est 13 une
autre affaire, et sur ce point les opinions peuvent varier ! Mais qu'ils
alent procédé ainsi, voila qui est incontestable.

Un révolutionnaire peut présenter la révolution comme une
restauration, a certains égards, le renversement social consistant a
rétablir une structure originaire. Par exemple — et je choisis cet
exemple parce qu'il est peut-étre le plus surprenant — Marx, son-
geant A ce qu’il appelle « I'unité originaire entre le travailleur et les
moyens de production », déclare : « C’'est seulement sur la base maté-
rielle que le capital crée, et au moyen des révolutions par lesquelles
passe la classe ouvriére et toute la société dans le processus de
cette création, que peut étre rétablie (wiederhergestellt) 1'unité
originaire. »

On imagine Marx, en général, comme le penseur le plus éloigné
de cette conception du changement par renversement, et donc par
restauration parcellaire de 'ancien.
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Sur quoi I'on n’a pas manqué, d’ailleurs, d’'ironiser facilement. On
connait a ce propos la boutade de Jacques Lacan. Celui-ci aime a
rappeler ce qu’il appelle « une historiette fameuse » sur 'exploitation
de ’'homme par 'homme. Je le cite : « L’exploitation de '’homme par
I'homme : définition du capitalisme, on le sait. Et le socialisme alors ?
C'est le contraire ! »

Et de sourire ! Quelle naiveté de croire que le renversement d’un
rapport puisse changer quoi que ce soit | Pour susciter le nouveau,
un renversement ne saurait suffire !

On peut répondre d’abord qu’il ne s’agit pas nécessairement d’'un
processus simplement circulaire et d'un renversement simple. Pas un
cercle : depuis Goethe, on a proposé la figure de la spirale. Une
ascension circulaire, un retour et une restauration, mais qui s’accom-
pagnent d'une élévation.

Comment expliquer alors cette ascension, si l'on s’en tient au
mouvement de renversement ?

Il faudrait alléguer que les renversements du monde social sont
eux-mémes englobés dans un mouvement plus vaste qui les condi-
tionne. Ils sont provoqués par l'accumulation des résultats d’'un
travail humain historique continuel. Mais ce travail humain millé-
naire reléve & son tour d’un processus de renversement, le renverse-
ment du rapport de I’'homme a la nature. L’homme est I'animal qui
renverse sa propre nature, et qui devient parcellairement producteur
du monde dans lequel il vit. Cette activité bouleversante de 'homme
durera-t-elle toujours ? N’est-ce qu'un tour de valse momentané ?

La perspective dialectique se montre plus optimiste que l'autre,
mais elle ne se déleste pas de son moment apocalyptique.

L’activité de I'homme peut faire confiance a une prospective
audacieuse : 'homme se montre capable de renverser toute chose et
soi-méme,

Toutefois, qu’il ne se monte pas trop la téte ! Si ’homme renverse
tout génialement, c’est parce que, en derniére instance, le monde
lui-méme est renversant, et donc, A la longue, trés dangereux :

Tout retourne sous terrve et ventre dans le jeu !

Dans les moments de plus grande exaltation créatrice et inven-
tive, il convient de garder en mémoire cet avertissement du poéte,

apocalyptique a sa facon. ] D'H
ACQUES ONDT.
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