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LE CONCEPT DE RELIGION COMME
HERMÉNEUTIQUE THÉOLOGIQUE

DE L'EXISTENCE

Ces quelques réflexions pourraient être regroupées sous le titre
de « théologie de la religion ». Mais un tel intitulé, même s'il était assorti
de précautions oratoires, prêterait peut-être à confusion ou induirait
en erreur quant à la démarche exploratoire que nous nous proposons
de suivre. Un siècle plus tôt, un titre aussi compliqué que le nôtre eût
été une précaution inutile. Toute la réflexion issue d'un Schleiermacher
relève en effet d'une « théologie de la religion » au sens où nous aurions
voulu l'entendre. Mais nous sommes des post-barthiens et nous
devons en tenir compte. Tout le mouvement doctrinal qui a dominé
la théologie dans les années 1920 à i960 a déterminé une position du
problème et une coloration de son vocabulaire qui prêteraient à

confusion si nous parlions encore sans ménagements d'une « théologie
de la religion ».

La théologie dialectique, en effet, s'est proposé de renverser la
démarche du XIXe siècle en substituant une méthode assertorique,
fondée sur l'altérité et la supranaturalité de la révélation, à une
méthode qui se voulait intuitive, expérimentale, ouverte à des
comparaisons ou à des vérifications dont l'orthodoxie croit généralement
devoir se méfier par principe. Comme le XIXe siècle, la théologie
dialectique a bel et bien développé une « théologie de la religion »,

mais dans un sens radicalement différent de celui que nous voudrions
prêter ici à cette expression. Elle l'a entendue au sens d'une théologie
qui se sent forte de son bon droit et s'arroge le pouvoir de juger
souverainement de la religion en général.

Une telle théologie décrétera axiomatiquement que la religion
témoigne de Dieu ou qu'elle exprime au contraire la seule incrédulité
humaine ; mais cet axiome dépendra d'un a priori dogmatique et non

N.B. — Cet exposé a été présenté lors du second Colloque théologique
Alethina qui s'est tenu au Liebfrauenberg (Alsace) en octobre 1973. Le
thème du colloque était « De la religion ».
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d'une étude ou d'une observation de ce que la religion est phénoméno-
logiquement. Nous ne prétendons pas que cette démarche soit toujours
dénuée de toute valeur : le point de vue auquel se situe la réflexion
barthienne, par exemple, lui a permis de mettre vivement en évidence
le caractère profondément athée de la rehgiosité moderne, même et
surtout quand cette rehgiosité-là se réclame de Jésus-Christ. Gabriel
Vahanian l'a magistralement démontré dans son étude sur La mort de

Dieu >. Mais cette manière d'aborder la religion n'est que partiellement
éclairante et ne rend compte que d'un aspect restreint du problème :

elle fait trop bon marché de ce que les religions sont réellement.
Répétez à un Musulman ou à un Bouddhiste ce que la théologie de

filiation barthienne dit de la religion en général et précisez-lui que
sa rehgion à lui s'en trouve condamnée dans son principe même (elle
a le tort de ne pas s'enraciner expressément dans la révélation de
Dieu en Jésus-Christ), votre interlocuteur non chrétien en sera
légitimement scandalisé et criera à l'impérialisme spirituel.

Au lieu de continuer sur cette lancée axiomatique du barthisme et
de toutes les orthodoxies, nous nous proposons d'en revenir plutôt
à l'option de Schleiermacher. Pour tirer un parti actuel de son intuition
la plus féconde dans ce domaine, nous allons nous demander : i) en
quoi un point de vue proprement théologique vient éclairer notre
compréhension de la religion ; 2) en quoi le concept de religion vient
enrichir notre réflexion théologique, et cela en dépit ou même en vertu
d'une richesse sémantique qui finit par le rendre fort imprécis. Si nous
ajoutons que cette double démarche doit introduire à une
herméneutique théologique de l'existence, c'est pour la simple raison que
ni notre projet théologique ni notre reprise théologique du concept de

religion n'auraient de sens s'ils ne concouraient à une certaine
elucidation de notre existentialité. Nous espérons même faire pressentir,
à défaut de le démontrer exhaustivement, que l'inclusion de l'idée de

religion dans notre réflexion théologique confère à cette théologie une
capacité herméneutique qu'elle n'aurait pas sans elle, ou du moins pas
aussi pertinemment.

Mais qu'est-ce que la reUgion Poser cette question, c'est déjà
mettre en évidence les a priori qui commandent notre pensée. Le mot
religion est passible de définitions nombreuses et parfois partiellement
contradictoires. Il y a somme toute autant de définitions de la religion
qu'il y a de théologies avouées ou implicites. Ainsi chacun sera-t-il
porté à considérer que la vraie notion de religion culmine dans celle
à laquelle il adhère. C'est patent chez tous les apologètes : ils entendent

établir que le christianisme est la seule vraie religion. Ce l'est
également chez les rationalistes à la Diderot ou à la Voltaire : ils inventent

1 Paris, Buchet-Chastel, 1962.
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une religion naturelle et la prétendent seule authentique pour mieux
critiquer ensuite et par comparaison le christianisme. Ce l'est encore
et évidemment des théologies orthodoxes qui affirment voir dans la
foi chrétienne tout, sauf une religion.

L'idéal serait de dégager une définition de la religion assez
abstraite et assez générale pour englober toutes les religions possibles ou
imaginables. U. Mann a tenté de le faire en proposant cette définition :

« La religion est une relation totale au tout » (Religion ist ganzheitliche
Beziehung zum Ganzen) 1. Mais on doit se demander dans quelle
mesure une telle définition ne pèche pas par excès de généralité et
d'abstraction. Qu'est-ce en effet qu'une religion abstraite Le simple
bon sens recommande de considérer qu'elle n'existe pas. Nous
comprenons donc parfaitement l'opinion des ethnologues qui affirment en
substance : Je ne sais pas ce qu'est la rehgion ; je ne connais que des

religions irréductibles les unes aux autres. Elle correspond à la
réaction que, Chrétiens, nous pouvons éprouver devant un Hindouiste
quand il croit pouvoir trouver dans l'expérience religieuse telle qu'il
la comprend l'élément universel commun à toutes les reUgions.
Robert H. L. Slater a fort bien montré que l'expérience invoquée
dans ce cas par l'Hindouiste fait trop bon marché de plusieurs caractères

spécifiques de l'expérience religieuse propre à la foi chrétienne 2.

Quel que soit donc le sens que l'on prêtera au mot religion, il sera
coloré par le choix de celui qui l'utilise. Ce vocable ne désigne jamais
une réalité entièrement objectivable. Il est par excellence un concept
herméneutique. Nous entendons par là :

1) que c'est un concept ordonné aux formes de notre sensibilité
ou de celle du groupe auquel nous appartenons ;

2) que nous l'utilisons pour interpréter le réel, en l'occurrence une
dimension particulière de l'existence humaine ;

3) que nous le proposons à autrui comme l'expression d'un point
de vue qui nous paraît capable de nous permettre à tous deux une
approche plus pertinente de cette réalité.

Autrui pourra évidemment récuser ce point de vue ou lui en
préférer un autre. Dans ce cas, nous devrons nous interroger sur la valeur
du point de vue choisi ; éventueUement, nous devrons défendre sa

légitimité. Ce sera surtout nécessaire si autrui nous paraît récuser le

point de vue que nous lui proposons, non pour son inconvenance,
mais pour mieux éviter de s'exposer à une interprétation de l'existence
qui le mettrait trop radicalement en question. Autrui pourra aussi

1 Das Christentum als absolute Religion, Darmstadt, WBG, 1970, p. 3.
2 Le Chrétien à l'écoute des autres Religions, Lausanne, L'Age d'homme,

1971, p. 25 ss.
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nous reprocher de généraliser indûment une expérience qui nous est

particulière, à nous et au groupe auquel nous appartenons. Nous
devrons alors faire droit à une exigence légitime d'objectivité et, loin
de prêter à une objectivation impossible dans ce domaine, nous
devrons nous efforcer de repenser notre concept de religion en l'accordant

à ce que nous apprend l'exercice de ces disciplines intersubjectives
que sont les sciences humaines et en lui conférant ainsi un coefficient
d'universalité relative sans lequel il serait absolument inopérant.

Mais cette dépendance du concept de religion envers les formes de
notre sensibilité n'est pas une raison suffisante pour renoncer à

l'utiliser. Il est en effet herméneutiquement nécessaire, en ce sens
qu'il nous permet de percevoir, de penser et de dire une dimension et
un secret de notre existence, voire de toute existence, qui pâtiraient
de n'être pas médiatisés par lui.

Il est vrai que, à plus d'un égard, le mot même de religion n'est
pas des meiUeurs. Comme aimait le rappeler Auguste Sabatier, « il
nous a été imposé par la race la moins rehgieuse de la terre »I, à

savoir les Romains. Sabatier remarquait aussi que « ce mot n'existe
pas, ni son synonyme, ni son équivalent, dans la langue du peuple le

plus religieux de la terre »2, c'est-à-dire les Juifs. Mais cette
considération d'ordre strictement historique ne doit pas nous faire oublier
que ce mot si contestable est devenu entre temps un concept enrichi,
affiné, métamorphosé par la réflexion occidentale de filiation
chrétienne. On constate même que les Hébreux ne sont pas seuls à ignorer
l'usage d'un mot équivalent à ce que religion est devenu dans les
langues occidentales : les religions autres que le christianisme n'ont
pas, pour parler d'elles-mêmes, de mot relevant de la même connotation.

D'où cette conclusion : l'idée de reUgion est d'origine et d'élaboration

spécifiquement chrétiennes et occidentales.
Dans le chmat idéologique actuel, cette simple constatation

pourrait suffire à discréditer définitivement notre concept aux yeux
de nombreux contemporains. En les suivant dans cette réprobation
fondée sur des raisons extrinsèques à la cause jugée, nous laisserions
échapper par vulgaire pusiUanimité ce qui demeure précisément un
apport décisif de la réflexion chrétienne à la compréhension que les
religions ont d'eUes-mêmes et, partant, à la compréhension de l'homme
par lui-même. C'est sur cette considération que vient s'articuler
notre double démarche visant à un approfondissement de la réflexion
théologique par l'usage du concept de religion et à un renouveUement
de notre compréhension de l'homme par recours à une interprétation
théologique de la rehgion.

1 Annales de Bibliographie théologique, 1898, p. 34.
1 Six Conférences, 1896, texte manuscrit.
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Comme nous l'avons signalé, c'est dans l'œuvre de Schleiermacher,
plus précisément dans ses Discours, qu'affleure le mieux et pour la
première fois avec autant d'ampleur et de perspicacité le concept de

religion tel qu'il peut être repris dans une démarche comme la nôtre.
Laissant de côté le problème métaphysique que pose sa définition de
la religion en tant que « sentiment de l'infini », nous voudrions relever
quelques aspects de l'apport de Schleiermacher qui nous semblent
avoir une incidence directe et nécessaire sur notre réflexion actuelle.

i. On a beaucoup dénoncé le caractère vague et nébuleux du
concept de religion avec lequel opéraient Schleiermacher et, en
général, tout le XIXe siècle après lui. Mais on aurait bien tort d'en
profiter pour jeter l'enfant avec l'eau du bain. Même s'il est enrichi
de tout un effort et de toute une réflexion qu'on ne peut honnêtement
reprocher aux gens du XIXe siècle de n'avoir pas connus, notre
concept actuel de religion doit beaucoup à l'élaboration dont l'a fait
bénéficier la théologie héritière de Schleiermacher. Or cette élaboration,

quoi qu'il en semble, est d'abord d'ordre théologique. Nous
entendons par là que Schleiermacher et ses héritiers ont compris et
utilisé leur concept de religion en fonction de la foi évangélique dont
ils se réclamaient. On le voit nettement dans leur souci constant de
faire du christianisme la « religion absolue », celle à l'aune de laquelle
devraient se mesurer la profondeur et la spiritualité de toute autre
religion. L'expression même de religion absolue est criticable à tous
points de vue ; Troeltsch l'a montré de manière définitive I. Elle
dénote une prétention inconciliable avec une bonne théorie de la
connaissance aussi bien qu'avec l'attitude et la démarche que suppose
une référence cohérente à l'Evangile. Mais en dépit de ses défauts
flagrants, l'expression religion absolue demeure l'équivalent d'une
référence plus ou moins explicite au caractère eschatologique de la
foi chrétienne. Elle renvoie à l'expérience décisive de la foi perçue ou
pressentie comme un Ultimate Concern, selon l'expression de Paul
Tillich, c'est-à-dire comme une réquisition totale du moi, comme un
vertige abyssal devant la hantise de Dieu, comme une vocation à

laquelle je ne puis me dérober sans décoller un peu, voire beaucoup
d'avec moi-même. Le concept de religion que nous avons hérité de
Schleiermacher et de ses successeurs ne serait ni si éclairant ni si
opérant sans cette référence-là à l'expérience chrétienne de Dieu,
expérience toute nourrie de la dialectique de la foi et de l'incrédulité
qui la sous-tend.

1 Die Absolutheit des Christentums und die Religionsgeschichte, Hamburg,
Siebenstern, 1969 (réédition précédée d'une excellente introduction de Trutz
Rendtorff).
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2. Cette référence à une expérience rehgieuse spécifique, même si
elle est très diversifiée, interdit de se contenter d'une lecture du fait
religieux qui refuserait par principe de prendre en considération la
relation eschatologique que suppose la foi chrétienne. Il ne s'agit pas
de récuser les ajustements ou les révisions déchirantes que peuvent
exiger d'autres lectures de ce même fait. Sociologie, psychologie,
ethnologie, etc., s'imposent ici comme des démarches nécessaires pour
vérifier la convenance de notre concept au réel et comme les instruments

dont nous avons besoin pour lui assurer le coefficient d'objectivité

sans lequel il serait dénué de toute efficacité au niveau de notre
interprétation générale de l'existence. Il ne s'agit pas non plus de

postuler que toute religion véhicule nécessairement la référence
abyssale qui est au cœur de la foi chrétienne. Mais cette référence
devient la clef nécessaire à une bonne compréhension de la religion.
Elle suppose que le fait religieux ne saurait être connu ni compris en
fonction de critères qui lui seraient étrangers. Pour l'approcher, il
faut être religieux soi-même, c'est-à-dire qu'il faut être habité soi-
même par la référence abyssale qui constitue en profondeur le fait
religieux. Or, de ce point de vue, la radicalité eschatologique de la foi
chrétienne est une approche incomparable : elle suppose cette connaissance

d'amour et de consécration, cette adhésion profonde du sujet,
sans laquelle la religion ne serait pas respectée dans sa spécificité.

3. Dès lors, le fait religieux se voit considéré d'un point de vue qui
sans cesse le dépasse, qui interdit de le circonscrire vraiment, mais
signale sans désemparer ce qui en lui est insaisissable, irréductible à

une formule religieuse stéréotypée. Le fait rehgieux, en d'autres
termes, est vu comme la relation de l'homme et de Dieu telle qu'elle
peut être discernée et vécue du côté de l'homme, mais telle aussi
qu'elle ne saurait jamais se suffire à eUe-même. Le fait religieux est
donc interrogé ipso facto du point de vue de sa qualité intrinsèque, du
point de vue de ce qui permet de le considérer comme religieux.
Arraché à toute perspective qui pourrait le restreindre à n'être qu'un
fait de culture 1, le fait religieux devient ainsi l'hôte ambigu d'une
présence ou d'une absence qui le dépasse et fait sa spécificité.
Conséquence directe : le concept de religion devient à son tour le vecteur
d'une lecture anthropologique au gré de laquelle l'homme apparaît
dans toute sa dimension d'être hanté par le mystère de sa suffisance
et de son incomplétude.

4. Tel qu'il apparaît dans toute la réflexion issue de Schleiermacher,
le concept de religion s'accompagne du théologème selon lequel
l'homme est un être religieux (homo religiosus). C'est aussi ce que le

1 C'est ce qu'un Charles Maurras faisait du fait chrétien.
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barthien Jacques Ellul s'attache à montrer dans Les nouveaux
possédés. I Mais il le fait dans un sens bien précis : pour lui, l'homme
est incurablement religieux, c'est-à-dire qu'il le considère comme
incurablement incrédule et pécheur. Une telle conception aboutit
nécessairement à priver le concept de religion de ce qui fait selon nous
son utilité et son intérêt. Loin de verser dans ce schématisme un peu
manichéen qui met toute l'ombre du côté de la religion et tout le soleil
du côté de la foi évangélique, la réflexion qui s'origine dans la pensée
de Schleiermacher affirme au contraire que l'homme n'est pas religieux
incurablement, mais qu'il l'est inaliénablement. On peut y voir une
reprise de la théologie dite du Logos spermatikos. On lui reproche
volontiers d'envisager l'homme et sa religion d'une manière trop
optimiste. Sur ce point, les théologies du siècle dernier (mais ce n'est
plus du tout le cas avec Troeltsch) dénotent en effet trop souvent un
optimisme qu'il faut bien qualifier de facile et qui leur fait oublier aussi
bien le démonisme de l'existence humaine que le sérieux et l'absolu
de l'exigence évangéhque. La responsabilité en incombe certainement
à un parti-pris apologétique au gré duquel ces théologies se montrent
trop pressées de récupérer leur interlocuteur ; mais nous pourrions
aussi incriminer certains relents de théologie naturelle. Evitons
toutefois de nous laisser prendre au piège de ce qui n'est en réaUté

que le résultat d'une appréciation insuffisante du concept de religion.
S'il est vrai que ce concept est toujours informé par une option d'ordre
théologique, on ne peut considérer comme « naturelle », au sens des
sciences dites « natureUes », l'affirmation selon laqueUe tout homme
est rehgieux. EUe procède au contraire d'une compréhension de
l'existence qui provient en droite hgne de la prédication chrétienne.
Dès lors, affirmer que tout homme est reUgieux, c'est mettre en
évidence le fait que son existence est en tension constante entre son

propre projet et celui de Dieu, entre la foi et l'incrédulité. Voir sa
reUgion, comme le font Jacques Ellul et tous les barthiens, uniquement
sous le signe d'une imperméabilité de l'homme à la grâce divine ou
d'un substitut incrédule de la foi, c'est oublier que la religion sous
toutes ses formes doit toujours être considérée simultanément comme
une attente et un refus de Dieu, comme un accueil et une fin de non-
recevoir — même quand cette religion se fait apparemment athée.

5. Le fait que notre concept de reUgion, dans sa phase la plus
décisive, a été élaboré dans une perspective qui fut toujours apologétique

par l'un de ses côtés nous conduit à une dernière remarque
d'ordre théologique : recourir à ce concept pour parler à l'homme de
lui-même, inviter autrui et soi-même à se considérer comme des êtres

1 Paris, Fayard, 1973.
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religieux, c'est proposer à son interlocuteur de consentir à une lecture
proprement théologique de son existence. Mais c'est aussi courir le
risque authentiquement évangélique de s'exposer à un refus dans la
mesure où cette lecture constitue pour cet interlocuteur le skandalon
bien connu des écrits néotestamentaires. Ici encore, la démarche de
Schleiermacher apparaît exemplaire. Contrairement à ce qu'on imagine

trop volontiers, il ne s'est pas facilité la tâche, et de loin, en
choisissant de parler de religion à ceux dont il voulait retenir l'attention.

Le mot même de « religion » n'était guère apprécié dans leurs
rangs. Le titre des Discours le dit clairement : ils s'adressaient à ceux
qui méprisaient et brocardaient (verachten) cette religion. Pourquoi,
alors, recourir à une conceptualité aussi mal vue et aussi chargée de
malentendus Schleiermacher a eu conscience de trouver en elle
l'instrument herméneutique qui lui permettait d'aller directement
au centre de la question qu'il savait devoir poser à ses interlocuteurs
putatifs. Il leur a dit en substance : Vous méprisez la religion ; mais,
religieux, vous l'êtes, et vous l'êtes avec une exigence qui, loin de
vous éloigner de la religion, vous en rapproche ; au cœur de votre
existence, il y a le vertige que suscite en tout homme l'appel de Dieu.
On peut évidemment discuter sur le caractère un peu captieux,
parfois, de la rhétorique mise en œuvre par l'auteur des Discours.
Son argumentation joue sur un glissement de sens qui confine au
jeu de mots. Mais ce jeu n'a rien de futile ; il véhicule une signification
dont la profondeur et le sérieux finissent par le rendre nécessaire. On
ne peut en tout cas éviter cette constatation : la manière dont Schleiermacher

utilise apologétiquement le concept de religion revient effectivement

à proposer une lecture de l'existence directement inspirée par un
point de vue théologique — celui de notre relation ou de notre absence
de relation avec Dieu. Dire de l'homme qu'il est religieux, ce n'est
pas se contenter d'une banalité à fleur de peau ; c'est le remettre en
question, c'est lui proposer une compréhension de lui-même et de sa
société qui l'arrache à la grisaille quotidienne pour l'inviter à retrouver

jusque dans le quotidien la dimension que lui confère le mystère
d'être dont il est habité.

Ces cinq remarques sur le caractère inévitablement et nécessairement

théologique de tout concept de religion bien compris doivent
s'accompagner maintenant, comme par un choc en retour, de quelques
considérations sur les conséquences qu'entraîne le recours à ce concept
pour la théologie proprement dite, c'est-à-dire ici pour la théologie
chrétienne en particulier. On pourra reprocher à cette nouvelle série
de remarques de n'être pas fondées bibliquement. Mais nous ne nous
donnerons pas le ridicule de confronter avec le vocabulaire biblique
un concept dont l'élaboration est liée à des circonstances bien
ultérieures à celles qui ont présidé à la constitution de l'Ecriture. A ce
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moment de notre recherche, un recours immédiat à l'Ecriture
s'inspirerait d'ailleurs d'une démarche scolastique, sécurisante peut-être
d'un point de vue formel, mais étrangère à la perspective dans laquelle
nous essayons de nous situer ici. En effet, sans oublier en rien la
stricte monolatrie des imprécations prophétiques, nous désirons
examiner surtout en quoi le concept de religion dont nous avons
esquissé quelques contours nous « donne à penser », selon l'expression
de Paul Ricœur —¦ en quoi il s'impose à la théologie comme une
occasion de réflexion sur elle-même et de révision de certaines de ses

démarches, et cela à raison même de tous les chevauchements de sens
et de toutes les ambiguïtés qui devraient le rendre logiquement
inopérant.

1. La première remarque et, nous semble-t-il, la plus inéluctable
est que le concept de religion est inintéressant si, contrairement à l'opinion

qui semble prévaloir dans la théologie actuelle, on ne commence par
reconnaître que la foi chrétienne est également une religion. Une fois
de plus, tout semble dépendre de la définition que l'on donne de la
religion. Mais nous devons assigner à cette parade une limite dont on
peut s'étonner qu'elle prête à contestation : si la définition proposée
soustrait la foi chrétienne à la catégorie dans laquelle on prétend
enfermer les autres religions de la terre, elle doit être soupçonnée de
malhonnêteté intellectuelle et elle condamne les chrétiens qui se

retranchent derrière elle à s'enfermer dans un ghetto conceptuel
privant leur apport spécifique de toute audience et de toute universalité.

2. Si le christianisme est une religion, cela signifie aussi qu'il n'est
qu'une religion parmi d'autres. Nous laissons ici de côté le problème
de la confrontation avec les autres religions. Nous nous contentons de
relever ceci : cette vision relativisée de la foi chrétienne implique de
la part de ses théologiens une révision, voire un abandon du
supranaturalisme derrière lequel ils abritent volontiers leur prétention à

l'unicité. Religion parmi d'autres, la foi chrétienne doit adopter ses
modes de penser à une situation qui ne lui permet plus de juger de

son propre destin comme si l'histoire était déjà achevée. Il ne s'agit
nuUement de lui refuser toute prétention à l'universahté. Mais cette
universalité doit être dissociée de toute velléité impérialiste. C'est
une universalité livrée aux aléas de la relativité humaine. Dès lors,
l'universalité du christianisme ne tient plus, au premier chef, à

quelque croyance en une histoire universeUe du salut, mais à la
capacité du point de vue évangélique de devenir pour tout homme
occasion de repentance et de pardon.

3. Religion parmi les autres, la foi chrétienne participe à toutes
leurs ambiguïtés. Cette idée ne satisfait guère la raison théologique
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qui voudrait rendre raison de tout, comme le prétendent d'ailleurs
tous les mythes. Dans la tradition protestante surtout, on est attaché
à une réflexion tendant à mettre en évidence ce qui dans la foi
évangéhque est le plus spécifique et le plus pur de tout compromis. C'est
une démarche nécessaire : toute signification surgit d'une différence
et le message évangélique entend plus que tout autre marquer des
différences ; en ce sens, il est résolument anti-syncrétiste. Mais cette
recherche de la foi ou du kérygme à l'état pur ne peut nous faire
oubher qu'ils sont toujours accueillis dans une démarche de type
religieux et qu'ils s'inscrivent ensuite dans des comportements et des
discours de caractère inaliénablement religieux. La foi chrétienne
dénote donc les mêmes constantes que l'on trouve aussi dans de
nombreuses autres rehgions, particulièrement dans les religions
indoeuropéennes. Toute l'histoire du christianisme est là pour nous le
rappeler. Pour le présent, Jacques Ellul1 vient de signaler de manière
parfaitement convaincante que la forme de christianisme qui se

voudrait la plus sécularisée de toutes —¦ le christianisme politique —
est encore plus communément religieuse que toutes les autres. On
n'aurait pas de peine à montrer que le barthisme, qui voit dans la
révélation évangélique l'assomption, mais surtout l'abolition
(Aufhebung) de la religion, donne également lieu à des constantes
spécifiquement religieuses, ne serait-ce que par son effort de tellement sacraliser

la révélation qu'elle en devient intouchable. Une théologie
honnête se doit non seulement de tenir compte de ces incidences
proprement religieuses, mais d'en rendre compte.

4. Accepter de considérer la foi chrétienne comme une reUgion,
c'est aussi prendre le parti de l'examiner du même œil que l'on
entend porter sur les autres religions, c'est-à-dire avec la même
sympathie ou la même sévérité, mais surtout en tenant compte de tout
ce qu'enseigne la science des religions. De ce point de vue, les théologiens

du christianisme semblent avoir encore beaucoup à apprendre.
Ils tiennent trop volontiers pour spécifiquement chrétiens des schemes
et des structures qui se retrouvent également ailleurs. Ainsi la théologie

chrétienne ne devrait-eUe jamais recourir aux notions de révélation,

d'Ecriture, de miracle ou d'histoire du salut sans être consciente
de tout ce qui, en elles, est commun à plusieurs religions. C'est ce qu'a
tenté de faire Rudolf Otto dans son étude sur Le sacré2 et il a
magistralement réussi. La Phénoménologie 3 de van der Leeuw demeure
également un ouvrage de référence dont un théologien ne saurait
surestimer l'intérêt. Une telle étude comparative n'aboutit pas néces-

1 Op. cit.
2 Paris, Payot, 1929.
3 La religion dans son essence et ses manifestations, Paris, Payot, 1955.
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sairement à un nivellement, comme on le redoute souvent dans les

milieux orthodoxes. Pour être pertinente, elle doit aussi être différentielle.

Mais elle évite à la théologie chrétienne de tenir pour révélées des

structures d'intelligibilité qui sont le bien commun de plusieurs
rehgions, et non l'apanage du seul christianisme. La reconnaissance
de ce fait pourrait être le premier pas d'un échange théologique
fructueux entre les rehgions.

5. Si l'on tient la foi chrétienne pour une religion, on doit aussi

envisager une réhabilitation du religieux au sein de la théologie. Ce

disant, nous frisons la pétition de principe ; nous avons en effet constaté

que notre concept de rehgion doit beaucoup à la conception
chrétienne de la foi. Mais le thème de la sécularisation a tellement
restreint la dimension de la foi à ce qui se voudrait strictement
opératoire et rationnel qu'on ne peut éviter d'inviter la théologie à

reprendre rigoureusement en considération le religieux comme tel.
Qu'une telle démarche soit hérissée d'embûches, nul ne l'ignore. Au
nom de la religion, on peut être tenté de justifier tous les irrationalis-
mes et toutes les malhonnêtetés intellectuelles. Pour mieux asseoir
leur pouvoir, les castes sacerdotales se sont toujours montrées habiles
à tirer parti de ce que la religion peut avoir d'intimidant et de fascinant.

Quant aux fidèles, ils n'hésitent généralement pas à se rendre
comphces de cette stratégie en intériorisant, voire en appelant de leurs
vœux, par une sorte de besoin morbide, le sacrifice de leur sens critique
(sacrificium intellectus) à la raison du mythe. La théologie, de son
côté, pourrait se laisser prendre à l'illusion qu'elle peut sauver et
justifier la foi, mais aussi ses propres affirmations, en misant sur la
légitimité du religieux et de son « mystère ». Dans ce domaine, nous
ne saurions nous montrer ni trop prudents ni trop critiques. Mais
le danger qu'un concept comme celui de religion fait courir à une
saine réflexion d'ordre théologique n'est pas un motif suffisant pour
le bannir de notre horizon intellectuel. Comme le montrerait un
examen même sommaire de la théologie qui se veut allergique au
thème de la religion, une scotomisation des incidences rehgieuses de
toute théologie est le plus sûr moyen de donner des gages à la fascination

que l'on croyait pouvoir conjurer par simple élimination. La
théologie d'inspiration évangélique doit précisément se montrer
capable d'envisager son propre statut de discipline religieuse sans
consentir aucune faiblesse du côté de l'honnêteté intellectuelle et
sans jamais rendre les armes devant tout ce que le religieux peut
avoir de fascinant, voire de paralysant. C'est même le service qu'elle
doit rendre à toute religion, à toute dimension religieuse de l'existence :

délivrée de toute crainte superstitieuse et de tout ce qui, dans une
telle crainte, est velléité de salut par les œuvres, elle peut instaurer
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une meilleure herméneutique de la religion par elle-même en la
situant dans la perspective d'une dialectique jamais achevée de la
foi et de l'incrédulité.

6. Simultanément, en voyant dans la religion l'objet même de sa
discipline, la théologie s'oblige à respecter ce qui, dans toute religion,
est irréductible à aucune formalisation de caractère rationnel, voire
à aucune entreprise strictement humaine. Notre raison raisonnante
redoute l'abyssal, le ténébreux, l'ambivalent. Même quand la critique
d'elle-même la rend consciente de sa finitude et de sa contingence, elle
se satisfait mal de ce qui est évocation plus qu'explication, attention
flottante plus que structure organisable. La théologie, surtout la théologie

protestante, a beaucoup de peine à faire droit aux exigences de
la mystique, même quand cette mystique sait ne pouvoir parvenir
à l'expression que par le détour du souvenir, de la réflexion ou du
symbole. Quant à notre raison pratique, si nous pouvons appeler
ainsi le type de rationalité qui domine généralement le protestantisme
et le pousse à s'interroger prioritairement sur la mise en pratique de
la foi, elle préfère toujours les évidences morales ou la clarté des
exhortations univoques à l'ambiguïté des symboles et au clair-obscur
propre à toute aperception de type religieux. Mais il faut probablement
dénoncer dans ce penchant pour l'univocité des évidences rationnelles
un refus de l'inquiétude existentielle qui est au cœur du religieux. Ce
refus ne permet plus, alors, de comprendre pourquoi le religieux peut
se manifester aussi bien comme abandon à la grâce que comme parade
aux vertiges d'une foi exposée sans protection à l'expérience de Dieu.
Loin de réduire l'homme aux seuls aspects clairs et intelligibles de
sa subjectivité, le fait de considérer la foi comme une attitude éminemment

religieuse nous invite au contraire à la respecter dans toute son
épaisseur et dans tout son mystère d'humanité.

7. Si le Christianisme est une religion, la théologie doit concentrer
son intérêt sur ce qui fait la dimension religieuse de l'homme et de sa
société. Ce disant, nous nous situons consciemment après le quadruple
soupçon du marxisme, du freudisme, du nietzschéisme et du structuralisme

: la théologie ne peut plus opérer en ignorant les aliénations que
ces herméneutiques ont mises en évidence. Mais ces aliénations ne
sauraient suffire à discréditer le religieux comme tel, ou si l'on préfère
la préoccupation religieuse qui ne cesse de hanter la conscience
humaine. Même si certains théologiens ont pu estimer que le besoin
religieux était passé de mode ou que le religieux ne rencontrerait
dorénavant plus d'écho dans la conscience contemporaine, la théologie
doit demeurer vivement consciente de tout ce qui s'avère inaliénable-
ment religieux jusque dans des comportements et des doctrines qui
se voudraient radicalement non rehgieux. A défaut de résoudre ici
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ce problème, nous devons au moins poser cette question : la théologie
n'est-elle pas victime d'une auénation chaque fois qu'eUe cesse de voir
dans la préoccupation religieuse de l'homme, non point l'essentiel de

son message, mais le domaine sur lequel son intérêt doit se porter en

priorité La tâche constante d'une théologie évangélique devrait donc
consister en ceci : mettre en évidence la dimension religieuse de toute
manifestation humaine et la confronter aux exigences évangéliques,
non pour annihiler nécessairement ce qui en elle est religieux, mais

pour le porter à son maximum de profondeur et d'acuité. Dès lors,
eUe ne viserait plus teUement à définir ou expliquer une vérité d'ordre
doctrinal, mais à préparer les conditions intellectuelles et humaines
propices à la manifestation de la Vérité —¦ celle dont entendent
témoigner les écrits apostoliques quand ils font allusion à Dieu, au
Christ et à la plénitude de l'Esprit.

Ces quelques considérations ne sauraient constituer le programme
d'une nouvelle théologie, ni même plus prosaïquement celui de quelque

« rénovation » théologique. Leur but est plutôt de nous aider à

discerner en quoi le concept de religion, informé lui-même par une
recherche d'ordre théologique, donne à penser à la théologie eUe-même.

Notre double démarche nous met maintenant en mesure de

répondre à l'intention de notre titre. Montrer en quoi le concept de

rehgion introduit à une herméneutique théologique de l'existence
sera notre manière de nouer la gerbe.

Mais pour le faire, nous devons revenir sur la compréhension
même de ce concept. Par méthode, mais aussi pour bien montrer en
quoi la réflexion théologique constitue un moment décisif de son
élaboration conceptuelle, nous avons insisté surtout sur la dimension
eschatologique et abyssale du fait religieux. En fait, le concept de

religion est considérablement plus complexe et ambigu, et la réalité
qu'il se propose de cerner apparaît aussi plus opaque, plus lourde,
plus terre à terre. Les diverses définitions de la religion qui jonchent
les manuels et les dictionnaires le montrent clairement. Loin de
s'exclure, elles se complètent. La rehgion est ainsi tout à la fois une
entité sociologique objectivable, un rituel, un corps de doctrine,
une grandeur psychologique, une attitude globale de l'homme,
l'écho d'une exigence transcendante. De la mystique au ritualisme,
de la sclérose au dynamisme, de la fermeture à l'ouverture, du repli
sur l'immanence à l'accueü de la transcendance, de la subjectivité
existentieUe à l'objectivation aUénante, de la spontanéité imagina-
trice à la tradition et à son immobilisme, de l'individualisme au
collectivisme, de la spéculation la plus abstraite à la superstition la
plus grossière, de la sagesse la plus apollinienne au prophétisme le plus
dionysiaque, tous ces aspects de l'homme et de la société humaine
se donnent rendez-vous dans le religieux.
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Cette abondance de spécifications possibles confine évidemment au
chaos. Ne nous en étonnons pas : la religion ne serait pas un concept
aussi évocateur ni aussi proche de l'existence et de sa réalité multiple
s'il ne signalait par sa nébulosité même combien le religieux en
l'homme côtoie sans cesse le non-sens. Les critiques dont la religion
est généralement l'objet le montrent d'ailleurs à l'envi : on lui reproche

précisément son non-sens, son absurdité. Dans le sens que le rite,
par exemple, prétend conférer à l'existence, ces critiques dénoncent
l'imposture d'un non-sens, la nocivité d'une diversion (ou d'un
divertissement, comme dirait Pascal) qui dissuade de chercher et
de repérer le sens réel de l'existence.

Les critiques de cet ordre donnent la plupart du temps à entendre
que la religion comme telle serait une absurdité. Pour redonner sens
à l'existence, eUes proposent donc de l'éliminer purement et simplement.

Mais ce faisant, elles ne parviennent jamais qu'à amputer la
réalité humaine de l'une de ses dimensions les plus constantes. Nous
tenons pour très significatifs, à cet égard, non seulement le fait que
le sentiment religieux, comme on disait autrefois, résiste à toutes les

mesures répressives comme à toutes les tentatives d'éradication
fondées sur des considérations d'ordre purement rationnel, mais
surtout le fait que des philosophies aussi agressivement athées que
le marxisme ou le rationalisme critique semblent conduites à reconnaître

de plus en plus l'incapacité de leurs théories à rendre compte
du fait religieux et de sa permanence autrement qu'en faisant droit
à sa spécificité.

Gardons-nous toutefois de tirer aucun argument simpliste de cette
constatation. Constater la persistance du sentiment religieux, voire
sa résurgence là où on ne l'attendait plus, ce n'est pas sauver la foi
évangélique ni aucune autre foi religieuse quelconque. Nous venons de
le remarquer : le sentiment religieux peut être l'expression d'un
véritable chaos. Comme Wilfred Monod l'avait remarqué en une de ces
formules dont il avait le secret, « de tous nos instincts, l'instinct
religieux est celui qui a le plus grand besoin d'être évangélisé »I.
Le point de vue théologique que nous avons tenté de mettre en
évidence et dont nous avons montré l'apport dans l'élaboration du
concept moderne de religion — ce point de vue demeure donc
nécessaire pour repérer ou inscrire un sens dans ce qui sans lui ne
serait que non-sens.

Mais l'usage théologique du concept de religion nous permet
précisément de repérer du sens là où d'autres points de vue se contentent

de nous faire discerner la vulgarité de rituels déphasés ou
l'automatisme de structures autonomes. Incurablement ambiguë, la reli-

1 RTP, 1925, p. 172.
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giosité apparaît toujours, d'une manière ou d'une autre, comme un
échec de la foi. La voUà suspecte par définition ; on la voudrait aussi
condamnable, voire condamnée. Aux aléas de sa médiocrité, on croit
dès lors pouvoir opposer massivement la virginité d'une Parole
intemporeUe. Mais c'est oubher que la foi ne peut manquer de s'inscrire

dans la continuité et l'ambiguïté ; elle ne peut éviter de donner
Ueu à ce qu'il faut bien appeler une religion, et la reUgiosité la plus
dégénérée demeure elle-même l'expression d'une foi. Par son foisonnement

même, le concept de religion nous semble offrir un accès à

la compréhension de cette dialectique constante entre une relation
abyssale toujours tentée de se scléroser en religiosité et une religiosité
qui, quoi qu'on en dise, ne laisse pas d'être habitée par le tourment
d'une relation revivifiée. La prise en considération de ces ambiguïtés
est une étape toujours nécessaire dans notre interprétation de toute
existence, fût-elle apparemment la plus dépourvue de préoccupations
spécifiquement religieuses. Bernard Reymond.
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