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UN DISCOURS THÉOLOGIQUE
EST-IL POSSIBLE AUJOURD'HUI

A la suite de Leibniz, qui composa un Discours de métaphysique à

un moment décisif pour l'avenir de la théologie et de la philosophie
en Occident, il serait peut-être plus correct de parler aujourd'hui de
« discours de théologie » que de « discours théologique ». Nous sommes
aussi à un tournant ; cet exposé le montrera. Et puis, dans le cas de
la théologie chrétienne — la seule qui nous intéresse dans ce contexte
historique — le terme « théologie » remplit la fonction d'un nom
(voire d'un nom propre) et non pas celle d'un qualificatif. « Théologie »

renvoie, en effet, au Logos, au Verbe créateur et rédempteur que Dieu
profère et dont il est inséparable.

Dans l'énoncé interrogatif « un discours de théologie est-il possible,
aujourd'hui », la notion « théologie » peut être entendue dans son
acceptation subjective : un discours qui vient du Verbe et procède de
lui comme de sa source première ; un discours que le Verbe tient sur
lui-même, sur son œuvre créatrice et rédemptrice, à cet autre qu'est
l'homme. Souvenons-nous des Soliloques de saint Augustin et des
Méditations chrétiennes de Malebranche, le Verbe ou la Raison divine
y parle. La même notion peut être comprise aussi dans son acception
objective : un discours qui a pour objet le dire et le faire de ce Verbe
et qui tente de les reproduire à travers une écriture dans un texte.
Il faut garder à ce génitif cette double acception pour conserver à la
question tout son poids, toute son actualité : aujourd'hui, le Verbe
dit-il encore quelque chose peut-on dire quelque chose à partir du
Verbe et quelque chose sur le Verbe et son action

Cette question change de sens pour un théologien, pour un philosophe

ou pour un représentant des sciences humaines. Sa signification
dépend de la manière dont chacun la pose et tente de la résoudre.
Pour tous, elle est cependant une question posée par ce temps de répit

1 Texte d'une conférence prononcée devant le groupe vaudois de la Société
romande de philosophie à Lausanne, le 25 janvier 1974.
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dans lequel ils vivent et réfléchissent. Ce temps critique pose une
question critique : elle porte sur la possibilité d'un tel discours et cette
possibilité vient de la crise ouverte par la rupture de notre monde
actuel d'avec sa tradition gréco-chrétienne. C'est en théologien que
j'examine cette possibilité, en théologien qui se porte aux confins de

cette crise et de ses provocations.
Je parle ici d'un discours, non d'un traité, d'une somme ou d'un

commentaire ou d'une méditation théologique. Discours théologiques,
il en est de célèbres, les Orationes des deux Grégoire de Nysse et de

Naziance, les Reden de Schleiermacher, les Discours chrétiens de Vinet
et de Kierkegaard, comme il en est d'illustres en philosophie, ceux de

Descartes, de Leibniz, de Rousseau ou de Fichte ; tous reflètent un
moment historique. Un discours est le plaidoyer d'un homme appelé
à défendre une cause. Il engage son auteur et son avenir. Il est
inséparable de la situation qui lui a donné naissance et du changement
qu'il provoque dans cette situation ; il s'appuie sur un donné qu'il
transcende pour instaurer un futur où il puise son inspiration par
anticipation.

Dans cette perspective, je caractériserai d'abord le discours
théologique, puis j'énoncerai schématiquement les objections de ses

adversaires et j'y répondrai, enfin je montrerai la précarité actuelle
de tout discours théologique.

** *

La Bible contient des fragments de discours théologiques à l'état
naissant, ainsi, par exemple, certains aspects des prophéties ou des

discours apostoliques, des développements des livres sapientiaux ou
des épîtres. L'annonce du Jour de Iahwéh, de son jugement et de

son pardon, la proclamation de son Règne et de sa nouvelle création,
la nouvelle de la venue de son Messie constituent le noyau de ces

fragments et de ces développements. D'abord un message de Dieu
transmis par ses porte-parole, ensuite les raisons d'y adhérer et d'y
croire. Message et raisons de croire sont le plus souvent insérés dans
le récit d'une intervention de Dieu. Récit, message, raisons de croire
interfèrent ; histoire, appel, doctrine s'imbriquent. On pourrait faire
des constatations analogues à propos des textes liturgiques, des
confessions de foi, des catéchèses; ce sont des documents qui attestent
un effort de thématisation et de systématisation de composantes
narratives et doctrinales en vue d'une pratique transformatrice de
la réalité sociale et individuelle L

1 Paul Ricœur étudie le rôle du récit dans la constitution du discours du
point de vue de l'exégèse et de la sémiologie in Les incidences théologiques des
recherches actuelles concernant le langage. Paris, Institut d'Etudes œcuméniques,
s.d., ronéotypé, p. 58 ss. (passim).
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Les Pères et leurs successeurs sont les auteurs de discours théologiques

au sens strict de l'expression. La théologie ecclésiastique résulte
d'une reprise des thèmes bibhques. Elle recourt à la raison opératoire
et à ses procédures en pratiquant de larges emprunts aux philosophies
hellénistiques. Ce faisant, elle procède d'une volonté de réinterpréter
le message bibhque en vue de le diffuser dans un nouveau cadre
culturel et de lui conférer une dimension universelle. La théologie
ecclésiastique s'exprime davantage dans les registres d'une ontologie,
voire d'une ontologie surnaturelle que dans ceux d'une apocalypse ;

or, cela ne signifie pas une trahison à l'égard de ses sources, mais
une force d'invention, une puissance d'adaptation par assimilation
et rejet d'autant plus étonnantes qu'elles se sont manifestées jusqu'à
ce jour.

La théologie ecclésiastique élabore un discours qu'elle prétend
scientifique dans la mesure où il peut faire l'économie des arguments
bibliques et ne reposer que sur des rationes necessariae pour reprendre
la méthodologie d'Anselme. Ou comme le remarque René Roques :

« c'est dans la mesure où l'on s'est écarté de l'Ecriture (Pagina sacra)
et de son explication directe (la triplex eruditio de l'allégorie, de la
tropologie et de l'anagogie) que la théologie a pu se constituer en
discipline autonome... Cette différenciation était dans la logique des
choses... Tour à tour, la grammaire, la rhétorique et la dialectique
sont venues projeter leur lumière sur le texte sacré... Mais qu'on le
voulût ou non, c'était introduire du même coup les démarches de la
raison dans l'élaboration des données de la foi » '. Pour la théologie
ecclésiastique, l'exégèse comme application d'une théorie de
l'interprétation aux textes bibliques est la démarche fondamentale ; la
recherche des raisons de croire et l'explicitation des vérités dogmatiques

comme leur systématisation est une démarche seconde, elle
aboutit à un discours qui se constitue à partir de celui de l'exègète,
lui-même étant redevable des textes scripturaires. Le discours théologique

suppose donc tout un système de renvois aux autorités (celle
de l'Ecriture, celle des Pères et des conciles) et à la raison (à ses

exigences d'autonomie, de cohérence et de vérification) ; il risque d'être
asservi aux premières et de perdre son originahté en suivant la seconde.
Son histoire est celle de ses tentations, des tentations opposées, celles
du biblicisme et celles du rationalisme auxquelles il a souvent
succombé ; il se confond alors avec le commentaire biblique ou avec un
système de philosophie religieuse.

1 René Roques : Structures théologiques de la gnose à Richard de s. Victor.
Paris, PUF, 1962, p. 4. L'observation de Roques, dont il donne un ample
commentaire dans les études réunies dans ce volume, éclaire les rapports entre
exégèse et dogmatique au niveau de leur histoire.
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Le discours théologique répond à un souci, celui de rendre compte
de la révélation divine dans l'histoire d'Israël et de l'Eglise dans des

termes compréhensibles à tous. Il cherche à dégager des témoignages
bibliques et de leurs interprétations successives une signification uni-
versalisable ; ou si on préfère, le discours théologique essaie de dire
la leçon valable pour tous de l'histoire révélatrice d'Israël dans sa

singularité et de la destinée particulière de Jésus le Christ. Le discours
théologique fait le pari qu'il y a des relations entre histoire, apocalypse
et raison. Il tient son pari pour déjouer les ruses des hérétiques, les

erreurs de leurs interprétations et les illusions de leurs constructions
doctrinales. Il le tient en s'appuyant sur l'ancienneté des traditions
(tradita), la fidélité dans leur transmission (actus tradendi) et un usage
correct de la raison (rectitudo) dans ses fonctions de coordination, de
déduction et d'appréciation. Il espère résoudre le paradoxe de la
combinaison des arguments d'autorité et des arguments rationnels en
tablant sur la force persuasive de la foi et la lumière d'une raison
illuminée par la foi. Le discours théologique postule donc une relative
intelligibilité des vérités révélées.

Crede ut intelligas et son corollaire intellige ut credas trouvent leur
expression dans les énoncés de la dogmatique et leurs enchaînements.
Croire est premier, l'essence de Dieu (quid est) étant inaccessible, son
action n'étant discernable pour la foi qu'au niveau de la nature et de

la grâce. Il n'y a pas de discours sur Dieu, sa nature, son action en
dehors de la clarté de la foi et des yeux de la foi (notez la corrélation
« clarté - yeux »), sans une ouverture vers l'avenir provoquée par
l'espérance et le souci d'autrui éveillé par la charité. Ne cherche-t-il
pas, en effet, à connaître la réalité et à agir sur elle sub ratione Dei
D'Augustin à Barth, sans oublier les Pères grecs, les théologiens sont
unanimes : le discours théologique auquel ils collaborent, plaide en
faveur de Yintellectus fidei, spei et caritatis, même et surtout s'il reçoit
ses axiomes d'ailleurs et de plus haut que la raison humaine, de Dieu
lui-même et de la connaissance qu'il a de sa révélation. C'est parce
qu'il s'appuie sur cet intellectus que le théologien ose énoncer des
conclusions à partir de prémisses tirées de l'Ecriture, des conciles ou
des Pères selon une méthode deductive. Il passe de l'interprétation
d'une histoire révélatrice à la construction d'un système de vérités
universelles, parce qu'il croit à cet intellectus fidei, spei et caritatis,
à sa puissance de lire entre les lignes de l'histoire son sens éternel et
d'en faire une « science ».

Une illustration. S. Thomas d'Aquin se demande si Dieu est le
sujet de la théologie et de son discours. Il répond par l'affirmative,
car : « on doit considérer (à la suite d'Aristote) comme le sujet d'une
science, cela même dont on parle dans la science (illud est subjectum
scientiae, de quo est sermo in scientia) » ; il en déduit : « or dans la
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science sacrée, on discourt de Dieu : d'où son nom de théologie,
autrement dit de discours ou de parole sur Dieu (sed in hac scientia
fit sermo de Deo : dicitur enim theologia, quasi sermo de Deo) »; il en
conclut : « Dieu est donc bien le sujet de cette science (ergo Deus est

subjectum huius scientiae) » '.
A la lumière de ces quelques remarques, on peut dire d'abord que

le discours théologique prend son essor dans l'Ecriture et qu'il se

structure au cours de l'acculturation de l'Evangile dans l'hellénisme ;

il se développe de manière diversifiée dans le cadre de la chrétienté
médiévale, de ses luttes, de ses échecs et de ses réussites ; puis, il tend
à se différencier sous le coup des divisions confessionnelles, de l'apparition

de l'esprit scientifique et de la laïcité. A travers ces vicissitudes,
il est une constante : la recherche d'une médiation d'ailleurs introuvable

entre l'essence incompréhensible, donc indicible de Dieu et
l'expérience de sa présence ou de son absence, la quête d'une relation
entre la théologie apophatique ou négative (le Nom de Dieu est
au-dessus de tout nom) et la théologie cataphatique ou positive (sa
révélation décrite par les témoins bibliques). En d'autres termes,
le discours théologique réussit-il à instaurer une relation entre l'éternité
et l'histoire, entre le mystère de Dieu et le récit des porteurs de sa
révélation, entre son approche dans l'avenir et les signes anticipateurs
de sa venue

Ensuite, on peut constater dans les énoncés de ce discours une
alternative : ou bien ces énoncés sont lestés d'anthropomorphismes,
de socio- et de cosmomorphismes dans leur manière de dire quelque
chose sur l'ineffable, ou bien ils se limitent à justifier leur impuissance
et leur agnosticisme par respect de l'indicible. Peut-on surmonter
cette opposition

Enfin, les prétentions d'un tel discours soulèvent bien des
difficultés : il traite de l'origine (le « proton ») et de la fin (« eschaton »)

à partir de l'histoire, mais que vaut cette théologie de l'histoire
Pour la décrire, le théologien use de toutes sortes de langages, langages
narratif, mythique, apocalyptique, métaphysique. Ne risque-t-il pas
alors de faire un discours éclectique En outre, il postule que son
langage est le signum d'une res, le décalque idéal d'une réalité sensible,
une empreinte du Verbe divin sur le réel. Ce réalisme résiste-t-il à
la critique du langage analogique De telles difficultés entraînent des
objections contre la possibilité d'un discours théologique.

1 S. Thomas d'Aquin : Somme théologique, la, q.l.a. 7 sed contra, trad.
Gardeil. Paris, Cerf, 1968, p. 40. Sur sermo-scientia, Henri Gouhier : Le
nom de Dieu et Vexpérience religieuse in L'analyse du langage théologique, I et
II Débats. Paris, Aubier, 1969, I p. 395 ss., et II, p. 169 ss.
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La première objection porte sur les rapports entre l'exégèse dont
on a vu qu'elle sert d'assise à tout discours théologique, et la dogmatique

en tant qu'elle est l'exposé systématisé des vérités révélées et
de leurs conséquences pour la discipline et la pratique de l'Eglise.
Jusqu'au XVIIe s. on constate une interaction entre l'exégèse et la
dogmatique. On peut parler d'auto-interprétation là où les dogmes
déduits de l'Ecriture servent de principes normatifs pour son
interprétation : l'Ecriture confirme le dogme comme le dogme interprète
l'Ecriture. Exégèse et dogmatique constituent une théologie en circuit
fermé capable de déterminer une éthique, une culture, une mentalité...
Mais dès le XVIIe s., les théologiens eux-mêmes apphquent timidement
d'abord, puis avec audace, la méthode historico-critique à l'Ecriture
sainte ; ils se font historiens, philologues ; plus tard ils se mettront à

l'école des sciences humaines, ils feront l'apprentissage de la linguistique
et des méthodes d'analyse structurale. Désormais, on peut parler du
conflit entre l'auto-interprétation et l'hétéro-interprétation du texte
biblique chez le théologien qui déchiffre l'Ecriture tantôt à partir des

dogmes ecclésiastiques, tantôt à partir des postulats des sciences
humaines. Le théologien se place ainsi soit à l'intérieur et sur le terrain
de l'Eglise, soit à l'extérieur et sur le terrain du monde profane pour
découvrir les significations originaires, dérivées et actuelles de
l'Ecriture.

Qui fait les frais de ce conflit des interprétations Le discours
théologique traditionnel qui encourageait l'usage des méthodes
autointerprétatives. Peut-il résister à une critique qui étend son champ
d'application aux dogmes eux-mêmes pour exphquer la genèse de
leurs structures On me montre, par exemple, comment le terme
« Christ » désigne d'abord un titre et une fonction appliqués par la foi
post-pascale à Jésus et comment ensuite il lui est conféré comme nom
propre ; les conséquences de ce changement sont considérables en
christologie. De même, l'analyse des christologies ultérieures fait
apparaître des discontinuités entre elles et des déplacements d'accent
par rapport aux différentes christologies néo-testamentaires ; le
problème de la vraie christologie est posé, mais comment le résoudre
aujourd'hui comment concilier les résultats obtenus par les méthodes
des sciences humaines et les conclusions théologiques du dogme
promulgué à Chalcédoine

La deuxième objection ne porte plus sur les rapports entre l'exégèse
et la dogmatique, mais sur les modèles « philosophiques » qui ont
permis au dogmaticien d'élaborer un système des vérités théologiques,
c'est-à-dire une interprétation globale du christianisme. L'histoire de
la théologie chrétienne montre, en effet, grâce à l'emploi de méthodes
descriptives, comparatives et discriminatoires, les emprunts du
christianisme au stoïcisme, au platonisme, à l'aristotélisme et plus
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tard au cartésianisme, au kantisme ou à l'hégélianisme et j'en passe.
Un exemple suffit à dénoncer les dangers courus par le discours
théologique, lorsque son auteur recourt naïvement à de tels modèles.
Kierkegaard centre son attention sur les conditions du « devenir
chrétien » dans sa lutte contre la chrétienté établie. Il se heurte à
Martensen dont la dogmatique se modèle sur l'hégélianisme et, pour
triompher de son conservatisme, il s'appuie sur l'anti-hégélianisme de
Feuerbach et de Strauss. Kierkegaard dépiste donc l'usage idéologique
que son adversaire fait d'un modèle philosophique pour justifier
certains privilèges. Il soupçonne le discours théologique de masquer des
intérêts peu évangéliques ; il renverse le système.

La troisième objection résulte des deux premières : la critique
historique et idéologique trouble la bonne conscience du théologien.
Elle lui apprend que tout discours théologique est le reflet idéalisé des

aspirations et des prétentions d'un groupe social à un moment déterminé

de son histoire. Il n'y a pas de theologia perennis, mais seulement
des essais contingents à partir de langages hétérogènes. Son prétendu
savoir repose sur des axiomes injustifiables ; ils viennent de Dieu.
Ce savoir est d'autant plus illusoire qu'il ne peut rendre compte de
ses opérations, ni vérifier positivement ses conclusions ; elles sont
valables pour les seuls croyants. Mais les représentations, les images
que les croyants se donnent de l'objet de leur foi se modifient au gré
des changements de leurs conditions de vie, des transformations
sociales, économiques, politiques et culturelles.

La quatrième objection découle de la précédente et la renforce :

la critique kantienne de l'onto-théologie sape à la base le discours
théologique qui dès ses origines s'appuyait sur elle. Kant définit cette
construction idéologique d'une société hiérarchisée et autoritaire de
la manière suivante : « la théologie transcendantale (celle qui
« conçoit » son objet, la connaissance de l'Etre suprême par la raison
pure, aux moyens de purs concepts transcendantaux — ens origi-
narium, realissimum, ens entium, par opposition à la théologie révélée)
ou bien songe à dériver l'existence d'un Etre suprême d'une
expérience en général (sans rien déterminer de plus précis du monde auquel
elle appartient) et elle s'appelle cosmothéologie ; ou bien elle s'imagine
en connaître l'existence par de simples concepts sans le secours de
la moindre expérience, et elle s'appelle alors l'onto-théologie » '. Cette

onto-théologie se définit par son intellectualisme conceptualiste, son
refus de l'empiricité comme condition de la connaissance ; elle marque

1 E. Kant, Critique de la raison pure, trad. Treymesaigues. Paris, PUF,
I944, p. 447. Pour rendre plus incisive cette quatrième objection, il faudrait
se soucier de la critique heideggerienne de l'onto-théologie qui tient compte
des prétentions de Hegel et des violences de Nietzsche sans oublier la possibilité

d'un retour en deçà de l'onto-théologie, de l'Etant des étants vers l'Etre.
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l'assurance des spéculatifs sur les actifs, des « théoriciens » sur les
« praticiens » à la suite d'une division du travail acceptée comme allant
de soi. L'onto-théologie est le fruit d'une société divisée. Kant fait
le procès de l'intellectualisme et de son mépris pour l'expérience.
Il accuse YAufklärung de favoriser une telle tendance en séparant
le Dieu-horloger du monde-horloge. Le déiste (et la société dont il est
le porte-parole) serait le dernier avatar de l'onto-théologie en
Occident. Pour y mettre un terme définitif, Kant définit la raison dans son

usage théorique et pratique comme s'auto-limitant et cela en vertu
de son antinomie : une raison s'auto-limitant ne peut ni ne doit se

permettre de prouver l'existence ou l'inexistence de Dieu, tout au
plus doit-elle mettre à jour l'inconsistance des arguments ontologique
et cosmologique ; elle commet un paralogisme en concevant une cause

première et finale, en déduisant l'existence d'un être parfait, infini
des prédicats « perfection », « infini ».

La critique du théisme et du déisme, l'effondrement de l'onto-
théologie laissent le champ libre à une critique plus radicale, plus
négatrice de tout discours théologique. Certes Hegel tente-t-il de

dépasser la rupture entre le Dieu des philosophes et le Dieu de la
révélation en situant à nouveaux frais le langage de la représentation
de la théologie par rapport à celui du savoir absolu de la philosophie ;

mais son discours est, semble-t-il, en apparence seulement théologique,
il est en son fond a-théologique, l'expression inversée de la misère de

tout idéalisme, de tout spiritualisme. Feuerbach, Marx, Nietzsche
tireront les conséquences de cette misère : ils « expliquent » les religions,
le christianisme en particulier, en faisant voir ce que cachent les discours
des théologiens, les vertus des saints, les élans des mystiques :

l'imposture des prêtres, les mensonges de la conscience abusée, les
illusions des arrière-mondes, le néant de Dieu. Ils pensent et disent ce

qui ne pouvait, ni ne devait être pensé et dit. Ils discréditent toutes
les métaphysiques qui, dans le passé et le présent, structuraient le
discours théologique, toutes les sociétés qui lui donnaient une âme.
Ils éteignent sa lumière : «la foi dans le Dieu chrétien n'est plus digne
de foi »l.

Si ceux que Ricœur désigne comme les philosophes du soupçon
avaient découvert les règles secrètes des jeux de la raison, du langage
et de l'imagination, les représentants du positivisme logique et de

l'analyse du langage en dégagent les règles formelles. Pour Wittgenstein,

« tout ce qui peut être dit, peut être dit clairement... ce dont on
ne peut parler, il faut le taire »2. Or Dieu ne peut pas être dit, puisqu'il

1 F. Nietzsche, Le gai savoir, 343. Paris, Gallimard, 1967. Traduction
retouchée.

2 J. Wittgenstein. Tractatus logico-philosophicus. Préface. Paris,
Gallimard, 1961, p. 27.
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n'est ni une chose (ce dont il y a concept), ni états de choses (ce dont
il y a proposition) ; il ne peut pas l'être, puisque les concepts et les

propositions théologiques sont dénués de sens ; ils ne se réfèrent, en
effet, à rien de sensible, d'expérimentable, d'observable ; ils sont donc
invérifiables. Il n'y aurait donc aucun lien, aucun rapport pensable
entre le domaine du logique et celui du mystique.

Les théologiens contemporains sont tributaires, qu'ils le veuillent
ou non, de la condamnation de l'onto-théologie, de la contagion du
soupçon et de la séparation entre le savoir positif et la sphère des
valeurs. Ils s'approprient souvent les objections des adversaires de
tout discours théologique. Pour eux, ces objections puisent leur force
dans la mise en œuvre des méthodes des sciences humaines, dans la
critique radicale de tout idéalisme et dans l'élaboration d'une théorie
du langage sous l'angle de ses fonctions communicatives et argumentatives.

Je ne range pas ces objections à l'intérieur du processus de
sécularisation qui serait la caractéristique de l'histoire européenne des
derniers siècles. En effet, le concept de sécularisation est d'origine
théologique ; sans être explicatif, il permettrait de justifier l'accueil
des théologiens aux objections de leurs adversaires, la facilité avec
laquelle ils s'adaptent à la modernité. La sécularisation excuserait
— ce qui reste à démontrer —• la lente substitution de la volonté
émancipée, autonome de l'homme à la volonté révélée et hétéronome
de Dieu, la réappropriation par l'homme des biens qu'il offrait à Dieu
et par conséquent sa prétention à remplacer Dieu après l'avoir
évincé.

On peut s'interroger sur l'attitude des théologiens face à de telles
objections : faiblesse Impuissance La difficulté actuelle de faire
un discours théologique ne tiendrait-elle pas davantage au statut du
théologien lui-même qui doit être simultanément à l'écoute d'une
parole dite dans une Ecriture antique et canonisée et à l'écoute d'un
monde à la recherche de son avenir

On peut aussi se demander si cette difficulté ne résulte pas de
deux égarements antérieurs à la dissolution de l'onto-théologie. D'un
côté, déjà les Pères et surtout s. Augustin, puis les docteurs médiévaux
et, à leur tête, Thomas d'Aquin et Duns Scot et même les Réformateurs
ont véhiculé dans leurs œuvres des thèmes qu'ils croyaient bibliques,
alors que, pour la critique moderne, ils sont d'origine grecque ou
orientale ; cet héritage incontrôlé hypothèque leur discours. D'un
autre côté, les ennemis de tout discours théologique, certains des

théologiens actuels, sont si accaparés par leurs efforts critiques qu'ils
ne peuvent montrer les limites des objections qui leur sont adressées ;

ils sont en quelque sorte pris à leur propre jeu.
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Mis en demeure de répondre aux objections précédentes et de

préciser les difficultés d'un discours théologique, le théologien pourrait
répliquer schématiquement ce qui suit :

L'usage des méthodes des sciences humaines (histoire, linguistique,
psychologie, sociologie, etc.) ne conduit pas nécessairement à l'élimination

de la dogmatique et n'aboutit pas à une exégèse réductrice.
Tout se joue au niveau de l'articulation de l'histoire et des dogmes.
Les textes interprétés sont des documents. Comme tels, ils expriment
la conception que leurs auteurs et leurs lecteurs se faisaient de

l'histoire dont ils étaient les témoins et les acteurs. Cette conception
a subi des modifications au cours de l'histoire de la théologie ; elle
transmet cependant une constante plus ou moins accentuée : depuis
la prédication de l'Evangile par le Christ Jésus, l'histoire est entrée
dans sa phase finale qui débouchera sur la réalité dernière, le Royaume
de Dieu. L'invariant de cette conception consiste donc dans la fonction
apocalyptique de l'histoire et sa dimension eschatologique : l'histoire
révèle l'approche de Dieu et tend à sa venue. C'est pourquoi l'histoire
prend une valeur décisive pour les croyants. Käsemann a pu dire que
la théologie chrétienne prend naissance dans l'apocalyptique et
l'apocalyptique est le mode sous lequel un Paul, par exemple, vit l'historicité.

Les méthodes des sciences humaines sont outillées pour mettre
à jour ce type d'historicité et par conséquent pour découvrir les

conditions d'apparition des dogmes. Dans le contexte de la pensée
apocalyptique, elles parviennent à montrer comment le prédicateur
du Règne de Dieu, Jésus, sera déclaré par ses fidèles Fils de Dieu et

quel sens revêtira sa divinité. Cette première enquête avant tout
historique en amorce une seconde au cours de laquelle le texte interprété

laissera entendre la parole dont il demeure le porteur. Le lecteur
moderne n'écoutera pas cette parole, qui lui est adressée de la part
de Dieu, derrière le texte de telle épître ou à côté du texte, mais dans
le texte lui-même soumis à l'investigation de l'historien ; il sera
interpellé de manière de plus en plus pressante tout au cours de son
investigation méthodique et rigoureuse.

On peut distinguer, mais non point séparer, deux approches par
leur mode de questionnement : je puis, en déchiffrant un texte grâce
aux méthodes des sciences humaines, l'interroger pour me renseigner
sur son contenu et pour lui faire dire son sens, mais quand le texte
est sur le point de me livrer son secret, c'est lui qui me met en question
et m'interroge. Le texte-document s'est transformé à force de le
scruter en texte-appel. Les sciences humaines ont contribué à cette
métamorphose du texte et ne l'ont point enrayée, à condition d'en user
de manière critique, c'est-à-dire en sachant leurs limites. Elles
permettent de cerner cette historicité au cœur de laquelle le théologique
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se fait jour en vertu de la loi d'incarnation qui régit toutes les
manifestations de la révélation chrétienne. Or le lecteur moderne n'échappe
ni à cette loi, ni à l'historicité ; il ne peut éviter le détour obligé par
l'histoire, car la doctrine chrétienne elle-même lui interdit l'évasion
par la spéculation et par l'enthousiasme gnostique.

Contrairement à l'objection, on pourrait donc dire que le recours
aux méthodes des sciences humaines, au lieu de dissoudre le discours
théologique le recentre sur son exigence essentielle : l'historicité, et le
préserve des tentations spéculatives. Le conflit des interprétations
justifie l'élaboration d'un discours théologique où les dogmes retrouvent
au cours de la critique qu'ils requièrent leur fonction herméneutique,
leur rôle de principe d'interprétation révisable et unificateur.

On objecte ensuite que l'emploi de modèles philosophiques pour
édifier un discours théologique serait la cause de son effondrement.
Après ce que nous venons de dire sur l'apocalyptique comme berceau
de la théologie chrétienne, l'objection, reconnaissons-le, porte. La
question, en effet, demeure ouverte de savoir si, par exemple, le
scheme néo-platonicien scolarisé qui a servi de structure aux
constructions théologiques scolastiques n'a pas, à la longue, émoussé la
pointe apocalyptique de la théologie chrétienne. Ainsi le recours à tel
modèle philosophique risque de minimiser le rôle primordial du texte
scripturaire et de ses commentaires au profit d'un constructivisme
spéculatif délesté de l'historicité. Certes l'usage d'un tel modèle
autorise une interprétation globale du christianisme comme le laisse
entendre l'hégélianisme scolaire, mais le christianisme permet-il un
tel traitement, puisque, à l'opposé de tout système clos, il repose tout
entier sur l'ouverture vers l'avenir, il dirige l'attention vers la venue
de Dieu et la possibilité d'une nouveauté.

Quand le théologien se laisse séduire par le vertige du système et
qu'il modèle son discours sur celui des philosophes, il n'use plus
abusivement de la philosophie comme d'un instrument qui aurait
précédé historiquement les méthodes des sciences humaines, il en fait
consciemment le contenu ou l'une des composantes de son discours
théologique. Il succombe à un souci apologétique et idéologique ; il se
tient sur la défensive et son discours perd sa rectitude. Mais n'est-ce
pas là une déviation historiquement explicable, mais théologiquement
intenable Seule une question de ce genre peut répondre à notre
seconde objection. En effet, la philosophie réduite à n'être qu'un
instrument est-elle encore digne de ce nom Une théologie incapable
de créer son propre instrument de pensée et d'expression mérite-t-elle
encore d'être l'intelligence de la foi, de l'espérance et de l'amour
Ma seconde objection recèle donc le péril mortel que courent la
théologie et la philosophie, lorsque le théologien confond leurs
exigences et leur finalité.
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Que tout discours théologique reflète une société, ses aspirations,
ses structures, ses besoins et les moyens de les satisfaire, les historiens
en conviennent. Qu'il soit le reflet d'une société aliénée et qu'il soit

par conséquent condamné à disparaître en même temps que
disparaissent les causes de l'aliénation, l'objection porte, mais en apparence
seulement. En effet, pour qu'elle porte vraiment, il faudrait pouvoir
vérifier la concomittance de cette double disparition, ce qui, dans
l'état actuel de nos connaissances sociologiques, paraît improbable.
En outre, par son enracinement dans la tradition, tout discours
théologique transcende les formes sociales qui se modifient au gré de
leurs contradictions. Il véhicule des constantes, qui, inversement à

la thèse précédente, pourraient bien imprimer leur empreinte à la
société qui lui accorde une certaine audience. Or ces invariants et
les variations qui les thématisent présupposent un type de savoir, qui,
pour ne pas être positif, permet d'accéder à la connaissance des
promesses du message évangélique. La foi comporte un savoir par
anticipation de la réalité espérée à la lumière des signes qui l'annoncent ;

elle n'est pas un simple reflet de la réalité empirique.
Enfin, la critique kantienne de Yonto-théologie, puis la critique

radicale du christianisme par les philosophes du soupçon et la
critique du langage fournissent, il faut le reconnaître, des
arguments sohdes contre la possibihté du discours théologique. Pour
en apprécier la portée, il faudrait refaire l'histoire de la théologie

des XIXe et XXe siècles ; j'en signalerai seulement trois
composantes.

La première est la lente et difficultueuse redécouverte d'une condition

du discours théologique d'abord reconnue, puis méconnue ;

Yacte révélateur de l'historicité, qui découvre en elle sa dimension
eschatologique, fonde le discours théologique, cet acte ne s'identifie ni
à une expérience, ni à un sentiment religieux. Il ne se confond pas avec
les fondements des philosophies idéalistes et spiritualistes dans la
mesure où elles recherchent une sagesse. Paul n'a-t-il pas posé la
question aux enthousiastes de Corinthe, tout en restant fidèle à la
perspective apocalyptique de l'Evangile : « Dieu n'a-t-il pas rendu folle
la sagesse de ce monde » (I Cor. 1.20) On pourrait dire que
l'investigation théologique au sens où je la définissais au début de ce
paragraphe, est auto-fondatrice. Elle dérive du mouvement par lequel
le Verbe (et non pas le Père, le Principe sans principe) s'historicise
en s'humanisant. Or ce mouvement trouve à la fois un accomplissement

provisoire et un redépart qu'on pourrait qualifier de germinatif
dans la personne, l'œuvre et la destinée de Jésus de Nazareth, dans
sa croix et sa résurrection. Cet événement unique à la fois terminal
et originaire, nous pourrions le désigner, à la suite de Heidegger,
comme christianité, en ce qu'il confère au christianisme son originalité
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en essayant de le légitimer. Cet événement ouvre sur l'avenir ; il en
est le gage, le germe comme le remarque Moltmann. En faire l'occasion
d'une onto-théologie, c'est se méprendre profondément sur sa portée
eschatologique. En portant un coup mortel à l'onto-théologie, Kant
ouvrait la porte à une réinterprétation du christianisme fidèle à ses

origines.
La seconde composante de l'histoire récente de la théologie consiste

dans la poursuite et la dénonciation des influences idéalistes et
spiritualistes sur le discours théologique. Ces courants de pensée camouflaient

les misères de la créature et la dureté de la création d'autant
plus qu'ils étaient diffus. La critique radicale du christianisme a
démythisé les représentations sécurisantes qu'il se faisait du monde
et de la société pour pouvoir endurer les injustices de l'une et l'adversité

de l'autre. Barth, Bultmann, Bonhoeffer ont participé diversement
à ce décapage de l'Evangile, en le nettoyant de ses vernis spiritualistes

; ils lui rendaient sa violence contestatrice et sa force constructrice

qui lui viennent de sa tension vers 1'« eschaton » et de son insertion
dans le présent. Ils appartiennent à une génération qui tire la leçon
des attaques de Feuerbach, de Marx, de Nietzsche contre le
christianisme.

La troisième composante de cette histoire en cours réside dans
la fonction édifiante reconnue au langage chrétien. A la différence du
langage scientifique, du langage philosophique et même du langage
vulgaire, le langage théologique, les images, les concepts qui le
constituent visent à l'édification du croyant. Cette édification est un
des aspects de la mission de l'Eglise ; elle est une des finalités de

l'Evangile ; elle est inhérente à la christianité. C'est en vertu de cette
finalité que, pour le langage théologique, Dieu n'est ni un état de
choses auquel correspond un concept, ni un état de faits auquel
correspond une proposition ; il est à la limite informalisable. Il se présente
comme le « Je » par excellence, mais un « Je » absent et insaisissable
en dehors de ses médiations lestées d'historicité et de contingence ;

il joue le rôle d'indicateur dans la phrase, si bien qu'on ne peut pas
faire rentrer de force sa notion dans un système syntagmatique et
sémantique. Comme « Je », il est, pour le théologien (et non pas
nécessairement pour le philosophe), la limite de l'univers et du
langage ; en ce sens, il est indicible. C'est en vertu de sa condescendance,

de son humanisation exemplaire dans la destinée de Jésus, le
Messie-serviteur, en vertu de ses médiations révélatrices que le
théologien le dit indirectement dans un langage analogue au langage
performatif : je crois, j'espère, je souhaite que... C'est pourquoi tout
discours théologique est auto-implicatif et allocutif ; il met en œuvre
un type de langage dont les fonctions sont d'abord et essentiellement
invocatoires et évocatoires, édifiantes et participantes et seulement
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accidentellement communicatives et argumentatives1. En ce sens,
les théologiens contemporains étudient leur matériel linguistique pour
mieux marquer les différences qui le distinguent des langages
scientifiques et philosophiques et pour donner plus de cohérence à leur
discours.

J'ai répondu sommairement aux objections adressées à la possibilité

actueUe d'un discours théologique pour montrer qu'il demeure

indispensable à toute diffusion de l'Evangile. Je déduis des observations

précédentes quelques conclusions provisoires.
D'abord, croire implique penser. Si croire était absurde, il serait

absurde de croire. L'effort théologique suppose qu'il y a une part
d'intelligibilité même dans la folie de la foi ; il présuppose que les

raisons de croire sont fragmentairement énonçables. Il admet cependant

que les énoncés ne coïncident pas avec les représentations comme
les représentations ne correspondent pas à la réalité ; il y a clivage
entre les niveaux discursivo-logique, psychologique et ontique, un
clivage qui ne les empêche pas de communiquer entre eux. Les théologiens

s'efforcent de réduire ce décalage en exerçant leur pensée sur
les données de la foi.

Ensuite, énoncer implique s'engager volontairement. Il y a des

rapports de réciprocité entre la thématisation et l'édification, les pôles
théorique et pratique de la raison théologique. Mais de telles relations
doivent être soumises à un contrôle, si l'on veut éviter les égarements
et les hérésies ; ce contrôle d'« orthodoxie » et d'« orthopraxie » est du
ressort de la pensée. La pensée veille à ce que l'on remonte à l'origine
pour ne pas s'égarer : l'origine se découvre à celui que l'étude et
l'interprétation des textes rendent capables de se souvenir et aptes à
Tanamnèse. La pensée veille aussi à ce que l'on vise l'avenir pour ne
pas dévier : le « telos » se laisse entrevoir à celui que l'exégèse rend
capable d'anticiper et apte à la prolepse. L'origine et la fin adviennent
dans le champ de la pensée et de l'action plus comme des dons et des

promesses que comme des données et des composantes. Le discours
théologique est indispensable au souvenir de l'origine et à l'anticipation

de la fin ; c'est à partir de leurs exigences qu'il prend son essor.
Bien qu'il ne soit pas du même ordre qu'elles, le discours tente d'exprimer

le temps et le lieu de l'engagement dans le crépuscule de l'origine
et l'aurore de la fin. Il est en son essence un discours en figures qui
recueillent du passé ce que le futur conduira à la perfection en le
confirmant. Paul, Irénée, Origene, les augustiniens et plus près de nous
Pascal y ont contribué.

1 Cf. Jean Ladrière : Langage auto-implicatif, théologie et philosophie in
Revue philosophique de Louvain, t. 65, 1967, p. 115 ss. et L'articulation du sens.
Paris, Aubier, Cerf, Delachaux, Desclée de Brouwer, 1970, p. 91 ss.
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Enfin, le silence du Dieu indicible se dit sur le mode humain dans
les paroles des prophètes, des apôtres et de Jésus. Rupture du silence
ou le paradoxe de l'ineffable. Dans ces paroles, Dieu demeure cependant

dans son incognito, à la limite d'un univers et d'un langage
frappés d'énigmes. Le discours sert de garde-fou à celui qui serait tenté
de franchir cette limite et de tremplin à celui qui n'oserait la déplacer.
Il est à la fois l'expression d'une obéissance et d'une transgression, à

l'image de la destinée de son auteur. Il représente le risque de la parole
poussé à l'extrême : elle peut dire tout et rien en voulant parler de
Dieu. Il rappelle à l'homme sa condition d'être incarné et voyageur.

Pour ces diverses raisons, les énoncés théologiques ne désignent
pas des choses avec leurs concepts, ni des états de faits avec leurs
propositions ; ils ne les signifient pas davantage ; car ils n'ont pas de
corrélat dans le monde sensible. Ainsi « Dieu existe » est une proposition

existentielle en apparence seulement ; de même « Dieu est en
lui-même un être subsistant » est une proposition predicative uniquement

pour un regard superficiel. Une analyse un peu poussée montre
l'incompatibilité du verbe « exister » avec le sujet « Dieu », la non-
identité entre le terme « Dieu » et le prédicat « être subsistant ». Le
théologien se heurte aux limites du langage, à ses possibilités et à son
impuissance ; il ne parvient pas cependant à se rendre en deçà et au-
delà de ce langage sans passer par ses limites et sans chercher à les

déplacer.
** *

Si le discours théologique est indispensable, il est aussi frappé de
précarité. L'ère des synthèses et des sommes consistantes et cohérentes
est close pour le moment, semble-t-il; l'époque des discours théologiques

fragmentaires, en forme d'« éclats », est ouverte. On y procède
par sondages, par investigations et non plus par déduction à partir
de quelques principes reliés les uns aux autres. On aboutit à des essais
et non pas à des systèmes. C'est un discours en constante revision à
cause de l'apport des informations en exégèse, en histoire, en psychologie

ou en sociologie. Si le théologien est en pleine recherche, cela
ne signifie pas que son discours va à la dérive et finira par disparaître.

L'histoire de la théologie et de la tradition nous enseignent qu'une
telle revision, une telle recherche se définissent par un effort de
recentrement. Ce centre se déplace le long d'une ligne à la fois historique
et imaginaire et la surplombe ; il s'étire entre l'origine et la fin sans
pouvoir dans l'état actuel les relier. Il coïncide avec l'événement et
son rayonnement que je désignais comme la christianité : non pas la
présence totale, mais la présence-absence du Dieu qui vient par
anticipation en Jésus-Christ dans l'Evangile. Ce centre demeure
l'énigme que les croyants ne parviennent pas à résoudre et qu'ils
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continuent néanmoins à déchiffrer, même si on leur prouve la mort
des idéalismes et le non-sens du problème de Dieu. Cette énigme est

pourvoyeuse de discours même en un temps où Dieu est reconnu
comme indicible et étranger à toute analogie. On justifie pareille
entreprise en invoquant le Saint-Esprit dont le Christ affirme que nul
ne peut savoir ni d'où il vient, ni où il va (Jean 3 : 8) ; il est les
prémices de cette réalité qui confirmera un jour le bien-fondé de la parole
sur le silence. Ce constant recentrement est l'indice de l'absence encore
actuelle de Dieu, de son Règne et de sa manifestation ; il préfigure sa

venue dans sa reprise incessante de la christianité, de sa signification
et de son influence.

Le discours théologique est en revision non seulement parce qu'il
est aux confins de la Parole et du silence de Dieu, mais aussi parce
qu'il vit du possible. Le possible est son domaine, parce que la totalisation

de l'histoire lui est interdite ; le théologien n'est pas le confesseur
de Dieu, mais le témoin de l'Evangile, de la Bonne Nouvelle qui
annonce énigmatiquement ce qui doit arriver et doit contribuer à cet
avènement. En vertu de cette interdiction, le discours théologique
n'est pas un système clos, mais un discours qui provoque une brèche
dans le présent, une ouverture sur l'avenir. Il postule la possibilité
d'une nouveauté, d'un novum, pour reprendre l'expression de

Moltmann, à partir de la christianité qui, comme novum (la résurrection
du crucifié et ses conséquences historiques), ouvre une nouvelle ère
dans les relations entre Dieu et les hommes, dans les rapports des

hommes entre eux. La christianité n'est compréhensible — dans la
mesure où une énigme paradoxale peut l'être — ni dans les catégories
du nécessaire, ni dans celles du contingent, mais seulement dans celles
du possible. C'est pourquoi le discours théologique est vrai, quand il
est libérateur, lorsqu'il libère des possibles. Il s'approche de sa rectitude
dans la mesure où il se développe dans un climat de prière ; sans se

confondre avec un exercice de dévotion, il ne peut se passer d'une
attention orante et invocatoire qui entretient en lui le sens du possible.
Ce discours ne conserve sa direction eschatologique que s'il fait une
place importante à l'attente de l'absent, à l'attente de cette réalité
dernière qu'il ne peut concevoir que comme l'infini des possibles. Il dit
cette attente à travers un langage parabohque, un langage qui cherche
à dire un possible par autre chose ; il la pense en professant une docte
ignorance de la réalité à venir.

Le discours théologique est enfin en revision non seulement parce
qu'il renvoie au possible, mais parce qu'il est pris en charge par une
communauté ecclésiale pour lui permettre de justifier sa mission et son
édification. Le discours théologique revêt une fonction pratique. La
communauté le met à l'épreuve en cherchant à appliquer ses directives
dans les domaines de la prédication, de l'enseignement et de la disci-
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pline. Le discours devient l'instrument d'une pohtique tout en demeurant

le correctif de cette même politique. Sa dimension eschatologique
se double donc d'une dimension historique : le discours théologique
contribue à l'édification d'une communauté et des individus et par
eux à la constitution d'une société. A son tour, cette société en constante

transformation provoque la revision du discours théologique.
Il y a donc une corrélation entre l'exercice du pouvoir par les églises,
un pouvoir changeant au gré de l'histoire, et l'élaboration du discours
théologique par les théologiens. Cet exercice du pouvoir s'est fait en
régime de monothéisme et de polythéisme, en régime de panthéisme
et d'athéisme ; des types de théologie y ont correspondu, plus ou moins
tributaires des mentalités ambiantes ; d'autres types verront le jour
et confirmeront cette exigence de revision qui se fait jour à l'intérieur
et à l'extérieur du discours théologique.

Je m'interrogeais sur l'actuelle possibilité d'un tel discours. La
réponse est affirmative au terme de cette enquête. Une réserve
cependant : ce discours dans son contenu et sa forme est précaire
étant donné la nature de son objet ; il est en suspens à l'image de la
révélation qu'il déchiffre et en vertu de l'action qu'il instaure. Nul ne
peut prévoir son avenir ; il ouvre sur le possible. Sa vérité ne lui
appartient pas ; elle est située dans une réalité qui n'est pas encore
manifestée, mais qui est préfigurée dans des signes avant-coureurs de
sa venue. Au lieu de parler de la possibilité du discours théologique
ne vaudrait-il pas mieux alors s'interroger sur la légitimité théologique
du discours sur la possibilité, du discours sur le Possible par excellence?

Gabriel-Ph. Widmer.
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