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«CHRETIENS SANS EGLISE» DE KOLAKOWSKI

L'œuvre de Leszek Kolakowski vient à son heure. Au moment où
marxistes et chrétiens vivent presque tous, sous des auspices certes
différents, une sorte d'exil hors des institutions qui les ont formés,
Kolakowski apparaît à leurs côtés comme un penseur utile et sobre,
les aidant à penser ce qui leur arrive, à revenir au passé et à serrer
de plus près le contenu de leurs espérances et de leurs certitudes, une
fois déconstruits les carcans institutionnels dans lesquels l'histoire et
le hasard les ont enfermés. Ce hvre, s'il s'intitule Chrétiens sans
Eglise », porte certainement un titre secret : Marxistes sans parti ;

c'est donc aussi un ouvrage à clef, qu'il faut lire entre les lignes,
cherchant les voies d'intelligibilité d'un marxisme hétérodoxe et non
institutionnel. Au creux de la souffrance et des questions sans réponse,
de la captivité et de la fuite, de l'exil, nous voilà désormais embarqués
dans le procès intenté aux institutions frauduleuses que nous avons
subies et subissons et dans la recherche d'un Beyond, d'un au-delà
de l'imposture, peut-être impossible à localiser ici-bas. Tel est le
thème sous-jacent du premier grand ouvrage de Kolakowski traduit
en français.

En d'autres termes, comment penser les rapports difficiles
qu'entretiennent la conscience et l'institution, l'individu et la communauté,
la volonté de réforme et la volonté d'appartenance Et lorsque la
conscience subjective, prenant une coloration « utopique », en vient
à se hérisser contre l'oppression ou la trahison d'une institution
donnée, comment s'y prend-elle pour résoudre dans les faits la contradiction

qu'elle dénonce Au cas où elle demeure fidèle à sa protesta-

1 Chrétiens sans Eglise. La Conscience religieuse et le lien confessionnel au
XVIIe siècle. Paris, Gallimard, Bibliothèque de philosophie, 1969, 824 p.
(traduit du polonais par Anna Posner). Toutes les références de pages, dans
le présent article, renvoient à ce texte. Pour les questions de bibliographie, on
se reportera à la liste établie à la fin de cet essai. Lorsque je cite un article
critique, je ne mentionne que le nom de l'auteur.
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tion originelle, la voilà inopérante, marginalisée ; au cas inverse où
elle cherche à inscrire son projet de réformation dans l'histoire, la
voici aux prises avec « l'incurable antinomie interne » (p. 60) à

laquelle elle succombe, puisque c'est nier sa propre position de départ
que de donner naissance à une nouvelle institution plus aliénante
encore que celle contre laqueUe on s'était dressé précédemment. Se

laisser détruire ou dégénérer, voilà l'alternative tragique. Il y a du
Sartre dans ce livre, notamment le Sartre de la Critique de la raison
dialectique, où l'on nous démontre qu'il est impossible de s'institu-
tionaliser sans s'exiler ». De fait, l'ouvrage de Kolakowski, pétri de
sobre résignation, démontre toujours le même parcours : on part de

l'utopie et on aboutit à une impasse. Le constat est négatif : « La
fuite en avant » que le christianisme non confessionnel du XVIIe
siècle creuse dans l'institution ou contre elle ne mène nulle part ;

l'utopie, comme Chronos, mange ses propres enfants. La lutte menée

par la religiosité contre la confessionnalité, par la religion contre
l'Eglise, par la conscience militante contre la réification du parti est

une lutte sans issue.
Mais avant d'entrer dans ce livre, il nous faut esquisser brièvement

la situation de Chrétiens sans Eglise au sein de l'œuvre globale
menée jusqu'ici par le philosophe et dramaturge polonais, œuvre
dont des pans entiers, ne l'oublions pas, nous demeurent encore
inaccessibles en français.

I. L'itinéraire de Kolakowski 2

Né en 1927, près de Varsovie, Kolakowski entre au parti communiste

polonais dès la fin de la guerre (1946). Toute sa philosophie est
dès lors marquée par la quête, au sein même d'une appartenance
définie, de cette intégrité et de cette indépendance intellectuelles sans
lesquelles il n'y a pas de recherche authentique. De fait, il commence
sa carrière comme critique marxiste de TEghse catholique et nous
lui devons ainsi une brillante interprétation — qui mériterait d'être
traduite — de la philosophie médiévale ; mais, se retournant sur ses

propres présupposés de départ, le philosophe en vient rapidement à

critiquer l'epistemologie marxiste orthodoxe d'où il était parti. On
pourrait même se risquer à dire que, de même que nous autres chrétiens

ne cessons de nous débattre avec le « christianisme » comme

1 Von Weiss, p. 109, et Schwan, p. m, insistent à juste titre sur
l'importance de certains thèmes sartriens chez Kolakowski.

2 Je m'inspire principalement, pour ce qui est de cette brève présentation
de l'œuvre, de deux excellents articles de Gömöri et de Kline (cf.
bibliographie)
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héritage douteux, de même le phUosophe polonais n'en finira sans
doute jamais de régler ses comptes avec sa conscience marxiste
d'autrefois, qu'U est loin, à ma connaissance, de renier.

La période « révisionniste »

Accaparés aujourd'hui par la contestation de notre propre Eglise,
nous avons de la peine à imaginer ce que put être le « marxisme »

engourdi qu'a connu Kolakowski dans sa jeunesse, une sorte de
mixture catéchétique informe, assaisonnée de principes économiques
et surtout phüosophiques discutables, ayant perdu, en tout état de

cause, sa force révolutionnaire. C'est le premier massif de cette
œuvre, appelé aussi, de façon peu heureuse il est vrai, la période
« révisionniste » ; nous en avons de nombreux témoignages, notamment

dans la série d'articles traduits en anglais et en allemand (mais
non en français) intitulés : Toward a Marxist Humanism : Essays on
the Left Today. Le but de ce premier ensemble d'essais est de mettre
en question le réalisme naïf de l'epistemologie léniniste (combinée
d'ailleurs avec un pragmatisme primaire) ainsi que la version
stalinienne du matérialisme dialectique et de les tirer hors de leur
isolement philosophique.

Est-il possible, oui ou non, d'être marxiste aujourd'hui encore, et
si oui, à quelles conditions C'est le temps où Kolakowski, alors l'un
des principaux animateurs de l'hebdomadaire Pro Prostu, partisan
d'un sociahsme ouvert et « en marche », aime à citer la fameuse
phrase de Marx : « Le communisme n'est pas pour nous un état à

instaurer, un idéal sur lequel la réahté devra se modeler. Nous appelons

communisme le mouvement réel qui abolit l'état d'aujourd'hui. »

Cette phase « révisionniste » se termine par son expulsion hors du
parti communiste en 1966, dix ans après l'octobre polonais ; en mars
1968, il est déchu de sa position de professeur de philosophie à
l'Université de Varsovie et il quitte son pays ; ü vit désormais en exil,
enseignant dans des universités étrangères (Montréal, Berkeley, et
présentement Oxford).

La période « post-révisionniste »

Bien que la première période de cette philosophie soit la plus
accessible à cause de son aspect müitant, il ne faudrait pas pour
autant omettre le second massif, la période dite « post-révisionniste »

(de 1959 à 1965 à peu près) au cours de laquelle Kolakowski publie
deux grands Uvres d'histoire de la philosophie, l'un consacré à une
critique du positivisme anglo-saxon, l'autre — l'ouvrage dont nous
rendons compte — à une analyse du christianisme non confessionnel
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au XVIIe siècle ». Kolakowski se révèle ici l'historien de la philosophie
qu'il a toujours été depuis sa thèse, non traduite également, sur
Spinoza.

Mais il ne s'agit pas simplement, dans cette période, d'histoire de
la philosophie ; le philosophe y dégage, non seulement une méthode
d'approche marxiste du développement de la philosophie moderne,
mais aussi sa propre problématique. Celle-ci a d'abord une très claire
motivation éthique d'inspiration kantienne : comment reprendre la
question des principes présidant à la conduite morale, si le progrès
de l'histoire ne saurait l'améliorer mécaniquement ou un quelconque
code moral absolu la fonder C'est toute la question de l'autonomie
des décisions du sujet — par rapport à la société aussi — qui se

trouve à nouveau posée, au sein même d'une problématique marxiste.
Kant contre Marx On note ensuite un approfondissement remarquable

de la critique du « rationalisme » (comme idéologie) et du
positivisme au profit d'un « rationalisme radical », au sens où Ton
se refuse à toute invasion du mythe dans la science, du rehgieux dans
le séculier et où l'on pousse jusqu'à ses extrêmes limites une méfiance
totale pour tout système quel qu'il soit : « La souffrance, la mort, les

conflits idéologiques, les affrontements sociaux, les valeurs antithétiques

de toutes sortes — tout cela est oblitéré par les positivistes.
Un positivisme ainsi compris est un acte de fuite hors des engagements,

une échappatoire masquée sous la forme d'une définition de

la connaissance »a. En même temps, Kolakowski plaide (nous aUons

y revenir) pour l'autonomie relative de Tart et de la religion, tout en

analysant d'ailleurs ces phénomènes avec tout l'arsenal des sciences
humaines d'aujourd'hui. En epistemologie enfin, il cherche une voie
médiane, tendant à une forme de Wissenssoziologie (plus subtile que
celle de Mannheim) qui ne relèverait ni de la théorie simpliste du
« reflet » (Engels et Lénine), ni du recours à des modèles transcendantaux

comme chez Husserl.
Bref, on discerne sans peine l'extrême complexité d'une

problématique « métathéorique » qui échappe en définitive à toute classification

; c'est plus qu'une simple critique du marxisme ou qu'un
« révisionnisme », puisqu'il s'agit d'un humanisme marxiste qui dépasse
Marx ; ce n'est pas du tout un christianisme déguisé, puisqu'il s'agit
d'une analyse essentiellement rationaliste du phénomène religieux ;

c'est plutôt une forme d'existentialisme athée modeste et discrète ;

c'est sûrement enfin une philosophie analytique se situant dans la
grande tradition polonaise. Comme le dit très justement un critique :

1 Un autre petit livre, datant de 1966, intitulé La présence du mythe, va
peut-être être traduit, à ce qu'il paraît, en français et en allemand, selon
Kline, p. 13.

2 The Alienation of Reason, p. 210 (cité par Kline, p. 21).
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« Sa phUosophie (de Kolakowski) est pleine de paradoxes : ce fut un
moraliste développant une éthique matérialiste sous les auspices de

Jésus-Christ, un penseur laïc et rationaliste sans cesse hanté par les
dilemmes du mysticisme, un amateur de doctrines mystiques qu'il
disséquait avec le scalpel de la sémantique moderne. » »

Le prêtre et le bouffon
Dans ces conditions, il n'est pas étonnant que Kolakowski se soit

fabriqué une personne stratégique faite à sa mesure, le bouffon, parallèle

du bâtard de Sartre. Dans un passage désormais classique 2,

Kolakowski explique que, contrairement au prêtre qui réifié le réel
et demeure là où il se trouve dans une permanence non dialectique,
le bouffon jouit d'importants «privilèges»; n'a-t-il pas ses entrées
auprès des grands de ce monde, se chargeant de ridicuhser en quelque
sorte officiellement leurs prétentions et leurs boursouflures Il n'est
donc pas totalement marginalisé ; il est le critique à l'intérieur du
système, l'hérétique qu'on ne peut pas brûler, l'humoriste officiel.
« L'attitude du bouffon est une tentative jamais achevée de réfléchir
sur tous les arguments possibles justifiant des idées contradictoires,
une attitude dialectique de par sa nature même — tout simplement de
vaincre ce qui est, parce que cela est. Un bouffon ne critique pas par
simple esprit de contradiction ; il critique, parce qu'il se méfie d'un
système stabilisé. Dans un monde où tout est supposé être déjà
arrivé, il est le représentant d'une imagination toujours active, qui
profite de la résistance même qu'elle doit surmonter. » 3 Cette typologie

rend évidemment compte du destin personnel de l'auteur ainsi
que des deux questions qui, comme Ta bien vu Jelenski, sous-tendent
Chrétiens sans Eglise : le marxisme institutionnalisé est-il toujours
condamné à dégénérer en une Eglise établie, avec ses prêtres et sa
hiérarchie, et les « révisionnistes » sont-ils destinés à être éternellement

taxés d'hérétiques
L'itinéraire du philosophe polonais, on le voit, n'est pas sans

analogie avec celui de Roger Garaudy, rejeté lui aussi par son
parti pour avoir voulu « humaniser » et élargir la perspective
phUosophique du marxisme, intéressé par le courant hétérodoxe du
christianisme des siècles passés, moraliste et critique de la vie
quotidienne ; mais le parallèle s'arrête là, car Kolakowski est certainement

moins hégélien que Garaudy, plus analytique, kantien et
sceptique, beaucoup moins optimiste quant à un avenir historique
possible.

1 Skolimowski, p. 265-266.
2 Dans Toward a Marxist Humanism : « The Priest and the Jester », en

particulier p. 33-37.
3 Ibidem, p. 34 (selon la version anglaise).
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IL LA MÉTHODE DANS « CHRÉTIENS SANS EGLISE » »

Irréductibilité du phénomène religieux
Chrétiens sans Eglise postule d'abord l'irréductibilité du phénomène

religieux ; il n'y a pas trace, dans ce livre, de réductivisme 2 ;

plus exactement, l'auteur estime « que les besoins religieux existent
dans la conscience sociale en tant que domaine autonome de celle-ci »

(p. 50) et que si ces besoins ne sont certes qu'une des formes prises

par les conflits sociaux à une époque donnée, « la religion n'est pas
moins « réelle » que les conflits sociaux par lesquels on explique ses
destinées » (p. 50). Autrement dit, contre un marxisme vulgaire,
l'auteur affirme que la religion n'est pas un monde irréel ou un simple
épiphénomène et ne peut donc pas être expliquée instrumentalement
seulement ; mais contre la phénoménologie religieuse (Otto, Scheler,
van der Leeuw), il tient que la religion, pour être interprétée, doit être
expliquée et qu'elle peut l'être « en tenant compte de l'ensemble plus
riche qu'est la totalité des besoins sociaux de l'époque, dans leurs
interrelations » (p. 51) ; il faut ainsi tenir compte, dans l'analyse des
besoins religieux d'une époque, de «l'existence simultanée, à la
même époque, d'autres besoins dont seule la totalité est une structure
suffisamment autonome pour constituer un système de référence pour
les études détaillées des sciences humaines » (p. 50). La religion n'est
donc ni un simple instrument, un masque servant d'autres intérêts,
ni un mystère impénétrable ; elle est compréhensible, génétiquement
et fonctionnellement, en référence à une structure sociale globale.

Kolakowski veut donc tenir à la fois l'irréductibilité des phénomènes

religieux et la possibilité de les expliquer génétiquement ;

c'est la raison pour laquelle il recourt à la notion de besoin, dont
l'ambivalence se voit au fait que le besoin tend à s'autonomiser
progressivement, tout en prenant des expressions diverses dans la
conscience sociale selon la conjoncture. Voici la phrase clef : « L'homme,
en effet, n'est pas une somme de besoins donnés une fois pour toutes ;

sa spécificité réside avant tout dans le processus de prolifération et
d'autonomisation progressive de besoins surgis d'abord en tant
qu'instruments ou particularisation d'autres besoins » (p. 49). Ainsi,
l'auteur va-t-il moins « exphquer » tel phénomène rehgieux par les
contradictions du social que l'analyser en tant qu'ensemble de structures

idéologiques relativement autonomes, de telle sorte qu'on retire
de la lecture de ce livre l'impression que Kolakowski s'intéresse

1 Je donne ici les points les plus intéressants qui me paraissent ressortir
de l'introduction (p. 9-68).

2 Kline insiste là-dessus, p. 24 et p. 27. Il nous faudra cependant, en
conclusion, nuancer ces affirmations.
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moins à TexpUcation sociale qu'à ces structures elles-mêmes, à leurs
contradictions internes, à leur place et à leur fonction dans une totalité

de forces. Il s'agit donc vraiment d'une herméneutique marxiste de
la religion, non d'une liquidation aveugle et stérile.

Le « modèle idéal » »

Or, en second lieu, si l'objet de cette recherche n'est autre que
l'inteUigibilité de la structure même de la religiosité (p. 545), on ne
s'étonnera pas de voir l'auteur plaider, contre une certaine historiographie

ponctualiste ou événementielle, pour une méthode structurelle,

essayant de concüier l'approche structurale et l'explication
génétique et recourant à une série de modèles et même à la sélection,
pour chaque cas envisagé, d'un modèle idéal : ainsi Dirk Camphuysen
deviendra-t-il le « type idéal » d'un christianisme non confessionnel
totalement radical et totalement inopérant ; Labadie, celui d'une
« conversion mystique » conduisant de l'Eglise romaine à la foi réformée

; Silesius, celui d'une conversion mystique inverse menant du
luthéranisme au cathohcisme ; Mohnos, celui d'une mystique rejetée
comme hérétique ; Mme de Bourignon, celui d'une mystique se plaçant
consciemment en dehors de l'Eglise, etc. Kolakowski y revient
souvent : il n'y a pas, en histoire, de « faits » empiriquement consta-
tables ; le « découpage »2 de situations limites, de modèles et de types
idéaux déforme moins les faits que « la déformation découlant d'une
absence de sélection » (p. 353) et de « la faute consistant à faire
confiance aux faits ou encore la faute de la fidélité historique » (p. 352).
L'histoire, autrement dit, a un caractère « non empirique » 3.

C'est ainsi que l'auteur recherche « le modèle idéal du mouvement

des réformateurs » du XVIIe siècle (p. 23-31) dans l'opposition,
commune à tous ces protagonistes du subjectivisme religieux, à la
doctrine de l'ex opere operato. On sait, en effet, que ce principe
permettait à l'Eglise catholique d'affirmer la validité des actes
liturgiques indépendamment de la qualité morale du prêtre comme de
celle de leurs destinataires ; dans les deux cas, officier et obéir suffisent.

Or, la Réforme, abrogeant ce principe, lui substitua la théorie
de la prédestination et de la grâce irrésistible ; malheureusement,

1 Ces notions de « modèle idéal » ou de « type idéal » viennent de Max
Weber ; pourquoi l'auteur, qui semble lui emprunter beaucoup, ne le cite-t-il
pas à ce propos (Max Weber n'est nommé qu'une seule fois, p. 359) Pour
une définition du « type idéal » chez Weber, cf. l'article de J.-Claude Piguet :

« L'epistemologie des sciences humaines chez Max Weber », dans cette même
Revue, 1973, I, p. 59-60 (46-65).

2 Sur cette notion importante, cf. aussi dans Toward a Marxist Humanism,
p. 58-62.

3 L'auteur revient souvent sur cette question de la relation entre les modèles
et les faits : p. 12 ; p. 16 ; p. 23-31 ; p. 352-354 en particulier.
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cette théorie fonctionna socialement exactement de la même façon
et conduisit aux mêmes résultats que ceux de l'ex opere operato, de
sorte qu'en définitive «le principe de la justification par la grâce,
examiné in actu, se ramène à la conviction du fidèle qu'il sera sauvé
à la condition (suffisante) d'être un membre théologiquement orthodoxe

de la communauté confessionnelle » (p. 25). Les tenants de cette
« seconde Réforme », catholiques et protestants, partent donc tous
d'un commun rejet de cette doctrine (et le mysticisme n'est considéré

par l'auteur que « comme l'une des composantes de ce modèle »,

p. 26) : du côté catholique, on attaquera l'ex opere operato sous sa
forme liturgique (institutionnelle), alors que du côté protestant, on
le contestera sous sa forme d'orthodoxie (doctrinale) ; mais dans les
deux cas, on aboutira pratiquement, au nom d'une religion intérieure
et spirituelle, « à l'idée d'une religion purement morale où la pratique
morale devient la condition suffisante du salut, tandis que l'orthodoxie

en elle-même cesse d'être même la condition nécessaire » (p. 29).
Or, dans la pratique, cette position revient à exiger la suppression
des Eglises en tant qu'institutions visibles, « si l'on remarque que
l'existence de l'Eglise en tant qu'institution sociale est définie par
l'existence de la caste sacerdotale qui, dans les deux cas, est ainsi
privée de sa raison d'être » (p. 29).

Cette recherche du « modèle idéal » a deux corollaires qui me
paraissent importants. Le premier, souligné en particulier par Sko-
Umowski », est que l'auteur, au lieu de prétendre pouvoir épuiser tel
phénomène rehgieux « dans une reconstitution quelconque » définitive,

considère toute structure comme laissant « toujours une place
ouverte » (p. 52) à des transformations ultérieures. Aussi Kolakowski
porte-t-il constamment son attention sur le fait qu'une même affirmation

(p 2) revêt un sens tout différent selon qu'elle se situe dans une
structure sociale différente (S1 ou S2) : ainsi, par exemple, Labadie et
Silesius sont tous deux des adeptes du mysticisme non confessionnel ;

mais, chez le premier, cette position mène au protestantisme, puis au
sectarisme, tandis que, chez le second, eUe ramène au cathohcisme.
Les mêmes arguments signifient autre chose selon leur contexte
respectif ; autrement dit, l'identité de forme de deux expressions ne
garantit pas l'identité de leur signification globale. C'est là, note
Skolimowski, l'aboutissement logique d'une interprétation radicalement

historique de la connaissance humaine et c'est pourquoi le
« modèle idéal » est moins une structure en soi que le point de départ
d'une activité historique.

Le deuxième coroUaire consiste dans le fait que l'auteur est

presque contraint, pour montrer les réalisations historiques plus ou

1 Skolimowski, p. 276.
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moins complètes du type idéal dégagé, non seulement de « mettre à

plat » l'histoire de la pensée des marginaux du XVIIe siècle, mais
encore d'en choisir les types d'expression les plus schématiques et,

pour tout dire, les plus médiocres. Le « génie » brouille toutes les

cartes, parce qu'U réinterprète, transfigure et détache de son
immédiateté historique ce qu'il trouve, comme donné « à l'état pur » ;

ainsi, l'auteur contourne-t-il en quelque sorte le massif pascalien et
semble moins à l'aise devant Bérulle que devant la mystique égocentrique

d'Antoinette Bourignon, dont il nous dit précisément qu'il
s'agit d'« un spécimen de mystique non confessionnelle à l'état pur »

(p. 664) et que « c'est bien la parfaite médiocrité de ce personnage qui
le rend intéressant » (p. 663) Le marginal exalté, le penseur plat, le

fanatique tirent souvent, en effet, les ultimes conséquences de ce que
« les grands » dissimulent dans leurs textes éminents ; il y a moins de
défenses, de demi-teintes et même d'interdits chez un Bredenburg,
qui postule une double vérité absolue où la raison et la foi constituent
deux royaumes autonomes de la vérité (p. 274), que chez Pascal,
chez qui « l'irrationalisation de la religion comme produit du rationalisme

» n'était pas présentée avec la même massivité, de même qu'il
y a moins d'ambiguïté dans la laïcisation complète de la vie religieuse
chez un van Leenhof (p. 332), par le biais de la mathématisation de
l'apocalyptique, que dans l'athéisme de Spinoza. Là encore, la
signification, conçue comme passage à la limite, croît en vertu même de
la médiocrité de la personnalité intellectuelle (p. 316). Le procédé
fait un peu penser au tassement par le bas que l'on observe souvent
chez les structuralistes.

Idéologie religieuse et conflits de pouvoir

Le troisième principe méthodologique est encore plus intéressant.
Kolakowski comprend au fond la religion, en général, comme la forme
intériorisée de la présence de l'homme « dans le monde chosal des

comportements collectifs » (p. 53). Mais ce monde est évidemment
caractérisé par les conflits de classes et de pouvoir, de sorte que la
religion ne saurait y échapper. C'est pourquoi, notre auteur, isolant la
catégorie particulière du christianisme non confessionnel, comprend
celui-ci « comme étant l'opposition à la subordination de la conscience
religieuse aux structures hiérocratiques, l'existence de cette opposition

supposant — il est clair — la présence de valeurs religieuses
devenues autonomes dans la mystification idéologique » (p. 54).
L'originalité du propos de l'auteur est donc de s'attacher à interpréter
génétiquement les types de marginahsme qu'il retient par référence
aux institutions, ce qui a pour conséquence de ne pas considérer les
phénomènes doctrinaux en soi, mais de les confronter « avec la
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réalité extra-doctrinale, à savoir avec les façons dont le pouvoir
s'exerce dans les institutions ecclésiastiques » (p. 166). « En effet, dit
Kolakowski à propos de la Contre-Réforme, ce n'est pas la seule
confrontation des doctrines théologiques et leurs conflits dans le ciel
des dogmes qui nous intéressent, mais les conflits théologiques réels,
donc historiques, en tant que forme d'expression importante des
conflits de pouvoir» (p. 350). Seule, la manière dont sont vécues les
doctrines théologiques dans une praxis donnée livre la clef d'intelligibilité

de ces systèmes eux-mêmes.
Mais ce n'est pas tout. Si, comme nous venons de le voir, ces

conflits supposent « la présence de certaines valeurs religieuses devenues

autonomes », c'est dire que celles-ci perdurent aux circonstances
contingentes qui leur ont donné naissance et qu'elles ne peuvent pas
être expliquées seulement par les divisions poUtiques ou de classes,
mais que, pour les comprendre, il faut se référer « à certains conflits
plus généraux, liés à la structure même de la société spécifiquement
humaine » (p. 54) : est-il possible d'attribuer une valeur absolue à

une institution visible Qu'en est-il de l'autorité, de la contrainte,
de l'organisation Du « succès » ou de l'échec de telle protestation
anti-institutionnelle Du statut de la caste sacerdotale De
l'interprétation des textes sacrés et du privilège accordé à ceux qui en
détiennent les clefs etc. Cette relation entre texte doctrinal et
pouvoir social entraîne donc nécessairement, à l'arrière-plan de ce
livre, une méditation de type anthropologique, qui n'est pas sans
rappeler les interrogations sartriennes.

« Structuralisme » génétique

Pour toutes ces raisons, on s'est finalement demandé si
Kolakowski n'était pas devenu « structuraliste » à la manière de Lévi-
Strauss et de Roland Barthes ; certains critiques ont répondu par
l'affirmative » ; Barthes est effectivement cité aux pages 51-52, mais
j'ai beau relire le paragraphe intitulé « Remarque sur le concept de
structure » (p. 51-55), je le trouve peu clair et embarrassé. Comme
Kline 2, je pense que Kolakowski est plus près de Dilthey que de
Lévi-Strauss. En effet, non seulement notre auteur ne cesse d'affirmer
que l'on n'épuise jamais un phénomène dans une seule reconstitution
et qu'« aucune relation univoque de caractère général ne s'impose »

(p. 63), mais encore avoue-t-il qu'il n'a pas réussi à faire la synthèse
de diverses approches méthodologiques ¦— entre lesquelles il semble
parfois hésiter — et qui seraient la genèse psychologique (personnalité
d'un auteur), la totalité sociale (structure plus vaste de caractère

1 Baer, p. 476, qui se réfère à la p. 51 de Chrétiens sans Eglise, et p. 482.
2 Kline, p. 14.
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socio-historique) et une reconstitution conceptuelle (qui ramènerait
« les contradictions de la doctrine au caractère antinomique de ses

concepts de départ », p. 53) : « Je n'ai pas réussi, note-t-il modestement,

à faire ce genre de super-synthèse ou de superstructure »

(p. 53)... A mon avis, Kolakowski utihse une méthode essentiellement
génétique (genèse psycho-sociale) et en ce sens reste un matérialiste
dialectique, mais il s'attache surtout en fait à reconstruire chaque
phénomène étudié « dans le domaine autonome de la pensée » (p. 53).
Ce dernier trait le rapprocherait de Piaget et surtout de Lucien
Goldmann ; mais, à la différence de ce dernier, Kolakowski ne passe
jamais sans autre relais de la « classe » à l'idéologie », car pour lui la
structure théologique de tout ensemble doctrinal a certainement plus
de consistance et d'autonomie que pour Goldmann, en tant que
médiation précisément2.

III. Les chrétiens sans Eglise

Le « découpage » de l'objet étudié

Kolakowski commence par cerner son objet : doctrinalement, il se

propose d'analyser, nous l'avons dit, ce qu'on appeUe la « seconde
Réforme » du XVIIe siècle, c'est-à-dire les mouvements qui
s'emploient à parfaire l'œuvre amorcée par la « première Réforme » du
XVIe siècle 3 et à reprendre à nouveaux frais l'entreprise de purifi-

1 On remarquera la critique de l'explication massive par « la stratification
en classes, au sens classiquement marxiste du mot « classe » », à la p. 54.

2 C'est, en substance, ce qu'il reproche assez sèchement à Goldmann à
propos du jansénisme : « Pour cette raison, son (de Goldmann) analyse souffre,
pourrait-on dire, d'une insuffisance de médiation : il examine directement le
lien entre la situation spécifique d'une certaine couche sociale, et le monde
religieux spécifiquement janséniste comme fonction de cette situation ; par
voie de conséquence, la place que ce mouvement occupait au sein de la collectivité

ecclésiastique et son rôle dans les luttes confessionnelles restent, dans
une large mesure, en dehors du cadre des problèmes examinés », etc., p. 352 ;

cf. aussi son article critique : « Pascal et l'epistemologie historique de Gold-
mann », in : Studia filozoficzne (Varsovie), n° 3, 1957.

3 On pourrait discuter à l'infini de ces classifications, toujours aléatoires ;

il est certain (cf. les objections de Chaunu, p. 1586-1590) que Kolakowski
parle de façon un peu trop simple de ce qu'il appelle, après bien d'autres, la
« seconde Réforme » à propos des hétérodoxes du XVII0 siècle qui veulent
purifier de ses compromissions la « première Réforme » des « grands » réformateurs

du XVIe siècle. La seconde Réforme, c'est aussi la Réforme catholique,
appelée à tort « Contre-Réforme » ; au surplus, ne faudrait-il pas parler d'une
« troisième Réforme à prétention d'Eglise : les réformes de la rupture de l'Eglise,
du rejet radical de l'Eglise, contre les réformes... déchirantes de l'Eglise »

(p. 1587) ; l'ennui, c'est que cette « troisième » Réforme est chronologiquement
antérieure aux deux autres : « Les fanatiques de l'Apocalypse, les hommes de
la lumière intérieure, de l'attestation du Saint-Esprit confondu ou non avec
l'évidence rationnelle, sont de tous les âges du christianisme », ibidem ; on
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cation qu'Us estiment avoir été accomplie à demi tant par la Réforme
protestante que par la « Contre-Réforme » cathohque (p. 9). Gèo

graphiquement, l'auteur choisit les Pays-Bas, du fait du climat de
tolérance dont jouissent ses sujets à cette époque et qui leur permet de

s'exprimer relativement librement ». Enfin, l'intention de Kolakowski
est, nous dit-U, a) de présenter les idéaux de ce « christianisme non
confessionnel » à la fois dans leurs versions les plus radicales et dans
leurs versions de compromis ; b) d'observer certaines formes de leur
pénétration dans les Eglises et les tentatives de leur « récupération »

institutionnelle ; c) d'exposer leurs conflits avec l'autorité ecclésiastique

et le rôle qu'Us jouent dans divers cas de conversion ; d) d'analyser

les liens qui unissent tel aspect de cette idéologie « à la situation
sociale des hommes qui en étaient les porteurs » (p. 10-11). Il en
résulte que, comme le dit justement Chaunu, le choix des auteurs
analysés est parfois surprenant2.

Dans cette sociologie de la protestation, l'auteur distingue trois
variantes : l'individualisme évangélique radical (sur le modèle éras-

mien), Yirénisme libéral (qui accepte l'idée d'Eglise, mais dépourvue
de toute vertu charismatique divine), les sectes des saints, groupuscules

qui ont fui le monde et se rephent sur leur propre perfection
(la communauté de Labadie, par exemple). Le phénomène mystique
se retrouve plus ou moins dans ces trois catégories ; mais, comme on
sait, il est extrêmement difficile de le définir (l'auteur y consacre tout
un paragraphe : p. 31-37) ; Kolakowski croit pourtant pouvoir
différencier une mystique théocentrique (allant jusqu'à la négation du salut
individuel en tant que motif de Tamour de Dieu, comme dans le
quiétisme), une mystique égocentrique (A. Bourignon) et, enfin, une
mystique panthéiste. A partir de là, l'articulation des chapitres du

pense au montanisme, au valdéisme, au joachimisme, aux Franciscains
spirituels, etc. Mais de toute façon ces classifications n'ont guère de sens, car struc-
turellement, il n'y a au fond que deux types de réforme : soit la tentative de
réformation de et dans l'Eglise (within : c'est le cas de Luther, de Calvin, de
la Réforme catholique, etc.) ; soit la protestation en dehors et contre l'Eglise
(without ou radical protest : nos hétérodoxes du XVIIe siècle par exemple et,
en général, la contestation intégrale de l'Eglise — tout ce que Chaunu appelle
les « ferments issus de l'insinuante nébuleuse du christianisme sans Eglise »,

p. 1590) ; la typologie de Joachim Wach reste la meilleure : Sociology of
religion. The University of Chicago Press, Chicago et Londres, 1964, p. 156 ss.

1 Chaunu regrette cette limitation dans l'espace et aurait voulu que
Kolakowski étendît sa démonstration au Raskol en Russie orthodoxe, à l'Angleterre
et à l'Eden américain, p. 1582-1584.

2 <c Kolakowski avance en fonction d'une logique interne qui n'est soumise
étroitement ni au temps ni à l'espace. Kolakowski est un anatomiste de la
conscience religieuse. Jamais il ne se laisse conduire par le hasard d'une
documentation, il obéit à un modèle, il cherche l'exemple là où, logiquement, en
fonction des cohérences nécessaires d'une structure a priori, il doit se trouver »,

Chaunu, p. 1581.
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livre s'éclaire : commençant par la Hollande, l'auteur part des

origines du mouvement collégiant, influencé par Erasme (Dirk Cam-
phuysen, chap. II, et Tirénisme libéral et mystique, chap. Ill), puis
montre comment la réaction mystique au rationalisme montant
mène soit à l'irrationalisation consciente et voulue de la foi avec
Johannes Bredenburg (chap. IV), soit à un déisme evanescent
(Frederik van Leenhof, chap. V). Mais la Hollande communique et
Kolakowski étend son analyse aux variations européennes du mysticisme

: mystique « récupérée » chez Bérulle (chap. VI), déchnante
chez Surin (chap. VII), condamnée dans sa version quiétiste (le moli-
nisme, Mme Guyon, chap. VIII), transformée en panthéisme avec
Angelus Silesius (chap. IX) et sectarisée dans l'égocentrisme d'Antoinette

Bourignon (chap. X). On va donc ici de la totale intégration
à Tultra-sectarisme. L'auteur suit pas à pas les aléas de cette aventure

d'un christianisme devenu « non confessionnel » par opposition
aux nouvelles Eglises constituées, condamnées comme menant à un
athéisme pratique, par affolement devant la montée du rationalisme
et par dégoût du « monde » (théologie, science, commerce, pohtique,
mœurs) ; il faut bien fuir en avant dans un Eschaton intériorisé, si le

temps des nouvelles Jérusalem est passé et celui de l'avènement de
la raison « éclairée » encore à venir. « L'itinéraire sinueux du prophète
Labadie » (chap. XI) résume et conclut l'histoire de ce « radicalisme
raté » (p. 65) ».

Nous ne prendrons ici que trois exemples les plus significatifs et à

propos desquels l'analyse de Kolakowski nous paraît la plus
remarquable, théologiquement parlant.

La religion contre l'Eglise : Dirk Camphuysen

On connaît l'histoire du mouvement « remontrant » suivant la
mort d'Arminius (en 1609) et précédant le synode de Dordrecht
(1618-1619) qui condamna la dissidence arminienne et codifia la
double prédestination calvinienne en en faisant un test d'orthodoxie.
Mais, au départ des noyaux collégiants, le personnage attachant et
tragique de Camphuysen (1586-1627) est moins connu, quoique justement

hautement significatif2 ; Kolakowski tient là un cas, à la lettre
« idéal », postulant un antagonisme incurable entre religion et Eghse,
christianisme et organisation, foi et charge ecclésiastique (et
pohtique), morale et confession (p. 86) : « Sa théologie est une tentative
pour justifier idéologiquement l'opposition morale au principe même
d'organisation » (p. 90) ; il formule donc moins une mystique qu'« une

1 « « L'authenticité en tant que fuite » — telle est la formule la plus générale

qui résume ce style idéologique », p. 66.
2 Chap. II : « Le christianisme évangélique non confessionnel : Dirk

Camphuysen », p. 69-135.
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morale héroïque, c'est-à-dire une morale de la protestation individuelle

contre le monde dont on reconnaît que la suprématie est
inéluctable à tout jamais » (p. 90).

La comparaison avec le courant arminien est fort intéressante ;

alors qu'Arminius représente les aspirations de la grande bourgeoisie
laïque et répubUcaine montante (optimisme moral, raison profane,
religion identifiée à une attitude effective dans les relations entre les

hommes), Camphuysen, partisan d'une morale non relationnelle,
stoïcienne et individuelle, étend la dépréciation calviniste de la raison,
non seulement au domaine de la connaissance de Dieu (comme c'était
le cas chez Calvin), mais également à celui de la vie profane elle-
même, la raison étant alors condamnée en tant qu'instrument d'un
privilège du pouvoir (p. 94) ; si la seule conscience est le vicaire de

Dieu, tous les vicaires professionnels deviennent inutiles. Ainsi,
Camphuysen représente « la conscience de la petite bourgeoisie
républicaine qui, après avoir conquis sa liberté en luttant contre l'oppression

catholique espagnole, se sent menacée par l'apparition dans
l'Etat d'un nouvel appareil de pouvoir autonome, auquel elle ne
participe pas » (p. 123). Ce n'est pas du mysticisme, car notre place
est dans le monde (même si nous savons qu'il est mauvais) ; ce n'est
évidemment pas non plus un militantisme ; c'est plutôt une forme
radicale d'héroïsme religieux, car il s'agit de «pratiquer l'amour
envers ce monde que Ton méprise » (p. 124), qui nous rejette et que
Ton rejette. Alors que la mystique est plutôt le fait d'aristocrates
ruinés, de vieilles filles ou d'un lumpenproletariat mis socialement
sur la touche, cette attitude « monstrueusement héroïque » est le fait
de gens qui sont devenus étrangers à ce monde, qu'ils reconnaissent
pourtant comme le seul monde possible.

Kolakowski résume brillamment (p. 125-129) les traits de ce «

personnalisme moral radical » (p. 109), qui n'est pas sans annoncer les

postulats du kantisme (et, inversement, les sarcasmes de Hegel contre
le stoïcisme moral inopérant de la « beUe âme ») : a) caractère pratique
de la connaissance, morale du comportement (c'est déjà le « cœur »

pascalien, faculté à la fois cognitive et existentielle) ; 6) incondition-
nalité de la responsabilité individuelle, en ce sens que la valeur morale
est exclusivement le propre des motifs, non des actes (p. 91) ; c) la
réalité vue sous l'angle de la limite et non de la satisfaction, c'est-
à-dire « comme la somme des résistances auxquelles se heurte l'effort
moral de l'individu », éternel objet de son devoir (et de son ressentiment

(p. 129). Une telle religion (riche) de l'application intégrale
du Sermon sur la montagne est évidemment — Kolakowski nous
assure que son héros le « savait » —¦ une expression de la misère réelle
(p. 126), puisque la rehgion, volontairement disjointe de tout espace
à transformer en nouveaux possibles concrets, opère ici explicitement
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comme instrument de consolation et de compensation, issu des

découragements sociaux : « La pensée de Camphuysen est donc la
pensée d'Erasme après un siècle de désillusions » (p. 128).

La réification de la mystique : Pierre de Bérulle »

Une force d'inertie opère dans toute entreprise contre-réformatrice
de « récupération », par quoi les éléments assimilés commencent
insensiblement à prédominer sur le processus d'assimilation lui-même ;

c'est là une des constantes de la démonstration de Kolakowski. Le
cas de Bérulle, le célèbre fondateur de l'Oratoire (1611), est à cet
égard exemplaire2. Kolakowski montre subtilement comment Bérulle
sut trouver une forme de mysticisme suffisamment discipUné à la
fois sous l'angle dogmatique et l'angle organisationnel pour qu'il
puisse pleinement jouer le rôle récupérateur signalé. L'auteur étudie
cinq thèmes majeurs : l'inachèvement de l'homme ; la mission ; Tin-
carnation ; la théologie pratique et la déification. Le cœur de la
démonstration se trouve dans l'analyse du thème de la « mission »

et dans celui de l'incarnation.
Le concept de mission (p. 394 ss), en premier lieu, permet à

Bérulle de faire le lien entre la communication directe et la
communication institutionnelle de la grâce ; la « mission », traduction de
T« émanation », c'est « l'image du rapport capital entre Dieu et tout
ce qui n'est pas Dieu ; mais en même temps, c'est la justification
directe à partir de laquelle s'édifie Tordre ecclésiastique romain »

(p. 394). Il y a donc un rapport d'imitation au sein même du mode

par lequel Dieu se communique sur le plan des personnes divines
(procession), de la création (mission) et de l'Eglise (succession). La
fonction de ce concept est donc claire : fonder l'idée de succession
apostolique, contre les calvinistes, et celle de dépendance par rapport
à l'autorité, contre les excès du mysticisme. Au gré d'un savant équilibre

maintenu dans l'idée de communicabihté de Dieu grâce au
concept de « mission », la dialectique de Bérulle cherche à éviter à
la fois l'idée d'un rapprochement excessif avec Dieu, qui pourrait
mener à une mystique sans Eglise, et celle d'un éloignement trop

1 Nous renonçons, dans le cadre limité de cet article, à donner un résumé
détaillé du chapitre IV : « Bredenburg. L'irrationalisation de la religion, produit

du rationalisme », p. 250-292 (le fidéisme comme une forme de fuite devant
le rationalisme) et du chapitre V : « L'échec de l'intégration chrétienne du
rationalisme. L'affaire Frederik van Leenhof », p. 293-348 (absorption pure et
simple du rationalisme dans un déisme libertin). Pour tous ceux qui subissent
l'influence du spinozisme, l'alternative est en effet la suivante : ou disjoindre
le christianisme de la raison, ou séparer la « raison » de Dieu ; il n'y a plus
d'échappatoire possible.

2 Chap. VI : « La religiosité mystique dans sa structure réifiée. Pierre de
Bérulle », p. 349-435-
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prononcé, qui risquerait d'aboutir au déisme (p. 397). D'où la conception

de l'eucharistie, qui ne fait qu'institutionaliser le lien personnel
de l'individu avec Dieu, donnant ainsi une forme ecclésialement
reconnue à la subjectivité mystique toujours encline aux dépassements

; c'est ce processus que Kolakowski, utilisant avec bonheur,
nous semble-t-il, la conceptuahté marxiste pour interpréter le phénomène

religieux, appeUe réification : Bérulle cherche ici « à réifier une
fois encore dans l'institution ecclésiastique le sentiment religieux
même, qui s'efforçait de se libérer de la réification et dont, ce faisant,
il accepte du bout des lèvres les désirs » (p. 398).

Cette « structure d'assimilation » se retrouve dans le thème de
l'incarnation, c'est-à-dire dans le « christocentrisme » de Bérulle. On
sait que la christologie a toujours osculé entre une conception
évangélique, « historique » de Jésus (arianisme) et une conception
mystique, anhistorique et personnelle (monophysisme). Or, ces deux pôles
tendent tous deux au dépassement de l'institution, puisque ni le
Sermon sur la montagne, ni le Cantique des cantiques n'agissent
habituellement dans le sens du dogme ecclésiastique ; ce dernier doit
donc unifier ces deux tendances par neutralisation symétrique (telle
est la fonction « médiatrice » et donc, pour les marxistes, mystificatrice

par excellence du dogme). Et c'est ce qui arrive chez Bérulle,
en particulier dans sa conception de l'incarnation, où l'humanité de
Jésus est comprise comme « l'humanité de Dieu », « mystère abstrait
de l'inconcevable économie divine » et non « culte de Jésus-personnage

historique » (p. 401). Jésus devient le « centre immobüe de l'univers

» (p. 402) ». Comme dit plaisamment Kolakowski : « Du point
de vue de la construction immanente de la théologie de Bérulle,
l'Incarnation est la raison de la grandeur de l'homme ; si l'on tient
compte de la fonction idéologique de cette théologie, Tordre est
inverse : l'Incarnation est la façon dont l'orthodoxie accepte la grandeur

de l'homme » (p. 402). Le « génie » de Bérulle ne serait donc au
fond rien d'autre que ce que les structuralistes nomment un «

bricolage », par assimüation et réification « réussies » (cf. p. 412-413 et
p. 418 ss).

Il n'est pas sûr que cette démonstration rencontre l'approbation
de tous *, mais elle montre clairement que ce livre est aussi une
critique implacable des antinomies de la raison théologique ; Chrétiens
sans Eglise est en somme une utilisation marxiste des postulats
kantiens, appUqués à une phénoménologie de la foi protestataire.

1 On connaît l'application bérullienne de la théorie copernicienne à la
christologie : « Car le Ciel n'est plus par-dessus la Terre, mais une Terre est
par-dessus tous les Cieux, c'est à sçavoir, la Terre de nostre humanité vivante en
Jésus-Christ» (cit., p. 402).

2 Séguy s'étonne de ne pas voir cités les travaux de Cognet, etc.
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Les antinomies de la mystique : Angelus Silesius

A la fin de son chapitre consacré au quiétisme », et après l'intermède

de Surin», Kolakowski s'emploie à cerner les « antinomies » du
mysticisme sous sa forme quiétiste, lesquelles prendront leur forme
la plus outrée, « idéale », dans le panthéisme de Silesius. Celles-ci se

ramènent à trois (p. 517 ss) : a) l'idéal du quiétisme est d'intensifier
Tamour mystique « jusqu'au point où il s'anéantit lui-même » (p. 517),
à telle enseigne que l'amour est censé se transformer en son contraire,
c'est-à-dire en amour non ressenti : c'est vraiment la quadrature du
cercle ; b) l'idéal du désir finit par se muer en idéal d'un « désir
autodestructeur de Dieu », où Ton désire Dieu si fortement qu'on aboutit
à ne plus du tout le désirer ; c) enfin « l'idéal de la volonté
autodestructrice d'accomphr la volonté de Dieu » est antinomique, en ce
sens que le mystique détruit l'opposition entre sa volonté propre et
l'action de la grâce au moment même où il l'affirme. Le quiétisme
donc, en dernière analyse, exacerbe tant la nature, « intérieurement
contradictoire, de l'Eglise, comprise comme étant l'incarnation rationnelle

des radiations irrationnelles de la Grâce » (p. 548) que le statut,
contradictoire lui aussi, du monde créé, censé simultanément nier et
manifester le Dieu créateur (p. 520). Le quiétisme apparaît ainsi, à

nouveau, comme la démonstration ad absurdum de la contradiction
interne qui mine le christianisme comme idéal, d'une part, et comme
corps constitué, d'autre part ; en ce sens, la poussée quiétiste est à
la fois impossible (comme idéal réalisé) et inéluctable (comme désir
tout court).

L'influence du panthéisme, facilement détectable dans le célèbre
Pèlerin chérubinique (1657) d'Angelus Silesius, luthérien mystique
converti au catholicisme, est à cet égard déterminante 3 ; l'auteur
cite le mot de Heine : « Le panthéisme — rehgion secrète de
l'Allemagne » (p. 570).

C'est à propos de SUesius que Kolakowski nous livre les réflexions
les plus profondes du hvre, consacrées à « L'Etre et le temps » dans
cette mystique panthéiste (p. 582-599). Tout part ici de la nostalgie
de l'identité primordiale avec Dieu et de la suppression de la
succession temporelle ; d'où une éternité privée de durée, d'où aussi un
Dieu « pur néant », « Eternel Présent » en qui le temps et l'espace,
le présent et l'éternité sont « au fond (im Grunde) la même chose »,

un Dieu, en un mot, totalement libre de toute détermination faisant

1 Chap. VIII : «La mystique condamnée. Le quiétisme » (p. 492-566).
2 Chap. VII : « Jean-Joseph Surin. La mystique orthodoxe dans sa phase

de déclin » (p. 436-491).
3 Chap. IX : « Angelus Silesius. L'antinomie du panthéisme » (p. 567-639).
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qu'on puisse lui donner un nom (p. 585-586). Aussi, sur le plan du
langage, Dieu ne se révèle-t-U que dans sa négativité : il est négation
de la négation dans Tordre de la connaissance comme dans celui de
l'existence.

« Moi-même je suis l'Eternité, quand j'abandonne
le temps et me saisis en Dieu et Dieu en moi » (cit. p. 584).

Cette conception d'un Absolu indifférencié, privé de nom, de
volonté et de désir, engendre nécessairement non seulement une
doctrine de la nature créée comme autocroissance de Dieu, mais aussi
une doctrine de l'homme comme aliénation-miroir de la divinité. Le
mal, c'est l'individuation, la volonté de conserver sa propre
particularité ; mais, en même temps, l'homme, y compris le mal, sont une
émanation inéluctable du divin, l'Absolu créant pour soi un non-moi
contrastant. C'est pourquoi Silesius conçoit le mal comme une phase
inéluctable et indispensable par laquelle passe le bien, afin de
s'enrichir, de sorte qu'il anticipe sur les phUosophies du devenir, l'absolu
ne pouvant se réahser lui-même que par la connaissance que les
hommes ont d'eux-mêmes : « Dieu doit tomber dans les créatures afin
de se relever de la chute en tant que super-Dieu» (p. 595).

Mais il ne s'agit pas encore, bien sûr, d'une compréhension historique

de la dialectique, comme chez Hegel, car Kolakowski montre
que le schéma émanatiste de Silesius oscille entre deux modèles d'in-
dividuation différents : l'un, postulant l'identité possible entre le tout
et les parties, se fonde sur l'idée d'une extériorisation nécessaire de
l'Absolu (c'est là une interprétation dualiste et statique de la
mystique) ; l'autre, partant au contraire de l'antagonisme entre
particularité et totalité, conçoit la réalité extérieure à Dieu comme une
excroissance pathologique du divin (interprétation dialectique,
dramatique). Interfèrent donc dans la pensée de Silesius deux versions
conflictuelles de mysticisme, néo-platonicienne (maître Eckhart) et
manichéenne (Jacob Boehme).

La démonstration de Kolakowski est intéressante à plus d'un
titre ; elle montre, en particulier, qu'à la racine du christianisme
non confessionnel se trouve une théologie essentiellement négative,
qui ne peut concevoir Dieu qu'en termes de négations successives et
toujours plus « pures » et la vie chrétienne qu'en termes de séparation

toujours plus radicale d'avec l'espace et le temps. Dans ces

conditions, il n'y a plus que deux attitudes possibles : ou l'intimisme
pur, dégagé de toute contingence, de toute extériorité, de tout
« corps », paradoxalement situé dans ce monde mais contre lui
(Camphuysen) ; ou le panthéisme spéculatif, comme c'est le cas ici. Par
rapport à ces deux extrêmes, « la Contre-Réforme pietiste » n'est
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qu'une demi-mesure, une tentative bâtarde de compromis, puisque
les « collegia pietatis » de Spener, qui se voulaient à l'origine un
simple exutoire, un canal latéral, une tentative luthérienne d'assi-
mUation de la critique spiritualiste et mystique, finissent en réalité
par agir comme ferments de séparation, « renforçant sans le vouloir
la vague qu'on voulait luthéraniser » (p. 616). C'est ici qu'intervient
une différence sociologique fondamentale entre le catholicisme et le
protestantisme : « Plus l'organisation est hiérarchisée et disciplinée,
plus elle peut se permettre une contre-réforme ; moins l'Eglise est
apte à l'entreprendre, plus grand est le risque couru lorsqu'elle aspire
à assimiler des phénomènes indésirables, et plus son absence
d'organisation l'immobihse » (p. 620-621). On ne peut s'empêcher de

penser ici à la paralysie morbide de notre protestantisme, du moins
sur le plan organisationnel, par contraste d'avec le dynamisme actuel
du catholicisme...

IV. Conclusion :

La conscience utopique comme conscience malheureuse

Malgré ou plutôt à cause de ses qualités, on referme ce livre avec
un sentiment mélangé, ne sachant ce qu'il faut le plus admirer, le
patient travail de laboratoire de Kolakowski ou l'utopisme, confinant

parfois à la schizophrénie, de nos hétérodoxes... Il y a quelque
chose de morose, d'acharné dans ce livre ; tout y est passé au crible
d'une critique impitoyable et rien ne paraît rester de ce qui fut et
demeure, après tout, une grande aventure humaine. L'une après
l'autre, les « antinomies » sont posées et, l'une après l'autre, les
solutions sont froidement exécutées ; cela confine parfois au jeu de
massacre ». Kant cherchait à assurer la croyance ; Kolakowski s'efforce
de s'arracher à elle. On assiste à un curieux règlement de compte,
où l'auteur traque une à une les contradictions de la théologie et de
l'ecclésiologie des hétérodoxes du XVIIe siècle, pour stigmatiser en
fait les impasses d'une certaine idéologie marxiste et du « révisio-
nisme » lui-même. Or, la question que le théologien posera à l'auteur
revient à se demander si l'analyste connaît, au sens biblique du mot,
ce qu'il prétend comprendre. La connaissance n'est-elle pas adhésion,
amour, entrée dans ce que Ton connaît, visitation du sujet par l'objet
qui se donne à connaître

1 Notamment dans les deux derniers chapitres, où l'aspect « folklorique »

des personnages envisagés fait que Kolakowski a presque la partie trop belle :

chap. X : « Antoinette Bourignon. La mystique égocentrique » (p. 640-718) et
chap. XI : « Le conflit de la grâce et de l'Eglise. L'itinéraire sinueux du
prophète Labadie » (p. 719-797).
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C'est ainsi que ce livre nous paraît être finalement ambigu, car
si Kolakowski ne cesse de rechercher partout, comme il dit, une
structure intelligible, « eidétiquement saisissable », dans chaque objet
considéré, il n'en reste pas moins qu'il a tendance à réduire cette
structure intelligible elle-même, soit à une impasse inteUectueUe
(antinomie), soit à une impossibuité pratique dans Tordre des conflits
« réifiés » des collectivités (p. 634). La « réduction » eidétique de la
phénoménologie devient en quelque sorte le prétexte d'une réduction
sociologique pure et simple. Il semble donc que, malgré ses affirmations

sur « l'irréductibilité » du phénomène religieux, Kolakowski en
critique et en limite considérablement la portée théorique et
historique. On a dès lors l'impression qu'il utiUse en quelque sorte la
conscience d'échec des hétérodoxes » pour ramener toute religion,
tout messianisme à la catégorie de l'échec. Ainsi, tout est finalement
« contradictoire » : la mystique égocentrique, parce que, en faisant
de Dieu un moyen pour l'homme, elle finit par anéantir Dieu ; la
mystique théocentrique, parce que, en faisant de l'homme un moyen
pour Dieu, elle utilise l'homme tout en l'anéantissant (p. 675) ; la
justification par la foi, parce qu'elle hésite, à en croire l'auteur, entre
une dépendance absolue par rapport à Dieu et une affirmation absolue
du moi (p. 677) ; l'ecclésiologie réformée, parce qu'elle n'est autre
finalement qu'un projet utopique, coincé entre le sacerdoce universel
et les nécessités de l'institution (p. 779) ; l'idée de « tolérance »

évidemment 2 ; le dogme de la création, enfin, puisqu'il oscUle entre
l'idée de révélation de Dieu (l'Eglise étant envisagée comme un
instrument en vue de l'amendement du monde) et celle de négation de
Dieu (l'Eglise étant alors considérée comme la négation divine du
monde) (p. 780-782) ; etc. Bref, on aboutit à une impasse totale,
non seulement quant au « radicalisme raté » et retardataire par
rapport aux Lumières de nos marginaux fanatiques, mais aussi quant
à la religion et, pour finir, à l'existence eUe-même ; l'utopie, malheur
de la conscience en tant qu'elle projette son idéal, qu'eUe indique
un dépassement nécessaire et impossible, se boucle sur l'échec. On

1 « Le dualisme exacerbé de l'i esprit » et de la nature, qui justifie l'opinion
que les Eglises existantes sont intransformables et inamendables (parce que
produits d'un effort « naturel », « humain »), se manifeste dans cette perspective

comme la projection cosmique de la conscience de réformateurs qui sentent
que leurs propres projets de réforme sont voués à l'échec », p. 694 (c'est
particulièrement vrai d'A. Bourignon et de Labadie) ; le monde des « choses »,
des appareils leur échappe ; d'où une telle projection de la conscience d'échec.

2 A propos de laquelle l'ironie de Kolakowski se donne libre cours : «1l
n'y a pas de tolérance pour les adversaires de la tolérance illimitée » (à propos
de Bredenburg) (p. 282 ; cf. tout le passage intitulé « Le paradoxe de la
tolérance », p. 280 ss) ; différencier tolérance « authentique » et tolérance « conjonc-
turale » (p. 170 ss) ; « Les infaillibles ne peuvent être tolérants envers l'erreur
et les saints, envers Satan !» (p. 217).
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pense à Sartre : « Tout se passe comme si le monde, l'homme et
l'homme-dans-le-monde n'arrivaient à réaliser qu'un Dieu manqué » ».

Cependant, malgré les apparences, le dernier mot de Kolakowski
n'est peut-être pas encore épuisé là; en effet, s'il ne le dit pas
explicitement, il le suggère tout de même : cette pulsion utopique, cette
énergie du désespoir, cette conscience malheureuse révèlent mieux
notre humanité que les supersynthèses « réussies » et trompeuses.
Certes, Kolakowski reste «froid», du début à la fin de son hvre, et
son approche n'a rien de comparable avec l'enthousiasme d'un Bloch
ou d'un Garaudy ; Kolakowski le sceptique, l'analyste, ne s'enchante

pas. Et pourtant, un peu comme Roger Bastide et Henri Desroches,
il n'en laisse pas moins supposer que l'échec a plus d'avenir et de
sens que la réussite, que l'utopie est plus porteuse d'histoire que le statu

quo et que les « Chrétiens sans Eghse » sont plus chrétiens que les
«fidèles » encartonnés et bureaucratisés des appareils : «Les phases et les
dédales de cette circonvolution, écrit Desroches, font apparaître peut-
être que le fait messianique se trouve généralement moins devant un
dilemme (réussir o« échouer) que devant un destin (réussir et échouer).
Sa dialectique n'est pas circulaire, comme si son essence lui demandait
de boucler sur lui-même ; elle serait plutôt spiralique, cette essence

impliquant congénitalement l'échec représenté par le fait qu'elle
s'échappe à elle-même »2.

Une dernière remarque : ce Uvre montre excellemment, par contre-
épreuve, où conduit ecclésiologiquement un christianisme vidé de son
nécessaire contenu d'incarnation ; un Dieu conçu par principe hors
de toute détermination, un christianisme envisagé uniquement sous
l'angle d'une opposition absolue entre « l'esprit » et le charnel, «

l'intérieur » et l'extérieur, les convertis et « le monde » ne mène qu'à
un redoublement des contradictions internes : on ne peut nier idéalement

le « principe d'organisation », tout en voulant s'enraciner
socialement, ou alors il ne reste plus qu'à se nier soi-même (p. 799) et à

fuir dans l'hypocrisie ou l'insignifiance. C'est aujourd'hui le drame
de tous les gauchismes. Il faut repartir, au contraire, d'une notion
pleine de la liberté comme œuvre, de l'authenticité de la vie comme
entrée volontaire dans le règne des déterminations, de l'Eglise comme
promise à la formation d'un corps et non d'une « institution » morbide.
Et U faut parier que c'est possible. La foi, à la lettre, donne lieu à

un espace, et l'authenticité ne se gagne pas en suspendant les formes
qu'elle doit nécessairement prendre dans le temps et l'espace. Un
personnalisme qui n'oserait pas faire son « entrée en institution » et

1 L'Etre et le Néant, p. 717.
2 Dieux d'Hommes. Dictionnaire des Messianismes et Millénarismes de l'ère

chrétienne. Paris et La Haye, Mouton, 1969, p. 39 de l'introduction.
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qui ne considérerait la relation longue qu'en termes d'aliénation est

un personnalisme condamné d'avance ; ne perdons pas la leçon de

Hegel contre Kant. Nous terminerons donc ce trop long compte
rendu — mais ne fallait-il pas rendre hommage à cette lecture marxiste
du christianisme non conventionnel, en un temps où les marxistes
semblent bien plus ouverts et curieux que les « théologiens » de
métier — sur la célèbre phrase de Pascal, le grand absent de cette
œuvre : « Il faut parier. Cela n'est pas volontaire, vous êtes embarqué.

»

Henry Mottu.
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