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AU PROCES DE DIEU

i. Un plaidoyer douteux
Dès sa première proclamation, le christianisme s'est heurté à la

même question, lancée comme un défi : de quel droit De quel droit
affirmer ce qui contredit l'absolu, la simple idée de Dieu Certes, la
provocation du christianisme nous semble lointaine, presque oubliée
comme un antique phénomène de culture morte. Mais point parce que
les esprits l'auraient reçue et dépassée. Car la cause de Dieu qu'eUe
prétendait défendre est une cause entendue et perdue. L'irréligion
massive qui gagne la terre semble avoir pris acte du non-sens du
christianisme, de l'impossibilité de la venue et du salut de Dieu.

La cause du christianisme semble perdue dans toute la mesure où
elle menace la cause de Dieu. Il ne faut pas s'y méprendre. Le message

du Christ ne heurte pas l'athée, tant que celui-ci ne prétend pas
défendre la simple idée de Dieu. Il heurte en nous, à la moindre attention,

ce que Kant appelait « la simple raison », à quoi nous ne sommes
pas prêts de renoncer. Si bien que refuser au christianisme son droit,
c'est garder le sens, respecter le plein droit de l'idée même de Dieu.
La fin de non-recevoir —¦ le non-lieu prononcé — a beau se traduire
par le silence de l'indifférence, c'est toujours, en principe, lucidement,

la cause de Dieu qui est plaidée contre le christianisme. Au
point que les chrétiens eux-mêmes semblent souvent avoir pris leur
parti du sacrifice inteUectuel exigé par leur foi. La logique élémentaire
tient pour inacceptables les propositions principales de l'évangile.
Inacceptables pour une claire et simple raison, gardienne du sens,
juge de l'idée du divin. Si bien que ces propositions ne provoquent,
une à une et toutes ensemble, que des constats d'impossibilité :

—¦ Le christianisme affirme que Dieu s'est révélé en vérité et qu'U
s'est donné à connaître. Impossible, car Dieu échappe au savoir, transcende

toute qualité, toute détermination.
— Le christianisme affirme que Dieu est venu dans l'histoire, à un

moment de sa chronologie. Impossible, car Dieu est éternel et n'a
point commerce avec l'histoire.
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— Le christianisme affirme que Dieu est apparu, en chair et en os,
repérable comme l'un d'entre nous. Impossible, Dieu n'a ni figure ni
mesure, ni visage ni corps ; pur esprit, il est étranger à la vie comme
à la mort.

— Le christianisme affirme que Dieu s'est sacrifié pour sauver les
hommes de la mort. Impossible, aucun sens : le sacrifice de Dieu, sa
mort comme sa résurrection ne sont qu'enfantines mythologies
suscitées par nos désirs.

— Le christianisme affirme que pour aller à Dieu il faut passer par
des témoignages humains, par la mémoire d'événements, par des

textes, par une Eglise historique. Impossible, Dieu ne peut être
relativisé par ces détours, son absoluité l'interdit.

Il n'est pas étonnant que la foi chrétienne soit en permanente
difficulté avec l'intelligence des chrétiens. Quelques-uns tentent de

ployer la raison à leur croyance. Mais au prix de rendre l'une et
l'autre méconnaissables. Plus nombreux sont ceux qui s'efforcent de
rendre possible l'impossible, acceptable l'inacceptable. Ainsi, hier
comme aujourd'hui, des théologiens ont dépensé des trésors d'énergie
et de science pour rendre inoffensive la provocation majeure de leur
foi, la résurrection du Christ. Il s'agit pour eux de rendre les armes à
la « simple raison », sans perdre la face. Il est entendu que Dieu n'est
ni perceptible, ni mortel, que son éternité ne saurait s'encombrer d'un
cadavre régénéré. On distinguera l'essentiel de l'accidentel, le sens de
l'événement. On démythisera. En fin de compte, la parole du
ressuscité à l'apôtre Thomas se traduira : heureux ceux qui ont compris

qu'U n'y avait rien à voir Il semble enfin plus efficace de

séparer les choses. Puisque, par nécessité, il est interdit à Dieu de

composer avec nos vies, il faut croire dans un monde et penser dans
un autre. Au moins, la foi ne gêne ni l'action ni la raison. Et ceux qui
veulent épuiser le divin dans l'humain, la rehgion en pohtique, le
salut en révolution, souscrivent aux mêmes présupposés. Pour les uns
et les autres, point de différence, point de relation possible entre la
sphère inaltérable du divin et l'histoire de nos aventures sans lendemain.

Le droit de Dieu est sauf, aucune « Bonne nouvelle » ne saurait
le contester en surmontant les interdits qu'il prescrit.

Si une rehgion est à ce point étrangère aux idées les plus
simples, si eUe perd le droit de nommer Dieu en invoquant son contraire,
point n'est besoin d'expliquer son erreur, mais de comprendre l'illusion

qui la constitue. Illusion fascinante au point d'envoûter les
meilleurs esprits. Il est alors aisé de remarquer que les affirmations
de la foi procèdent des désirs humains dont elles tiennent lieu de
satisfaction. Convoitise d'une présence de Dieu qui demeure, en son
idée distincte, le Tout-Autre, l'Etranger. Appétit d'un salut, quand la
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mort contredit notre exigence d'être. Mais le désirable, si purifié soit-
U, se borne à faire croire ce qu'il ne peut donner. La foi chrétienne
s'exphque par son espérance, et non l'inverse. Un peu de sociologie
et d'histoire compléteront l'explication de cette religion contradictoire.

Cependant, l'idée de Dieu que garde la « simple raison », d'où
jaillissent immédiatement les interdits aux assertions du christianisme,
se révèle elle-même insaisissable. Son contenu échappe, au point que le
droit de Dieu s'épuise en déclarations d'impossibilité. Un peu d'attention

aux refus, qui sont énoncés en face des affirmations chrétiennes,
oblige à reconnaître, en chaque attribut « nécessaire » du divin, une
simple négation qui l'abolit. Le « transcendant » n'est que représentation

de l'inaccessible, de l'étranger, de l'absent. « L'éternel » n'est
que négation de tout changement, l'exclusion de toute histoire.
« L'esprit » ne signifie que l'invisible, l'insensible, interdisant toute
manifestation. Enfin, « l'absolu » récusant les détours, les médiations,

n'est lui-même qu'un terme négatif désignant l'absence de
toute relation possible, le néant d'une quelconque détermination.

Alors le plaidoyer de la « simple raison » en faveur du divin, contre
la religion, prend un tour suspect. Ce qu'il récuse n'est qu'illusion,
mais ce qu'il défend est vide et nul. Au bout du compte, tous les
attributs du divin se résument dans l'absolu. Absolu que visent toutes
les religions, qui devrait leur interdire tout anthropomorphisme, à

commencer par le plus monstrueux, celui du Dieu fait homme. Au
point que le concept même de religion est un non-sens, puisqu'il
implique quelque relation avec ce qui ne peut en avoir, Incondi-
tionné, mcomposé, mforme, mdéterminé, sans mesure, ni visage, le
divin défie l'invocation, l'évocation, toute forme de connaissance.
Comment viendrait-il se dire, se révéler Seul l'insensé dit dans son
coeur qu'il y a un Dieu, seul le fou affirme l'avoir rencontré.

2. Le divin révoqué

Les affirmations du christianisme sont devenues inoffensives. Défi
dérisoire aux idées simples de l'entendement commun, elles doivent
être rangées parmi les phénomènes culturels pathologiques. Le
christianisme laisse ainsi place à une massive irréligion qui l'oubhe.

Il est vrai que l'athéisme formel devient rare et presque archaïque.
Les esprits ont mieux à faire que de réfuter une religion. D'aiUeurs, nul
n'y est tenu si la question à quoi elle prétend répondre n'est pas ou
n'est plus une question nécessaire, qui se pose à tout homme. Précisément,

il semble que l'interrogation décisive ici, ceUe qui quête un salut,
soit désertée de plus en plus par nos contemporains. Dès lors la
prédication chrétienne s'essouffle, faute de rencontrer la demande inquiète
que voudrait satisfaire la « Bonne NouveUe ». Faut-U conclure à quel-
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que mutation de la nature humaine Mais peut-être pouvons-nous
dénuder l'enchaînement logique et historique qui, du refus de la
religion à l'absence de Dieu comme problème, expliquerait aujourd'hui à

partir d'hier.
Nous envisagions l'installation de la « simple raison » au sein même

du christianisme. Mais plus encore qu'elle ne provoque l'embarras des

théologiens, elle constitue la racine de toute une tradition mystique
qui, depuis le néoplatonisme, prodigue une « théologie négative »

étrange. Il est vrai que celle-ci peut n'être qu'une purification de la
foi altérée de nos représentations, une méthode pour éviter toute
captation de la révélation par le trop humain de nos requêtes. Mais
une théologie négative rigoureuse s'exerce contre une rehgion, non
pour elle. Elle nie toute révélation dans sa possibiUté même, épuisant
systématiquement dans la négation tout langage sur Dieu, toute parole
de Dieu. Elle le fait au nom de l'absolu même qui ruine tout énoncé
et force à l'indétermination. Le Tout-Autre, c'est tout ou rien. De lui,
à lui, aucune relation n'est possible ni pensable. Comment accueilhr
le monstre de la « réconcihation » avec l'absolu que proclame le
christianisme

Il est donc inévitable que le mysticisme tourmenté engendre
l'athéisme formel : il n'est qu'une religion en guerre contre elle-même.
Cherchant l'au-delà d'une religion, U devient indiscernable d'une non-
religion. Toujours en vertu de l'implacable loi de l'absolu. Le
mystique tient que le divin est d'une existence incompréhensible.
Ce n'est point défaut de notre part, mais absence de sa part si
l'absolu ne peut être ni rencontré ni invoqué. L'indéterminé n'existe
pas et tout ce qui est déterminé est relatif, lié à autre chose. Il faut
donc faire constat d'absence. Tel est le dernier mot de la simple raison
au sujet de Dieu. L'homme se retrouve seul en son monde désert.

Sans doute peut-on concéder à la religion quelque utilité. Au
moins dans le domaine moral. Elle ne nous apprend rien sur Dieu,
rien que nous ne sachions déjà en consultant son idée vide. Mais pour
la masse des ignorants, incapables d'autonomie rationnelle, avides de

compensations dans l'au-delà, eUe s'offre comme un substitut efficace.
Elle tient Ueu des exigences de la raison pratique. Spinoza expose
ainsi fort clairement le rôle social de la religion de la Bible, louant le
christianisme d'avoir exigé des croyants l'universahté où réside la
vérité. Ce que tous les philosophes des Lumières ont repris, en y ajoutant

leur optimisme sur l'éducation du genre humain. L'humanité
sortant de l'adolescence, oubliant son enfance, accède à l'autonomie
en délaissant la religion. Ainsi se forge le mythe de « l'âge adulte ».

Le christianisme n'était qu'un auxiliaire pédagogique nécessaire tant
que l'homme ne se gouverne pas lui-même, éclairé par la science. Il
doit être délaissé quand son droit est devenu inutile. Ainsi se conforte
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un humanisme pour lequel la suffisance à soi de l'homme est la seule

signification positive qu'on puisse retenir de l'absolu.
Il est vrai que cet humanisme a quelque chose d'équivoque. Il en

appeUe à la raison et à la Uberté, deux choses qui ne vont guère
ensemble. Quand sont brisées les chaînes de la superstition, quand
l'homme est délié des lois natureUes et divines, il semble bien la
réphque ou la mime de l'absolu. Alors sa toute indépendance l'assimile

au divin. Reste la nécessité rationnelle qui s'impose à l'intérieur,
menace au-dedans, dans la pensée propre, l'existence insulaire. La
liberté, qui ne peut composer, qui n'admet que ce qu'elle invente,
doit rompre avec ce qui n'est point elle-même ni son fruit. Son défi à

la raison est inscrit dans son droit absolu. La pensée, réduite à

l'opinion, s'efface dans l'informe, s'épuise dans le silence.
Cependant, la raison continue, animée par une volonté que sécrète

inévitablement l'humanisme qu'elle menace. Non la raison philosophique,

avec sa requête d'une vérité inutUe au solus homo. Non la
raison morale, infirme et contraire à l'arbitraire. Mais la raison
scientifique capable de technique efficace. Car pour ne pas être pris au
piège de son rêve, l'humanisme doit s'éprouver lui-même dans la
maîtrise de son monde. Il est alors la proie d'une dialectique qui le
supprime, comme une fatalité ployant l'histoire à sa loi. On ne fait
pas à la science sa part et son champ ne connaît point de plage interdite.

L'homme n'est que matière de sa puissance, élément et objet
d'un univers livré à la technique qui ne fait acception de personne.
La raison scientifique ne rencontre pas la liberté absolue qu'elle devait
servir, pas plus que le chirurgien ne découvre l'âme sous son scalpel.
Alors l'humanisme cède à son contraire, le droit de l'homme est dissous
dans la loi du cours du monde qui efface peu à peu, non seulement les

questions constitutives, par lesquelles l'humain ne faisait point nombre

avec les autres espèces, et à quoi une religion prétendait répondre,
mais jusqu'à nos vieilles passions résiduelles animant nos dernières
révoltes.

3. Gagner en appel

Avant de s'effacer, la conscience connaît encore son malheur, faute
de trouver au désir qui l'anime une promesse de satisfaction. On peut
tenter d'oublier la mort qui défie notre requête de libération, notre
exigence d'être. Mais au présent de la vie, pour qu'elle soit supportable,

il faudrait quelque espérance sensée. Et l'homme ne promet rien
à l'homme. Rien que sa propre pénurie. Il faudrait, selon le mot de
Pascal, trouver en l'homme quelque chose qui passe l'homme. L'appel
au Sur-homme, contre le « trop humain », résonne comme le chant
désespéré du zélateur sohtaire de Dionysos, bien qu'il profère la seule
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logique conjuguant l'athéisme, la révocation de l'humanisme et le vouloir

résolu à ne point céder.
Reste, quand Dieu est révoqué, à capter le rapport religieux pour

le restituer à l'homme sans l'abolir. S'il faut à l'homme son autre, ne
pourrait-on comprendre cette altérité dans l'exclusive sphère
humaine C'est à quoi s'efforçait Feuerbach : identifier la différence
religieuse de l'homme à Dieu, où se déposait l'espérance, à celle qui
sépare l'existence individuelle de « l'Essence humaine », de « l'être
générique de l'homme ». Mais l'ingéniosité ne résiste pas à la réalité.
La brumeuse «Essence humaine» n'est qu'une entité abstraite dont la
vérité est l'être social de l'homme. Marx Ta bien compris. Et si l'être
social n'est régénéré que par transformation effective, et non par
interprétation littéraire, encore faut-il que soit trouvé le moyen efficace de
cette métamorphose historique. Quelque chose d'autre, faute de
quelqu'un d'autre, est requis pour rallier les hommes entre eux, dans une
relation efficace. Mais seule la Nature est promise quand le divin est
réduit au phantasme de la conscience malheureuse, et seule est
transformatrice la relation économique de l'homme à la nature.
Inévitablement, à contre-courant de ses passions, le marxisme cède ainsi au
naturalisme matérialiste. Sa seule promesse s'épuise dans l'écono-
misme d'un monde d'où l'esprit a déserté.

Trouver en l'homme quelque chose qui passe l'homme... ou bien
se résoudre au non-sens de l'existence. Mais l'exigence de l'Autre ne
trouve pas sa voie si le procès de Dieu est définitivement perdu.
Comment reprendre le plaidoyer Où trouver l'argument d'un appel,
d'un recours Le jugement, semble-t-il, est rendu par la raison
gardienne du sens. Et la foi qui commence où s'arrête la raison est à bon
droit suspecte de traduire en rêve d'obscures et archaïques sentiments.

Si la défense du divin par la « simple raison » semblait suspecte,
c'est que son réquisitoire contre la religion vidait de sens l'idée même
de Dieu. Elle ne préservait que sa propre loi, imposant la dureté de sa
forme. Mais la logique n'est jamais pure, jamais exempte de présupposés

comme elle le prétend. Elle décide des conséquences mais tranche
sur les principes qu'elle déclare univoques. Et la déclaration est peut-
être précipitée... Du moins doit-on s'en assurer avant de rendre les

armes.
L'absolu, c'est le négatif. Certes, mais cela ne s'entend point

d'une seule façon. Est-ce privation, ou, précisément, négation
Querelle de mots Non, si, à son tour, la négation est comprise
comme acte, comme négativité. Cela fait-il un sens Sans doute,
nier, refuser, sont des actes familiers, ceux de la liberté, qui
attestent l'indépendance. Mais notre liberté n'a quelque positivité
qu'en sortant de sa réserve, en déterminant une action, efficacement.
Il lui faut, pour cela, consentir au réel pour mordre sur lui, admettre un



AU PROCÈS DE DIEU 295

monde donné. Ce que l'absolu s'interdit, puisqu'il n'a rapport avec
rien...

C'est à ce point que la simple raison devient suspecte pour la
raison même. Car elle fait l'aveu d'un étonnant anthropomorphisme
alors qu'elle prétendait défendre la pureté du divin. On n'accorde, en
fait, pas plus à l'absolu qu'il n'est possible à l'homme. Ou bien, le
droit de Dieu est mesuré à notre aune. Si l'on admet le négatif, on lui
refuse aussitôt d'être absolument négatif. Simplement parce que nous
ne le pouvons pour nous-mêmes. Pourquoi l'absolu serait-il règle de la
privation et point de la négation Mais si la négation est absolue,
pourquoi ne serait-elle pas sa propre négation pour être absolue
détermination de soi par soi C'est-à-dire toute liberté, dans la positivité
qu'elle se donne absolument. Dès lors, si pour être pensé comme
absolument absolu, le divin doit l'être comme absolue Liberté, ne
faut-il point conclure que tous les interdits portés au Dieu de la
religion relèvent de notre arbitraire, et point du sens

Est-il possible que l'irréligion soit l'effet d'une simple méprise,
d'une inadvertance, d'un défaut d'analyse si vite corrigé En fait, la
querelle logique dissimule son enjeu, qui est immense, et le parti que
les hommes ont pris. L'enjeu, nous le savons, c'est le sens de toute
l'existence, qui est requête de l'Autre. Le parti pris, c'est la révocation
de Dieu, contre le droit même de son idée qui nous hante. Très précisément,

la révocation de l'absolue liberté au nom de la nôtre, réduite
alors à la mime théomorphe du divin, puis à la ruine de son espoir de
libération que la religion nommait salut.

Si nous pouvons prendre l'autre parti, ce n'est pas en aUéguant
l'obscurité du sentiment. Mais la raison, toute la raison, contre une
raison amputée, rivée à notre loi propre, détournée par notre plus
vieille passion, celle de nous suffire, d'être comme des Dieux, et qui
nous enchaîne au destin d'une vie dont le seul avenir est la mort.

Claude Bruaire
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