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AU PROCES DE DIEU

1. Un plardoyer douteux

Dés sa premiere proclamation, le christianisme s’est heurté a la
méme question, lancée comme un défi : de quel droit ? De quel droit
affirmer ce qui contredit 1’absolu, la simple idée de Dieu ? Certes, la
provocation du christianisme nous semble lointaine, presque oubliée
comme un antique phénomeéne de culture morte. Mais point parce que
les esprits I'auraient recue et dépassée. Car la cause de Dieu qu’elle
prétendait défendre est une cause entendue et perdue. L’irréligion
massive qui gagne la terre semble avoir pris acte du non-sens du
christianisme, de l'impossibilité de la venue et du salut de Dieu.

La cause du christianisme semble perdue dans toute la mesure ol
elle menace la cause de Dieu. Il ne faut pas s’y méprendre. Le mes-
sage du Christ ne heurte pas I’athée, tant que celui-ci ne prétend pas
défendre la simple idée de Dieu. Il heurte en nous, 4 la moindre atten-
tion, ce que Kant appelait « la simple raison », & quoi nous ne sommes
pas préts de renoncer. Si bien que refuser au christianisme son droit,
c’est garder le sens, respecter le plein droit de 1'idée méme de Dieu.
La fin de non-recevoir — le non-lieu prononcé — a beau se traduire
par le silence de l'indifférence, c’est toujours, en principe, lucide-
ment, la cause de Dieu qui est plaidée contre le christianisme. Au
point que les chrétiens eux-mémes semblent souvent avoir pris leur
parti du sacrifice intellectuel exigé par leur foi. La logique élémentaire
tient pour inacceptables les propositions principales de 1’évangile.
Inacceptables pour une claire et simple raison, gardienne du sens,
juge de l'idée du divin. Si bien que ces propositions ne provoquent,
une a une et toutes ensemble, que des constats d’impossibilité :

— Le christianisme affirme que Dieu s’est révélé en vérité et qu’il
s’est donné a connaitre. Impossible, car Dieu échappe au savoir, trans-
cende toute qualité, toute détermination.

— Le christianisme affirme que Dieu est venu dans I’histoire, a un
moment de sa chronologie. Impossible, car Dieu est éternel et n’'a
point commerce avec I'histoire.
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— Le christianisme affirme que Dieu est apparu, en chair et en os,
repérable comme 'un d’entre nous. Impossible, Dieu n’a ni figure ni
mesure, ni visage ni corps ; pur esprit, il est étranger a la vie comme
a la mort.

— Le christianisme affirme que Dieu s’est sacrifié pour sauver les
hommes de la mort. Impossible, aucun sens : le sacrifice de Dieu, sa
mort comme sa résurrection ne sont qu’enfantines mythologies sus-
citées par nos désirs.

— Le christianisme affirme que pour aller a Dieu il faut passer par
des témoignages humains, par la mémoire d’événements, par des
textes, par une Eglise historique. Impossible, Dieu ne peut étre rela-
tivisé par ces détours, son absoluité 1'interdit.

Il n’est pas étonnant que la foi chrétienne soit en permanente
difficulté avec l'intelligence des chrétiens. Quelques-uns tentent de
ployer la raison a leur croyance. Mais au prix de rendre l'une et
I’autre méconnaissables. Plus nombreux sont ceux qui s’efforcent de
rendre possible l'impossible, acceptable l'inacceptable. Ainsi, hier
comme aujourd hui, des théologiens ont dépensé des trésors d’énergie
et de science pour rendre inoffensive la provocation majeure de leur
foi, la résurrection du Christ. Il s’agit pour eux de rendre les armes a
la « simple raison », sans perdre la face. Il est entendu que Dieu n’est
ni perceptible, ni mortel, que son éternité ne saurait s’encombrer d'un
cadavre régénéré. On distinguera I'essentiel de ’accidentel, le sens de
I'événement. On démythisera. En fin de compte, la parole du res-
suscité¢ a I'ap6tre Thomas se traduira : heureux ceux qui ont com-
pris qu’il n'y avait rien a voir! Il semble enfin plus efficace de
séparer les choses. Puisque, par nécessité, il est interdit a Dieu de
composer avec nos vies, il faut croire dans un monde et penser dans
un autre. Au moins, la foi ne géne ni 'action ni la raison. Et ceux qui
veulent épuiser le divin dans I’humain, la religion en politique, le
salut en révolution, souscrivent aux mémes présupposés. Pour les uns
et les autres, point de différence, point de relation possible entre la
sphére inaltérable du divin et I’histoire de nos aventures sans lende-
main. Le droit de Dieu est sauf, aucune « Bonne nouvelle» ne saurait
le contester en surmontant les interdits qu'il prescrit.

Si une religion est a ce point étrangére aux idées les plus sim-
ples, si elle perd le droit de nommer Dieu en invoquant son contraire,
point n’est besoin d’expliquer son erreur, mais de comprendre I'illu-
sion qui la constitue. Illusion fascinante au point d’envofter les
meilleurs esprits. Il est alors aisé de remarquer que les affirmations
de la foi procédent des désirs humains dont elles tiennent lieu de
satisfaction. Convoitise d'une présence de Dieu qui demeure, en son
idée distincte, le Tout-Autre, ’Etranger. Appétit d’un salut, quand la
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mort contredit notre exigence d’étre. Mais le désirable, si purifié soit-
il, se borne a faire croire ce qu’il ne peut donner. La foi chrétienne
s’explique par son espérance, et non 'inverse. Un peu de sociologie
et d’histoire compléteront I’explication de cette religion contradictoire.

Cependant, l'idée de Dieu que garde la «simple raison», d’ol
jaillissent immédiatement les interdits aux assertions du christianisme,
se révele elle-méme insaisissable. Son contenu échappe, au point que le
droit de Dieu s’épuise en déclarations d’impossibilité. Un peu d’atten-
tion aux refus, qui sont énoncés en face des affirmations chrétiennes,
oblige a reconnaitre, en chaque attribut « nécessaire » du divin, une
simple négation qui 1’abolit. Le « transcendant » n’est que représen-
tation de l'inaccessible, de 1’étranger, de 1’absent. « L’éternel » n’est
que négation de tout changement, 1'exclusion de toute histoire.
« L’esprit » ne signifie que I'invisible, I'insensible, interdisant toute
manifestation. Enfin, «1’absolu» récusant les détours, les média-
tions, n’est lui-méme qu'un terme négatif désignant 1’absence de
toute relation possible, le néant d’une quelconque détermination.

Alors le plaidoyer de la « simple raison » en faveur du divin, contre
la religion, prend un tour suspect. Ce qu’il récuse n’est qu’illusion,
mais ce qu’il défend est vide et nul. Au bout du compte, tous les
attributs du divin se résument dans 1’absolu. Absolu que visent toutes
les religions, qui devrait leur interdire tout anthropomorphisme, a
commencer par le plus monstrueux, celui du Dieu fait homme. Au
point que le concept méme de religion est un non-sens, puisqu’il
implique quelque relation avec ce qui ne peut en avoir. Incondi-
tionné, ¢ncomposé, informe, indéterminé, sans mesure, ni visage, le
divin défie I'invocation, 1’évocation, toute forme de connaissance.
Comment viendrait-il se dire, se révéler ? Seul I'insensé dit dans son
coeur qu’il y a un Dieu, seul le fou affirme I’avoir rencontré.

2. Le divin révoqué

Les affirmations du christianisme sont devenues inoffensives. Défi
dérisoire aux idées simples de I'’entendement commun, elles doivent
étre rangées parmi les phénomenes culturels pathologiques. Le chris-
tianisme laisse ainsi place a une massive irréligion qui 1’oublie.

Il est vrai que I'athéisme formel devient rare et presque archaique.
Les esprits ont mieux a faire que de réfuter une religion. D’ailleurs, nul
n’y est tenu si la question a quoi elle prétend répondre n’est pas ou
n’est plus une question nécessaire, qui se pose a tout homme. Précisé-
ment, il semble que 1'interrogation décisiveici, celle qui quéte un salut,
soit désertée de plus en plus par nos contemporains. Dés lors la predi-
cation chrétienne s’essouffle, faute de rencontrer la demande inquiéte
que voudrait satisfaire la « Bonne Nouvelle ». Faut-il conclure & quel-
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que mutation de la nature humaine ? Mais peut-étre pouvons-nous
dénuder 'enchainement logique et historique qui, du refus de la reli-
gion 4 I'absence de Dieu comme probléme, expliquerait aujourd’hui a
partir d’hier.

Nous envisagions 'installation de la « simple raison » au sein méme
du christianisme. Mais plus encore qu’elle ne provoque I’embarras des
théologiens, elle constitue la racine de toute une tradition mystique
qui, depuis le néoplatonisme, prodigue une «théologie négative »
étrange. Il est vrai que celle-ci peut n’étre qu'une purification de la
foi altérée de nos représentations, une méthode pour éviter toute
captation de la révélation par le trop humain de nos requétes. Mais
une théologie négative rigoureuse s’exerce contre une religion, non
pour elle. Elle nie toute révélation dans sa possibilit¢ méme, épuisant
systématiquement dans la négation tout langage sur Dieu, toute parole
de Dieu. Elle le fait au nom de I'absolu méme qui ruine tout énoncé
et force a I'indétermination. Le Tout-Autre, ¢’est tout ou rien. De lui,
a lui, aucune relation n’est possible ni pensable. Comment accueillir
le monstre de la « réconciliation » avec 1’absolu que proclame le chris-
tianisme ?

Il est donc inévitable que le mysticisme tourmenté engendre
I’athéisme formel: il n’est qu'une religion en guerre contre elle-méme.
Cherchant 1’au-dela d’une religion, il devient indiscernable d’une non-
religion. Toujours en vertu de l'implacable loi de I’absolu. Le
mystique tient que le divin est d’une existence incompréhensible.
Ce n’est point défaut de notre part, mais absence de sa part si
I’absolu ne peut étre ni rencontré ni invoqué. L’indéterminé n’existe
pas et tout ce qui est déterminé est relatif, lié a autre chose. Il faut
donc faire constat d’absence. Tel est le dernier mot de la simple raison
au sujet de Dieu. L’homme se retrouve seul en son monde désert.

Sans doute peut-on concéder a la religion quelque utilité. Au
moins dans le domaine moral. Elle ne nous apprend rien sur Dieu,
rien que nous ne sachions déja en consultant son idée vide. Mais pour
la masse des ignorants, incapables d’autonomie rationnelle, avides de
compensations dans 1’au-dela, elle s’offre comme un substitut efficace.
Elle tient lieu des exigences de la raison pratique. Spinoza expose
ainsi fort clairement le réle social de la religion de la Bible, louant le
christianisme d’avoir exigé des croyants 1'universalité ou réside la
vérité. Ce que tous les philosophes des Lumiéres ont repris, en y ajou-
tant leur optimisme sur I'’éducation du genre humain. L’humanité
sortant de 1’adolescence, oubliant son enfance, accéde i 1’autonomie
en délaissant la religion. Ainsi se forge le mythe de «1’dge adulte ».
Le christianisme n’était qu'un auxiliaire pédagogique nécessaire tant
que ’homme ne se gouverne pas lui-méme, éclairé par la science. 11
doit étre délaissé quand son droit est devenu inutile. Ainsi se conforte
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un humanisme pour lequel la suffisance a soi de 'homme est la seule
signification positive qu’on puisse retenir de 1’absolu.

Il est vrai que cet humanisme a quelque chose d’équivoque. Il en
appelle & la raison et a la liberté, deux choses qui ne vont gueére
ensemble. Quand sont brisées les chaines de la superstition, quand
I'homme est délié des lois naturelles et divines, il semble bien la
réplique ou la mime de 1’absolu. Alors sa toute indépendance 1’assi-
mile au divin. Reste la nécessité rationnelle qui s’impose a l'intérieur,
menace au-dedans, dans la pensée propre, l'existence insulaire. La
liberté, qui ne peut composer, qui n’admet que ce qu’elle invente,
doit rompre avec ce qui n’est point elle-méme ni son fruit. Son défi a
la raison est inscrit dans son droit absolu. La pensée, réduite a
I'opinion, s’efface dans l'informe, s’épuise dans le silence.

Cependant, la raison continue, animée par une volonté que sécréte
inévitablement 1’humanisme qu’elle menace. Non la raison philoso-
phique, avec sa requéte d’une vérité inutile au solus homo. Non la
raison morale, infirme et contraire a l'arbitraire. Mais la raison
scientifique capable de technique efficace. Car pour ne pas étre pris au
piége de son réve, '’humanisme doit s’éprouver lui-méme dans la
maitrise de son monde. Il est alors la proie d'une dialectique qui le
supprime, comme une fatalité ployant I'histoire a sa loi. On ne fait
pas a la science sa part et son champ ne connait point de plage inter-
dite. L’homme n’est que matieére de sa puissance, élément et objet
d’un univers livré a la technique qui ne fait acception de personne.
La raison scientifique ne rencontre pas la liberté absolue qu’elle devait
servir, pas plus que le chirurgien ne découvre I’dme sous son scalpel.
Alors I’humanisme céde a son contraire, le droit de I’homme est dissous
dans la loi du cours du monde qui efface peu a peu, non seulement les
questions constitutives, par lesquelles I’humain ne faisait point nom-
bre avec les autres espéces, et a quoi une religion prétendait répondre,
mais jusqu’a nos vieilles passions résiduelles animant nos derniéres
révoltes.

3. Gagner en appel

Avant de s’effacer, la conscience connait encore son malheur, faute
de trouver au désir qui I'anime une promesse de satisfaction. On peut
tenter d’oublier la mort qui défie notre requéte de libération, notre
exigence d’étre. Mais au présent de la vie, pour qu’elle soit suppor-
table, il faudrait quelque espérance sensée. Et 'homme ne promet rien
a 'homme. Rien que sa propre pénurie. Il faudrait, selon le mot de
Pascal, trouver en ’homme quelque chose qui passe ’homme. L’appel
au Sur-homme, contre le « trop humain », résonne comme le chant
désespéré du zélateur solitaire de Dionysos, bien qu’il profére la seule
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logique conjuguant ’athéisme, la révocation de I’humanisme et le vou-
loir résolu & ne point céder.

Reste, quand Dieu est révoqué, a capter le rapport religieux pour
le restituer & ’'homme sans ’abolir. S’il faut 4 I’homme son autre, ne
pourrait-on comprendre cette altérité dans I’exclusive sphére
humaine ? C’est & quoi s’efforgait Feuerbach: identifier la différence
religieuse de I'homme a Dieu, ot se déposait 1'espérance, a celle qui
sépare l'existence individuelle de «1’Essence humaine », de «1’étre
générique de I'homme ». Mais 1'ingéniosité ne résiste pas a la réalité.
La brumeuse «Essence humaine» n’est qu'une entité abstraite dont la
vérité est 'étre social de I’homme. Marx I’a bien compris. Et si I’étre
social n’est régénéré que par transformation effective, et non par inter-
prétation littéraire, encore faut-il que soit trouvé le moyen efficace de
cette métamorphose historique. Quelque chose d’autre, faute de quel-
qu'un d’autre, est requis pour rallier les hommes entre eux, dans une
relation efficace. Mais seule la Nature est promise quand le divin est
réduit au phantasme de la conscience malheureuse, et seule est trans-
formatrice la relation économique de 'homme a la nature. Inévi-
tablement, a contre-courant de ses passions, le marxisme céde ainsi au
naturalisme matérialiste. Sa seule promesse s’épuise dans 1’écono-
misme d'un monde d’ou1 'esprit a déserté.

Trouver en ’homme quelque chose qui passe ’homme... ou bien
se résoudre au non-sens de ’existence. Mais 1’exigence de 1’Autre ne
trouve pas sa voie si le procés de Dieu est définitivement perdu.
Comment reprendre le plaidoyer ? Ot trouver I'argument d’un appel,
d’un recours? Le jugement, semble-t-il, est rendu par la raison gar-
dienne du sens. Et la foi qui commence ou s’arréte la raison est a bon
droit suspecte de traduire en réve d’obscures et archaiques sentiments.

Si la défense du divin par la «simple raison » semblait suspecte,
c’est que son réquisitoire contre la religion vidait de sens l'idée méme
de Dieu. Elle ne préservait que sa propre loi, imposant la dureté de sa
forme. Mais la logique n’est jamais pure, jamais exempte de présup-
posés comme elle le prétend. Elle décide des conséquences mais tranche
sur les principes qu’elle déclare univoques. Et la déclaration est peut-
étre précipitée... Du moins doit-on s’en assurer avant de rendre les
armes.

L’absolu, c’est le négatif. Certes, mais cela ne s’entend point
d'une seule facon. Est-ce privation, ou, précisément, négation ?
Querelle de mots? Non, si, a son tour, la négation est comprise
comme acte, comme négativité. Cela fait-il un sens ? Sans doute,
nier, refuser, sont des actes familiers, ceux de la liberté, qui
attestent I'indépendance. Mais notre liberté n’a quelque positivité
qu’en sortant de sa réserve, en déterminant une action, efficacement.
I11ui faut, pour cela, consentir au réel pour mordre sur lui, admettre un
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monde donné. Ce que l’absolu s’interdit, puisqu’il n’a rapport avec
rien...

C’est 4 ce point que la simple raison devient suspecte pour la
raison méme. Car elle fait 'aveu d’'un étonnant anthropomorphisme
alors qu’elle prétendait défendre la pureté du divin. On n’accorde, en
fait, pas plus a I'absolu qu’il n’est possible a 'homme. Ou bien, le
droit de Dieu est mesuré a notre aune. Si I’on admet le négatif, on lui
refuse aussitét d’étre absolument négatif. Simplement parce que nous
ne le pouvons pour nous-mémes. Pourquoi 1’absolu serait-il régle de la
privation et point de la négation ? Mais si la négation est absolue,
pourquoi ne serait-elle pas sa propre négation pour étre absolue déter-
mination de soi par soi ? C’est-a-dire toute liberté, dans la positivité
qu’elle se donne absolument. Dés lors, si pour étre pensé comme
absolument absolu, le divin doit I’étre comme absolue Liberté, ne
faut-il point conclure que tous les interdits portés au Dieu de la reli-
gion relévent de notre arbitraire, et point du sens ?

Est-il possible que l'irréligion soit I'effet d'une simple méprise,
d'une inadvertance, d'un défaut d’analyse si vite corrigé ? En fait, la
querelle logique dissimule son enjeu, qui est immense, et le parti que
les hommes ont pris. L’enjeu, nous le savons, c’est le sens de toute
I'existence, qui est requéte de I’ Autre. Le parti pris, c’est la révocation
de Dieu, contre le droit méme de son idée qui nous hante. Trés précisé-
ment, la révocation de ’absolue liberté au nom de la nobtre, réduite
alors 4 la mime théomorphe du divin, puis a la ruine de son espoir de
libération que la religion nommait salut.

Si nous pouvons prendre l'autre parti, ce n’est pas en alléguant
I'obscurité du sentiment. Mais la raison, toute la raison, contre une
raison amputée, rivée a4 notre loi propre, détournée par notre plus
vieille passion, celle de nous suffire, d’étre comme des Dieux, et qui
nous enchaine au destin d'une vie dont le seul avenir est la mort.

CLAUDE BRUAIRE
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