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PROBLÈMES PSYCHOLOGIQUES
DE LA FEMME DAUJOURD'HUI

La condition de femme n'a jamais été facile, ni d'ailleurs celle
d'être humain. Nos structures biologiques ne nous aident guère à

nous adapter au monde. L'animal, lui, naît avec un corps dont il a
d'avance, dans ses instincts, le mode d'emploi. Le petit chien sauvage
n'a pas besoin d'apprendre à chasser. Son hérédité le sait pour lui.
Le poulain, presque au sortir du sein de sa mère, utilise ses sabots

pour galoper avec la horde.
Rien de tel chez l'homme. Il est doté d'un corps plastique,

gouverné par un système nerveux pauvre en centres instinctifs, mais
extrêmement riche en possibilités d'apprentissage. Il lui faut apprendre

l'immense majorité de ses conduites. Certes, au départ, il en
a de toutes faites, celles dont il a besoin pour téter, éventuellement
chercher le sein, celles qui président aux évacuations, la toux, l'éter-
nuement, le hoquet. Mais ces conduites restent rudimentaires, et sont
vite noyées dans des ensembles de gestes tout neufs, qui vont dépendre
non plus de l'hérédité, mais de la culture ambiante, ceUe que ses

parents représentent à son berceau.
Ainsi, à travers les siècles, les cultures ont compensé les défaillances

de l'hérédité. Elles ont structuré les conduites plastiques des

petits humains, elles lui ont proposé des rôles, c'est-à-dire des
conduites types, liées à une position définie dans la société. Ces rôles,
qu'on apprend sans le savoir tout au long de l'enfance, vont constituer
l'idéal masculin ou féminin de chaque groupe social, de même que
l'idéal parental, l'exercice type de l'autorité, le service d'autrui, bref
les innombrables « personnages » de la comédie humaine dans une
société diversifiée.

Pendant les centaines de milliers d'années, voire les milhons que
nous avons passées dans l'insécurité des grandes forêts, avant
l'invention de l'agriculture, il s'est surtout agi de conserver ces rôles 1.

1 C'est un point sur lequel insiste A. Varagnac : De la préhistoire au monde
moderne, Pion, 1954, P- 49 s<î-
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Toute innovation, dans la société, était dangereuse, parce qu'elle
introduisait des risques auxquels on ne savait peut-être pas faire face.
La déviation par rapport aux attentes collectives liées aux rôles
principaux était par conséquent sévèrement réprimée. L'individu pesait
peu. Il devait se soumettre, ou il était exclu. C'est sans doute dans ces

profondeurs de la préhistoire qu'il faut chercher la racine de nos
intolérances. L'altérité d'autrui nous menace. Nous cherchons
d'abord à la réduire, à la minimiser, à la contrôler étroitement, à la
désamorcer. Nous vivons chaque jour l'irritation de nos ancêtres,
quand nous rencontrons des personnes coiffées différemment de nous,
ou portant des jupes d'une longueur différente. Si nous le pouvons,
vite nous appelons la police pour mettre à l'ordre ces spécimens
dangereux de barbares, les autres que nous.

Et pourtant, nous voyons autour de nous le changement. Il affecte
les objets : presque aucun de nos objets familiers n'a la forme
traditionnelle de la société agraire. Nous dormons nus ou presque dans
des lits tendres, avec des draps, alors que pour des milliers d'années,
nous n'avions que des couches dures, où nous nous étendions tout
habillés. Nous mangeons des mets déjà préparés, nous nous vêtons
d'étoffes nouvelles, nous nous déplaçons plus vite que jamais homme
ne l'a pu. Il n'est plus absurde de projeter passer quelques jours sur
la lune. Mais tous ces changements dans nos objets, dans les matières
dont ils sont faits, ne sont rien auprès des changements qui menacent
nos rôles, dans les attentes implicites que ces rôles évoquent.

II
Nos sociétés traditionnelles, celles dont nous émergeons, répartis-

saient les tâches selon des principes simples : les grandes coupures
sociales étaient liées à des lignées —¦ certains commandaient de père
en fils, d'autres n'avaient jamais fait qu'obéir ; les groupes d'âge
variaient quelque peu les choses ; mais surtout, le sexe commandait
à chacun ce qu'il devait faire, ou, plus souvent encore, ce qu'il ne
pourrait jamais faire ».

A cet égard, le milieu directeur est l'agriculture. Ce sont les tâches
liées à la culture du sol que les deux sexes se sont réparties. L'homme
a assumé les labours et la défense, le gros œuvre. La femme s'est
réservé le soin de la basse-cour, les cueillettes, le service intérieur des

ménages. On dit volontiers que c'est le mâle seul qui a déterminé
cette répartition des tâches, et qu'il a pris pour lui celles qui avaient
de la valeur, en condamnant sa compagne à toutes celles qui ne
comptent pas. C'est une vue superficielle. Dans la société archaïque

1 H. Schelsky : Soziologie der Sexualität, rde n° 2. Rowohlt, Hamburg,
1955, détaille les incidences de la sexualité sur l'ensemble des activités sociales.
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grecque, l'égahté de valeur est assurée par la division des dieux eux-
mêmes en six grands dieux mâles, et six grandes déesses, et toutes
les nuances de la vie féminine et masculine se trouvent représentées
au niveau le plus haut. Certes, il y a d'abord la femme-épouse et
mère, la compagne du plus grand dieu. Mais il y a aussi la pensée pure
et rapide, Athéna ou Minerve, la virginité farouche quelque peu
sorcière en Diane-Artémis, la femme du plaisir et de la passion,
Aphrodite-Vénus.

La tradition judéo-chrétienne est moins favorable aux femmes.
Au départ, chez les Juifs, l'accent est presque fanatiquement masculin,

mais à mesure que les siècles s'écoulent, au moins dans l'Eglise
catholique, l'image de la Vierge vient tempérer quelque peu le
patriarcat exclusif antérieur. Cette primauté masculine se traduit par
mille traits encore contemporains, quoique peu à peu adoucis. Nous
savons bien que nous situons les gens, au premier coup d'œil, en les
rattachant à un groupe significatif. Devant un homme inconnu, nous
nous demandons quel est son métier. Devant une femme, nous voulons
savoir si elle est mariée ou disponible, si elle a des enfants, quel métier
fait son mari. En d'autres termes, l'homme se profile sur Tanière-
fond de la société entière, tandis que la femme est renvoyée à son
rôle sexuel.

Cette prédominance du point de vue masculin ressort bien du
portrait robot que l'on peut faire de la femme et de l'homme ». Si
l'on prend une série d'adjectifs et qu'on les répartit entre les rôles
masculin et féminin, on constate avec surprise, même quand on a
voulu s'en affranchir, que les adjectifs positifs s'accumulent au pôle
masculin, tandis qu'on réserve de préférence les qualités péjoratives
à la femme. Dans la tradition, la vie militaire, la vie politique (surtout
depuis l'ère des révolutions, parce que le système féodal tolérait
souvent une femme aux responsabilités) sont choses d'homme, et l'essor
industriel, essentiellement porté par des entrepreneurs masculins, a
encore concentré de nouveaux pouvoirs dans les mains masculines.
Par rapport à l'action sur le monde, la femme était la présence douce
de l'être, le repos du guerrier, la récompense des rois, la conquête des
chefs d'affaire et des banquiers. On attendait d'elle des attitudes de
soumission, de déférence, d'effacement, bref un rôle plus proche de
celui de l'enfant que de celui de l'adulte mâle.

Certes, tant que Ton a ignoré la formidable action structurante
de la culture, on a justifié ces caractéristiques du rôle féminin par
des « raisons » qui, en fait, n'en sont guère 2. On a cru que ce qui était

1 Voir un questionnaire de ce genre dans : *** La réussite de la femme,
CSA, 1970.

2 Mmes Michel et Texier, dans leur livre : Ea condition de la Française
d'aujourd'hui, coll. « Femme », Gonthier, 2 vol., 1964, polémiquent un peu
lourdement contre ces raisons.
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en réahté le fruit d'un moment historique s'inscrivait dans la nature
même. On a cherché ainsi à saisir un « éternel féminin » qui se révèle
maintenant terriblement « belle époque ». On pensait, loyalement du
reste, que le rôle féminin était marqué par la constitution physique
de la femme, par son rôle corporel dans la sexualité, par les circonstances

de la maternité et de l'éducation des enfants, bref, par les
« petites différences » qui séparent l'homme de la femme dans toute
société.

Aucune de ces rationahsations ne résiste à un examen comparatif.
Dans certaines cultures par exemple, la répartition des tâches est
autre que dans la société agraire occidentale. Ce sont les femmes qui
assument les gros travaux, et qui, notamment, portent les fardeaux
lourds. Les intéressés expliquent tout naturellement que c'est leur
constitution qui veut cela, parce que chacun peut constater que les
femmes ont le cou plus robuste.

De même, il n'est pas absolument général que la femme attende
la poursuite de l'homme : certaines sociétés renversent ici aussi les
rôles, et ce sont les femmes qui engagent les relations sexuelles, et
qui prennent toutes les initiatives que nous réservons, nous, aux
hommes. Jusque dans le détail des positions amoureuses, notre société
est particuhère, et point du tout universelle, et nos normes sont
historiques ou culturelles et non pas biologiques. Certes, partout ce sont
les femmes qui mettent au monde, et ce sont aussi la plupart du temps
eUes qui élèvent l'enfant petit. Mais à partir de ces invariants, les
cultures construisent des rôles et des attentes très différentes, de
sorte qu'en fait, on trouve tous les modes de répartition des conduites
entre femme et homme, entre père et mère '.

Je n'insisterai pas sur les justifications religieuses qu'on a données
et qu'on donne encore parfois. D'abord, elles varient très évidemment

avec la culture ; et nous avons appris à respecter les religions
autres, qui enserrent du reste la majorité du globe. Et surtout, à
l'intérieur même d'une même tradition, comme la nôtre, on peut jouer
sur les nuances internes des prescriptions religieuses pour justifier
finalement toutes les attitudes. On voit actuellement nos théologiens
reviser les conceptions traditionnelles de l'homme et de la femme,
non pas au même rythme qu'elles changent dans les esprits, mais à

un tempo qui contredit tout de même leurs prétentions d'immua-
bihté.

III
Le changement profond qui affecte le rôle féminin crée aujourd'hui

des tensions superficielles, et provoque des manifestations

1 Ces indications sont empruntées à M. Mead : L'un et l'autre sexe, Gon-
thier-Médiation, 1966, qui en donne bien d'autres.
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outrancières où les deux sexes rivalisent en enfantillages. Pour
certaines, il faut abolir la politique du mâle, et nulle n'est femme qui
n'est pas lesbienne. Pour d'autres, la libération de la femme se
traduit par un refus de colifichets secondaires, comme jupe ou soutien-
gorge. D'autres encore demandent pour la femme la même liberté que
celle dont jouit l'homme, liberté de choisir elle-même ses partenaires,
d'en changer quand cela lui plaît, de mener sa vie comme elle
l'entend, d'assumer même les enfants qu'elle désire sans s'encombrer d'un
partenaire durable.

Tout cela n'est pas également sérieux. Mais dans chacun de ces
traits de la révolte féminine, on retrouve un élément d'une modification

profonde d'attitude, difficile à circonscrire, difficile à nommer,
mais que je voudrais esquisser ici en quelques traits.

Il me semble, en effet, que la femme d'aujourd'hui passe d'un
rôle centré sur le fait de sa sexuation à un rôle personnalisé. Naguère,
elle se colletait avec l'attente sociale, et elle obéissait finalement à des

injonctions collectives. Elle devait faire sa paix avec ce qu'on attend
d'une petite fille, la gentillesse plus que l'agressivité, l'habileté
gracieuse plus que la force ; puis elle se définissait elle-même par rapport
à ce qu'on attend d'une jeune fille, savoir attirer les garçons sans se
laisser prendre par eux, jouer avec le feu sans s'y brûler les doigts,
jusqu'au moment où elle entrait dans son rôle de fiancée ou de

requise. Puis la société lui prescrivait comment devenir femme,
comment conduire son ménage, comment concevoir et porter ses enfants,
comment les mettre au monde, comment les nourrir, au sein, à la
bouteille, selon un horaire rigide ou à la demande. Le contrôle social
restait étroit pour la jeune mère, pour la femme de trente ans, pour
l'épouse, pour la grand-mère. A chaque étape, elle était vue comme la
représentante d'un groupe, et elle devait, sous peine de choquer et
d'être mise à l'ordre, se conformer à ce qu'on attendait de ce groupe.
Et toutes ces attentes étaient sourdement déterminées par sa sexualité

: petite fille, il fallait la tenir à l'écart, adolescente, c'est elle qui
devait prendre distance, jeune femme ou jeune mère, elle restait
dépendante de son époux ou de son enfant, mais toujours invisible-
ment par la même partie de son corps.

Aujourd'hui, une série d'évolutions convergentes ont rompu
l'identification de la femme et de son sexe, et la mettent dans une perspective

plus proche de ceUe que l'homme avait déjà conquise. Cela

commence très tôt, par un rapprochement du garçon et de la fuie
dans les mêmes jeux, les mêmes classes, les mêmes loisirs. L'adolescente

cesse de jouer à cache-cache avec sa propre sexuahté. Elle
l'intègre d'une manière toute différente de ce que ses mères encore ont
connu (mais la vraie coupure semble se placer plutôt dans l'immédiat
avant-première-guerre mondiale). Son sexe tend à ne plus lui faire
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problème '. Elle ne se conçoit plus non plus comme un garçon auquel
il manquerait quelque chose, mais d'emblée vit la différence comme
un élément positif qu'il lui faudra faire valoir, et non plus essentiellement

comme un handicap à faire oublier. Mais c'est surtout l'adulte
qui accède à une liberté nouvelle, à l'égard de ses propres élans, de
ses besoins, de ses possibilités, de ses relations diverses. A l'intérieur
de la relation humaine, la sexualité n'est ni oubliée, ni exclusive ;

elle prend sa place, qui est grande, sans baver sur tout le reste.
Certes, l'accès plus libre à la contraception, la pilule notamment,
transforme l'attitude de la femme à l'égard des conséquences
possibles d'une relation sexuelle. Mais c'est un élément seulement secondaire

dans la mutation des attitudes profondes. Les conseiUers conjugaux

ont noté avec surprise une sorte de renversement dans les
attitudes féminines à l'égard de la sexualité 2. Au début de ce siècle,
souvent les femmes s'adressaient à eux parce qu'elles étaient importunées

par les exigences de leur compagnon. Aujourd'hui, eUes

demandent des conseils pour aider ce compagnon à mieux tenir
compte d'elles, de leurs besoins de plaisir et d'assouvissement. Elles
ont conquis le droit d'un certain accomplissement, même sur le plan
sexuel, qui, chose à première vue paradoxale, mais finalement
compréhensible, manifeste précisément leur refus d'être de simples
objets sexuels pour le mâle. Elles deviennent les sujets de leur propre
vie charnelle.

De même, la conquête de la maturité renverse complètement les
soumissions antérieures. Dans la tradition, la femme était absorbée

par ses grossesses, par les suites de couches, par les maladies qui en
découlaient, par le souci de la vie quotidienne. Elle avait été jeune,
une rose vite fanée, et elle devenait vieille d'un coup, à vingt-cinq
ans, à trente ans, avant de mourir vers la quarantaine. De nos jours,
la grossesse et l'accouchement ne terminent plus la jeunesse des
femmes. Après cette étape, pour les femmes qui ont des enfants et
de manière plus prononcée encore pour celles qui n'en ont pas ou
qui ne se sont pas mariées (sans pour autant renoncer à leur féminité),
s'ouvre un âge nouveau, celui de la femme à proprement parler (par
opposition à la jeune fille ou la jeune femme). Elles ont souvent des

problèmes de vocation, à ce moment-là, parce que ni le ménage, ni
les enfants grandis n'absorbent plus leur énergie, et qu'elles ont fait
des études naguère, qu'elles voudraient maintenant reprendre ou
utiliser professionnellement. Mais ce sont des êtres inédits qui appa-

1 A. Koestler racontait l'anecdote de ce jeune couple zurichois, dans une
librairie, devant un livre intitulé : Le problème sexuel ; « Pourquoi un problème »

dit la jeune femme.
2 Notation de Vance Packard, dans : Le sexe sauvage, Calmann-Lévy,

1969, p. 188 sq.



PROBLEMES PSYCHOLOGIQUES DE LA FEMME D AUJOURD HUI 239

raissent, que la tradition, comme je le rappelais, ne pouvait pas
connaître, et pour lesquels aucun modèle n'existe.

De même les jeunes grands-mères de cinquante ans : elles jouent
au tennis ou nagent vigoureusement, elles portent les robes de leur
petite-fille ou peuvent lui en prêter ; aidées en cela par une médecine
plus attentive qu'autrefois au maintien de la santé, elles abordent le
troisième âge non pas comme un assoupissement progressif, mais
comme un champ de nouvelles activités ».

En d'autres termes encore, la personne émerge de la femme. Je
veux dire par là que l'imprévisible originalité de chaque être transperce

sous le vêtement dicté par la condition ou la situation biologique

ou sociale. Mais du même coup, la femme actuelle surprend
tout autrement que ses aînées. On raillait volontiers les caprices de
ces dames. On les leur passait, comme le signe attendrissant de leur
non-virilité. Actuellement, la personnalisation de la femme déroute
les projets qu'on peut faire pour elle de l'extérieur, comme parent,
ou comme mari imprudent, précisément parce qu'elle a conquis la
liberté d'avoir ses propres projets, ses propres plans de carrière ou de
loisirs, et qu'elle s'y accroche avec une obstination qui n'a plus rien
du caprice de la belle époque.

On peut aider cette évolution. C'est précisément ce que se

proposent les Suédois. Ils s'efforcent2, au moins au niveau des modèles
sociaux que suggèrent l'école ou les moyens de communication
officiels, d'effacer toute différence entre ce qui est prescrit aux garçons
et aux filles, aux jeunes gens et aux jeunes filles ou aux hommes et
aux femmes. Il a fallu reviser tous les livres de lecture, pour en
extirper ce qui liait exclusivement un sexe à une activité donnée, et
le refusait à l'autre. De même, très vite, on mélange les sexes dans
les activités scolaires, en évitant de reléguer les filles à la leçon de
couture quand les garçons vont travailler le bois. Non, il se trouve
des garçons pour apprendre à tricoter, et des filles pour apprendre à
souder. Dans le couple, on ne considère pas comme naturel que
l'homme se prélasse pendant que sa femme fait le ménage. On répartit
les charges, plus selon les budgets temporels de chacun que par leur
nature propre. Il est tout naturel que le père change le bébé pendant
que la mère surveille les devoirs de l'aîné. Alternativement, les deux
partenaires font la cuisine, ou les achats, ou se réfugient dans un
hvre.

On s'achemine ainsi vers un couple-équipe qui transforme l'image
traditionnelle du couple parental. La mère n'est plus la confidente

1 Bien d'autres remarques dans le même sens dans La réussite de la femme,
ainsi que dans E. Sullerot : Demain les femmes, Laffont - Gauthier, 1965.

2 La réussite de la femme.
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unique, ni le père préposé aux punitions fortes. Aucun des deux n'est
plus la voie d'accès privilégiée au monde extérieur, mais c'est tantôt
le père, tantôt la mère qui adopte la fonction instrumentale.

IV
Ce que j'ai essayé de décrire est encore seulement une tendance.

Mais elle donne signification et consistance aux manifestations
confuses de notre époque. Seulement, tant que le rôle est en voie de

se modifier, on ressent tout naturellement passablement d'incertitude
et d'angoisse. La femme d'aujourd'hui est entre deux statuts. Elle
est encore sous la dépendance des attentes traditionnelles, qui sont
dotées d'une inertie considérable, et qui se maintiennent bien au-delà
des circonstances qui leur ont donné naissance. Elle est déjà en
perspective de son rôle personnalisé nouveau, qui l'appelle à travers
les recherches artistiques et sociales de notre époque. Entre les deux,
elle hésite visiblement. Si elle opte pour la tradition, elle va le faire
de façon agressive et outrancière, pour étouffer l'anxiété qu'elle
ressent tout de même devant ce que d'autres, autour d'elle,
considèrent comme un échec ou une résignation pleutre. Si elle vire vers
l'avenir, elle le fait souvent aussi un peu bruyamment, comme si elle
voulait se persuader elle-même du bien-fondé de ses attitudes
nouvelles. Elle a tendance alors à identifier son ancien statut à une
volonté explicite des hommes qui l'entourent, et se met à les dénoncer
avec passion, même ceux qui ne demandent qu'à l'aider dans son
ascension vers ses nouveaux sommets féminins.

Ainsi, dans l'immédiat, la femme actuelle semble déchirée et
incertaine. Mais cette déchirure et cette incertitude sont le prix qu'elle
doit payer, non seulement pour elle, mais pour la société entière des
êtres humains, afin que naisse une nouvelle culture, où les êtres
seront associés créativement non pas en fonction de rôles prescrits
de l'extérieur par le passé, mais en raison de leur affinité personnelle,
de leur capacité à devenir toujours davantage eux-mêmes.

Goethe disait » d'un homme exemplaire : « Heureux celui qui n'a
besoin ni de commander, ni d'obéir, pour être quelqu'un. » Dans un
passé proche, la culture occidentale que nous a léguée notre histoire
distinguait les hommes pour commander, les femmes pour obéir. A
travers toutes les situations de la vie quotidienne, cette verticalité se
retrouvait. L'homme était celui qui aUait devant, celui qui ouvrait
la route, celui qui défrichait les forêts, qui creusait les suions. La
femme venait derrière, faisant les fagots, glanant les épis tombés.
Dans le droit, l'homme donnait son nom, la femme perdait le sien.
Dans bien d'autres détails, l'homme engageait sa femme, quand U

1 Dans Goetz von Berlichingen.
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était marié, et la femme non mariée restait frappée d'un certain
nombre d'interdits.

Il se trouve des femmes qui revendiquent leur période de dictature.

Certes, il y en a toujours eu qui dominaient dans la famille.
Mais certaines, aujourd'hui, veulent commander dans la société
aussiI, ou à tout le moins organiser la société de telle sorte qu'elles
n'aient jamais à obéir à un homme.

La voie de l'avenir, ce n'est ni le patriarcat dont nous sortons
après des mühers d'années d'histoire, ni le matriarcat qui peut-être
Ta précédé, et qui lui succède dans certains pays, comme les Etats-
Unis à certains égards. C'est une société de personnes libres, associées

par leur liberté quand elles forment couples, indépendantes quand
les circonstances de la vie et leur inclination propre le leur enjoignent.
Et dans cette société d'hommes libres, d'hommes et de femmes
adultes, l'autorité ne sera plus un rôle d'un des deux sexes, mais une
fonction consentie à l'intérieur des groupements concrets, qui sera
assumée, selon les cas, par l'un ou par l'autre sexe, voire par un des
enfants. Dans cette perspective, il n'y aura plus guère de problème
propre au groupe des femmes comme telles, en dehors de ce qui
touche directement à leur rôle procréateur spécifique. Mais je sais
bien que ce qui se prépare dans le secret des cœurs ne s'est pas encore
traduit dans les structures de la société, que ni dans le droit, ni dans
l'activité économique, ni dans l'exercice du pouvoir politique, la
femme n'est encore tout à fait personnalisée, et que le fait d'être
femme barre encore l'accès à certains postes dans la vie nationale.
Que la route, à cet égard, soit encore longue, ne doit pas nous empêcher,

au sein de nos relations humaines, d'anticiper quelque peu sur
les institutions inertes et de vivre, dans notre vie privée, déjà en
fonction d'une société de personnes libres.

Philippe Müller.

1 Voir, par exemple, le montage photographique d'un gouvernement français

exclusivement formé de femmes, L'Express, n° 1125, 29 janv.-4 févr. 1973.
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