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PROBLEMES PSYCHOLOGIQUES
DE LA FEMME D’AUJOURD’HUI

I

La condition de femme n’a jamais été facile, ni d’ailleurs celle
d’étre humain. Nos structures biologiques ne nous aident guére a
nous adapter au monde. L’animal, lui, nait avec un corps dont il a
d’avance, dans ses instincts, le mode d’emploi. Le petit chien sauvage
n’a pas besoin d’apprendre a chasser. Son hérédité le sait pour lui.
Le poulain, presque au sortir du sein de sa meére, utilise ses sabots
pour galoper avec la horde.

Rien de tel chez I'homme. Il est doté d'un corps plastique, gou-
verné par un systéme nerveux pauvre en centres instinctifs, mais
extrémement riche en possibilités d’apprentissage. Il lui faut appren-
dre l'immense majorité de ses conduites. Certes, au départ, il en
a de toutes faites, celles dont il a besoin pour téter, éventuellement
chercher le sein, celles qui président aux évacuations, la toux, 1’éter-
nuement, le hoquet. Mais ces conduites restent rudimentaires, et sont
vite noyées dans des ensembles de gestes tout neufs, qui vont dépendre
non plus de I'hérédité, mais de la culture ambiante, celle que ses
parents représentent & son berceau.

Ainsi, a travers les siecles, les cultures ont compensé les défail-
lances de I'hérédité. Elles ont structuré les conduites plastiques des
petits humains, elles lui ont proposé des rdles, c’est-a-dire des
conduites types, liées & une position définie dans la société. Ces roles,
qu’on apprend sans le savoir tout au long de 1’enfance, vont constituer
I'idéal masculin ou féminin de chaque groupe social, de méme que
I'idéal parental, ’exercice type de I'autorité, le service d’autrui, bref
les innombrables « personnages» de la comédie humaine dans une
société diversifiée.

Pendant les centaines de milliers d’années, voire les millions que
nous avons passées dans l'insécurité des grandes foréts, avant l'in-
vention de I'agriculture, il s’est surtout agi de conserver ces roles 1.

r C’est un point sur lequel insiste A. VARAGNAC : De la préhistoive au monde
moderne, Plon, 1954, p. 49 sq.
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Toute innovation, dans la société, était dangereuse, parce qu’elle
introduisait des risques auxquels on ne savait peut-&tre pas faire face.
La déviation par rapport aux attentes collectives liées aux roles prin-
cipaux était par conséquent sévérement réprimée. L’individu pesait
peu. Il devait se soumettre, ou il était exclu. C’est sans doute dans ces
profondeurs de la préhistoire qu’il faut chercher la racine de nos
intolérances. L’altérité d’autrui nous menace. Nous cherchons
d’abord a la réduire, a la minimiser, a la controler étroitement, a la
désamorcer. Nous vivons chaque jour l'irritation de nos ancétres,
quand nous rencontrons des personnes coiffées différemment de nous,
ou portant des jupes d’une longueur différente. Si nous le pouvons,
vite nous appelons la police pour mettre a I'ordre ces spécimens dan-
gereux de barbares, les autres que nous.

Et pourtant, nous voyons autour de nous le changement. Il affecte
les objets : presque aucun de nos objets familiers n’a la forme tradi-
tionnelle de la société agraire. Nous dormons nus ou presque dans
des lits tendres, avec des draps, alors que pour des milliers d’années,
nous n’avions que des couches dures, o nous nous étendions tout
habillés. Nous mangeons des mets déja préparés, nous nous vétons
d’étoffes nouvelles, nous nous déplacons plus vite que jamais homme
ne I’a pu. Il n’est plus absurde de projeter passer quelques jours sur
la lune. Mais tous ces changements dans nos objets, dans les matiéres
dont ils sont faits, ne sont rien auprés des changements qui menacent
nos roles, dans les attentes implicites que ces roles évoquent.

IT

Nos sociétés traditionnelles, celles dont nous émergeons, répartis-
saient les tdches selon des principes simples: les grandes coupures
sociales étaient liées & des lignées — certains commandaient de pére
en fils, d’autres n’avaient jamais fait qu’obéir; les groupes d’age
variaient quelque peu les choses ; mais surtout, le sexe commandait
a chacun ce qu'il devait faire, ou, plus souvent encore, ce qu’il ne
pourrait jamais faire 1.

A cet égard, le milieu directeur est I’agriculture. Ce sont les taches
liées & la culture du sol que les deux sexes se sont réparties. L’homme
a assumé les labours et la défense, le gros ceuvre. La femme s’est
réservé le soin de la basse-cour, les cueillettes, le service intérieur des
ménages. On dit volontiers que c’est le médle seul qui a déterminé
cette répartition des taches, et qu’il a pris pour lui celles qui avaient
de la valeur, en condamnant sa compagne a toutes celles qui ne
comptent pas. C’est une vue superficielle. Dans la société archaique

1 H. ScHELSKY : Soziologie der Sexualitit, rde n® 2. Rowohlt, Hamburg,
1955, détaille les incidences de la sexualité sur 1’ensemble des activités sociales.
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grecque, 1'égalité de valeur est assurée par la division des dieux eux-
mémes en six grands dieux males, et six grandes déesses, et toutes
les nuances de la vie féminine et masculine se trouvent représentées
au niveau le plus haut. Certes, il y a d’abord la femme-épouse et
meére, la compagne du plus grand dieu. Mais il y a aussi la pensée pure
et rapide, Athéna ou Minerve, la virginité farouche quelque peu sor-
ciére en Diane-Artémis, la femme du plaisir et de la passion, Aphro-
dite-Vénus.

La tradition judéo-chrétienne est moins favorable aux femmes.
Au départ, chez les Juifs, I'accent est presque fanatiquement mascu-
lin, mais a mesure que les siécles s’écoulent, au moins dans 1'Eglise
catholique, I'image de la Vierge vient tempérer quelque peu le
patriarcat exclusif antérieur. Cette primauté masculine se traduit par
mille traits encore contemporains, quoique peu a peu adoucis. Nous
savons bien que nous situons les gens, au premier coup d’ceil, en les
rattachant a un groupe significatif. Devant un homme inconnu, nous
nous demandons quel est son métier. Devant une femme, nous voulons
savoir si elle est mariée ou disponible, si elle a des enfants, quel métier
fait son mari. En d’autres termes, I’homme se profile sur l'arriére-
fond de la société entiére, tandis que la femme est renvoyée a son
role sexuel.

Cette prédominance du point de vue masculin ressort bien du
portrait robot que ’on peut faire de la femme et de I'homme . Si
I'on prend une série d’adjectifs et qu'on les répartit entre les roles
masculin et féminin, on constate avec surprise, méme quand on a
voulu s’en affranchir, que les adjectifs positifs s’accumulent au pole
masculin, tandis qu’on réserve de préférence les qualités péjoratives
a la femme. Dans la tradition, la vie militaire, la vie politique (surtout
depuis I'ére des révolutions, parce que le systéme féodal tolérait sou-
vent une femme aux responsabilités) sont choses d’homme, et 1'essor
industriel, essentiellement porté par des entrepreneurs masculins, a
encore concentré de nouveaux pouvoirs dans les mains masculines.
Par rapport a I’action sur le monde, la femme était la présence douce
de I’étre, le repos du guerrier, la récompense des rois, la conquéte des
chefs d’affaire et des banquiers. On attendait d’elle des attitudes de
soumission, de déférence, d’effacement, bref un réle plus proche de
celui de 'enfant que de celui de ’adulte male.

Certes, tant que I'on a ignoré la formidable action structurante
de la culture, on a justifié ces caractéristiques du roéle féminin par
des « raisons » qui, en fait, n’en sont guére 2. On a cru que ce qui était

1 Voir un questionnaire de ce genre dans: *** La réussite de la femme,
CSA, 1970.

2z Mmes MicHEL et TEXIER, dans leur livre : La condition de la Frangaise
d’aujourd’hui, coll. « Femme », Gonthier, 2 vol.,, 1964, polémiquent un peu
lourdement contre ces raisons.
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en réalité le fruit d'un moment historique s’inscrivait dans la nature
méme. On a cherché ainsi a saisir un « éternel féminin » qui se révele
maintenant-terriblement « belle époque ». On pensait, loyalement du
reste, que le role féminin était marqué par la constitution physique
de la femme, par son rdle corporel dans la sexualité, par les circons-
tances de la maternité et de I’éducation des enfants, bref, par les
« petites différences » qui séparent 1’homme de la femme dans toute
société.

Aucune de ces rationalisations ne résiste & un examen comparatif.
Dans certaines cultures par exemple, la répartition des taches est
autre que dans la société agraire occidentale. Ce sont les femmes qui
assument les gros travaux, et qui, notamment, portent les fardeaux
lourds. Les intéressés expliquent tout naturellement que c’est leur
constitution qui veut cela, parce que chacun peut constater que les
femmes ont le cou plus robuste.

De méme, il n’est pas absolument général que la femme attende
la poursuite de ’homme : certaines sociétés renversent ici aussi les
rbles, et ce sont les femmes qui engagent les relations sexuelles, et
qui prennent toutes les initiatives que nous réservons, nous, aux
hommes. Jusque dans le détail des positions amoureuses, notre société
est particuliére, et point du tout universelle, et nos normes sont histo-
riques ou culturelles et non pas biologiques. Certes, partout ce sont
les femmes qui mettent au monde, et ce sont aussi la plupart du temps
elles qui élévent I'enfant petit. Mais & partir de ces invariants, les
cultures construisent des roles et des attentes trés différentes, de
sorte qu’en fait, on trouve tous les modes de répartition des conduites
entre femme et homme, entre pére et meére 1.

Je n’insisterai pas sur les justifications religieuses qu’on a données
et qu'on donne encore parfois. D’abord, elles varient trés évidem-
ment avec la culture ; et nous avons appris a respecter les religions
autres, qui enserrent du reste la majorité du globe. Et surtout, a
I'intérieur méme d’'une méme tradition, comme la nétre, on peut jouer
sur les nuances internes des prescriptions religieuses pour justifier
finalement toutes les attitudes. On voit actuellement nos théologiens
reviser les conceptions traditionnelles de I’homme et de la femme,
non pas au méme rythme qu’elles changent dans les esprits, mais a
un tempo qui contredit tout de méme leurs prétentions d’immua-
bilité.

ITI

Le changement profond qui affecte le réle féminin crée aujour-

d’hui des tensions superficielles, et provoque des manifestations

I Ces indications sont empruntées & M. MEAD : L’'un et I’autre sexe, Gon-
thier-Médiation, 1966, qui en donne bien d’autres.
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outranciéres ol les deux sexes rivalisent en enfantillages. Pour cer-
taines, il faut abolir la politique du maile, et nulle n’est femme qui
n’est pas lesbienne. Pour d’autres, la libération de la femme se tra-
duit par un refus de colifichets secondaires, comme jupe ou soutien-
gorge. D’autres encore demandent pour la femme la méme liberté que
celle dont jouit 'homme, liberté de choisir elle-méme ses partenaires,
d’en changer quand cela lui plait, de mener sa vie comme elle ’en-
tend, d’assumer méme les enfants qu’elle désire sans s’encombrer d’un
partenaire durable.

Tout cela n’est pas également sérieux. Mais dans chacun de ces
traits de la révolte féminine, on retrouve un élément d’une modifica-
tion profonde d’attitude, difficile & circonscrire, difficile & nommer,
mais que je voudrais esquisser ici en quelques traits.

I1 me semble, en effet, que la femme d’aujourd’hui passe d'un
role centré sur le fait de sa sexuation & un role personnalisé. Naguére,
elle se colletait avec 'attente sociale, et elle obéissait finalement a des
injonctions collectives. Elle devait faire sa paix avec ce qu’on attend
d’une petite fille, la gentillesse plus que 'agressivité, 1’habileté gra-
cieuse plus que la force ; puis elle se définissait elle-méme par rapport
a ce qu'on attend d’une jeune fille, savoir attirer les garcons sans se
laisser prendre par eux, jouer avec le feu sans s’y briler les doigts,
jusqu’au moment ol elle entrait dans son rdle de fiancée ou de
requise. Puis la société lui prescrivait comment devenir femme, com-
ment conduire son ménage, comment concevoir et porter ses enfants,
comment les mettre au monde, comment les nourrir, au sein, a la
bouteille, selon un horaire rigide ou a la demande. Le contrdle social
restait étroit pour la jeune meére, pour la femme de trente ans, pour
I’épouse, pour la grand-meére. A chaque étape, elle était vue comme la
représentante d’'un groupe, et elle devait, sous peine de choquer et

’8tre mise a l'ordre, se conformer a ce qu’on attendait de ce groupe.
Et toutes ces attentes étaient sourdement déterminées par sa sexua-
lité : petite fille, il fallait la tenir a I’écart, adolescente, c’est elle qui
devait prendre distance, jeune femme ou jeune mere, elle restait
dépendante de son époux ou de son enfant, mais toujours invisible-
ment par la méme partie de son corps.

Aujourd’hui, une série d’évolutions convergentes ont rompu I'iden-
tification de la femme et de son sexe, et la mettent dans une perspec-
tive plus proche de celle que 'homme avait déja conquise. Cela
commence trés tot, par un rapprochement du garcon et de la fille
dans les mémes jeux, les mémes classes, les mémes loisirs. L’adoles-
cente cesse de jouer A cache-cache avec sa propre sexualité. Elle I'in-
tégre d’une maniére toute différente de ce que ses méres encore ont
connu (mais la vraie coupure semble se placer plutét dans I'immédiat
avant-premiére-guerre mondiale). Son sexe tend a ne plus lui faire
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probléme 1. Elle ne se congoit plus non plus comme un gargon auquel
il manquerait quelque chose, mais d’emblée vit la différence comme
un élément positif qu’il lui faudra faire valoir, et non plus essentielle-
ment comme un handicap a faire oublier. Mais c’est surtout ’adulte
qui accede a une liberté nouvelle, a 1'égard de ses propres élans, de
ses besoins, de ses possibilites, de ses relations diverses. A l'intérieur
de la relation humaine, la sexualité n’est ni oubliée, ni exclusive ;
elle prend sa place, qui est grande, sans baver sur tout le reste.
Certes, 1’accés plus libre a la contraception, la pilule notamment,
transforme l'attitude de la femme a I’égard des conséquences pos-
sibles d’une relation sexuelle. Mais c’est un élément seulement secon-
daire dans la mutation des attitudes profondes. Les conseillers conju-
gaux ont noté avec surprise une sorte de renversement dans les atti-
tudes féminines a I'égard de la sexualité 2. Au début de ce siécle,
souvent les femmes s’adressaient & eux parce qu’elles étaient impor-
tunées par les exigences de leur compagnon. Aujourd’hui, elles
demandent des conseils pour aider ce compagnon i mieux tenir
compte d’elles, de leurs besoins de plaisir et d’assouvissement. Elles
ont conquis le droit d’'un certain accomplissement, méme sur le plan
sexuel, qui, chose & premiére vue paradoxale, mais finalement com-
préhensible, manifeste précisément leur refus d’étre de simples
objets sexuels pour le male. Elles deviennent les sujets de leur propre
vie charnelle.

De méme, la conquéte de la maturité renverse complétement les
soumissions antérieures. Dans la tradition, la femme était absorbée
par ses grossesses, par les suites de couches, par les maladies qui en
découlaient, par le souci de la vie quotidienne. Elle avait été jeune,
une rose vite fanée, et elle devenait vieille d'un coup, a vingt-cinq
ans, a trente ans, avant de mourir vers la quarantaine. De nos jours,
la grossesse et l'accouchement ne terminent plus la jeunesse des
femmes. Aprés cette étape, pour les femmes qui ont des enfants et
de maniére plus prononcée encore pour celles qui n’en ont pas ou
qui ne se sont pas mariées (sans pour autant renoncer a leur féminité),
s’ouvre un age nouveau, celui de la femme a proprement parler (par
opposition a la jeune fille ou la jeune femme). Elles ont souvent des
problémes de vocation, & ce moment-la, parce que ni le ménage, ni
les enfants grandis n’absorbent plus leur énergie, et qu’elles ont fait
des études nagueére, qu’elles voudraient maintenant reprendre ou
utiliser professionnellement. Mais ce sont des étres inédits qui appa-

1 A. KoESTLER racontait I’anecdote de ce jeune couple zurichois, dans une
librairie, devant un livre intitulé : Le probléme sexuel ; « Pourquoi un probléme ? »
dit la jeune femme.

2 Notation de VANCE PACKARD, dans: Le sexe sauvage, Calmann-Lévy,

1969, p. 188 sq.
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raissent, que la tradition, comme je le rappelais, ne pouvait pas
connaitre, et pour lesquels aucun modéle n’existe.

De méme les jeunes grands-meéres de cinquante ans : elles jouent
au tennis ou nagent vigoureusement, elles portent les robes de leur
petite-fille ou peuvent lui en préter ; aidées en cela par une médecine
plus attentive qu’autrefois au maintien de la santé, elles abordent le
troisitme dge non pas comme un assoupissement progressif, mais
comme un champ de nouvelles activités 1.

En d’autres termes encore, la personne émerge de la femme. Je
veux dire par 1a que I'imprévisible originalité de chaque étre trans-
perce sous le vétement dicté par la condition ou la situation biolo-
gique ou sociale. Mais du méme coup, la femme actuelle surprend
tout autrement que ses ainées. On raillait volontiers les caprices de
ces dames. On les leur passait, comme le signe attendrissant de leur
non-virilité. Actuellement, la personnalisation de la femme déroute
les projets qu’on peut faire pour elle de I'extérieur, comme parent,
ou comme mari imprudent, précisément parce qu’elle a conquis la
liberté d’avoir ses propres projets, ses propres plans de carriére ou de
loisirs, et qu’elle s’y accroche avec une obstination qui n’a plus rien
du caprice de la belle époque.

On peut aider cette évolution. C’est précisément ce que se pro-
posent les Suédois. Ils s’efforcent 2, au moins au niveau des modéles
sociaux que suggérent 1’école ou les moyens de communication offi-
ciels, d’effacer toute différence entre ce qui est prescrit aux gargons
et aux filles, aux jeunes gens et aux jeunes filles ou aux hommes et
aux femmes. Il a fallu reviser tous les livres de lecture, pour en
extirper ce qui liait exclusivement un sexe a une activité donnée, et
le refusait a I'autre. De méme, trés vite, on mélange les sexes dans
les activités scolaires, en évitant de reléguer les filles & la lecon de
couture quand les garcons vont travailler le bois. Non, il se trouve
des garcons pour apprendre a tricoter, et des filles pour apprendre a
souder. Dans le couple, on ne considére pas comme naturel que
I’homme se prélasse pendant que sa femme fait le ménage. On répartit
les charges, plus selon les budgets temporels de chacun que par leur
nature propre. Il est tout naturel que le pére change le bébé pendant
que la meére surveille les devoirs de 1’ainé. Alternativement, les deux
partenaires font la cuisine, ou les achats, ou se réfugient dans un
livre.

On s’achemine ainsi vers un couple-équipe qui transforme 1'image
traditionnelle du couple parental. La meére n’est plus la confidente

1 Bien d’autres remarques dans le méme sens dans La réussite de la femme,
ainsi que dans E. SULLEROT : Demain les femmes, Laffont - Gauthier, 1965.
2 La véussite de la femme.
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unique, ni le pére préposé aux punitions fortes. Aucun des deux n’est
plus la voie d’accés privilégiée au monde extérieur, mais c’est tantot
le pére, tantdt la mére qui adopte la fonction instrumentale.

Iv

Ce que j’ai essayé de décrire est encore seulement une tendance.
Mais elle donne signification et consistance aux manifestations
confuses de notre époque. Seulement, tant que le rdle est en voie de
se modifier, on ressent tout naturellement passablement d’incertitude
et d’angoisse. La femme d’aujourd’hui est entre deux statuts. Elle
est encore sous la dépendance des attentes traditionnelles, qui sont
dotées d’une inertie considérable, et qui se maintiennent bien au-dela
des circonstances qui leur ont donné naissance. Elle est déja en
perspective de son rdle personnalisé nouveau, qui 1’appelle & travers
les recherches artistiques et sociales de notre époque. Entre les deux,
elle hésite visiblement. Si elle opte pour la tradition, elle va le faire
de facon agressive et outranciére, pour étouffer 'anxiété qu’elle
ressent tout de méme devant ce que d’autres, autour d’elle, consi-
dérent comme un échec ou une résignation pleutre. Si elle vire vers
I’avenir, elle le fait souvent aussi un peu bruyamment, comme si elle
voulait se persuader elle-méme du bien-fondé de ses attitudes nou-
velles. Elle a tendance alors a identifier son ancien statut a une
volonté explicite des hommes qui ’entourent, et se met a les dénoncer
avec passion, méme ceux qui ne demandent qu’'a l'aider dans son
ascension vers ses nouveaux sommets féminins.

Ainsi, dans l'immeédiat, la femme actuelle semble déchirée et
incertaine. Mais cette déchirure et cette incertitude sont le prix qu’elle
doit payer, non seulement pour elle, mais pour la société entiére des
étres humains, afin que naisse une nouvelle culture, ou les étres
seront associés créativement non pas en fonction de réles prescrits
de I'extérieur par le passé, mais en raison de leur affinité personnelle,
de leur capacité a devenir toujours davantage eux-mémes.

Goethe disait * d'un homme exemplaire : « Heureux celui qui n’a
besoin ni de commander, ni d’obéir, pour étre quelquun. » Dans un
passé proche, la culture occidentale que nous a léguée notre histoire
distinguait les hommes pour commander, les femmes pour obéir. A
travers toutes les situations de la vie quotidienne, cette verticalité se
retrouvait. L’homme était celui qui allait devant, celui qui ouvrait
la route, celui qui défrichait les foréts, qui creusait les sillons. La
femme venait derriére, faisant les fagots, glanant les épis tombeés.
Dans le droit, I’homme donnait son nom, la femme perdait le sien.
Dans bien d’autres détails, ’homme engageait sa femme, quand il

1 Dans Goetz von Berlichingen.
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était marié, et la femme non mariée restait frappée d’un certain
nombre d’interdits.

I1 se trouve des femmes qui revendiquent leur période de dicta-
ture. Certes, il y en a toujours eu qui dominaient dans la famille.
Mais certaines, aujourd’hui, veulent commander dans la société
aussi I, ou a tout le moins organiser la société de telle sorte qu’elles
n’aient jamais a obéir & un homme.

La voie de l'avenir, ce n’est ni le patriarcat dont nous sortons
apres des milliers d’années d’histoire, ni le matriarcat qui peut-étre
I'a précédé, et qui lui succéde dans certains pays, comme les Etats-
Unis a certains égards. C’est une société de personnes libres, associées
par leur liberté quand elles forment couples, indépendantes quand
les circonstances de la vie et leur inclination propre le leur enjoignent.
Et dans cette société d’hommes libres, d’hommes et de femmes
adultes, I'autorité ne sera plus un rdle d'un des deux sexes, mais une
fonction consentie & I'intérieur des groupements concrets, qui sera
assumee, selon les cas, par 1'un ou par l'autre sexe, voire par un des
enfants. Dans cette perspective, il n'y aura plus guére de probléme
propre au groupe des femmes comme telles, en dehors de ce qui
touche directement a leur role procréateur spécifique. Mais je sais
bien que ce qui se prépare dans le secret des coeurs ne s’est pas encore
traduit dans les structures de la société, que ni dans le droit, ni dans
Pactivité économique, ni dans 1'exercice du pouvoir politique, la
femme n'est encore tout a fait personnalisée, et que le fait d’étre
femme barre encore l'accés a certains postes dans la vie nationale.
Que la route, & cet égard, soit encore longue, ne doit pas nous empé-
cher, au sein de nos relations humaines, d’anticiper quelque peu sur
les institutions inertes et de vivre, dans notre vie privée, déja en

fonction d’une société de personnes libres.
PHILIPPE MULLER.

r Voir, par exemple, le montage photographique d’un gouvernement fran-
cais exclusivement formé de femmes, L’Express, n° 1125, 29 janv.-4 févr. 1973.
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