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SOCIÉTÉ ROMANDE DE PHILOSOPHIE

QUELQUES RAISONS D'ÊTRE
D'UNE CRITIQUE PHILOSOPHIQUE '

Dès notre premier acte respiratoire, à la naissance, nous sommes
plongés dans le « monde », par quoi il faut entendre non l'ordre extérieur

de la nature ni la culture que les hommes créent par leur activité,
mais un mixte variable des deux. En effet, les énergies que nous tirons
de la nature extérieure, nous les captons et canalisons aussitôt par
notre travail et tout nouveau-né, sauf exception, est accueilli parmi
les siens au terme de leur activité laborieuse : nous ne vivons pas
dans la nature comme les animaux, mais dans un monde où
s'entrecroisent indissolublement nature et culture. Témoin les calendriers

que forgent les astronomes (d'une manière rudimentaire ou savante)
pour contribuer à rendre possible la vie des sociétés humaines. Les
hommes vivent en une région d'être intermédiaire où se croisent
la nature et la culture, de sorte que leur condition même, située à

cette limite mobile, apparaît comme constitutivement critique. Peut-
être y sommes-nous plus sensibles aujourd'hui, parce que nous traversons

une phase historique critique où « coexistent nombre de choses

incompatibles, dont les unes et les autres ne peuvent ni disparaître,
ni l'emporter »2.

Nous ne sommes pas seulement plongés dans le monde, nous nous

y projetons activement par une intention spontanée, inconsciente,
puis plus ou moins consciente, antérieure à toute volition et réflexion,
et si foncière qu'elle pénètre la sensation pour assurer non seulement
notre comportement pratique, mais aussi une attention globale au
monde. Sur ce point, la théorie leibnizienne des petites perceptions,
infimes mais réelles, apporte une indication importante en ce qu'elle
met en évidence une continuelle activité réceptive de chaque individu.
Inaperçues, ces perceptions s'insinuent en nous et forment, remarque

1 Exposé présenté à l'assemblée annuelle de la Société romande de
philosophie, à Rolle, le 4 juin 1972.

2 Paul Valéry : Variété IV, Paris, Gallimard, 1938, p. 140.
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370 CHARLES GAGNEBIN

Leibniz, « ce je ne sais quoi, ces goûts, ces images des qualités des sens,
claires dans l'assemblage, mais confuses dans les parties ; ces impressions

que les corps environnants font sur nous, qui enveloppent
l'infini » «. Elles assurent la liaison que chaque « substance » douée
de sensibilité entretient avec l'univers ; elles relient le présent au
passé et même à l'avenir, et contribuent à caractériser le même
individu.

Or, quand nous éprouvons que l'attrait des qualités sensibles
redouble notre attention au monde par un attachement instinctif,
et que l'habitude renforce cet attachement, comment pourrions-nous
douter de l'objectivité de ces qualités mêmes Nous les tenons pour
inhérentes à ce que nous percevons, ce sont des qualités objectives,
n'est-ce pas Et la lecture de la Phénoménologie de la perception, le
grand livre de Maurice Merleau-Ponty, intensifie parfois cette
persuasion spontanée, puisqu'il décèle dans la perception la coexistence,
la communion, l'interaction de l'homme percevant et des qualités
sensibles. « Le sensible me rend ce que je lui ai prêté, mais c'est de lui
que je le tenais », indique Merleau-Ponty, qui ajoute « ma conscience
est engorgée par ce bleu illimité » ». La perception se synchronise
avec son milieu d'existence au point que Merleau-Ponty tient chaque
couleur, par exemple, pour un sensible objectif : la quahté est non
pas « un élément de la conscience », mais « la structure intérieure de la
chose manifestée au dehors » 3. Ailleurs pourtant, ce phénoménologue
de la perception estime que «la sensation de bleu n'est pas [...] la
position d'un certain quale identifiable à travers toutes les expériences
que j'en ai », « elle ne repose pas en soi comme une chose » *. D'objective

qu'elle était, l'expérience perceptive devient ambiguë et Merleau-
Ponty n'a pas pris sur elle un point de vue critique. En effet, quand il
avance que « la perception du monde [...] fonde pour toujours notre
idée de la vérité » 5, il omet de relever que la vérité survient non dans
la perception, mais par la judication qui l'interprète ; il se met aussi
en difficulté pour distinguer la certitude d'avec l'absence de doute, —
une distinction que Descartes et Spinoza ont soigneusement établie,
comme le rappelle Joseph Moreau 6.

Procéder à une analyse critique de la perception reviendrait à
discerner la situation-limite qu'eUe occupe à la jonction de quatre

1 Leibniz : Nouveaux essais. Die philosophischen Schriften von G. W.
Leibniz, éd. C. J. Gerhardt, Berlin, Weidmann, t. V, 1882, p. 48 (abrégé en G.).

2 Maurice Merleau-Ponty : Phénoménologie de la perception, Paris,
Gallimard, 1945, p. 248.

3 Id., p. 10 et 265.
4 Id., p. 247.
5 Id., Avant-propos, p. XI.
6 Joseph Moreau : L'horizon des esprits, Paris, PUF, i960, p. 7-9.
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réalités distinctes : dans un milieu physique, des objets apparaissent,
grâce à l'organisation sensorielle et cérébrale, à notre pensée intentionnelle
qui s'ouvre et se projette sur eux. La perception résulte de cette
quadruple rencontre, mais malgré certaines affinités ces quatre
réalités ne fusionnent pas sur pied d'égahté : il y a prévalence du sujet
sur l'objet. En effet, que notre expérience perceptive implique l'antériorité

de la nature et soit déterminée dans son contenu par les objets
qui l'affectent, c'est certain, mais elle opère aussitôt une transposition.
Conditionnée par les organes sensoriels et cérébraux, cette transposition

ne reproduit pas telles quelles, en une copie conforme à l'original,
les propriétés des objets extérieurs. Et, bien que réceptive, notre
expérience perceptive se constitue en fonction de notre activité, en
fonction de notre travail surtout (il pénètre jusque-là), de sorte qu'elle
dépend de la perspective générale que chacun de nous, dans la société
où il vit, élabore sur le « monde ». Quittons donc l'illusion qui nous fait
prendre les qualités sensibles pour objectives, mais ne les rejetons
pas du côté de la seule subjectivité ; issues d'une quadruple
rencontre, elles sont, vu notre intentionnalité foncière, transsubjectives.

Dès l'abord, nous voyons que la critique, attentive aux situations-
limites, s'oriente grâce à une double préoccupation : elle cherche
avant tout à distinguer le vrai d'avec le faux, puis dégage l'activité
du sujet humain. Celle-ci se diversifie, bien sûr ; ainsi l'expérience
perceptive nous fournit un ensemble de présences irremplaçables,
jamais une négation. Nier provient de l'intellection qui introduit la
négativité dans le monde, non pas indépendamment de l'expérience
perceptive, mais par d'autres voies qu'elle. Avec la négation (refus ou
interdiction) nous découvrons un acte spécifique de la raison qui se

présente comme un niveau de la pensée humaine. Le niveau de la
raison (constituante et constituée) se caractérise, on le sait bien, par
le jugement vrai, par l'élaboration du concept et du raisonnement
ainsi que par une irrévocable exigence de cohérence. La raison est

une instance commune aux hommes.
Or une philosophie, même si elle conclut comme celle d'Auguste

Comte à la prépondérance du sentiment ', a partie hée avec la raison.
Henri Gouhier a fortement marqué ce lien : « Quels que soient ses résultats,

toute philosophie est un effort rationnel qui se maintient sur le

plan rationnel, même pour étabhr la nécesssité d'en sortir »2. Cette
rationahté pénètre « l'intelligence vivante et la volonté de victoire

1 A. Comte : Cours de philosophie positive, 45e leçon, Paris, Schleicher, 1908,
t. III, p. 410-412.

2 Henri Gouhier : La philosophie et son histoire, Paris, Vrin, 1944, p. 25.
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qui sont l'âme de toute philosophie » ». Qu'il s'agisse, continue H. Gouhier,

d'une philosophie qui veut rendre raison de la réalité ou qui veut
établir le contact avec elle, dans les deux cas, «la rationalité est le caractère

essentiel de la philosophie »2. Comme la philosophie, la raison a
son histoire qui n'est pas uniquement philosophique, mais leur parenté
les rapproche à ce point que, même si la philosophie n'a jamais été
uniquement rationnelle, Henri Gouhier la définit à juste titre par un
travail de « rationalisation d'un monde qui n'est pas immédiatement
donné comme rationnel » 3. Cette rationalité constitue un trait
commun à la philosophie et aux sciences modernes, mais à la
différence de la spécialisation scientifique, l'entreprise philosophique
procède à une totalisation dans un esprit de sagesse : elle propose une
interprétation sensée de l'homme dans ses rapports avec les choses,
les êtres animés, les autres hommes et Dieu. La rationalité coessen-
tielle à la philosophie ne la dissocie pas de l'expérience ni de l'intuition,
parce qu'il n'y a pas de raison purement formelle, mais elle exige la
cohérence interne. CeUe-ci apparaît comme une première pierre de
touche pour apprécier les différentes philosophies, destinées elles-mêmes
à faire mieux comprendre la réalité en vérité. A cet effet, une critique
s'impose.

En situant la critique philosophique, je voudrais aborder en abrégé
trois points : montrer sur un exemple que l'activité critique,
inhérente à toute philosophie, se diversifie ; poser le problème critique
de la consistance ontologique du sujet humain ; envisager la question
de savoir si Dieu existe ou non, pour signaler enfin une orientation
critique de l'action.

Pour montrer que l'intention philosophique se trouve aussitôt hée
à une critique, prenons l'exemple de Spinoza plutôt que celui de

Montaigne ou de Descartes : Spinoza passe, à juste titre, pour l'un des

plus dogmatiques parmi les philosophes occidentaux. Le propos qui
engage Spinoza à faire un Traité de la réforme de l'entendement répond
à la recherche humaine du bonheur et l'Ethique ne supplante pas ce
traité, parce qu'il expose la méthode spinoziste dans cette recherche
(même si, abandonné dès 1665, il est resté inachevé). En désirant un
bonheur ferme, stable, capable de se communiquer, Spinoza reprend
à son compte, bien sûr, une visée traditionnelle des hommes et des

philosophes, mais il la renouvelle par une expérience personnelle :

« Je résolus enfin... » 4 Cette décision résulte d'une analyse critique

1 Ibid.
2 Ibid.
3 Ibid.
4 Constitui tandem. Spinoza : Traité de la réforme de l'entendement § 1

(abrégé en TRE), dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard (Bibl. de la Pléiade),
1954. P- I58, 159-
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des biens que les hommes désirent ordinairement, richesses, honneurs,
plaisirs. Les gens qui retiennent ces biens-là comme buts de leur
existence s'en trouveront déçus, car ils cherchent un bonheur sûr,
stable, communicable, alors que ces biens-là, exposés aux vicissitudes
des événements et passagers, ne se goûtent pas sans provoquer
tristesse ou jalousie. Voilà comment Spinoza décèle la contradiction
foncière que les hommes suscitent en eux. Sa ferme décision, il la
prend donc à partir d'une critique qui revêt aussitôt quatre aspects :

ehe est d'abord clarificatrice de notre situation coutumière, puis
désapprobatrice de l'attachement aux biens transitoires, quand nous
en faisons des fins ; elle est, en troisième lieu, génératrice de la dialectique.

Car nous reconnaissons maintenant que la quête du bonheur
n'a de chance d'aboutir, en quelque mesure, que par la découverte
d'une vérité certaine et stable qui le fonde. L'homme ne peut plus
espérer trouver son bonheur en récusant la connaissance : il faut à

tout prix tenir compte de la raison. Dans un jugement de sagesse,
Spinoza va chercher avant tout la vérité et le bonheur qui en
découle ; s'il recourt aux biens transitoires dont il a besoin, il les
utilisera avec mesure comme de simples moyens, jamais comme des
fins : il procède donc à une rééducation du désir et à une réforme de
l'entendement (où ce dernier terme garde son sens cartésien de faculté
de concevoir). La critique spinoziste se fait, en quatrième lieu,
réformatrice.

Cette nouvelle voie jette Spinoza dans « un péril extrême » ». Il
traverse un moment critique, en effet, parce qu'il se détourne de
certains biens qu'il connaît pour en rechercher un autre qu'il suppose
stable, mais ne connaît pas. A sa manière qui n'est pas celle de
Pascal, Spinoza se livre à un pari à la fois rationnel et raisonnable,

et cette sorte de pari fait surgir deux aspects nouveaux de sa

critique : en orientant pratiquement son existence au nom d'une limite
qui lui sert de règle, sa critique devient régulatrice ; et elle se fait
promotrice de la subjectivité, car l'incertitude ne se trouve plus
objectivement dans le bien recherché, mais subjectivement dans
notre capacité de l'atteindre. On comprend dès lors la puissance
extraordinaire de l'intention qui le rend philosophe : « Pourvu que je
puisse réfléchir à fond. »2 L'engagement fondamental dans la réflexion
qui caractérise l'effort philosophique, correspond au choix rationnel
de préférer la vérité à toute autre préférence. Cette ambition
théorique entraîne aussitôt un effet pratique en ce qu'elle invite Spinoza
à un choix raisonnable, celui de conduire son existence de manière

¦ TRE § 7. OC, p. 160.
2 Modo possim penitus deliberare. TRE § 7. OC, p. 160, 161.
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à favoriser la recherche de la vérité à laquelle tout le reste se
subordonne. Le vœu de « penser à fond » a donc aussi une portée critique,
puisqu'il fait prévaloir la lucidité du jugement en quête du vrai sur
toutes les autres valeurs. La réforme critique se poursuit par la distinction

entre plusieurs modes de connaissance et ce thème, classique
aussi, Spinoza le rénove. Disons seulement que cette distinction lui
permet d'exphciter, en désaccord avec le Court traité, mais en devançant

l'Ethique, l'activité propre de la raison dans l'élaboration de la
connaissance : seule, en effet, une idée claire et distincte peut engendrer

une idée claire et distincte. Ce mode de connaissance-là, loin
d'être déterminé de l'extérieur, dépend de notre seule nature, c'est-
à-dire de la puissance de l'entendement '. L'obligation que ressent
Spinoza de purifier l'entendement s'explique par la nécessité de clarifier
l'activité de notre esprit en évitant surtout de confondre l'activité
de l'entendement avec celle de l'imagination. Leur différence apparaît
en ceci que l'imagination subit l'influence de causes extérieures dont
la succession est fortuite, tandis que l'entendement doit suivre des

lois qui dirigent du dedans sa spontanéité et son activité propres.
Ces lois coïncident, comme le montre Martial Guéroult, avec celles
de la concevabilité réelle s'exprimant en particuher par les définitions 2.

Si l'idée est réellement concevable, elle est claire et distincte. Ainsi
la méthode spinoziste se développe comme une critique clarificatrice
de la connaissance et par cela même désapprobatrice des fictions
hasardeuses de l'imagination, réformatrice de l'entendement, promotrice

de sa subjectivité active et régulatrice de cette activité par la
seule attention à l'idée vraie. Car, écrit Spinoza, « nous avons une
idée vraie » 3. Quelle qu'elle soit, nous l'avons. Pour déterminer la
méthode qui nous oriente vers la vérité, Spinoza ne se fourvoie pas
dans une recherche qui se demanderait quelle est la méthode de la
méthode et ainsi de suite à l'infini. Il procède à une critique réductrice

de la régression à l'infini en prenant une analogie, celle de l'outil.
Pour façonner un marteau, il n'a pas fallu que l'homme dispose d'un
marteau déjà forgé et ainsi de suite indéfiniment, mais il a pris un
outil à l'aide duquel il a fabriqué un marteau. Ainsi, au début de

son histoire, l'homme avait de quoi utiliser un outil, et cette pratique
l'a distingué dès l'abord de l'animal. De même, notre entendement :

par sa puissance native, vraiment innée, il découvre en lui une idée
vraie qui lui est donnée. Nous avons une idée vraie en nous, première
et primitive, sans laquelle nous ne pourrions démarrer. Il s'agit là

1 Spinoza : Lettre à A.-J. Bouwmeester, juin 1666. OC, p. 1250-1251. Elle
résume le TRE.

2 Martial Guéroult : Spinoza I, Dieu (Ethique, 1), Paris, Aubier, 1968,
p. 20-25.

3 TRE § 33. OC, p. 168.
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non d'une constatation brute, mais d'un discernement critique qui,
à la faveur de deux distinctions, clarifie le statut de l'idée vraie. Il
faut distinguer d'abord l'idée vraie de son idéat, c'est-à-dire de ce dont
elle est idée. L'idée de cercle n'est pas ronde comme le cercle, l'idée
de corps n'est pas corporelle comme le corps, etc. : l'idée est intelligible.

Suivant une terminologie scolastique et cartésienne, Spinoza
appelle l'idée « l'essence objective », tandis qu'il désigne la réalité
même par l'expression « essence formelle » ». Mais il y a aussi l'idée
de l'idée qui se distingue de l'idée et c'est la seconde distinction.
Spinoza ne remonte toutefois pas, par régression à l'infini, de l'idée
en idée de l'idée, etc., car savoir, c'est aussitôt savoir qu'on sait : il y a,
coexistant avec tout savoir authentique, une conscience de savoir.
Dès que nous savons ce qu'est un triangle, nous avons conscience de
le savoir et n'avons pas besoin du cercle pour le comprendre : la certitude

est issue immédiatement de «l'essence objective », puisque cette
essence est si présente à notre entendement qu'il la comprend, à sa

manière, directement. Ainsi donc pour avoir la certitude de la vérité,
nous n'avons pas à recourir à un autre signe extérieur à la vérité elle-
même : la vérité apparaît à notre attention critique dans et par la
présence de l'idée vraie. La vérité n'a besoin d'aucun intermédiaire
pour se faire comprendre ni d'aucune étiquette extérieure qui la
consacrerait comme vérité. La vérité, dit splendidement Spinoza,
est « indice du vrai et du faux »2. Voilà ce qu'est la vérité intrinsèque
à notre entendement qui la met en évidence par son activité propre
et dans son attention effective : Spinoza nous fait accéder, ce me
semble, à une conscience critique de la subjectivité et de l'activité
de l'entendement. Mais le discernement des essences ne s'effectue pas en

pratiquant une analyse seulement et « Spinoza insiste sur le caractère
synthétique de l'acte de comprendre, relève Samuel Gagnebin. D'une
idée isolée, nous ne pouvons rien tirer. Au contraire, même une fiction,
pourvu qu'elle soit simple comme une figure géométrique, le mouvement,

la quantité, peut entrer comme élément dans un concept vrai.
Par exemple, pour former le concept d'une sphère, je puis, à volonté,
faire tourner un demi-cercle autour du diamètre joignant ses
extrémités. De ce concept découlent toutes les propriétés de la sphère et
celles-là seulement. Cette idée est vraie avec certitude, bien que
l'affirmation de la rotation du demi-cercle, prise isolément, soit fictive
et que nous sachions qu'aucune sphère de la nature n'a jamais été

engendrée de cette façon. » 3

¦ tre § 33. OC, p. 168.
2 Spinoza : Lettre LXXVI à Albert Burgh. OC, p. 1346. TRE § 36 et 44.

OC, p. 169 et 171.
3 Samuel Gagnebin : A la recherche d'un ordre naturel, Neuchâtel, La

Baconnière, 1969, p. 299. Spinoza, TRE § 72. OC, p. 183.
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L'exemple de la sphère illustre bien comment la forme de la pensée
vraie réside et ne peut résider que dans la pensée eUe-même, sans
recours à une autre présence que celle de la vérité. Ainsi, par une
critique désapprobatrice, Spinoza rejette la méthode qui voudrait que
les idées reçoivent comme après coup l'estampille de la vérité ou qu'il
y ait un critère de la vérité autre que l'idée vraie elle-même. « La
bonne méthode sera celle, écrit Spinoza, qui montre comment il faut
diriger l'esprit selon la norme d'une idée vraie donnée.» x Ce point
difficile et fondamental de toute critique philosophique, Spinoza
l'illustre par une analogie : il n'y a pas, en dehors de la lumière, une
apparition qui ferait voir que la lumière éclaire : elle est son propre
témoin. De même, analogiquement, la vérité est indice d'elle-même
et se présente à notre attention comme sa propre norme, quand nous
savons la chercher2. Mais nous ne la cherchons en tout domaine que
parce que nous avons une idée vraie : originairement, l'idée vraie est
donnée, selon Spinoza. EUe ne l'est pas au sens dans lequel un
mathématicien entend ce mot, quand il dit « étant donné tel nombre ou
telle figure... » ; l'idée vraie est donnée, comme l'explique M. Guéroult,
parce qu'elle est «une essence éternelle en acte dans l'entendement
infini ou fini » ; « à ce titre, elle est produite par Dieu, en même temps
que l'entendement, mais non par cet entendement même. L'entendement

ne fait donc que mettre au jour, c'est-à-dire élever à la conscience,
les idées présentes de toute éternité. » 3

Cette mise en évidence témoigne de l'activité de l'entendement, en
ce sens d'abord que, sans modifier l'idée donnée, il doit la chercher

pour trouver qu'elle lui est donnée ; et puis « l'esprit humain est une
partie de l'entendement infini de Dieu » * : il n'est que partie seulement,
d'où les idées inadéquates ; mais il est partie intégrante de l'entendement

divin et, à ce titre, il peut « former des pensées vraies ou adéquates

» 5. Il les forme, les rehe entre eUes et en tire les conséquences, de
sorte que son activité se fait aussi, en quelque mesure, constructive.
Les exemples choisis par Spinoza indiquent que l'entendement humain
se sert de l'idée comme d'un outil. Ainsi la critique régulatrice se joint
à la critique promotrice de la subjectivité active de l'entendement.
La méthode reflexive dégage enfin le fondement de l'activité de
l'entendement, et ce fondement qui constitue aussi sa raison déterminante se

présente sous deux aspects inséparables: objectivement, c'est «la forme
de la vérité » et, subjectivement, « la connaissance de l'entendement,

' TRE § 38. OC, p. 170.
2 Spinoza : Ethique II, pr. 43, scolie. OC, p. 453.
3 M. Guéroult : Spinoza I, Dieu (Ethique, 1), p. 30, note 42.
4 Spinoza : Ethique II, pr. 11, cor. OC, p. 421 ; TRE § 73. OC, p. ii
5 TRE § 73. OC, p. 184.
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de ses propriétés et de ses forces » '. La réflexion a mené Spinoza
jusqu'à un acte de critique fondative en deçà de laquelle on ne
saurait remonter : la présence d'une idée vraie, indice d'elle-même,
à l'entendement humain en qui se trouve une capacité non seulement
native, mais innée, de la former. Voilà ce qui est démontré apodictique-
ment dans le Traité de la réforme de l'entendement qui, même inachevé,
a sa place dans le spinozisme comme exposé de la méthode reflexive :

la réflexion nous fait accéder à l'idée vraie comme indice et norme
d'elle-même en même temps qu'elle témoigne de la puissance de
l'entendement.

Dans un contexte différent, à coup sûr grâce à Hegel, le jeune
Karl Marx, qui n'a pas procédé comme Spinoza à un examen aussi

poussé de cette question, a pourtant admis cette vérité que le vrai
est indice de lui-même, bien qu'il ne fonctionne pas comme un automate

se démontrant tout seul2. Et sans me rallier entièrement au
spinozisme, je trouve cependant juste cette conscience critique de la
vérité intrinsèque. Elle remonte à Plotin qui l'a énoncée pour la
première fois en Occident 3. Elle constitue un des apports inappréciables

de deux philosophes (Plotin et Spinoza) à la civilisation
humaine.

Qu'ai-je voulu montrer Simplement ceci : le développement de
la méthode reflexive, telle que Spinoza la pratique, s'accompagne
d'une critique qui se diversifie en revêtant au moins sept aspects :

elle est tour à tour clarificatrice, réprobatrice, génératrice de la
dialectique, promotrice de la subjectivité pure de l'entendement,
régulatrice, réductrice et fondative. Cet examen n'a rien d'exhaustif, mais
il établit que la critique en se propageant irradie le spinozisme de
l'intérieur si bien que cette métaphysique se trouve précédée et pénétrée

par une critique. Nous ne pouvons plus opposer, à l'instar de

Kant, la critique kantienne aux dogmatismes sans critique qui
l'auraient précédé. Nous ferions erreur, en effet, si nous pensions
qu'avant Kant il ne s'est rencontré aucun philosophe dogmatique
averti parune critique préalable, et Spinoza apparaît comme un exemple
entre beaucoup d'autres. Ce disant, je n'entends pas flétrir le kantisme :

Kant n'a pas fait œuvre d'historien de la philosophie. Mais il est permis

de stigmatiser les entreprises historiques qui, apphquant un
schéma kantien qui n'avait pas pour but d'éclairer l'histoire, nous
laissent entendre qu'avant Kant il n'y a pas eu de critique inhérente

¦ TRE § 105. OC, p. 195-
2 Karl Marx : Morceaux choisis, H. Lefebvre et N. Gutermann, Paris,

Gallimard, 1934, p. 37-38.
3 Plotin : Ennéades V, 5, 2. Voir Jean Trouillard : La purification

plotinienne, Paris, PUF, 1955, p. 85-86.
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à la métaphysique, même si cette critique prend un autre tour que
la critique kantienne. Et il ne suffit pas d'avancer, comme il arrive
souvent, que Spinoza a inauguré la méthode historico-critique dans
la lecture de la Bible et en a renouvelé l'étude ; que sa critique est
externe, quand elle vise Bacon, Descartes ou Hobbes, et interne,
lorsqu'elle réalise la vérité effective de la conscience par la critique
de la fausse conscience I. Il y a plus : la critique pénètre profondément
à l'intérieur de la philosophie spinoziste où elle se ramifie et ne s'arrête,
ce me semble, que devant l'affirmation dogmatique du parallélisme
de l'idée et de la réalité. Spinoza se met alors au point de vue de la
seule Substance divine en qui, à cause de sa toute-puissance, l'acte
de penser et celui de produire coïncident, de sorte que « l'ordre et la
connexion des idées sont les mêmes que l'ordre et la connexion des
choses»2. En se plaçant au point de vue de la Nature naturante et
totale, Spinoza entend parvenir à une connaissance intuitive telle
que l'homme peut, en quelque sorte, atteindre cette adéquation de
l'idée et de la réalité. Voilà, ce me semble, son dogmatisme.

Quelle indication la connaissance intuitive nous donne-t-elle sur
le sujet humain d'après Spinoza et que devient « le salut » 3 qu'il a
tant recherché On lit dans l'Ethique : « L'esprit humain ne peut être
absolument détruit avec le corps, mais il en subsiste quelque chose

qui est éternel » 4 « en tant qu'il conçoit les choses sous l'espèce de
l'éternité » 5. D'où l'expression célèbre de Spinoza : « Nous comprenons
et savons par expérience que nous sommes éternels »6. Quel est le
statut de cette éternité Celui d'un esprit-sujet ou celui d'une idée
pensée par Dieu Dans le sens d'un esprit-sujet parvenant à reconnaître

sa propre éternité, Jean Préposiet remarque que « Spinoza
n'a jamais expulsé de son système l'expérience immédiate — et
irréductible au concept — que constitue cette présence à soi-même
et au monde, enracinée dans chaque être vivant » 7. Evidemment,
l'imagination et la mémoire, toutes deux liées aux modifications de
notre corps, disparaissent avec lui, mais « l'esprit humain contient
nécessairement un élément éternel que le troisième genre de connaissance

permet de dévoiler »8. Le salut coïncide avec cette accession

1 Ce point a été très bien marqué par Jean Lacroix : Spinoza et le problème
du salut, Paris, PUF, 1970, p. 11.

2 Spinoza : Ethique II, pr. 7. OC, p. 415. TRE § 85. OC, p. 189.
3 Spinoza : Ethique V, pr. 42, scolie. OC, p. 652.
4 Id., pr. 23. OC, p. 637.
5 Id., pr. 31, scolie. OC, p. 642.
6 Id., pr. 23, scolie. OC, p. 638.
7 Jean Préposiet : Spinoza et la liberté des hommes, Paris, Gallimard, 1967,

p. 68
8 Id.. p. 37.
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du sujet spirituel au point de vue de Dieu. C'est, dit Sylvain Zac,
«l'éternité de notre propre âme, lorsqu'elle est unie à Dieu par la
connaissance du troisième genre » *.

Une autre interprétation relève que Spinoza envisage chaque esprit
individuel comme l'idée de son corps propre. « C'est une idée qui constitue

d'abord l'être de l'esprit humain », une idée « existant en acte » 2.

Ainsi son éternité serait celle non d'un sujet spirituel, mais d'une
idée de Dieu en tant qu'il s'explique par la nature de l'esprit humain 3.

Dans ce cas, que deviendrait l'autonomie relative propre au sujet
ontologique C'est la critique que Leibniz adresse, sans aménité, à

Spinoza : « Il paraît bien que l'âme ne lui était qu'une modification
passagère » ; tout au plus, pour « la faire [...] perpétuelle », il l'a tenue

pour « l'idée du corps qui est une simple notion et non pas une chose
réelle et actuelle » *. Leibniz rejette donc la théorie spinoziste des modes
et lui substitue celle des monades qui sont non pas des parties, mais
des images de la Divinités. Leur immortalité ne correspondrait à rien,
si le sujet spirituel demeurait sans activité, sans mémoire, sans
conscience de soi 6. Quelle interprétation choisir pour rendre compte le
mieux possible de la pensée de Spinoza La question reste ouverte

pour moi, mais elle touche de près à la critique philosophique en ce

que celle-ci tente d'élucider le statut véritable du sujet humain.
Y a-t-il vraiment un sujet ontologique que chacun de nous puisse

repérer en lui Cette question et son examen relèvent de la
philosophie plutôt que des sciences (exactes, naturelles ou humaines). On
connaît la critique de Hume concernant l'identité personnelle : celle-ci
n'existe pas ou si, par impossible, elle existait, nous ne pourrions la
connaître. Hume espère établir un système qui satisfasse assez notre
esprit pour résister à « l'épreuve de l'examen le plus critique » 7.

Aussi se demande-t-il avec insistance ce qui, pendant tout le cours de
l'existence d'un homme, demeure sans interruption « invariablement
identique » 8. Rien, répond-il, car notre esprit peut se comparer à un
« théâtre » 9 : les impressions et les idées surgissent et s'en vont selon

1 Sylvain Zac : L'idée de vie dans la philosophie de Spinoza, Paris, PUF,
1963, p. 169.

2 Spinoza : Ethique II, pr. 11, dém. OC, p. 421.
3 Id., cor. OC, p. 421-422.
4 Leibniz : Théodicée, § 372. G. VI, p. 337.
5 Leibniz : A Hansch, De enthus. Platon, 25 juillet 1707 ; cité par Fernand

Brunner : Etudes sur la signification historique de la philosophie de Leibniz,
Paris, Vrin, 1971, p. 225.

6 Leibniz : Théodicée, § 89. G. VI, p. 151.
7 Hume : Traité de la nature humaine 1,4,7 ; trad. A. Leroy, Paris, Aubier,

1946, t. I, p. 366.
8 Id., p. 343.
9 Id., p. 344.
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une variété indéfinie de conditions toujours changeantes. Où donc
situer ce théâtre Nulle part : nous ne pouvons fixer aucun lieu où
se représenteraient les scènes qui sont les nôtres. Aucun de nous ne
possède une idée de son «moi», si par lui nous entendons la continuité
d'une substance, invariable et simple, assurant l'identité personnelle.
Car cette idée du moi, à partir de quelle impression pourrions-nous la
former « Le moi ou la personne, dit Hume, n'est pas une impression,
c'est ce à quoi nos diverses impressions et idées sont censées se

rapporter » «. Précisément, ce moi invariablement identique ne se
découvre nulle part et n'existe pas. En admettant qu'il existe, nous
cédons à l'artifice par lequel nous figeons le changement. Or, le
moindre changement à l'intérieur d'un ensemble quelconque acquiert
pour Hume une portée dirimante telle qu'il exclut « l'identité du tout
à proprement parler »2. Evidemment, en gros, d'un point de vue pratique,

nous observons le monde extérieur des objets qui, malgré les

changements, nous semblent les mêmes : en vertu de cette apparente
ressemblance des objets avec eux-mêmes, nous croyons à leur identité
d'abord, nous inférons ensuite, abusivement, la nôtre. Voilà expliquée
l'illusion de notre propre identité, illusion dans laquelle nous donnons
lorsque, masquant la variation, nous admettons l'existence de notre
«moi», d'une «âme» ou d'une «substance»3. Le moi substantiel
n'est rien ou résulte d'une forgerie de notre imagination ; ou encore, si

jamais il existait, il demeurerait inconnaissable.
La critique réductrice de Hume vaut son pesant d'or, parce

qu'elle met le doigt sur une illusion dans laquelle il faut se garder de
verser : croire que notre personne subsiste invariablement la même au
cours de toute notre existence. Mais Hume a de la peine à rendre
compte de la part de continuité (certaine, mais pas entièrement
invariable) d'une existence personneUe. La ressemblance de nos
passions et de nos intérêts au cours du temps, les relations de causes
à effets qui, dans leurs modifications mêmes, rapportent impressions
et idées les unes aux autres, l'activité de la mémoire et de l'imagination,

la convergence enfin de cette activité et de ces expériences, tout
ce que Hume mentionne là suffit-il à rendre compte de Tunité d'une
existence personnelle Ces constantes semblent dérivées d'une unité
plus foncière et préalable plutôt qu'elles ne la fondent.

Kant a-t-il pris en considération la critique de Hume sur
l'invariabilité de l'existence Pas entièrement, ce me semble. Assurément,
il a tiré parti de cette critique en ce qu'il a tenu pour réellement diverses

les impressions sensibles. Alors, il a recouru à l'entendement pour

1 là., p. 343.
* là-, p. 347-
3 Id., p. 346.
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imposer des formes a priori au divers multiple intuitionné dans les

cadres, également a priori, de la sensibilité (l'espace et le temps). Il
revient donc à l'entendement de faire la synthèse du contenu de
l'intuition sensible et des catégories dans et par le jugement. Ainsi se

constitue la connaissance humaine. C'est bien connu. Mais lorsqu'il
en arrive à l'unité d'aperception, que nous dit Kant, en 1781, en termes
solennels « Cette conscience pure, originaire et immuable, je l'appellerai

Vaperception transcendantale. »1 Cette aperception reste donc
immuable : le moi transcendantal chez Kant a-t-il été réveillé, en
1781, de son sommeil dogmatique par la critique de Hume Sans

doute, nous n'avons pas une intuition inteUectueUe du moi, et Kant
indique que la proposition « je pense ou j'existe pensant est une proposition

empirique »2. On ne peut toutefois pas réduire l'unité
d'aperception au sujet psychologique, ainsi que le fait Jakob-Friedrich
Fries. L'unité d'aperception ne coïncide pas non plus entièrement
avec la raison humaine universelle, puisque Kant écrit ich denke et
non die Vernunft denkt in mir 3. Une troisième interprétation, celle
de l'Ecole de Marbourg, envisage l'unité d'aperception comme la
condition transcendantale des actes synthétiques par lesquels nous
unifions le contenu diversifié des intuitions et des concepts en un seul

jugement. Toute liaison traduit un rapport logique et les allusions de

Kant à une « génération » (Erzeugen) sont à prendre comme des

métaphores recouvrant des structures logiques immuables 4.

L'immuable se découvre donc dans les structures logiques : voilà
l'interprétation de l'Ecole de Marbourg qui jalonne de près le cheminement
vers l'objectivité de la connaissance, thème essentiel à la Critique de

la raison pure. Mais cette Ecole sacrifie « la chose en soi » et fait du
kantisme, ce semble, un relativisme fonctionnel à base logique sans
support ontologique. Que devient la proposition kantienne «j'existe
pensant » Pour Kant, en 1787, elle « n'est pas une fonction simplement

logique, mais détermine le sujet » 5.

1 Kant : Critique de la raison pure, trad. Trémesaygues et Pacaud, n119 éd.,
Paris, PUF, 1944, p. 121. En 1787, Kant dit de l'aperception transcendantale
qu'elle est « une et identique en toute conscience » (id., p. 110).

2 Id., p. 304, 320.
3 Sur l'unité d'aperception, lire les fortes pages d'A. de Muralt : La

conscience transcendantale dans le criticisme kantien, Paris, Aubier, 1958, p. 105-112.
En soulignant que « le Je pense comprend un Je, c'est-à-dire un Moi » (p. 182),
A. de Muralt propose une interprétation « existentielle » (p. 187) du sujet
transcendantal. Puis il écrit : « Si le Je pense signifie une existence indéterminée »,

alors le sujet n'est plus un moi individuel. «Nous avons donc affaire en fin de
compte à un sujet en général, supra-individuel, une pensée impersonnelle et

infinie » (p. 189). Quel est le degré de détermination du moi d'après Kant
4 Résumé d'après Gottfried Martin : Science moderne ei ontologie

traditionnelle chez Kant, trad. J.-Claude Piguet, Paris, PUF, 1963, p. 194.
5 Kant : CRPure, TP., p. 321.
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Gottfried Martin, inspiré par Heinz Heimsoeth et traduit par
J.-Claude Piguet, éclaire la Critique de la raison pure par la Critique
de la raison pratique 1. L'unité d'aperception se caractérise par sa
spontanéité spirituelle et législatrice. En chaque homme qui agit, le

sujet se pense comme cause législatrice de son action. De même dans
la connaissance : le sujet se pense comme législateur en imposant les
formes et les catégories a priori au divers multiple fourni par l'expérience.

Voilà l'unité d'aperception, transcendantale et originaire, qui
assure autant l'objectivité de la connaissance que la rectitude de
l'action. Si toute liaison est un acte de lier, c'est qu'il y a une spontanéité

active de la conscience et une conscience, active eUe aussi, de
cette spontanéité : unies l'une à l'autre, elles constituent la toile de
fond de la Critique de la raison pure2. On ne demande pas mieux que
d'admettre cette interprétation. Mais y a-t-il selon Kant, ainsi que
l'avance G. Martin, une expérience du moi non seulement avec les

phénomènes de sens interne, mais encore comme être intelligible par
l'immédiateté de la conscience de soi 3 Il me semble que l'unité
d'aperception demeure postulée comme une condition de possibilité
de l'unification effective de notre connaissance et que nous n'acquérons

pas une conscience immédiate de son être intelligible *. Si c'est
exact, il subsiste alors à l'intérieur du kantisme un tiraillement subtil
inhérent au « je pense » qui « doit (muss) pouvoir accompagner toutes
mes représentations » 5. Comme spontanéité, « je pense » désigne tantôt
un acte originaire et totalisateur qui unifie et fait progresser la connaissance

: il ne reste donc pas immuable. Mais « je pense » désigne
aussi une forme immuable qui impose les catégories a priori au divers
multiple. Est-ce que Kant est parvenu à surmonter ce tiraillement
inhérent à sa doctrine Je continue à me le demander 6. De toute
manière, Kant n'a rien d'un fossoyeur de la métaphysique. En criticiste

(plutôt qu'en philosophe critique), il estime que la nature enferme
l'entendement dans « des bornes immuables » 7, mais il a cherché à
ouvrir d'autres voies à la métaphysique en faisant, par exemple, de
la proposition « il y a un Dieu » non seulement « une hypothèse
nécessaire de la raison pure pratique », mais aussi « le principe suprême
de la philosophie transcendantale » 8.

1 Gottfried Martin : Science moderne et ontologie traditionnelle..., p. 194,
199.

2 Id., p. 195.
3 Id., p. 190.
4 Kant : CRPure, TP., p. 278-281.
5 Id., p. 110.
6 Pour l'interprétation proposée par A. de Muralt, La conscience...,

p. 99-104.
7 Kant : CRPure, TP., p. 216.
8 Kant : Opus posthumum, Fo XI, p. 4 ; trad. J. Gibelin, Paris, Vrin, 1950,

p. 46-47.
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Comment le sujet humain nous apparaît-il Esquissons-en six
traits en sachant bien qu'il ne peut être entièrement objectivé ni
défini : on ne peut que le caractériser partiellement. Nous sommes
d'abord des êtres et des êtres individuels, car l'espèce humaine
n'existe concrètement que particularisée en individus. Voilà un
constat de faits. Dans sa synthèse originelle, chaque individu porte
virtuellement l'espèce tout entière, si bien qu'il est pénétré de socialite
et d'humanité. C'est l'évidence même, quand nous pensons à la
capacité humaine de créer un langage qui désigne les choses et les
idées, à la constitution d'une langue par une collectivité historique
et à la parole individuelle. Et puis, vivant, l'individu humain est
fondamentalement un pouvoir automoteur, source d'une certaine
autonomie, de sa croissance et de ses mouvements : à ce pouvoir
se joignent la raison et la conscience, conditions de son activité libre.
Liberté réelle et relative plutôt que totale et infinie, car aucun de nous
n'est tout-puissant. Ce pouvoir automoteur et la raison consciente
qui s'y joint, me semblent apporter sinon une solution, du moins un
principe de solution à l'épineuse question de l'identité personnelle.
Elle n'est ni immuable ni changeante, mais permanente, c'est-à-dire
qu'en elle s'unissent, d'une manière réelle, quoique délicate à
déterminer, des constantes et du changement. Cette permanence est
moins une forme qu'un acte spirituel constituant notre être, y compris

notre corps qu'il structure. L'accord entre la diversité indéfinie
de nos « états » avec le fond d'unité personnelle, dynamique et mobüe,
se comprend mieux, d'ailleurs, quand on tient compte de l'apport
de Bergson, manifeste dès son premier ouvrage : loin de se ramener à

une juxtaposition quantitative, la multiplicité qualitative de nos
« états » successifs est telle qu'ils se pénètrent réciproquement : c'est
une fusion organisée sans confusion *. Remarquons ici, en troisième
heu, que grâce à Spinoza nous avons élucidé l'exigence de vérité
objective en nous. Nous entretenons aussi une aspiration irrépressible
à la justice, malgré l'accumulation des injustices commises, souffertes
ou observées. Est-ce normal que nous fassions ou laissions travailler
des ouvriers à la chaîne en les soumettant à la cadence d'une machine
au mépris de leur rythme vital Problème virulent. En quatrième
lieu (puisqu'il faut continuer), dirons-nous que l'homme est une
personne Oui, en tant qu'être spirituel et incarné, mais c'est une
personne qui entretient le sens de l'impersonnel, c'est-à-dire qui
tend à une perfection dépassant la personne sans l'annuler. C'est
encore, en cinquième lieu, une intelligence autocritique : elle rencontre
ses limites dans la fatigue, dans sa capacité de compréhension, dans

1 H. Bergson : Essai sur les données immédiates de la conscience, ch. II,
réédité dans Œuvres, éd. du Centenaire, Paris, PUF, 3e éd. 1970, p. 51-92.
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la conscience de sa propre opacité, dans la reconnaissance encore que
la pensée, bien qu'elle soit une ouverture universelle, ne sort pas
d'elle-même. Son exercice est donc lié à une confiance obligée en sa

propre validité. Il y a, bien sûr, plusieurs domaines d'application de
la confiance (j'en vois sept) et la critique consiste non à ruiner cette
confiance indispensable à l'existence, mais à prendre garde de ne pas
la saper en la mettant où il ne convient pas. D'où la vérification.
Nous accordons à juste titre notre confiance à la terre, c'est-à-dire
à un ordre de l'univers que nous n'avons pas créé : il préexiste à

toute constitution des hommes en société. En contact avec nos hmites,
la critique provoque une prise de conscience et un sursaut par lesquels
nous cherchons à nous dépasser nous-mêmes. C'est un sixième point.
Assurément, nous nous dépassons spontanément par nos perceptions
transsubjectives et par notre projet mordant sur l'avenir. Mais la
réflexion nous engage dans un dépassement plus net encore, lorsque,
donnant un sens à notre vie, nous nous demandons s'il y a un «

Premier » qui est aussi un « Dernier » par lequel existe l'ordre de l'univers
dont nous bénéficions. Attentif à cette recherche d'une Perfection
divine (impersonnelle et personnelle) en laquelle nous mettons notre
confiance, l'examen critique y voit maintenant moins une impulsion
irrationnelle que, de notre part, un acte suprarationnel, mais raisonnable.

Il situe les médiations rationnelles qu'il s'agit non de négliger,
mais de cultiver le mieux possible.

Nous touchons ici à la question philosophique de savoir si la
Divinité existe en elle-même ou si elle n'a qu'un statut idéal dans la
pensée des hommes. Le célèbre argument de saint Anselme ouvre,
à cet égard, une voie critique sur « quelque chose de tel qu'on ne
peut rien concevoir de plus grand » (aliquid quo nihil majus cogitari
potest) 1.

Cet argument fait le fond d'une preuve de l'existence de Dieu.
Kant l'a nommée « la preuve ontologique »2. Lorsqu'il a rejeté non
l'existence de Dieu, mais cette preuve, il en a supposé une interprétation

telle que la raison passerait du concept pur de Dieu présent en
elle à l'existence même de Dieu. Il a dénoncé là une inference
illégitime du concept à l'existence réelle. Or, par-delà cette manière de
voir, il m'est apparu que Karl Barth a renouvelé la compréhension
de l'argument anselmien, même s'U n'en a pas thématisé le caractère

1 Saint Anselme : Proslogion 2, p. 12. Citations d'après saint Anselme de
Cantorbéry, Fides quaerens intellectum id est Proslogion, Liber Gaunilonis pro
insipiente atque Liber apologeticus contra Gaunilonem, texte et trad, par Alexandre
Koyré, Paris, Vrin, 1930 ; 28 éd. 1954.

2 Kant : CRPure, TP, p. 431.
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critique *. L'argument unique proposé par saint Anselme ne coïncide
pas avec toute la preuve donnée aux chapitres 2 à 4 du Proslogion,
mais il en constitue « un élément technique »2, plus encore le principal
« levier » 3. Sans vouloir retourner au XIe siècle qui appartient au
passé, Karl Barth estime que la preuve anselmienne garde une
portée actuelle, du moins pour les penseurs catholiques et protestants

4. Disons les mérites et, à certains égards, l'originalité de

l'interprétation barthienne : elle fait valoir d'abord et surtout que
l'argumentation de saint Anselme s'effectue à l'intérieur de son
« programme théologique » ; d'où le sous-titre du livre de Barth.

Saint Anselme a l'intention de chercher l'intelligence de la foi
chrétienne 5 : fides quaerens intellectum, la foi qui cherche à comprendre,
tel a été, à l'origine, le titre du Proslogion et tel demeure son projet
permanent6. Dans la clarté de son intelligence désireuse de
comprendre, en quelque sorte, la vérité divine, saint Anselme trouve que
la foi constitue la première « condition préalable de toute étude
théologique » 7. Il sait avec saint Augustin qu'il faut croire pour
comprendre 8 ; plus encore : au seuil de sa recherche, il croit aussi
qu'U ne pourrait comprendre sans croire 9. Son intelligence reçoit donc
la foi non pas aveuglément, mais consciemment à titre de condition
sine qua non de la recherche I0. Et la foi se définit comme un acte de
l'homme qui tend vers Dieu jusqu'à joindre, dans la mesure du
possible, sa volonté à celle de Dieu ".

Dieu est reconnu par des attributs caractéristiques : il existe par
soi dans son unité glorieuse et infinie ». Jamais irrationnelle, sa

1 Karl Barth : Fides quaerens intellectum. Anselms Beweis der Existenz
Gottes im Zusammenhang seines theologischen Programms. München, Kaiser
Verlag, 1931 ; repris par le Verlag der evangelischen Buchhandlung, Zollikon.
Trad. fr. sous un titre abrégé : Karl Barth, La preuve de l'existence de Dieu, trad,
de Jean Carrère, Paris et Neuchâtel, Delachaux et Niestlé, 1958. Les références
renvoient à cette traduction.

2 Karl Barth : La preuve, p. 11.
3 7a!., p. 65.
4 Id., p. 6, 7, 21.
5 Fidei intellectus. Proslogion 2, p. 12. Karl Barth, La preuve, p. 19, 33, 39.
6 Proslogion, Préface, p. 4. Karl Barth, La preuve, p. 14, 151.
7 Karl Barth : La preuve, p. 15. Saint Anselme ne pratique pas une

apologétique tournée vers le dehors. Cf., p. 56.
8 Credo ut intelligam. Proslogion 1, p. 12. Karl Barth : La preuve, p. 16,

19 et la note 3, 22, 23, 31 note 5, 52, 56, 58-59.
9 Proslogion 1, p. 12. Karl Barth : La preuve, p. 24.

10 Karl Barth : La preuve, p. 22, 24.
11 Tendere in Deum. Monologion 76 s. Karl Barth : La preuve, p. 14, 17,

20, 30.
12 Dieu existe a se. Saint Anselme, De casu diaboli 1. D'où le terme d'aséité

de Dieu. Karl Barth : La preuve, p. 15, 49, 52, 76 note 3, 79 note 2, 83, 129.
Dogmatique II, i, 2, p. 50 (trad, de Fernand Ryser).

25
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volonté toute-puissante crée tous les êtres autres que lui '. Vérité
en lui-même, il est cause de la vérité dans la pensée humaine 2. Il
peut être invoqué comme le Seigneur des hommes 3. Bien que distincts
les uns des autres, ces articles de foi constituent la deuxième condition
de la recherche. L'homme peut les recevoir en son « cœur » *, lorsqu'il
écoute « la parole du Christ » et « la parole de ceux qui annoncent le
Christ »5. Saint Anselme se situe dans l'Eglise envisagée non comme
pouvoir temporel, mais comme dépositaire des Ecritures et gardienne
des Symboles 6. Deux aspects de la foi apparaissent ainsi, distincts
et complémentaires : son aspect subjectif et existentiel, d'une part,
la fides qua creditur, don divin et décision libre de l'homme d'accorder
à Dieu l'obéissance qui lui revient : non une soumission aveugle, mais
une adhésion dans l'amour suscitant la prière et une purification
pratique 7 ; d'autre part, la fides quae creditur, son contenu objectif
énoncé dans les articles de foi8. Plutôt que de les admettre en bloc,
notre intelligence les médite un à un pour en élucider le sens et les
relations réciproques 9. Evidemment, les assertions théologiques
demeurent inadéquates à leur Objet transcendant, mais quand elles

s'y appliquent selon la mesure de la vérité, elles l'expriment « par
similitude ou par image » I0.

La possibilité de cette analogie tient à une troisième condition
qui relève de l'anthropologie anselmienne. A la différence des autres
êtres naturels, l'homme dispose de la raison, « principe et juge de tout
ce qui est en l'homme » " : elle discerne le juste et l'injuste, le vrai et
le faux, le bien et le mal12. Au fond, l'homme est image de Dieu :

mémoire, intelhgence et volonté apparaissent à saint Anselme ainsi qu'à
saint Augustin comme « un vestige de la Trinité » '3.

Ces conditions orientent la position de la question : étant donné

que saint Anselme explicite dès l'abord ses prémisses en tenant pour

1 Saint Anselme : Cur Deus homo I, 8. Karl Barth : La preuve, p. 23.
2 Karl Barth : La preuve, p. 16, 19.
3 Id., p. 34-35.
4 Id., p. 31.
5 Id., p. 20, 21, 143.
6 Id., p. 21, 54, 105.
7 Id., p. 17, 20, 31, 43, 55.
8 Id., p. 21-22. Dogmatique I, 1, 1,2, p. 228 (trad. Rougemont et Ryser).
9 Karl Barth : Ea preuve, p. 47.

10 Per aliquam similitudinem aut imaginem. Saint Anselme : Monologion
65. Karl Barth : La preuve, p. 27. Pour l'inadéquation, cf. p. 10, 26, 113.

11 Saint Anselme : Epist. de incarnatione 1, éd. Schmitt, p. 9. Karl Barth :

La preuve, p. 40.
" Monologion 68 ; Cur Deus homo II, i. Karl Barth : La preuve, p. 17.
'3 Proslogion 1, p. io. Karl Barth : La preuve, p. 17, 52, 106 note 2.

Dogmatique I, 1, 2, p. 42.



QUELQUES RAISONS D'ÊTRE D'UNE CRITIQUE PHILOSOPHIQUE 387

vrai, par la foi, que Dieu existe, la question se pose à lui de savoir
comment il est vrai que Dieu existe *. Il cherche « la raison de la foi » 2

qu'il met au centre de ses préoccupations 3. La ratio chez saint Anselme
revêt donc trois significations : ratio « noétique », elle désigne le
pouvoir de connaître essentiel à l'homme ; la ratio «ontique», que la
ratio noétique a pour tâche de comprendre, dit l'être auquel adhère
la foi ; en troisième lieu surtout, la ratio veritatis s'identifie avec
« la raison de la nature suprême », c'est-à-dire avec la Parole divine
consubstantielle au Père : elle est la raison en Dieu qui ne fait rien
sans raison 4. La ratio noétique suppose la ratio ontique et toutes
deux participent, selon une intensité graduelle, à la ratio veritatis qui
les englobe en fondant leur existence propre sans leur porter atteinte 5.

Karl Barth explicite bien ces trois significations de la « raison » qui
interfèrent, d'ailleurs, souvent, mais il restreint la portée de la question
que saint Anselme pose : la raison de la foi ne se borne pas à envisager
comment il est vrai que Dieu existe, mais aussi qu'il existe. Tel est,
assurément, le sens obvie du texte anselmien, ainsi que le relève
Henri Bouillard examinant l'interprétation barthienne de l'argument
de saint Anselme 6. Nous en venons à faire valoir, en suivant Karl
Barth, l'exigence de connaissance immanente à la foi.

La foi requiert la connaissance, d'abord parce qu'elle ne peut
s'en tenir à la seule autorité admise, dans l'obéissance, comme une
condition préalable (c'est ime des composantes de la première condition)

7 ; ensuite parce qu'il y a une raison cachée de l'objet de foi8 ;

enfin parce que la foi contient en germe une part de connaissance qui
tend à se développer 9. Il appartient même à son essence de chercher
à connaîtreI0 : c'est une foi de l'homme doué de raison, une foi en Dieu,
vérité et source de vérité dans la pensée humaine. Voilà le fondement
prédestinatien du credo ut intelligam (prédestination qui n'entame
pas, d'ailleurs, la liberté humaine "). Ce lien intime de la foi avec la

1 Karl Barth : La preuve, p. 24-26.
2 Ratio fidei. Saint Anselme : Proslogion, Préface, p. 2,4. Karl Barth :

La preuve, p. 42.
3 Karl Barth : La preuve, p. 19, 42-43.
4 Ratio summae naturae. Monologion 9. Deus nihil sine ratione facit. Saint

Anselme : Cur Deus homo II, 10. Karl Barth : La preuve, p. 40-43 ; cf. 23,
28, 53, 57, 82.

5 Karl Barth : La preuve, p. 14-15, 27, 41, 42, 82, 87.
6 Henri Bouillard : Karl Barth, Paris, Aubier, 1957, t. III, p. 145-146,

156.
7 Karl Barth : La preuve, p. 39, 57.
8 Id., p. 42, 47.
9 Id., p. 14, 16-17, 22, 36.

10 Id., p. 16, 19.
" Id., p. 48, 58-59.
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connaissance contre-balance et ajuste son aspect volontariste 1. La
foi suscite donc et entretient un effort intellectuel persévérant2 ;

elle n'a rien d'irrationnel 3 ni d'alogique : sa traduction théologique
applique la logique humaine4 et s'appuie au principe de non-contradiction

5. L'acte de foi n'entraîne aucun «sacrifice de l'intelligence»6.
Et dans son effort même, l'intelligence ne recourt pas à l'autorité ;

elle procède « par la raison seule » 7. L'intention principale de saint
Anselme réside non dans l'acte de prouver (probare) 8, mais dans celui
de comprendre (intelligere) la vérité comme telle 9. La connaissance
est un événement intérieur à l'hommeI0, elle peut s'accompagner de

joie, quand la vérité survient ". Ainsi saint Anselme se distingue à la
fois des « traditionalistes » et des « modernistes » ».

S'il a mieux marqué que d'autres interprètes « cet encadrement
de la preuve » J3, Karl Barth en a aussi renouvelé, d'une manière
originale, la compréhension en mettant surtout trois points en évidence.
D'abord, saint Anselme s'est ouvert, dans la prière, à l'initiative
divine, de sorte que, pour lui, « Dieu s'est prouvé, se prouve et se

prouvera lui-même, en se posant lui-même [...] comme le commencement
pur en deçà duquel aucune pensée ne peut remonter, avec lequel
toute pensée doit commencer, parce que, dans l'événement de sa

propre preuve, Dieu est celui quo majus cogitari nequit » J4. A partir
de l'acte par lequel Dieu se manifeste, l'homme peut « répéter en
Tépelant » (nachbuchstabieren) le mouvement de la preuve '5.

1 Id., p. 2o, 31.
2 Id., p. 17, 37. La foi ne va pas sans «une laborieuse culture» (laboriosa

cultura).
3 Id., p. 20, 43.
4 Id., p. 33-34, 49, 73.
5 Id., p. 49, 122.
6 Id., p. 23.
7 Sola ratione. Saint Anselme : Cur Deus homo I, 20. Karl Barth : La

preuve, p. 39.
8 Karl Barth : La preuve, p. 12, 50, 60-61. Le terme probare se rencontre

dès la Préface du Proslogion, p. 2. Saint Anselme entend-il « prouver » l'existence
de Dieu Le poids des textes me semble porter sur l'impossibilité de la non-
existence de Dieu et saint Anselme n'utilise le terme probare appliqué à l'existence

de Dieu que dans sa réponse à Gaunilon pour indiquer qu'il n'a pas proposé
sans raison un argument ad probandum Deum esse (Liber apologeticus 7, p. 90).

9 Karl Barth : La preuve, p. 12, 14, 22, 24, 36, 43, 60, 92.
'o Id., p. 34, 35, 42, 43, 99.
" Id., p. 13-14.
12 Id., p. 29-30, 37, 85.
12 Henri Bouillard : Karl Barth, t. III, p. 147.
J4 Karl Barth : Dogmatique II, 1, 2, p. 52 (trad. F. Ryser légèrement modifiée).

¦5 Henri Bouillard : Karl Barth, t. III, p. 143.
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En deuxième lieu, Barth insiste sur la distinction entre probare et
intelligere : à strictement parler, le raisonnement démontre par sa
nécessité interne non pas l'existence de Dieu, mais d'abord l'absurdité
de la pensée humaine qui prétend que Dieu n'existe pas ', ensuite
l'impossibilité de concevoir Dieu comme inexistant, une fois qu'on
a compris que Dieu est au moins tel qu'on ne peut rien concevoir de

plus grand que lui. « La preuve anselmienne de l'existence de Dieu
n'est rien d'autre que la démonstration de cette impossibilité. »2
Alors l'intelligence comprend que Dieu existe. Résumons le plus
formellement possible : saint Anselme commence par croire que
Dieu existe. Approfondissant la signification de aliquid quo nihil
majus cogitari potest qu'il comprend, il prouve d'abord que Dieu ne
peut pas ne pas exister, ensuite que la raison humaine ne saurait
concevoir Dieu comme inexistant. Il rend ainsi l'existence de Dieu non
plus seulement croyable (elle l'est de toute façon), mais accessible à

l'intelligence humaine soucieuse de vérité 3. Karl Barth veut rompre
d'avec l'interprétation traditionneUe héritée de Gaunilon d'après
laquelle la preuve effectue un passage à l'existence de Dieu à partir
d'un concept de son essence 4. Il rompt, en effet, puisqu'il commence
par un acte de foi qui s'ouvre à l'existence de Dieu se manifestant à

l'homme, et approuve l'humilité de l'intelligence anselmienne qui,
consciente de ses hmites, refuse l'orgueil s'élevant à la hauteur de
Dieu. Mais en scrutant la signification du terme « existence », quand
Dieu est désigné comme « ce après quoi on ne peut rien concevoir
de plus grand », pouvons-nous faire abstraction d'une qualité sans
pareille, propre à Dieu 5 C'est assurément à juste titre que Barth
refuse de ramener l'examen de l'existence de Dieu à celle de l'existence
en général qu'il envisage d'abord. Or, cette tendance à réduire la
question de l'existence de Dieu à celle des autres êtres, Gaunilon la
fait sienne par son exemple d'une île plus opulente que toutes les

1 Karl Barth : La preuve, p. 117, 131.
2 Id., p. 151. Cf. p. 155.
3 Id., p. 69, 72, 117, 133, 155.
4 Id., p. 67, 83 note 1, p. 86, 117, 119, 138, 152.
5 L'argument anselmien « quelque chose de tel qu'on ne peut rien concevoir

de plus grand » exprime-t-il l'essence de Dieu sans l'épuiser? Sur ce point, que
Karl Barth juge particulièrement épineux, sa pensée me paraît se tenir sur une
arête. Il souligne que l'argument, inséparable de sa forme négative, a une portée
surtout noétique et ne donne « aucune indication relative à l'existence et à
l'essence de l'objet désigné» (id., p. 67. Cf. p. 71, 72, 83, 92, 152). C'est une
désignation, un nom divin. Mais, ajoute Barth, il y a « une relation étroite et
démontrable entre le nom de Dieu et la révélation de son existence et de son
essence» (id., p. 67. Cf. p. 52, 76, 104, 141, 142, 152-153). Que Dieu ait
une essence ou réside en lui-même par-delà toute essence, il m'a semblé que
l'argument désigne une qualité propre à Dieu.
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autres ', et Kant aussi par celui des « cent thaler » 2. Cette réduction
méconnaît, en effet, l'urgence générale de la question que l'homme
se pose, d'une part et, de l'autre, le caractère unique, incomparable,
irréductible à tout autre, de l'existence, quand il s'agit de Dieu : en
vertu de sa Simphcité parfaite, distincte de tous les autres êtres,
l'existence ne se dissocie pas de l'être divin lui-même. Ou, pour citer
Karl Barth, « puisque Dieu est la vérité, il s'agit évidemment d'une
existence au sens eminent du mot, non pas de l'existence des objets
déterminés par la vérité [...], mais de l'existence par laquelle toute
autre existence est déterminée, sur laquelle toute autre existence se

fonde ; il s'agit de la vérité créatrice elle-même, qui est l'unique
origine de toute existence objective » 3. En Dieu et en lui seul, l'existence

est indissociable de son être même ; voilà l'argument dans sa
« forme fondamentale » *. « Quelque chose de tel qu'on ne peut rien
concevoir de plus grand » exprime une désignation réelle qui, sans se

trouver telle quelle dans les Ecritures saintes, se rapporte à une
qualité inhérente à l'être de Dieu 5. Quand nous nous demandons si

Dieu existe ou non, nous ne pouvons pas ne pas tenir compte de cette
présence effective, nécessaire par elle-même, qui qualifie Dieu et lui
seul. Retenons donc la considération décisive que fait Karl Barth
avec saint Anselme: «Aucun homme, comprenant ce que Dieu est,
ne peut penser que Dieu n'est pas. » 6

Barth souligne vigoureusement un troisième point, à savoir la
forme négative de l'expression « quelque chose de tel qu'on ne peut
rien concevoir de plus grand » ; la désignation de cette limite négative
traduit une règle de pensée plus encore qu'un concept 7 : elle conduit
l'intelligence humaine à admettre l'existence de Dieu. Les critiques
de l'argument anselmien, à commencer par Gaunilon, n'ont pas
reconnu ce caractère rigoureux de règle de pensée relativement à
Dieu 8.

1 Gaunilon : Eiber pro insipiente 6, p. 64-65. Karl Barth : La preuve,
p. 72,85, 118, 132.

2 Kant : CRPure, TP, p. 429. Karl Barth : La preuve, p. 85 et la note 1.
3 Karl Barth : La preuve, p. 87. Cf., p. 142.
4 Id., p. 134. Cf., p. 26, 27, 90, 118, 120, 126, 127, 129, 141, 142.
5 Barth tient l'expression aliquid quo nihil majus cogitar! potest pour un

article de foi correspondant à un nom révélé de Dieu (Id., p. 67, 69 et la note 2,
92, 96, 103). Ce n'est certainement pas un article de foi, bien que la foi englobe
le contenu de cette expression. Est-ce un « nom divin » Si oui, il n'est cependant
pas révélé tel quel dans les Ecritures saintes. Voir E. Gilson, Sens et nature de

l'argument de saint Anselme. Archives d'histoire doctrinale et littéraire du Moyen
âge, Paris, Vrin, 1934, t. IX, p. 26.

6 Proslogion 4, p. 16-17. Karl Barth : La preuve, p. 69, 76, 153.
7 Karl Barth : La preuve, p. 71, 77, 99, 103-104, 114. Et Henri Bouillard

: Karl Barth, t. III, p. 150, 151, 161, 162, 163.
8 Karl Barth : La preuve, p. 77.
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Tout en relevant ces trois points, Karl Barth n'a pas manqué de
faire état de l'auditoire auquel s'adresse saint Anselme : la recherche
de celui-ci, émanant de la foi, revêt une urgence inéluctable ' qui
tient à son inquiétude humaine 2 ainsi qu'à sa réflexion engagée dans
la quête de la vérité. Il a donc cherché un argument qui commence par
le convaincre lui-même 3. Il s'adresse aux bénédictins de son temps 4.

Aux hérétiques qui ne comprennent pas bien le contenu de leur foi ;

aux Juifs et aux païens 5 ; et voici l'incroyant auquel il entend
présenter la « raison de la foi » pour qu'elle lui parle elle-même à l'intérieur
de lui-même 6. L'argument utilisé est implicitement déjà un appel
à l'incroyant pour l'amener à la foi 7. Plutôt que de se dresser contre
l'incroyant, saint Anselme va jusqu'à reconnaître l'identité de l'objet
que l'incroyant et le croyant recherchent, à savoir la raison8, même
si leur attitude envers Dieu est radicalement différente 9. Saint
Anselme encadre son argumentation par une invocation à Dieu : il
parle de Dieu en parlant à DieuI0. Ainsi se trouve postulée très
positivement la présence et l'activité de Celui auquel s'applique l'étude ".
Saint Anselme diversifie donc la manière par laquelle il s'adresse à

Dieu, aux croyants, aux hérétiques, aux incroyants, au moine Gaunilon

prenant la défense des incroyants, et à lui-même. En somme, à

qui ne s'adresse-t-il pas Loin de se restreindre aux bénédictins du
XIe siècle, son auditoire est vraiment universel12. D'avoir relevé
cette universahté-là, c'est encore un mérite de Karl Barth.

Il met l'accent, à plusieurs reprises, sur le caractère théologique
de l'entreprise anselmienne »3 dont le résultat est offert à tous les
hommes : « L'Eglise réalise, avec sa connaissance de Dieu, une possibilité

donnée à l'humanité » '4. Barth fait donc valoir l'aspect théologique

¦ Id., p. 84, 88.
2 Id., p. 55, 75-76, 85. Sur le caractère de cette inquiétude, voir Karl Barth :

Dogmatique I, 1, 1, p. 223-224 (trad. D. de Rougemont et F. Ryser).
3 Karl Barth : La preuve, p. 61.
4 Id., p. 56, 144 note 2.
5 Id., p. 56, 58.
6 Id., p. 57.
7 Id., p. 96.
8 Rationem quaerere. Saint Anselme : Cur Deus homo 1,3. Karl Barth :

La preuve, p. 59, 95.
9 Karl Barth : La preuve, p. 95.

" Id., p. 32, 34, 91.
11 Id., p. 137.
12 Id., p. 61.
12 Id., p. 14, 52, 67, 70. Cette insistance tient partiellement à l'évolution

de Karl Barth qui, à partir de 1929, rejette toute apparence de fonder la théologie

sur une philosophie de l'existence, comme l'indique H. Bouillard, Karl
Barth, t. I, p. 120, 134.

¦4 Karl Barth : La preuve, p. 106.
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et ecclésiastique du programme anselmien, mais ce faisant il a minimisé

sa valeur philosophique. Par exemple, il n'indique pas que la
source de l'argument se trouve non seulement chez saint Augustin,
mais surtout dans la Préface aux Questions naturelles de Sénèque ».

Et puis, il modifie le sens de l'argument en prêtant à sa forme négative
la portée d'une « interdiction » adressée au penseur chrétien qui
tenterait de concevoir quelque chose de plus grand que Dieu2.
Il s'agit pour saint Anselme non d'une interdiction, mais d'une impossibilité

rationnelle tributaire d'une réflexion philosophique. Karl Barth,
d'ailleurs, l'a dit : loin de prescrire un sacrifice à l'intelligence, saint
Anselme cherche à comprendre : la raison ne renonce pas à ses exigences

et le procédé technique d'argumentation provient d'une «

inévitable généalogie philosophique » 3. En effet, l'argument et son
développement relèvent de la philosophie et nous avons affaire ici,
comme l'indique Fernand Brunner, à une « synergie » * de la foi et
de la raison. Toutes deux collaborent sans se confondre, parce que
la raison commune à tous les hommes n'abdique aucune de ses
prérogatives et que la foi demeure la condition d'une expérience débouchant
sur une connaissance que l'incroyant n'a pas (ou pas encore) 5.

Autrement dit, « les conditions d'avènement » de l'intelligence tiennent
à la foi et à son exphcitation théologique, tandis que « la structure
rationnelle » 6 de l'argument se rattache à la philosophie. Et depuis
que saint Anselme a mis en relief cet argument, l'histoire même de
celui-ci n'a cessé d'avoir une portée philosophique, ne serait-ce que
parce qu'il introduit une ligne de partage entre les philosophes qui
l'admettent en le transformant (Alexandre de Halès, saint Bonaventure,

Duns Scot, Descartes 7, Malebranche, Leibniz, Hegel, Lavelle,
Le Senne) et ceux qui ne l'admettent pas (saint Thomas, Locke,
Kant8 entre autres).

1 Quid est deus magnitudo... sua, qua nihil majus cogitar! potest. Sénèque :

Questions naturelles I, 13.
2 Karl Barth : La preuve, p. 67, 74, 92, 96, 97, 103, 115, 133, 139, 141,145,

155, 157. Cf. H. Bouillard : Karl Barth, t. III, p. 151.
3 Karl Barth : La preuve, p. 52.
4 Fernand Brunner : Platonisme et aristotélisme. La critique d'Ibn Gabirol

par saint Thomas d'Aquin. Paris, Nauwelaerts, 1965, p. 86.
5 Saint Anselme : Epist. de incarnatione 1, éd. Schmitt, p. 9. Karl Barth :

La preuve, p. 31, note 5. H. Bouillard : Karl Barth, t. III, p. 165.
6 Henri Bouillard : Karl Barth, t. III, p. 155.
7 La preuve cartésienne exposée dans la Cinquième Méditation a son originalité
propre et ne se ramène pas à l'argument anselmien, ainsi que le montre

Henri Gouhier : La pensée métaphysique de Descartes, Paris, Vrin, 1962, p. 166-
177.

8 « Si l'on veut prendre en considération la critique kantienne de l'argument
ontologique, on relèvera d'abord que Kant ne semble pas avoir connu le
Proslogion, qu'il déclare viser « la célèbre démonstration de Descartes », qu'il expose
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L'argument anselmien qu'il importe de penser à fond pour obtenir
la preuve recherchée, a donc un caractère philosophique aussi. Il
ouvre même une voie critique en ce qu'il fournit une règle à la réflexion
se portant vers la limite qu'il énonce. En deçà de celle-ci, il exclut
la non-existence de Dieu et même la possibilité de penser sa non-
existence, quand l'intelligence y pense vraiment. L'intelligence reflue
alors vers l'existence de Dieu. Inspirée à admettre cette existence,
la foi a préparé l'intelligence à passer à la limite en affirmant que
Dieu existe, mais par sa compréhension de l'argument, l'intelligence
passe elle-même à cette limite. Dès lors, la reconnaissance de « ce
après quoi on ne peut rien concevoir de plus grand » marque la limite
en deçà de laquelle la foi ni l'intelligence ne redescendront, quand il
s'agit de Dieu. Si toutefois la volonté de ne pas croire survenait en
lui, saint Anselme sait maintenant que l'intelligence, à elle seule, ne
reviendrait pas en arrière. Cette limite sert de critère pour nous
préserver d'un anthropomorphisme rabaissant Dieu à la taiUe de
l'homme et nous évitons de porter atteinte à l'incompréhensibilité
transcendante de Dieu. La réflexion sur la limite constituée par « ce
après quoi on ne peut rien concevoir de plus grand » nous paraît
donc vraiment critique '.

Historiquement, cette règle critique, source de discernement, nous
vient de Platon soutenant que « la Divinité avec ce qui en constitue
les attributs, est absolument parfaite »2 et que « rien d'imparfait
n'est la juste mesure de rien » 3. Platon pose une règle, en effet, en
découvrant l'exigence qu'« il faut toujours représenter Dieu tel qu'il
est » 4. Il y trouve même « la première règle et le premier modèle
auxquels on devra conformer ses paroles, si Ton parle, et ses poèmes,
si l'on est poète : Dieu n'est pas la cause de tout, mais seulement du
bien » 5. La seconde règle consiste à reconnaître que Dieu, étant simple
et immuable, ne trompe pas les hommes 6. Or, cette exigence essentielle,

unique en son genre, engage Platon non seulement à créer le

et critique en fait celle de Leibniz sous la forme que lui avait donnée Wolff.
Comme il y a de notables différences entre ces preuves, on est fondé à dire que
certaines remarques de Kant ne touchent pas exactement celle de Descartes,
encore moins celle d'Anselme », écrit Henri Bouillard : Karl Barth, t. III,
p. 169.

1 Faute de temps, puis de place, je n'ai pu prendre une connaissance
suffisante pour en faire état ici de l'ouvrage savant et techniquement très élaboré
de Jules Vuillemin : Le Dieu d'Anselme et les apparences de la raison, Paris,
Aubier, 1971.

2 Platon : La République II, 381 b.
3 Id., VI, 504 c.
4 Id., II, 379 a.
5 Id., II, 380 c.
6 Id., II, 380 d - 383 a.
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terme GeoXoTfa en même temps qu'il procède à une critique réprobatrice

de certains mythes ambigus sur les dieux • ; elle lui fait aussi
discerner formellement qu'en aucun cas le Bien divin n'est l'auteur
du mal2. Assurément, l'idée d'un Dieu unique, immuable et bon
apparaît avant Platon chez les présocratiques (Heraclite, Xénophane
et les éléates, Anaxagore), mais avec La République se constitue
exphcitement une « théologie » philosophique où la raison critique
accomplit un pas décisif pour le progrès de la pensée grecque d'abord,
pour l'histoire de la conscience occidentale ensuite : Dieu ne distribue
pas les sorts tantôt heureux tantôt mauvais, mais il est essentiellement
bon 3 ; le Bien pur réside même « au-delà de l'essence en dignité et en
puissance »4. La doctrine de la bonté divine n'a jamais été dégagée
aussi formellement avant Platon chez qui eUe occupe une place
centrale, de sorte que c'est à lui que revient le mérite d'avoir formulé,
à partir de cette doctrine, les deux règles et modèles énoncés à la fin du
Livre II de La République.

Il y a évidemment des différences notables entre Platon et saint
Anselme, ne serait-ce que leur interprétation de la nécessité. Platon
oppose tant qu'U peut la nécessité inhérente à la matière et le Bien
divin, tandis que saint Anselme trouve en « ce après quoi on ne peut
rien concevoir de plus grand » une nécessité toute divine qui relativise
en êtres contingents ce qui est créé, y compris la matière. Mais d'une
manière analogue, sinon identique, la règle critique énoncée par
Platon est postulée par « ce après quoi on ne peut rien concevoir de

plus grand » : elle nous indique non pas la grandeur mathématique
de l'infini virtuel, mais, au minimum, l'Acte d'être qui, étant par soi,
ne peut pas ne pas être. Quant aux normes de mesure en science, elles
relèvent d'une convention humaine dont la rigueur bien ajustée
comporte une dose relative de perfection. Elles ne seraient pas perfectibles,

si l'intelligence humaine qui les a élaborées, n'était elle-même
animée par une exigence irrépressible de perfection. Le fondement
de cette exigence constamment renouvelée ne se trouverait-il pas
dans « ce après quoi on ne peut rien concevoir de plus grand »

Grâce à cette référence, nous prenons mieux conscience des limitations

de la connaissance humaine, voire de la part d'incertitude
qui l'affecte. Aussi serons-nous préservés d'absolutiser indûment le

1 Id., II, 379 a - 383 a. Werner Jaeger : A la naissance de la théologie,
essai sur les présocratiques. Trad, de l'allemand. Paris, Cerf, 1966, p. 10-11 et
la note 13. René Schaerer : La question platonicienne, Paris, Vrin, Neuchâtel,
Secrétariat de l'Université, 2e éd. 1969, p. 278-284.

2 Platon : La Rép. II, 379 c.
3 Id., II, 379 b - e.
4 Id., VI, 509 b. Pour l'interprétation que Plotin donne de cette affirmation,

voir Jean Trouillard, La purification plotinienne, Paris, PUF, 1955, p. 99.
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relatif en le générahsant dans une formule équivoque telle que « tout
est relatif ». Voilà quelques applications possibles de la règle critique
que nous apporte, ce me semble, « ce après quoi on ne peut rien concevoir

de plus grand ».

Avec l'argument anselmien, nous éprouvons une sorte d'impossibilité

à entériner dans l'indifférence la non-existence de Dieu. L'argument

ranime la réflexion, mais il n'écarte pas tous les obstacles à la
reconnaissance de l'existence de Dieu, obstacles d'ordre historique,
moral, affectif, social, politique, que sais-je encore Qui débrouillera
nos écheveaux intérieurs Il ne s'agit ici que d'un effort pour examiner
à nouveau notre situation à la lumière de l'argument de saint Anselme.

L'existence de Dieu fait-elle échec à la liberté humaine Bakou-
nine I, Nicolai Hartmann, Jean-Paul Sartre entre autres partagent
cet avis. Ils admettent que, si Dieu existait, Dieu et l'homme se

dresseraient l'un en face de l'autre comme des puissances antithétiques
et exclusives. Et puisque la liberté des hommes est là, Dieu n'existe
pas. Dans ce cas, l'intelligence humaine envisage la Divinité comme
se manifestant toujours du dehors telle une puissance arbitraire sans
raison. Ces penseurs ont donc raison d'écarter une telle conception
de la Divinité. Au XVIIe siècle, Leibniz l'a exclue aussi sous cette forme

qui ferait de Dieu un despote pire qu'un tyran humain 2. Mais
si Dieu est Esprit d'abord et toujours, comment un tel Esprit dont
la puissance ne saurait se séparer du Bien pur, interviendrait-il
despotiquement L'Esprit absolu « rayonne » en persuadant de

l'intérieur ceux que nous sommes, esprits limités unis à des corps et
chez qui, en effet, la liberté se présente comme coessentielle à leur
existence. La toute-puissance créatrice et organisatrice de Dieu fonde
la liberté humaine et ne la ruine pas 3.

Quand il s'agit de l'action, la critique consiste non pas d'abord à

désapprouver autrui, mais à situer chaque action par rapport à deux
pôles : la liberté de choix et la conscience de la mort. Ainsi la critique
ne nous rend pas indifférents à l'action, puisqu'elle la prépare et qu'elle
la juge, mais elle nous détache de chaque action particulière une fois
effectuée : elle la profile dans une perspective d'ensemble.

1 Henri Arvon : Bakounine, Paris, Seghers, « Philosophes de tous les
temps », 1966, p. 65 ; p. 112 : « Si Dieu existait, il n'y aurait pour lui qu'un seul
moyen de servir la liberté humaine : ce serait de cesser d'exister. »

2 Fernand Brunner : Etudes sur la signification historique de la philosophie
de Leibniz, Paris, Vrin, 1951, p. 32-33 Leibniz : Théodicée § 6. G. VI, p. 106.

3 Dans le De concordia, saint Anselme a estimé que la prédestination divine
et la liberté humaine ne s'opposent pas, mais s'accordent (Karl Barth : La
preuve, p. 48 et la note 4). Rappelons que «le Dieu du christianisme a laissé
l'homme libre de pécher ou de croire au pardon», comme l'indique Denis de
Rougemont : L'aventure occidentale de l'homme, Paris, Albin Michel, 1957,
p. 120. La toute-puissance divine n'est pas cause du mal ; celui-ci est une réalité
sans constituer un être authentique.
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L'action se trouve le mieux dépouillée d'orgueil, quand la conscience
de la mort la traverse. « Philosopher, c'est apprendre à mourir. »1 Cet
adage antique a suscité les protestations réitérées de Spinoza et de

Nietzsche, car, disent-ils, c'est à vivre qu'il faut apprendre ; la mort
surviendra sans que nous ayons à la préparer. Bien sûr, mais il y a

peut-être là un contresens. Car seule la mort nous fait prendre acte
de notre réelle précarité. La mort, il est vrai, sépare les vivants d'avec
ceux qu'elle a touchés, mais la pensée de la mort nous unit tous en
une commune précarité. Cette pensée nous invite aussi à goûter comme
précieux le moindre des événements, à saluer comme bienvenue la
moindre des rencontres. Si paradoxal que cela paraisse, la pensée de

la mort transforme l'irréversibilité de notre durée vivante : la mort
n'est plus seulement le terme brutal d'une vie, mais elle la pénètre
pour la rendre plus transparente à elle-même : elle nous aide à mieux
peser nos pensées, à mieux filtrer nos raisons d'agir. Elle fait taire
notre bavardage et redonne à la parole son caractère vrai qui consiste
à dire ce qui est avec la gravité ailée et le détachement de celui qui,
dans la conscience de ses limites, a retrouvé l'accord avec les autres
et peut-être avec lui-même.

Charles Gagnebin.

EXTRAITS DE LA DISCUSSION

Dr Yves Chesni : On observe dans l'homme une tendance à comprendre
l'univers. L'humaniste d'autrefois se comparaît à un microcosme, reflétant,
tendant à s'incorporer le macrocosme. Hegel aurait dit que la réalité tend à

prendre conscience de soi dans l'homme, l'ensemble dans la partie. On pourrait
appeler cela une tendance à la liberté d'universalité : plus on tend vers l'ensemble,
moins on est enchaîné par la partie.

La liberté d'universalité est un épanouissement de la tendance biologique
à l'originalité et à la relation, à la différenciation et à l'unification. Un début
de conscience de la communion cosmique se manifeste peut-être déjà chez les
grands singes. N'y-a-t-il pas, dans les rites de l'orage, du tonnerre, de l'éclair,
de la pluie, comme une ébauche, par le chimpanzé sauvage, du veni creator
spiritus Avec l'instinct social de sacrifice de soi aux autres, ne serait-ce pas
une des sources des premières manifestations de la morale et de la religion,
comme le chatouillement réciproque des chimpanzés, pour se faire rire, une
forme fruste d'humour (Cf. Darwin : La descendance de l'homme ; J. van Lawick-
Goodall : In the shadow of the man.)

La tendance à la liberté d'universalité a été interprétée comme l'image
en nous d'un Dieu créateur, transcendant, inhabitant, aspirant ; dans une
optique naturaliste, comme Dieu se faisant ; dans celle de Hegel, comme Dieu
se retrouvant ; selon Platon, comme l'âme se souvenant... Qu'on la ressente en

1 Montaigne : Essais I, 20, qui reprend à sa manière une idée que Cicéron :

Tusculanes, I, XXX, 74, empruntait à Platon : Phédon 64 a, 67 d - e, 81 a.
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nous, qu'on y soupçonne même une certaine nécessité, celle de l'augmentation
de l'adaptation réciproque, cela ne signifie pas qu'elle se réalise toujours. Il y a

toutes sortes d'empêchements. On discerne même des tendances biologiques
fondamentalement opposées, comme celles à la délégation de raison, à l'obéissance

aveugle. On aperçoit un second sens du mot liberté : est-on libre de se

libérer ou de rester enchaîné

Réponse : Vous me faites penser à ce que Montaigne rapporte de certains
éléphants : réunis, il leur arrive parfois de procéder à des ablutions puis,
dirigeant leurs trompes vers le soleil levant, ils restent là, tranquilles, comme en
méditation... Dans la mesure où ils sont liés à la nature, les hommes satisfont
leurs besoins vitaux en continuité avec elle, mais ils ne vivent pas dans la nature
comme les animaux. L'activité inventive de la raison humaine introduit dès
l'abord une autre composante, la culture qui se greffe sur la nature. Il y a donc
aussi des discontinuités dues aux inventions humaines : outils à faire des outils,
langages articulés, législations juridiques, organisations sociales, sciences et
arts. J'ai indiqué que des procédures critiques sont inhérentes à la raison
humaine et à toute entreprise philosophique. C'est dire aussi la rupture d'avec
la nature qu'introduit la présence de l'homme, de sorte qu'on ne rend pas compte
de la raison ni de la liberté, lorsqu'on les réfère à une « tendance biologique ».

Votre question enfin évoque le paradoxe de la liberté qui peut se retourner
contre elle-même et l'on assiste alors, comme vous le dites, à des phénomènes de
« délégation de raison » et d'« obéissance aveugle ».

M. Gabriel-Ph. Widmer : Dans son Proslogion, saint Anselme recourt-il à

la critique philosophique dans sa recherche de la vérité ou se présente-t-il
comme un philosophe critique en cherchant à surmonter la disjonction entre
l'être et la pensée Ces catégories conviennent-elles à son intention Ne recourt-
il pas à la critique théologique et ne veut-il pas être un théologien critique
On peut se le demander. En effet, dans la définition aliquid quo nihil majus
cogitar! potest, le verbe cogitar! déterminé par potest, indique l'activité formali-
satrice de la pensée, ses opérations et leurs limites dans le domaine théologique.
Une telle activité est d'un autre ordre que la foi. Je crois aux témoignages
scripturaires en vertu de leur autorité. Lorsque je cherche à comprendre (intus
legere, lire en profondeur) leur vérité, je vise leur intelligibilité, et pour ce faire
je m'en forme un concept (concevoir, cogitare), je formalise. Je suppose une
corrélation entre le concept et ce dont il y a concept, entre la définition (formelle,
parce que formalisée) de Dieu et Dieu lui-même ; je la prends en hypothèse au
niveau réflexif, alors que la foi la pose thétiquement au niveau existentiel. L'effort
de saint Anselme, me semble-t-il, tend à montrer la nécessité du passage du
niveau réflexif au niveau existentiel non seulement vécu, mais réfléchi dans un
discours, du niveau formel, où la raison opère en régime de nécessité, au niveau
de la vie réfléchie, où la foi opère comme un don en régime de liberté. Or pareil
effort caractérise davantage la méditation théologique que la critique philosophique.

Réponse : Vous insistez comme Karl Barth, mais autrement que lui, sur
le caractère théologique de l'entreprise anselmienne. Je n'ai pas nié qu'elle ait
ce caractère. Mais par sa provenance historique, l'argument, dont la formulation
la plus nette se trouve chez Sénèque avant d'être repris par saint Anselme,
est lié à une élaboration philosophique. La démarche du Proslogion est celle
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d'une « Synergie » de la foi et de la raison qui collaborent sans se confondre (« synergie

», pour reprendre un terme que Fernand Brunner utilise dans un autre
contexte). L'argument « quelque chose de tel qu'on ne peut rien concevoir de plus
grand » a une valeur critique, en effet, en ce qu'il marque une limite où se tient
notre pensée : elle ne peut aller au-delà, puisqu'elle ne peut rien concevoir de plus
grand et quand il s'agit de Dieu, notre foi et notre intelligence ne reviendront
pas en deçà.

M. F. Brunner : La belle conférence de M. Charles Gagnebin soulève trois
ordres de questions : les unes sont relatives à l'interprétation des auteurs, les
autres aux options philosophiques de M. Gagnebin, et les dernières à sa conception

de la critique en philosophie. Dans ces trois domaines, le conférencier a
présenté une grande variété de vues. Je me limiterai au troisième point. M. Gagnebin

a voulu montrer que la dimension critique de la pensée n'est pas le monopole
du kantisme ; la critique ne nous réduit pas nécessairement au plan d'une
philosophie transcendantale, d'une philosophie des sciences ou d'une philosophie
sans absolu : une intention critique est à l'œuvre chez un Spinoza dans
l'élaboration de sa théorie de la vérité ou chez un saint Anselme dans sa théorie de
Dieu. Je me sens d'accord avec M. Gagnebin, mais j'aimerais m'assurer que je
l'ai bien compris et lui poser une question. Il a distingué chez un même auteur
des thèses critiques et des thèses dogmatiques. Les premières résultent d'une
discussion, et les secondes constituent des présupposés : de principiis non est

disputandum. M. Gagnebin nous invite ainsi à dégager les fondements propres
à chaque philosophie et à nous demander si son auteur a bien choisi ses principes

ou si sa critique ne s'est pas arrêtée trop tôt. Je vois l'importance de ces

questions, mais je me demande si l'on ne pourrait pas user encore autrement des

termes « critique » et « dogmatique ». En effet, toute philosophie, dans la mesure
où elle instaure une nouvelle vision des choses, est critique par nature : Bergson
relève que chaque penseur énonce toujours une chose simple et il ajoute que
l'image dans laquelle le penseur exprime son intuition a d'abord un pouvoir de

négation. En même temps, et par là même, chaque philosophie est dogmatique,
puisqu'elle impose au donné un principe de totalité au nom duquel elle formule
sa critique des autres phUosophies. Ma question est donc la suivante : plutôt que
d'affirmer d'une manière absolue que, dans une philosophie, telle thèse est

critique et telle autre dogmatique — ce qui est souvent contestable — M. Gagnebin

accepterait-il de dire que toute thèse philosophique est à la fois critique et
dogmatique

Réponse : Il y aurait donc deux « versants » aux propositions fondamentales
de chaque philosophie : un versant dogmatique, parce que ces propositions
valent par elles-mêmes, sinon elles ne seraient pas fondamentales ; et un versant
critique, parce que c'est en leur nom qu'un philosophe refuse ou rejette les

philosophies qui ne le satisfont pas. J'accepte cette indication qui nuance la
part de dogmatisme qu'on repère au fond de chaque philosophie (ce terme
« dogmatisme » n'étant pas pris dans une acception péjorative). Mais est-ce que
toute thèse philosophique est à la fois dogmatique et critique Certaines thèses
sont dérivées par déduction ou acquises inductivement à partir de l'expérience :

elles ne sont pas fondamentales ni vraiement dogmatiques et c'est le discernement

des principes qui rend difficile l'interprétation exacte des grandes
philosophies.
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M. René Schaerer : Deux simples remarques qui rejoignent les intéressantes
analyses de M. Gagnebin sur Anselme et Spinoza. Les preuves du Monologion
et du Proslogion répondaient à une demande présentée à leur supérieur par
certains moines de l'abbaye du Bec. Ceux-ci éprouvaient un malaise à la pensée
que leur foi pouvait être contredite par leur raison. Anselme leur montre, par
la preuve ontologique, que la raison, bien conduite, ne peut que donner raison
à la foi et tort à l'incroyance. L'athée, en rationaliste, croit dénoncer un vice
dans l'affirmation de l'existence objective de Dieu. Le vice et la contradiction
sont de ton côté, lui répond Anselme. Bien entendu, l'athée restera sans doute
sur sa position, et rien ne serait plus éloigné des intentions d'Anselme que de

vouloir brandir la « preuve » comme instrument de conversion. Il s'agissait de
satisfaire à deux exigences complémentaires et distinctes, celle de la croyance
et celle de l'intelligence. En disant à Gaunilon : « J'en appelle à ta foi et à ta
conscience comme à mon argument le plus fort », l'auteur du Proslogion signifie
clairement que son raisonnement n'a aucun sens religieux pour celui qui persiste
à nier, mais une haute signification rationnelle pour celui qui croit.

Si je cherche les richesses, les honneurs et la volupté, et que je ne les trouve
pas, déclare l'auteur du Tractatus, il ne me reste rien. En revanche, si je cherche
le « bien véritable » sans le trouver, je l'ai déjà trouvé de quelque manière en le
cherchant, dans cet « amour d'une chose éternelle » qui nourrit l'âme d'une
« joie pure ». Ainsi s'affirme une conception dynamique de la démarche
philosophique, qui prolonge la dialectique platonicienne et anticipe, semble-t-il,
sur le Streben des romantiques allemands et de Hegel. La vérité est index sui
non seulement à son point de départ et à son point d'arrivée, mais encore à

chaque instant du mouvement qui nous conduit à elle. En cette matière, le
critère est partout ou nulle part.

Réponse : Je remercie M. Schaerer de son intervention. Sa remarque sur la
vérité m'importe : indice d'elle-même, la vérité n'est pas un point fixe auquel
on s'accroche. Elle se comparerait plutôt à une lampe qui nous éclaire. La
vérité indice d'elle-même contribue à intensifier l'attention au cours de notre
recherche.
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