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SOCIETE ROMANDE DE PHILOSOPHIE

QUELQUES RAISONS D’ETRE
D’UNE CRITIQUE PHILOSOPHIQUE *

Dés notre premier acte respiratoire, a la naissance, nous sommes
plongés dans le « monde », par quoi il faut entendre non 'ordre exté-
rieur de la nature ni la culture que les hommes créent par leur activité,
mais un mixte variable des deux. En effet, les énergies que nous tirons
de la nature extérieure, nous les captons et canalisons aussitét par
notre travail et tout nouveau-né, sauf exception, est accueilli parmi
les siens au terme de leur activité laborieuse : nous ne vivons pas
dans la nature comme les animaux, mais dans un monde ou s’entre-
croisent indissolublement nature et culture. Témoin les calendriers
que forgent les astronomes (d'une maniére rudimentaire ou savante)
pour contribuer & rendre possible la vie des sociétés humaines. Les
hommes vivent en une région d’étre intermédiaire ou se croisent
la nature et la culture, de sorte que leur condition méme, situee a
cette limite mobile, apparait comme constitutivement critique. Peut-
étre y sommes-nous plus sensibles aujourd’hui, parce que nous traver-
sons une phase historique critique ol « coexistent nombre de choses
incompatibles, dont les unes et les autres ne peuvent ni disparaitre,
ni 'emporter » 2.

Nous ne sommes pas seulement plongés dans le monde, nous nous
y projetons activement par une intention spontanée, inconsciente,
puis plus ou moins consciente, antérieure a toute volition et réflexion,
et si fonciére qu’elle pénétre la sensation pour assurer non seulement
notre comportement pratique, mais aussi une attention globale au
monde. Sur ce point, la théorie leibnizienne des petites perceptions,
infimes mais réelles, apporte une indication importante en ce qu’elle
met en évidence une continuelle activité réceptive de chaque individu.
Inapercues, ces perceptions s’insinuent en nous et forment, remarque

1 Exposé présenté a l’assemblée annuelle de la Société romande de philo-
sophie, a Rolle, le 4 juin 1972.
3 PAuL VALERY : Variété IV, Paris, Gallimard, 1938, p. 140.
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370 CHARLES GAGNEBIN

Leibniz, « ce je ne sais quoi, ces gofits, ces images des qualités des sens,
claires dans 1'assemblage, mais confuses dans les parties ; ces impres-
sions que les corps environnants font sur nous, qui enveloppent
Vinfini » . Elles assurent la liaison que chaque «substance » douée
de sensibilité entretient avec l'univers; elles relient le présent au
passé et méme a l'avenir, et contribuent a caractériser le méme
individu.

Or, quand nous éprouvons que l’attrait des qualités sensibles
redouble notre attention au monde par un attachement instinctif,
et que 'habitude renforce cet attachement, comment pourrions-nous
douter de l'objectivité de ces qualités mémes ? Nous les tenons pour
inhérentes a ce que nous percevons, ce sont des qualités objectives,
n’est-ce pas ? Et la lecture de la Phénoménologie de la perception, le
grand livre de Maurice Merleau-Ponty, intensifie parfois cette per-
suasion spontanée, puisqu’il décéle dans la perception la coexistence,
la communion, l'interaction de I’homme percevant et des qualités
sensibles. « Le sensible me rend ce que je lui ai prété, mais c’est de lui
que je le tenais », indique Merleau-Ponty, qui ajoute « ma conscience
est engorgée par ce bleu illimité » 2. La perception se synchronise
avec son milieu d’existence au point que Merleau-Ponty tient chaque
couleur, par exemple, pour un sensible objectif : la qualité est non
pas « un élément de la conscience », mais « la structure intérieure de la
chose manifestée au dehors » 3. Ailleurs pourtant, ce phénoménologue
de la perception estime que «la sensation de bleu n’est pas [...] la
position d'un certain quale identifiable & travers toutes les expériences
que j’en ai», « elle ne repose pas en soi comme une chose » 4. D’objec-
tive qu’elle était, I'expérience perceptive devient ambigué et Merleau-
Ponty n’a pas pris sur elle un point de vue critique. En effet, quand il
avance que « la perception du monde [...] fonde pour toujours notre
idée de la vérité » 5, il omet de relever que la vérité survient non dans
la perception, mais par la judication qui I'interpréte ; il se met aussi
en difficulté pour distinguer la certitude d’avec ’absence de doute, —
une distinction que Descartes et Spinoza ont soigneusement établie,
comme le rappelle Joseph Moreau 6.

Procéder a une analyse critique de la perception reviendrait a
discerner la situation-limite qu’elle occupe a la jonction de quatre

1 LEIBNIZ : Nouveaux essats. Die philosophischen Schriften von G. W.
Leibniz, ed. C. J. Gerhardt, Berlin, Weidmann, t. V, 1882, p. 48 (abrégé en G.).

2 MAURICE MERLEAU-PONTY : Phénoménologie de la perception, Paris,
Gallimard, 1945, p. 248.

3 Id., p. 10 et 265.

4 Id., p. 247.

5 Id., Avant-propos, p. XI.

6 JosEPH MOREAU : L’horizon des esprits, Paris, PUF, 1960, p. 7-9.
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réalités distinctes : dans un malien physique, des objets apparaissent,
grace a l'organisation sensorielle et cérébrale, & notre pensée intentionnelle
qui s’ouvre et se projette sur eux. La perception résulte de cette
quadruple rencontre, mais malgré certaines affinités ces quatre
réalités ne fusionnent pas sur pied d’égalité : il y a prévalence du sujet
sur I'objet. En effet, que notre expérience perceptive implique 1'anté-
riorité de la nature et soit déterminée dans son contenu par les objets
qui I'affectent, c’est certain, mais elle opére aussitot une transposition.
Conditionnée par les organes sensoriels et cérébraux, cette transposi-
tion ne reproduit pas telles quelles, en une copie conforme a I'original,
les propriétés des objets extérieurs. Et, bien que réceptive, notre
expérience perceptive se constitue en fonction de notre activité, en
fonction de notre travail surtout (il pénétre jusque-1a), de sorte qu’elle
dépend de la perspective générale que chacun de nous, dans la société
ou il vit, élabore sur le « monde ». Quittons donc l’illusion qui nous fait
prendre les qualités sensibles pour objectives, mais ne les rejetons
pas du co6té de la seule subjectivité; issues d'une quadruple
rencontre, elles sont, vu notre intentionnalité fonciére, transsub-
jectives.

Dés I'abord, nous voyons que la critique, attentive aux situations-
limites, s’oriente grace a une double préoccupation : elle cherche
avant tout a distinguer le vrai d’avec le faux, puis dégage l'activité
du sujet humain. Celle-ci se diversifie, bien sfir ; ainsi 1'expérience
perceptive nous fournit un ensemble de présences irremplagables,
jamais une négation. Nier provient de l'intellection qui introduit la
négativité dans le monde, non pas indépendamment de 1’expérience
perceptive, mais par d’autres voies qu’elle. Avec la négation (refus ou
interdiction) nous découvrons un acte spécifique de la raison qui se
présente comme un niveau de la pensée humaine. Le niveau de la
raison (constituante et constituée) se caractérise, on le sait bien, par
le jugement vrai, par 1’élaboration du concept et du raisonnement
ainsi que par une irrévocable exigence de cohérence. La raison est
une instance commune aux hommes.

Or une philosophie, méme si elle conclut comme celle d’Auguste
Comte a la prépondérance du sentiment ?, a partie liée avec la raison.
Henri Gouhier a fortement marqué ce lien : « Quels que soient ses résul-
tats, toute philosophie est un effort rationnel qui se maintient sur le
plan rationnel, méme pour établir la nécesssité d’en sortir »2. Cette
rationalité pénétre «l'intelligence vivante et la volonté de victoire

1 A. CoMTE : Cours de philosophie positive, 45° legon, Paris, Schleicher, 1908,
t. 111, p. 410-412.
2 HENRI GOUHIER : La philosophie et son histoive, Paris, Vrin, 1944, p. 25.
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qui sont 1’ame de toute philosophie » 1. Qu’il s’agisse, continue H. Gou-
hier, d’une philosophie qui veut rendre raison de la réalité ou qui veut
établir le contact avec elle, dans les deux cas, «la rationalité est le carac-
tére essentiel de la philosophie » 2. Comme la philosophie, la raison a
son histoire qui n’est pas uniquement philosophique, mais leur parenté
les rapproche a ce point que, méme si la philosophie n’a jamais été
uniquement rationnelle, Henri Gouhier la définit a juste titre par un
travail de « rationalisation d’un monde qui n’est pas immédiatement
donné comme rationnel»3. Cette rationalité constitue un trait
commun a la philosophie et aux sciences modernes, mais a la diffé-
rence de la spécialisation scientifique, 1’entreprise philosophique
procéde A une totalisation dans un esprit de sagesse : elle propose une
interprétation sensée de ’homme dans ses rapports avec les choses,
les étres animés, les autres hommes et Dieu. La rationalité coessen-
tielle & la philosophie ne la dissocie pas de I’expérience ni de I'intuition,
parce qu’il n’y a pas de raison purement formelle, mais elle exige la
cohérence interne. Celle-ci apparait comme une premiére pierre de
touche pour apprécier les différentes philosophies, destinées elles-mémes
a faire mieux comprendre la réalité en vérité. A cet effet, une critique
s’impose.

En situant la critique philosophique, je voudrais aborder en abrégé
trois points: montrer sur un exemple que l'activité critique, inhé-
rente a toute philosophie, se diversifie ; poser le probléme critique
de la consistance ontologique du sujet humain ; envisager la question
de savoir si Dieu existe ou non, pour signaler enfin une orientation
critique de ’action.

Pour montrer que I'intention philosophique se trouve aussitét liée
a une critique, prenons l'exemple de Spinoza plutdt que celui de
Montaigne ou de Descartes: Spinoza passe, & juste titre, pour 1'un des
plus dogmatiques parmi les philosophes occidentaux. Le propos qui
engage Spinoza a faire un Traité de la véforme de I'entendement répond
a la recherche humaine du bonheur et I’Ethigue ne supplante pas ce
traité, parce qu’il expose la méthode spinoziste dans cette recherche
(méme si, abandonné dés 1665, il est resté inachevé). En désirant un
bonheur ferme, stable, capable de se communiquer, Spinoza reprend
a son compte, bien str, une visée traditionnelle des hommes et des
philosophes, mais il la renouvelle par une expérience personnelle :
« Je résolus enfin... » 4 Cette décision résulte d'une analyse critique

1 Jbid.
2 Ibid.
3 Ibid.

4 Constitui tandem. SPINOZA : Traité de la véforme de lentendement § 1
(abrégé en TRE), dans (Euvres complétes, Paris, Gallimard (Bibl. de la Pléiade),

1954, pP- 158, 159.
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des biens que les hommes désirent ordinairement, richesses, honneurs,
plaisirs. Les gens qui retiennent ces biens-la comme buts de leur
existence s’en trouveront décus, car ils cherchent un bonheur sir,
stable, communicable, alors que ces biens-1a, exposés aux vicissitudes
des événements et passagers, ne se golitent pas sans provoquer tris-
tesse ou jalousie. Voila comment Spinoza décéle la contradiction
fonciére que les hommes suscitent en eux. Sa ferme décision, il la
prend donc a partir d’une critique qui revét aussitét quatre aspects :
elle est d’abord clarificatrice de notre situation coutumiére, puis
désapprobatrice de ’attachement aux biens transitoires, quand nous
en faisons des fins ; elle est, en troisiéme lieu, génératrice de la dialec-
tique. Car nous reconnaissons maintenant que la quéte du bonheur
n’a de chance d’aboutir, en quelque mesure, que par la découverte
d'une vérité certaine et stable qui le fonde. L’homme ne peut plus
espérer trouver son bonheur en récusant la connaissance : il faut a
tout prix tenir compte de la raison. Dans un jugement de sagesse,
Spinoza va chercher avant tout la vérité et le bonheur qui en
découle ; s’il recourt aux biens transitoires dont il a besoin, il les
utilisera avec mesure comme de simples moyens, jamais comme des
fins : il procéde donc a une rééducation du désir et & une réforme de
I'entendement (ol1 ce dernier terme garde son sens cartésien de faculté
de concevoir). La critique spinoziste se fait, en quatriéme lieu,
réformatrice.

Cette nouvelle voie jette Spinoza dans «un péril extréme » 1. Il
traverse un moment critique, en effet, parce qu’il se détourne de
certains biens qu’il connait pour en rechercher un autre qu’il suppose
stable, mais ne connait pas. A sa maniére qui n'est pas celle de
Pascal, Spinoza se livre a un pari a la fois rationnel et raison-
nable, et cette sorte de pari fait surgir deux aspects nouveaux de sa
critique : en orientant pratiquement son existence au nom d’une limite
qui lui sert de régle, sa critique devient régulatrice ; et elle se fait
promotrice de la subjectivité, car l'incertitude ne se trouve plus
objectivement dans le bien recherché, mais subjectivement dans
notre capacité de l'atteindre. On comprend dés lors la puissance
extraordinaire de I'intention qui le rend philosophe : « Pourvu que je
puisse réfléchir a fond. » » L’engagement fondamental dans la réflexion
qui caractérise l'effort philosophique, correspond au choix rationnel
de préférer la vérité a toute autre préférence. Cette ambition théo-
rique entraine aussitot un effet pratique en ce qu’elle invite Spinoza
a un choix raisonnable, celui de conduire son existence de maniére

 TRE § 7. OC, p. 160.
2 Modo possim penitus deliberare. TRE § 7. OC, p. 160, 161I.
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a favoriser la recherche de la vérité a laquelle tout le reste se subor-
donne. Le veeu de « penser a fond » a donc aussi une portée critique,
puisqu’il fait prévaloir la lucidité du jugement en quéte du vrai sur
toutes les autres valeurs. La réforme critique se poursuit par la distinc-
tion entre plusieurs modes de connaissance et ce théme, classique
aussi, Spinoza le rénove. Disons seulement que cette distinction lui
permet d’expliciter, en désaccord avec le Court traité, mais en devan-
cant 1'Ethique, 1’activité propre de la raison dans 1’élaboration de la
connaissance : seule, en effet, une idée claire et distincte peut engen-
drer une idée claire et distincte. Ce mode de connaissance-la, loin
d’étre déterminé de I'extérieur, dépend de notre seule nature, c’est-
a-dire de la puissance de l’entendement . L'obligation que ressent
Spinoza de purifier I’entendement s’explique par la nécessité de clarifier
Iactivité de notre esprit en évitant surtout de confondre l'activité
de 'entendement avec celle de I'imagination. Leur différence apparait
en ceci que I'imagination subit l'influence de causes extérieures dont
la succession est fortuite, tandis que 1’entendement doit suivre des
lois qui dirigent du dedans sa spontanéité et son activité propres.
Ces lois coincident, comme le montre Martial Gueroult, avec celles
de la concevabilité réelle s’exprimant en particulier par les définitions 2.
Si l'idée est réellement concevable, elle est claire et distincte. Ainsi
la méthode spinoziste se développe comme une critique clarificatrice
de la connaissance et par cela méme désapprobatrice des fictions
hasardeuses de I'imagination, réformatrice de I’entendement, promo-
trice de sa subjectivité active et régulatrice de cette activité par la
seule attention a l'idée vraie. Car, écrit Spinoza, « nous avons une
idée vraie » 3. Quelle qu’elle soit, nous I’avons. Pour déterminer la
méthode qui nous oriente vers la vérité, Spinoza ne se fourvoie pas
dans une recherche qui se demanderait quelle est la méthode de la
méthode et ainsi de suite a I'infini. Il procéde a une critique réduc-
trice de la régression a l'infini en prenant une analogie, celle de 1’outil.
Pour fagonner un marteau, il n’a pas fallu que ’homme dispose d'un
marteau déja forgé et ainsi de suite indéfiniment, mais il a pris un
outil & 'aide duquel il a fabriqué un marteau. Ainsi, au début de
son histoire, ’homme avait de quoi utiliser un outil, et cette pratique
I’a distingué dés ’abord de I’animal. De méme, notre entendement :
par sa puissance native, vraiment innée, il découvre en lui une idée
vraie qui lui est donnée. Nous avons une idée vraie en nous, premieére
et primitive, sans laquelle nous ne pourrions démarrer. Il s’agit 1a

1 SpiNoOzA : Leffre a A.-J. Bouwmeester, juin 1666. OC, p. 1250-1251. Elle
résume le TRE.

2 MARTIAL GUEROULT : Spinoza I, Dieu (Ethique, 1), Paris, Aubier, 1968,
P. 20-25.

3 TRE § 33. OC, p. 168.
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non d’une constatation brute, mais d’un discernement critique qui,
a la faveur de deux distinctions, clarifie le statut de 1'idée vraie. Il
faut distinguer d’abord I'idée vraie de son 2déat, c’est-a-dire de ce dont
elle est idée. 1L’idée de cercle n’est pas ronde comme le cercle, I'idée
de corps n’est pas corporelle comme le corps, etc. : I'idée est intelli-
gible. Suivant une terminologie scolastique et cartésienne, Spinoza
appelle I'idée «l’essence objective », tandis qu’il désigne la réalité
méme par l'expression « essence formelle » 1. Mais il y a aussi I'idée
de l'idée qui se distingue de l'idée et c’est la seconde distinction.
Spinoza ne remonte toutefois pas, par régression a l'infini, de l'idée
en idée de l'idée, etc., car savoir, c’est aussitot savoir qu’'on sait : il y a,
coexistant avec tout savoir authentique, une conscience de savoir.
Dés que nous savons ce qu’est un triangle, nous avons conscience de
le savoir et n’avons pas besoin du cercle pour le comprendre : la certi-
tude est issue immédiatement de « 1’essence objective », puisque cette
essence est si présente a notre entendement qu’il la comprend, a sa
maniére, directement. Ainsi donc pour avoir la certitude de la vérité,
nous n’avons pas a recourir a un autre signe extérieur a la vérité elle-
méme : la vérité apparait a notre attention critique dans et par la
présence de l'idée vraie. La vérité n’a besoin d’aucun intermédiaire
pour se faire comprendre ni d’aucune étiquette extérieure qui la
consacrerait comme vérité. La vérité, dit splendidement Spinoza,
est « indice du vrai et du faux » 2. Voild ce qu’est la vérité intrinseque
a notre entendement qui la met en évidence par son activité propre
et dans son attention effective : Spinoza nous fait accéder, ce me
semble, & une conscience critique de la subjectivité et de l'activité
de I’entendement. Mais le discernement des essences ne s’effectue pasen
pratiquant une analyse seulement et « Spinoza insiste sur le caractére
synthétique de 'acte de comprendre, reléve Samuel Gagnebin. D’une
idée isolée, nous ne pouvons rien tirer. Au contraire, méme une fiction,
pourvu qu’elle soit simple comme une figure géométrique, le mouve-
ment, la quantité, peut entrer comme élément dans un concept vrai.
Par exemple, pour former le concept d’une sphére, je puis, a volonté,
faire tourner un demi-cercle autour du diameétre joignant ses extre-
mités. De ce concept découlent toutes les propriétés de la spheére et
celles-1a seulement. Cette idée est vraie avec certitude, bien que
I'affirmation de la rotation du demi-cercle, prise isolément, soit fictive
et que nous sachions qu’aucune sphére de la nature n’a jamais été
engendrée de cette facon. »3

1 TRE §33. OC, p. 168.

2 SpiNoza : Lettve LXXVI a Albert Burgh. OC, p. 1346. TRE § 36 et 44.
OC, p. 169 et 171.

3 SAMUEL GAGNEBIN : A la rvecherche d'un ovdre natuvel, Neuchitel, La
Baconniére, 1969, p. 299. SriNoza, TRE § 72. OC, p. 183.
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L’exemple de la sphére illustre bien comment la forme de la pensée
vraie réside et ne peut résider que dans la pensée elle-méme, sans
recours 4 une autre présence que celle de la vérité. Ainsi, par une
critique désapprobatrice, Spinoza rejette la méthode qui voudrait que
les idées recoivent comme aprés coup l'estampille de la vérité ou qu’il
y ait un critére de la vérité autre que l'idée vraie elle-méme. « La
bonne méthode sera celle, écrit Spinoza, qui montre comment il faut
diriger 1'esprit selon la norme d'une idée vraie donnée.» * Ce point
difficile et fondamental de toute critique philosophique, Spinoza
I'illustre par une analogie : il n’y a pas, en dehors de la lumiére, une
apparition qui ferait voir que la lumiére éclaire : elle est son propre
témoin. De méme, analogiquement, la vérité est indice d’elle-méme
et se présente a notre attention comme sa propre norme, quand nous
savons la chercher 2. Mais nous ne la cherchons en tout domaine que
parce que nous avons une idée vraie : originairement, 1'idée vraie est
donnée, selon Spinoza. Elle ne l'est pas au sens dans lequel un mathé-
maticien entend ce mot, quand il dit « étant donné tel nombre ou
telle figure... » ; 'idée vraie est donnée, comme ’explique M. Gueroult,
parce qu’elle est « une essence éternelle en acte dans l’entendement
infini ou fini » ; « & ce titre, elle est produite par Dieu, en méme temps
que I'entendement, mais non par cet entendement méme. L’entende-
ment ne fait donc que mettre au jour, c’est-a-dire élever a la conscience,
les idées présentes de toute éternité. »3

Cette mise en évidence témoigne de l’activité de I’entendement, en
ce sens d’abord que, sans modifier I'idée donnée, il doit la chercher
pour trouver qu’elle lui est donnée ; et puis «1’esprit humain est une
partie de I'entendement infini de Dieu » 4 : il n’est que partie seulement,
d’ou les idées inadéquates ; mais il est partie intégrante de 1’entende-
ment divin et, a ce titre, il peut « former des pensées vraies ou adéqua-
tes » 5. 1l les forme, les relie entre elles et en tire les conséquences, de
sorte que son activité se fait aussi, en quelque mesure, constructive.
Les exemples choisis par Spinoza indiquent que I’entendement humain
se sert de 1'idée comme d’un outil. Ainsi la critique régulatrice se joint
a la critique promotrice de la subjectivité active de I’entendement.
La méthode réflexive dégage enfin le fondement de I’activité de ’enten-
dement, et ce fondement qui constitue aussi sa raison déterminante se
présente sous deux aspects inséparables: objectivement, c’est «la forme
de la vérité » et, subjectivement, « la connaissance de I’entendement,

t TRE § 38. OC, p. 170.

2 SpiNozA : Ethique 11, pr. 43, scolie. OC, p. 453.

3 M. GUEROULT : Spinoza I, Dieu (Ethique, 1), p. 30, note 42.

4 SpiNoza : Ethigue 11, pr. 11, cor. OC, p. 421 ; TRE § 73. OC, p. 184.
5 TRE § 73. OC, p. 184.
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de ses propriétés et de ses forces»r. La réflexion a mené Spinoza
jusqu’a un acte de critique fondative en decd de laquelle on ne
saurait remonter : la présence d'une idée vraie, indice d’elle-méme,
a I'entendement humain en qui se trouve une capacité non seulement
native, mais innée, de la former. Voila ce qui est démontré apodictique-
ment dans le Traité de la réforme de I’ entendement qui, méme inachevé,
a sa place dans le spinozisme comme exposé de la méthode réflexive :
la réflexion nous fait accéder a 1'idée vraie comme indice et norme
d’elle-méme en méme temps qu’elle témoigne de la puissance de
I’entendement.

Dans un contexte différent, & coup str grace a Hegel, le jeune
Karl Marx, qui n’a pas procédé comme Spinoza i un examen aussi
poussé de cette question, a pourtant admis cette vérité que le vrai
est indice de lui-méme, bien qu'’il ne fonctionne pas comme un auto-
mate se démontrant tout seulz. Et sans me rallier entiérement au
spinozisme, je trouve cependant juste cette conscience critique de la
vérité intrinséque. Elle remonte a Plotin qui 'a énoncée pour la
premiére fois en Occident 3. Elle constitue un des apports inappré-
ciables de deux philosophes (Plotin et Spinoza) a la civilisation
humaine.

Qu’ai-je voulu montrer ? Simplement ceci: le développement de
la méthode réflexive, telle que Spinoza la pratique, s’accompagne
d’une critique qui se diversifie en revétant au moins sept aspects :
elle est tour a tour clarificatrice, réprobatrice, génératrice de la
dialectique, promotrice de la subjectivité pure de I'entendement, régu-
latrice, réductrice et fondative. Cet examen n’a rien d’exhaustif, mais
il établit que la critique en se propageant irradie le spinozisme de
Iintérieur si bien que cette métaphysique se trouve précédée et péné-
trée par une critique. Nous ne pouvons plus opposer, a l'instar de
Kant, la critique kantienne aux dogmatismes sans critique qui
lauraient précédé. Nous ferions erreur, en effet, si nous pensions
qu’avant Kant il ne s’est rencontré aucun philosophe dogmatique
averti parune critique préalable, et Spinoza apparait comme un exemple
entre beaucoup d’autres. Ce disant, je n’entends pas flétrir le kantisme:
Kant n’a pas fait ceuvre d’historien de la philosophie. Mais il est per-
mis de stigmatiser les entreprises historiques qui, appliquant un
schéma kantien qui n’avait pas pour but d’éclairer I’histoire, nous
laissent entendre qu’avant Kant il n’y a pas eu de critique inhérente

1 TRE § 105. OC, p. 195.

2 KARL MARX : Morceaux choisis, H. Lefebvre et N. Gutermann, Paris,
Gallimard, 1934, p- 37-38.

3 PLoTIN : Ennéades V, 5, 2. Voir JEAN TROUILLARD : La purification
plotinienne, Paris, PUF, 1955, p. 85-86.
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a la métaphysique, méme si cette critique prend un autre tour que
la critique kantienne. Et il ne suffit pas d’avancer, comme il arrive
souvent, que Spinoza a inauguré la méthode historico-critique dans
la lecture de la Bible et en a renouvelé 1’étude ; que sa critique est
externe, quand elle vise Bacon, Descartes ou Hobbes, et interne,
lorsqu’elle réalise la vérité effective de la conscience par la critique
de la fausse conscience . Il y a plus : la critique pénétre profondément
a l'intérieur de la philosophie spinoziste ot elle se ramifie et ne s’arréte,
ce me semble, que devant I'affirmation dogmatique du parallélisme
de l'idée et de la réalité. Spinoza se met alors au point de vue de la
seule Substance divine en qui, a cause de sa toute-puissance, ’acte
de penser et celui de produire coincident, de sorte que «1’ordre et la
connexion des idées sont les mémes que l'ordre et la connexion des
choses »2. En se plagant au point de vue de la Nature naturante et
totale, Spinoza entend parvenir & une connaissance intuitive telle
que '’homme peut, en quelque sorte, atteindre cette adéquation de
I'idée et de la réalité. Voila, ce me semble, son dogmatisme.
Quelle indication la connaissance intuitive nous donne-t-elle sur
le sujet humain d’aprés Spinoza et que devient «le salut»3 qu’il a
tant recherché ? On lit dans I'Ethique : « L’esprit humain ne peut étre
absolument détruit avec le corps, mais il en subsiste quelque chose
qui est éternel » 4 «en tant qu’il congoit les choses sous 'espéce de
I'éternité » 5. D’ol1 I'expression célébre de Spinoza : « Nous comprenons
et savons par expérience que nous sommes éternels» 6. Quel est le
statut de cette éternité ? Celui d'un esprit-sujet ou celui d'une idée
pensée par Dieu ? Dans le sens d'un esprit-sujet parvenant a recon-
naitre sa propre éternité, Jean Préposiet remarque que « Spinoza
n'a jamais expulsé de son systéme l'expérience immédiate — et
irréeductible au concept — que constitue cette présence a soi-méme
et au monde, enracinée dans chaque étre vivant » 7. Evidemment,
I'imagination et la mémoire, toutes deux liées aux modifications de
notre corps, disparaissent avec lui, mais «!'esprit humain contient
nécessairement un élément éternel que le troisitme genre de connais-
sance permet de dévoiler » 8. Le salut coincide avec cette accession

1 Ce point a été trés bien marqué par JEAN LACROIX : Spinoza et le probléme
dw salut, Paris, PUF, 1970, p. II.
2 SPINOzA : Ethigque 11, pr. 7. OC, p. 415. TRE § 85. OC, p. 18q.
3 Spinoza : Ethique V, pr. 42, scolie. OC, p. 652.
4 Id., pr. 23. OC, p. 637.
5 Id., pr. 31, scolie. OC, p. 642.
6 Id., pr. 23, scolie. OC, p. 638.
7 JEAN PREPOSIET : Spinoza et la liberté des hommes, Paris, Gallimard, 1967,
8

8 Id., p. 37.
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du sujet spirituel au point de vue de Dieu. C’est, dit Sylvain Zac,
«I'éternité de notre propre ame, lorsqu’elle est unie a Dieu par la
connaissance du troisiéme genre » I.

Une autre interprétation reléve que Spinoza envisage chaque esprit
individuel comme 1'idée de son corps propre. « C’est une idée qui cons-
titue d’abord I’étre de I'esprit humain », une idée « existant en acte » 2.
Ainsi son éternité serait celle non d'un sujet spirituel, mais d’une
idée de Dieu en tant qu’il s’explique par la nature de ’esprit humain 3.
Dans ce cas, que deviendrait 1'autonomie relative propre au sujet
ontologique ? C’est la critique que Leibniz adresse, sans aménité, a
Spinoza : « 11 parait bien que I’dme ne lui était qu'une modification
passagere » ; tout au plus, pour «la faire [...] perpétuelle », il I’a tenue
pour «1’idée du corps qui est une simple notion et non pas une chose
réelle et actuelle» 4. Leibniz rejette donc la théorie spinoziste des modes
et lui substitue celle des monades qui sont non pas des parties, mais
des zmages de la Divinités. Leur immortalité ne correspondrait a rien,
si le sujet spirituel demeurait sans activité, sans mémoire, sans cons-
cience de soi 6. Quelle interprétation choisir pour rendre compte le
mieux possible de la pensée de Spinoza ? La question reste ouverte
pour moi, mais elle touche de prés A la critique philosophique en ce
que celle-ci tente d’élucider le statut véritable du sujet humain.

Y a-t-il vraiment un sujet ontologique que chacun de nous puisse
repérer en lui ? Cette question et son examen relevent de la philo-
sophie plutdt que des sciences (exactes, naturelles ou humaines). On
connait la critique de Hume concernant l'identité personnelle : celle-ci
n’existe pas ou si, par impossible, elle existait, nous ne pourrions la
connaitre. Hume espére établir un systéme qui satisfasse assez notre
esprit pour résister a «l'épreuve de l'examen le plus critique»7.
Aussi se demande-t-il avec insistance ce qui, pendant tout le cours de
I'existence d'un homme, demeure sans interruption « invariablement
identique » 8. Rien, répond-il, car notre esprit peut se comparer a un
« théatre » 9 : les impressions et les idées surgissent et s’en vont selon

1 SYLVAIN ZAcC : L'idée de vie dans la philosophie de Spinoza, Paris, PUF,
1963, p. 169.

3 SPINOZA : Ethique 11, pr. 11, dém. OC, p. 421.

3 Id., cor. OC, p. 42I-422.

4 LeiBNi1z : Théodicée, § 372. G. VI, p. 337.

s LeiBNiz : A Hansch, De enthus. Platon, 25 juillet 1707 ; cité par FERNAND
BRUNNER : Etudes sur la signification histovigue de la philosophie de Leibniz,
Paris, Vrin, 1971, p. 225.

6 LeiBNiz : Théodicée, § 89. G. VI, p. 151.

7 HuME : Traité de la nature humaine 1,4,7 ; trad. A. Leroy, Paris, Aubier,
1946, t. I, p. 366.

8 Id., p. 343.

9 Id., p. 344-
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une variété indéfinie de conditions toujours changeantes. Ou donc
situer ce théatre ? Nulle part : nous ne pouvons fixer aucun lieu ol
se représenteraient les scénes qui sont les notres. Aucun de nous ne
posséde une idée de son «moi», si par lui nous entendons la continuité
d’une substance, invariable et simple, assurant I'identité personnelle.
Car cette idée du moi, a partir de quelle impression pourrions-nous la
former ? « Le moi ou la personne, dit Hume, n’est pas une impression,
c’est ce & quoi nos diverses impressions et idées sont censées se
rapporter » I. Précisément, ce moi invariablement identique ne se
découvre nulle part et n’existe pas. En admettant qu’il existe, nous
cédons a l’artifice par lequel nous figeons le changement. Or, le
moindre changement a l'intérieur d'un ensemble quelconque acquiert
pour Hume une portée dirimante telle qu’il exclut « I'identité du tout
a proprement parler » 2. Evidemment, en gros, d'un point de vue prati-
que, nous observons le monde extérieur des objets qui, malgré les
changements, nous semblent les mémes: en vertu de cette apparente
ressemblance des objets avec eux-mémes, nous croyons a leur identité
d’abord, nous inférons ensuite, abusivement, la notre. Voila expliquée
I'illusion de notre propre identité, illusion dans laquelle nous donnons
lorsque, masquant la variation, nous admettons 1'existence de notre
¢moi», d’'une «Ame» ou d’'une «substance»3. Le moi substantiel
n’est rien ou résulte d’une forgerie de notre imagination ; ou encore, si
jamais il existait, il demeurerait inconnaissable.

La critique réductrice de Hume vaut son pesant d’or, parce
qu’elle met le doigt sur une illusion dans laquelle il faut se garder de
verser : croire que notre personne subsiste 1nvariablement la méme au
cours de toute notre existence. Mais Hume a de la peine a rendre
compte de la part de continuité (certaine, mais pas entiérement
invariable) d'une existence personnelle. La ressemblance de nos
passions et de nos intéréts au cours du temps, les relations de causes
a effets qui, dans leurs modifications mémes, rapportent impressions
et idées les unes aux autres, 1'activité de la mémoire et de I'imagina-
tion, la convergence enfin de cette activité et de ces expériences, tout
ce que Hume mentionne 13 suffit-il & rendre compte de 1'unité d'une
existence personnelle ? Ces constantes semblent dérivées d’une unité
plus fonciere et préalable plutét qu’elles ne la fondent.

Kant a-t-il pris en considération la critique de Hume sur l'inva-
riabilité de 'existence ? Pas entiérement, ce me semble. Assurément,
il a tiré parti de cette critique en ce qu’il a tenu pour réellement diver-
ses les impressions sensibles. Alors, il a recouru a I’entendement pour

t Id., p. 343.
3 Id., p. 347.
3 Id., p. 346.
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imposer des formes a prior: au divers multiple intuitionné dans les
cadres, également a priori, de la sensibilité (I'espace et le temps). Il
revient donc a ’entendement de faire la synthése du contenu de 1'in-
tuition sensible et des catégories dans et par le jugement. Ainsi se
constitue la connaissance humaine. C’est bien connu. Mais lorsqu’il
en arrive a 1'unité d’aperception, que nous dit Kant, en 1781, en termes
solennels ? « Cette conscience pure, originaire et immuable, je 'appel-
lerai aperception transcendantale. »* Cette aperception reste donc
immuable : le moi transcendantal chez Kant a-t-il été réveillé, en
1781, de son sommeil dogmatique par la critique de Hume ? Sans
doute, nous n’avons pas une intuition intellectuelle du moi, et Kant
indique que la proposition « je pense ou j’existe pensant est une propo-
sition empirique » 2. On ne peut toutefois pas réduire 1'unité d’aper-
ception au sujet psychologique, ainsi que le fait Jakob-Friedrich
Fries. L'unité d’aperception ne coincide pas non plus entiérement
avec la raison humaine universelle, puisque Kant écrit ich denke et
non die Vernunft denkt in mir 3. Une troisiéme interprétation, celle
de 1'Ecole de Marbourg, envisage l'unité d’aperception comme la
condition transcendantale des actes synthétiques par lesquels nous
unifions le contenu diversifié des intuitions et des concepts en un seul
jugement. Toute liaison traduit un rapport logique et les allusions de
Kant a4 une «génération» (Erzeugen) sont a prendre comme des
métaphores recouvrant des structures logiques immuables 4. L’im-
muable se découvre donc dans les structures logiques : voila l'inter-
prétation de I’Ecole de Marbourg qui jalonne de preés le cheminement
vers 1'objectivité de la connaissance, théme essentiel a la Critique de
la raison pure. Mais cette Ecole sacrifie « la chose en soi» et fait du
kantisme, ce semble, un relativisme fonctionnel & base logique sans
support ontologique. Que devient la proposition kantienne «j’existe
pensant » ? Pour Kant, en 1787, elle «n’est pas une fonction simple-
ment logique, mais détermine le sujet » 5.

1 KaNT: Critique de la raison pure, trad. Trémesaygues et Pacaud, nlle éd.,
Paris, PUF, 1944, p. 121. En 1787, Kant dit de I’aperception transcendantale
qu’elle est « une et identique en toute conscience » (id., p. 110).

2 Id., p. 304, 320.

3 Sur 'unité d’aperception, lire les fortes pages d’A. DE MURALT : La cons-
cience transcendantale dans le criticisme kantien, Paris, Aubier, 1958, p. 105-112.
En soulignant que «le Je pense comprend un Je, c’est-a-dire un Moz » (p. 182),
A. de Muralt propose une interprétation «existentielle» (p. 187) du sujet
transcendantal. Puis il écrit : « Sile Je pense signifie une existence indéterminée »,
alors le sujet n’est plus un moi individuel. « Nous avons donc affaire en fin de
compte A un sujet en général, supra-individuel, une pensée impersonnelle et
infinie » (p. 189). Quel est le degré de détermination du moi d’aprés Kant ?

4 Résumé d’aprés GOTTFRIED MARTIN : Science moderne et ontologie tradi-
tionnelle chez Kant, trad. J.-Claude Piguet, Paris, PUF, 1963, p. 194.

5 KANT : CRPure, TP., p. 321.
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Gottfried Martin, inspiré par Heinz Heimsoeth et traduit par
J.-Claude Piguet, éclaire la Critique de la raison pure par la Critique
de la raison pratique *. L'unité d’aperception se caractérise par sa
spontanéité spirituelle et législatrice. En chaque homme qui agit, le
sujet se pense comme cause législatrice de son action. De méme dans
la connaissance : le sujet se pense comme législateur en imposant les
formes et les catégories a priori au divers multiple fourni par I'expé-
rience. Voild I'unité d’aperception, transcendantale et originaire, qui
assure autant 1’objectivité de la connaissance que la rectitude de
I'action. Si toute liaison est un acte de lier, c’est qu’il y a une sponta-
néité active de la conscience et une conscience, active elle aussi, de
cette spontanéité : unies 1'une a l'autre, elles constituent la toile de
fond de la Critique de la raison pure?. On ne demande pas mieux que
d’admettre cette interprétation. Mais y a-t-il selon Kant, ainsi que
I'avance G. Martin, une expérience du moi non seulement avec les
phénomenes de sens interne, mais encore comme étre intelligible par
I'immeédiateté de la conscience de soi3 ? Il me semble que l'unité
d’aperception demeure postulée comme une condition de possibilité
de l'unification effective de notre connaissance et que nous n’acqué-
rons pas une conscience immeédiate de son étre intelligible 4. Si c’est
exact, il subsiste alors a l'intérieur du kantisme un tiraillement subtil
inhérent au « je pense » qui « doit (muss) pouvoir accompagner toutes
mes représentations » 5. Comme spontanéité, « je pense » désigne tantot
un acte originaire et totalisateur qui unifie et fait progresser la connais-
sance : il ne reste donc pas immuable. Mais «je pense» désigne
aussi une forme immuable qui impose les catégories a priori au divers
multiple. Est-ce que Kant est parvenu a surmonter ce tiraillement
inhérent a sa doctrine ? Je continue & me le demander 6. De toute
maniére, Kant n’a rien d'un fossoyeur de la métaphysique. En criti-
ciste (plutot qu’en philosophe critique), il estime que la nature enferme
I’entendement dans « des bornes immuables » 7, mais il a cherché a
ouvrir d’autres voies a la métaphysique en faisant, par exemple, de
la proposition «il y a un Dieu» non seulement «une hypothése
nécessaire de la raison pure pratique », mais aussi « le principe supréme
de la philosophie transcendantale » 8.

I GOTTFRIED MARTIN : Science moderne et ontologie traditionnelle..., p. 194,
199.
2 Id., p. 195.

3 Id., p. 190.

4 KaANT : CRPure, TP., p. 278-281.

5 Id., p. 110.

6 Pour l'interprétation proposée par A. DE MURALT, La conscience...,
P. 99-104.

7 Kant : CRPure, TP., p. 216.

8 KANT : Opus posthumum, Fo XI, p. 4 ; trad. J. Gibelin, Paris, Vrin, 1950,
P- 46-47.
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Comment le sujet humain nous apparait-il ? Esquissons-en six
traits en sachant bien qu'il ne peut étre entiérement objectivé ni
défini : on ne peut que le caractériser partiellement. Nous sommes
d’abord des étres et des étres individuels, car l’espéce humaine
n’existe concrétement que particularisée en individus. Voild un
constat de faits. Dans sa synthése originelle, chaque individu porte
virtuellement I’espéce tout entiére, si bien qu’il est pénétré de socialité
et d’humanité. C’est I'’évidence méme, quand nous pensons a la
capacité humaine de créer un langage qui désigne les choses et les
idées, a la constitution d'une langue par une collectivité historique
et a la parole individuelle. Et puis, vivant, 'individu humain est
fondamentalement un pouvoir automoteur, source d’'une certaine
autonomie, de sa croissance et de ses mouvements: & ce pouvoir
se joignent la raison et la conscience, conditions de son activité libre.
Liberté réelle et relative plutot que totale et infinie, car aucun de nous
n’est tout-puissant. Ce pouvoir automoteur et la raison consciente
qui s’y joint, me semblent apporter sinon une solution, du moins un
principe de solution a 1’épineuse question de l'identité personnelle.
Elle n’est ni immuable ni changeante, mais permanente, c’est-a-dire
qu’en elle s’unissent, d’'une maniére réelle, quoique délicate a déter-
miner, des constantes et du changement. Cette permanence est
moins une forme qu'un acte spirituel constituant notre étre, y com-
pris notre corps qu’il structure. L’accord entre la diversité indéfinie
de nos « états » avec le fond d'unité personnelle, dynamique et mobile,
se comprend mieux, d’ailleurs, quand on tient compte de l'apport
de Bergson, manifeste des son premier ouvrage : loin de se ramener a
une juxtaposition quantitative, la multiplicité qualitative de nos
« états » successifs est telle qu’ils se pénétrent réciproquement : c’est
une fusion organisée sans confusion *. Remarquons ici, en troisiéme
lieu, que griace a Spinoza nous avons élucidé l'exigence de vérité
objective en nous. Nous entretenons aussi une aspiration irrépressible
a la justice, malgré I'accumulation des injustices commises, souffertes
ou observées. Est-ce normal que nous fassions ou laissions travailler
des ouvriers a la chaine en les soumettant a la cadence d’'une machine
au mépris de leur rythme vital ? Probléme virulent. En quatriéme
lieu (puisqu’il faut continuer), dirons-nous que l’homme est une
personne ? Oui, en tant qu’étre spirituel et incarné, mais c’est une
personne qui entretient le sens de l'impersonnel, c’est-a-dire qui
tend a une perfection dépassant la personne sans l’annuler. C’est
encore, en cinquieme lieu, une intelligence autocritique : elle rencontre
ses limites dans la fatigue, dans sa capacité de compréhension, dans

1 H. BERGSON : Essat sur les données immédiates de la conscience, ch. II,
réédité dans Cuvres, éd. du Centenaire, Paris, PUF, 3¢ éd. 1970, p. 51-92.
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la conscience de sa propre opacité, dans la reconnaissance encore que
la pensée, bien qu’elle soit une ouverture universelle, ne sort pas
d’elle-méme. Son exercice est donc 1ié & une confiance obligée en sa
propre validité. 11 y a, bien sfir, plusieurs domaines d’application de
la confiance (j’en vois sept) et la critique consiste non a ruiner cette
confiance indispensable a I’existence, mais a prendre garde de ne pas
la saper en la mettant ol il ne convient pas. D’olu la vérification.
Nous accordons a juste titre notre confiance a la terre, c’est-a-dire
a4 un ordre de l'univers que nous n’avons pas créé : il préexiste a
toute constitution des hommes en société. En contact avec nos limites,
la critique provoque une prise de conscience et un sursaut par lesquels
nous cherchons a nous dépasser nous-mémes. C’est un sixiéme point.
Assurément, nous nous dépassons spontanément par nos perceptions
transsubjectives et par notre projet mordant sur 1’avenir. Mais la
réflexion nous engage dans un dépassement plus net encore, lorsque,
donnant un sens a notre vie, nous nous demandons s’il y a un « Pre-
mier » qui est aussi un « Dernier » par lequel existe I’'ordre de 'univers
dont nous bénéficions. Attentif a cette recherche d'une Perfection
divine (impersonnelle et personnelle) en laquelle nous mettons notre
confiance, I’examen critique y voit maintenant moins une impulsion
irrationnelle que, de notre part, un acte suprarationnel, mais raison-
nable. Il situe les médiations rationnelles qu’il s’agit non de négliger,
mais de cultiver le mieux possible.

Nous touchons ici a la question philosophique de savoir si la
Divinité existe en elle-méme ou si elle n’a qu’un statut idéal dans la
pensée des hommes. Le célébre argument de saint Anselme ouvre,
a cet égard, une voie critique sur « quelque chose de tel qu'on ne
peut rien concevoir de plus grand » (aliquid quo nihil majus cogitars
potest) 1.

Cet argument fait le fond d’une preuve de l’existence de Dieu.
Kant I'’a nommeée «la preuve ontologique » 2. Lorsqu’il a rejeté non
I'existence de Dieu, mais cette preuve, il en a supposé une interpré-
tation telle que la raison passerait du concept pur de Dieu présent en
elle a I'existence méme de Dieu. Il a dénoncé 1a une inférence illé-
gitime du concept a l'existence réelle. Or, par-deld cette maniére de
voir, il m’est apparu que Karl Barth a renouvelé la compréhension
de I'argument anselmien, méme s’il n’en a pas thématisé le caractére

T SAINT ANSELME : Proslogion 2, p. 12. Citations d’aprés saint Anselme de
Cantorbéry, Fides quaerens intellectum id est Proslogion, Liber Gaunilonis pro
insipiente atque Liber apologeticus contra Gaunilonem, texte et trad. par Alexandre
Koyré, Paris, Vrin, 1930 ; 22 éd. 1954.

3 KANT : CRPure, TP, p. 431.
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critique 1, L’argument unique proposé par saint Anselme ne coincide
pas avec toute la preuve donnée aux chapitres 2 a 4 du Proslogion,
mais 1l en constitue « un élément technique » 2, plus encore le principal
« levier » 3. Sans vouloir retourner au XI¢ siécle qui appartient au
passé, Karl Barth estime que la preuve anselmienne garde une
portée actuelle, du moins pour les penseurs catholiques et protes-
tants 4. Disons les mérites et, a certains égards, l'originalité de
I'interprétation barthienne : elle fait valoir d’abord et surtout que
I’argumentation de saint Anselme s’effectue a l'intérieur de son
« programme théologique » ; d’ol le sous-titre du livre de Barth.

Saint Anselme a l'intention de chercher l'intelligence de la foi
chrétienne 5 : fides quaerens intellectum, la foi qui cherche a comprendre,
tel a été, a l'origine, le titre du Proslogion et tel demeure son projet
permanent 6. Dans la clarté de son intelligence désireuse de com-
prendre, en quelque sorte, la vérité divine, saint Anselme trouve que
la foi constitue la premiere «condition préalable de toute étude
théologique » 7. Il sait avec saint Augustin qu’il faut croire pour
comprendre 8 ; plus encore : au seuil de sa recherche, il croit aussi
qu’il ne pourrait comprendre sans croire 9. Son intelligence recoit donc
la foi non pas aveuglément, mais consciemment a titre de condition
sine qua non de la recherche 0. Et la foi se définit comme un acte de
I’homme qui tend vers Dieu jusqu’a joindre, dans la mesure du
possible, sa volonté a celle de Dieu 1.

Dieu est reconnu par des attributs caractéristiques : il existe par
sol dans son unité glorieuse et infinie 2. Jamais irrationnelle, sa

 KArRL BaRrTH: Fides quaevens intellectum. Anselms Beweis dev Existenz
Gottes im Zusammenhang seines theologischew Programms. Minchen, Kaiser
Verlag, 1931 ; repris par le Verlag der evangelischen Buchhandlung, Zollikon.
Trad. fr. sous un titre abrégé: Karl Barth, La preuve de I'existence de Dieu, trad.
de Jean Carrére, Paris et Neuchitel, Delachaux et Niestlé, 1958. Les références
renvoient a cette traduction.
KARL BARTH : La preuve, p. II.
Id., p. 65.
Id., p. 6, 7, 21.
Fidei intellectus. Proslogion 2, p. 12. Karl Barth, La preuve, p. 19, 33, 39.
Proslogion, Préface, p. 4. Karl Barth, La preuve, p. 14, I51.

7 KARL BARTH: La preuve, p. 15. Saint Anselme ne pratique pas une
apologétique tournée vers le dehors. Cf., p. 56.

8 Credo ut intelligam. Proslogion 1, p. 12. KARL BARTH : La preuve, p. 16,
19 et la note 3, 22, 23, 31 note 5, 52, 56, 58-509.

9 Proslogion 1, p. 12. KARL BARTH : La preuve, p. 24.

10 KARL BARTH : La preuve, p. 22, 24.

1t Tendere in Deum. Monologion 76 s. KARL BARTH : La preuve, p. 14, 17,
20, 30.

12 Dieu existe a se. Saint Anselme, De casu diaboli 1. D’on le terme d’aséité
de Dieu. KARL BARTH : La preuve, p. 15, 49, 52, 76 note 3, 79 note 2, 83, 129.
Dogmatique 11, 1, 2, p. 50 (trad. de Fernand Ryser).
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volonté toute-puissante crée tous les étres autres que luir. Vérité
en lui-méme, il est cause de la vérité dans la pensée humaine 2. 11
peut étre invoqué comme le Seigneur des hommes 3. Bien que distincts
les uns des autres, ces articles de foi constituent la deuxiéme condition
de la recherche. L’homme peut les recevoir en son «cceur » 4, lorsqu’il
écoute « la parole du Christ » et «la parole de ceux qui annoncent le
Christ» 5. Saint Anselme se situe dans 1’Eglise envisagée non comme
pouvoir temporel, mais comme dépositaire des Ecritures et gardienne
des Symboles 6. Deux aspects de la foi apparaissent ainsi, distincts
et complémentaires : son aspect subjectif et existentiel, d'une part,
la fides qua creditur, don divin ef décision libre de I’homme d’accorder
a Dieu 'obéissance qui lui revient : non une soumission aveugle, mais
une adhésion dans l'amour suscitant la priére et une purification
pratique 7; d’autre part, la fides quae creditur, son contenu objectif
énoncé dans les articles de foi 8. Plutdét que de les admettre en bloc,
notre intelligence les médite un a un pour en élucider le sens et les
relations réciproques 9. Evidemment, les assertions théologiques
demeurent inadéquates a leur Objet transcendant, mais quand elles
s’y appliquent selon la mesure de la vérité, elles ’expriment « par
similitude ou par image » °.

La possibilité de cette analogie tient a une troisieme condition
qui reléve de 'anthropologie anselmienne. A la différence des autres
étres naturels, I'homme dispose de la raison, « principe et juge de tout
ce qui est en I’homme » 11: elle discerne le juste et l'injuste, le vrai et
le faux, le bien et le mal 2, Au fond, ’'homme est image de Dieu: mé-
moire, intelligence et volonté apparaissent a saint Anselme ainsi qu’a
saint Augustin comme « un vestige de la Trinité » 13,

Ces conditions orientent la position de la question : étant donné
que saint Anselme explicite dés I’abord ses prémisses en tenant pour

Saint ANSELME : Cur Deus homo 1, 8. KARL BARTH : La preuve, p. 23.
KARL BARTH : La preuve, p. 16, 19.
Id., p. 34-35.
Id.; p. 31,
Id., p. 20, 21, 143.
Id., p. 21, 54, 105.
Id., p. 17, 20, 31, 43, 55.
Id., p. 21-22. Dogmatique 1, 1, 1,2, p. 228 (trad. Rougemont et Ryser).
KARL BARTH : La preuve, p. 47.

10 Pey aliquam similitudinem aut imaginem. Saint ANSELME : Monologion
65. KARL BARTH : La preuve, p. 27. Pour 'inadéquation, cf. p. 10, 26, 113.

11 Saint ANSELME : Epist. de incarnatione 1, éd. Schmitt, p. 9. KARL BARTH:
La prewve, p. 40.

12 Monologion 68 ; Cur Deus homo 1I, 1. KARL BARTH : La preuve, p. 17.

13 Proslogion 1, p. 10. KARL BARTH : La preuve, p. 17, 52, 106 note 2. Dog-
matique 1, 1, 2, p. 42.
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vrai, par la foi, que Dieu existe, la question se pose a lui de savoir
comment 1l est vrai que Dieu existe 1. Il cherche « la raison de la foi » 2
qu’il met au centre de ses préoccupations3. La ratio chez saint Anselme
revét donc trois significations : 7afio « noétique», elle désigne le
pouvoir de connaitre essentiel & 1’homme ; la ratio «ontique», que la
ratio noétique a pour tache de comprendre, dit 1’étre auquel adhére
la foi; en troisiéme lieu surtout, la ratio veritatis s’identifie avec
«la raison de la nature supréme », c’est-a-dire avec la Parole divine
consubstantielle au Pére : elle est la raison en Dieu qui ne fait rien
sans raison 4. La ratio noétique suppose la ratio ontique et toutes
deux participent, selon une intensité graduelle, & la ratio veritatis qui
les englobe en fondant leur existence propre sans leur porter atteinte s.
Karl Barth explicite bien ces trois significations de la «raison» qui
interférent, d’ailleurs, souvent, mais il restreint la portée de la question
que saint Anselme pose : la raison de la foi ne se borne pas a envisager
comment il est vrai que Dieu existe, mais aussi qu’il existe. Tel est,
assurément, le sens obvie du texte anselmien, ainsi que le reléve
Henri Bouillard examinant 1'interprétation barthienne de 'argument
de saint Anselme 6. Nous en venons a faire valoir, en suivant Karl
Barth, I'exigence de connaissance immanente a la foi.

La foi requiert la connaissance, d’abord parce qu’elle ne peut
s’en tenir a la seule autorité admise, dans 1’'obéissance, comme une
condition préalable (c’est une des composantes de la premiére condi-
tion) 7 ; ensuite parce qu’il y a une raison cachée de 'objet de foi3;
enfin parce que la foi contient en germe une part de connaissance qui
tend a se développer 9. Il appartient méme a son essence de chercher
a connaitre o : c’est une foi de I’homme doué de raison, une foi en Dieu,
vérité et source de vérité dans la pensée humaine. Voila le fondement
prédestinatien du credo ut intelligam (prédestination qui n’entame
pas, d’ailleurs, la liberté humaine 1). Ce lien intime de la foi avec la

1 KARL BARTH : La preuve, p. 24-26.

2 Ratio fideir. Saint ANSELME : Proslogion, Préface, p. 2,4. KARL BARTH :
La preuve, p. 42.

3 KARL BARTH : La preuve, p. 19, 42-43.

4 Ratio summae nalurae. Monologion 9. Deus nihil sine vatione facit. Saint
ANSELME : Cur Deus homo 11, 10. KARL BARTH : La preuve, p. 40-43 ; cf. 23,
28, 53, 57, 82.

5 KARL BARTH : La preuve, p. 14-15, 27, 41, 42, 82, 87.

6 HENRI BoUILLARD : Karl Barth, Paris, Aubier, 1957, t. III, p. 145-146,
156.

7 KARL BARTH : La preuve, p. 39, 57.

8 Id., p. 42, 47.

9 Id., p. 14, 16-17, 22, 36.

1 Jd., p. 16, 19.

11 Jd., p.- 48, 58-50.
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connaissance contre-balance et ajuste son aspect volontariste 1. La
foi suscite donc et entretient un effort intellectuel persévérant z ;
elle n’a rien d’irrationnel 3 ni d’alogique : sa traduction théologique
applique la logique humaine+4 et s’appuie au principe de non-contradic-
tion 5. L’acte de foi n’entraine aucun « sacrifice de I'intelligence » 6.
Et dans son effort méme, l'intelligence ne recourt pas a l'autorité ;
elle proceéde « par la raison seule » 7. L’intention principale de saint
Anselme réside non dans 'acte de prouver (probare) 8, mais dans celui
de comprendre (infelligere) la vérité comme telle9. La connaissance
est un événement intérieur & I'homme 10, elle peut s’accompagner de
joie, quand la vérité survient 11, Ainsi saint Anselme se distingue a la
fois des « traditionalistes » et des « modernistes » 2,

S’il a mieux marqué que d’autres interprétes « cet encadrement
de la preuve » 13, Karl Barth en a aussi renouvelé, d’'une maniére
originale, la compréhension en mettant surtout trois points en évidence.
D’abord, saint Anselme s’est ouvert, dans la priére, a l'initiative
divine, de sorte que, pour lui, ¢ Dieu s’est prouvé, se prouve et se
prouvera lui-méme, en se posant lui-méme [...] commelecommencement
pur en dega duquel aucune pensée ne peut remonter, avec lequel
toute pensée doit commencer, parce que, dans 1’événement de sa
propre preuve, Dieu est celui quo majus cogitari nequit »4. A partir
de l'acte par lequel Dieu se manifeste, I'homme peut «répéter en
Iépelant » (nachbuchstabieren) le mouvement de la preuve 5.

1 Id., p. 20, 31.

2 Id., p. 17, 37. La foi ne va pas sans « une laborieuse culture » (laboriosa
cultura).

5 Id., p. 20, 43.

4 Id., p. 33-34, 49, 73.

5 Id., p. 49, 122.

6 Id., p. 23.

7 Sola ratione. Saint ANSELME : Cur Deus homo I, 20. KARL BARTH : La
preuve, p. 39.

8 KARL BARTH : La preuve, p. 12, 50, 60-61. Le terme probare se rencontre
dés la Préface du Proslogion, p. 2. Saint Anselme entend-il « prouver » I’existence
de Dieu ? Le poids des textes me semble porter sur I'impossibilité de la non-
existence de Dieu et saint Anselme n’utilise le terme probare appliqué a I'exis-
tence de Dieu que dans sa réponse a4 Gaunilon pour indiquer qu’il n’a pas proposé
sans raison un argument ad probandum Deum esse (Liber apologeticus 7, p. 90).

9 KARL BARTH : La preuve, p. 12, 14, 22, 24, 36, 43, 60, 92.

10 Id., P. 34, 35, 42, 43, 99

11 Id., p. 13-14.

12 JId., p. 29-30, 37, 85.

13 HENRI BOUILLARD : Kavl Barth, t. 111, p. 147.

14 KARL BARTH : Dogmatique 11, 1, 2, p. 52 (trad. F. Ryser légérement modi-
fiée).

15 HENRI BOUILLARD : Kavl Barth, t. 111, p. 143.
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En deuxiéme lieu, Barth insiste sur la distinction entre probare et
intelligere : a strictement parler, le raisonnement démontre par sa
nécessité interne non pas l'existence de Dieu, mais d’abord 1’absurdité
de la pensée humaine qui prétend que Dieu n’existe pas?, ensuite
I'impossibilité de concevorr Dieu comme inexistant, une fois qu'on
a compris que Dieu est au moins tel qu'on ne peut rien concevoir de
plus grand que lui. « La preuve anselmienne de l'existence de Dieu
n’'est rien d’autre que la démonstration de cette impossibilité. » 2
Alors lintelligence comprend que Dieu existe. Résumons le plus
formellement possible : saint Anselme commence par croire que
Dieu existe. Approfondissant la signification de aliquid quo nihil
majus cogitari potest qu’il comprend, il prouve d’abord que Dieu ne
peut pas ne pas exister, ensuite que la raison humaine ne saurait
concevoir Dieu comme inexistant. Il rend ainsi I’existence de Dieu non
plus seulement croyable (elle I'est de toute fagon), mais accessible a
I'intelligence humaine soucieuse de vérité 3. Karl Barth veut rompre
d’avec l'interprétation traditionnelle héritée de Gaunilon d’aprés
laquelle la preuve effectue un passage a 'existence de Dieu a partir
d'un concept de son essence 4. Il rompt, en effet, puisqu’il commence
par un acte de foi qui s’ouvre a l’existence de Dieu se manifestant a
I’'homme, et approuve l'humilité de l'intelligence anselmienne qui,
consciente de ses limites, refuse I'orgueil s’élevant a la hauteur de
Dieu. Mais en scrutant la signification du terme « existence », quand
Dieu est désigné comme «ce aprés quoi on ne peut rien concevoir
de plus grand », pouvons-nous faire abstraction d'une qualité sans
pareille, propre a Dieus ? Clest assurément a juste titre que Barth
refuse de ramener I'examen de 1’existence de Dieu a celle de ’existence
en général qu’'il envisage d’abord. Or, cette tendance a réduire la
question de l'existence de Dieu a celle des autres étres, Gaunilon la
fait sienne par son exemple d’une ile plus opulente que toutes les

t KARL BARTH : La preuve, p. 117, 131.
2 Id., p. 151. Cf. p. 155.

3 Id., p. 69, 72, 117, 133, 155.

4 Id., p. 67, 83 note 1, p. 86, 117, 119, 138, 152.

5 L’argument anselmien « quelque chose de tel qu’on ne peut rien concevoir
de plus grand » exprime-t-il I’essence de Dieu sans 1’épuiser? Sur ce point, que
Karl Barth juge particuliérement épineux, sa pensée me parait se tenir sur une
aréte. Il souligne que I'argument, inséparable de sa forme négative, a une portée
surtout noétique et ne donne «aucune indication relative & I’existence et &
I’'essence de l'objet désigné» (id., p. 67. Cf. p. 71, 72, 83, 92, 152). C'est une
désignation, un nom divin. Malis, ajoute Barth, il y a « une relation étroite et
démontrable entre le nom de Dieu et la révélation de son existence et de son
essence » (i¢d., p. 67. Cf. p. 52, 76, 104, 141, I42, 152-153). Que Dieu ait
une essence ou réside en lui-méme par-dela toute essence, il m’a semblé que
I’argument désigne une qualité propre a Dieu.
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autres 1, et Kant aussi par celui des « cent thaler » 2. Cette réduction
méconnait, en effet, 'urgence générale de la question que ’homme
se pose, d'une part et, de l'autre, le caractére unique, incomparable,
irréductible a tout autre, de I'existence, quand il s’agit de Dieu: en
vertu de sa Simplicité parfaite, distincte de tous les autres étres,
I'existence ne se dissocie pas de 1'étre divin lui-méme. Ou, pour citer
Karl Barth, « puisque Dieu est la vérité, il s’agit évidemment d’une
existence au sens éminent du mot, non pas de 1'existence des objets
déterminés par la vérité [...], mais de l'existence par laquelle toute
autre existence est déterminée, sur laquelle toute autre existence se
fonde ; il s’agit de la vérité créatrice elle-méme, qui est 1'unique
origine de toute existence objective » 3. En Dieu et en lui seul, I'exis-
tence est indissociable de son étre méme ; voila 1'argument dans sa
« forme fondamentale » 4. « Quelque chose de tel qu'on ne peut rien
concevoir de plus grand » exprime une désignation réelle qui, sans se
trouver telle quelle dans les Ecritures saintes, se rapporte a une
qualité inhérente A I’étre de Dieu 5. Quand nous nous demandons si
Dieu existe ou non, nous ne pouvons pas ne pas tenir compte de cette
présence effective, nécessaire par elle-méme, qui qualifie Dieu et lui
seul. Retenons donc la considération décisive que fait Karl Barth
avec saint Anselme: «Aucun homme, comprenant ce que Dieu est,
ne peut penser que Dieu n’est pas. » 6

Barth souligne vigoureusement un troisiéme point, a savoir la
forme négative de 1’expression « quelque chose de tel qu'on ne peut
rien concevoir de plus grand » ; la désignation de cette limite négative
traduit une régle de pensée plus encore qu'un concept 7: elle conduit
I'intelligence humaine & admettre I'existence de Dieu. Les critiques
de l'argument anselmien, a commencer par Gaunilon, n’ont pas
reconnu ce caractére rigoureux de régle de pensée relativement a
Dieu 8.

1 GAUNILON : Liber pro insipiente 6, p. 64-65. KARL BaArRTH : La preuve,
p- 72, 85, 118, 132.

2 KANT : CRPure, TP, p. 429. KARL BARTH : La preuve, p. 85 et la note 1.

3 KARL BARTH : La preuve, p. 87. Cf., p. 142.

4 Id., p. 134. Cf.,, p. 26, 27, 9o, 118, 120, 126, 127, 129, I41I, I42.

5 Barth tient l'expression aliguid quo wihil majus cogitari potest pour un
article de foi correspondant & un nom révélé de Dieu (I4d., p. 67, 69 et la note 2,
0z, g6, 103). Ce n’est certainement pas un article de foi, bien que la foi englobe
le contenu de cette expression. Est-ce un « nom divin » ? Sioui, il n’est cependant
pas révélé tel quel dans les Ecritures saintes. Voir E. Gilson, Sens ef nature de
Uargument de saint Anselme. Avchives d histoive doctrinale et littévaive du Moyen
dge, Paris, Vrin, 1934, t. IX, p. 26.

6 Pyoslogion 4, p. 16-17. KARL BARTH : La preuve, p. 69, 76, 153.

7 KARL BARTH : La preuve, p. 71, 77, 99, 103-104, 114. Et HENRI BouiL-
LARD : Karl Barth, t. 111, p. 150, 151, 161, 162, 163.

8 KARL BARTH : La preuve, p. 77.
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Tout en relevant ces trois points, Karl Barth n’a pas manqué de
faire état de l'auditoire auquel s’adresse saint Anselme: la recherche
de celui-ci, émanant de la foi, revét une urgence inéluctable T qui
tient a son inquiétude humaine 2 ainsi qu’a sa réflexion engagée dans
la quéte de la vérité. Il a donc cherché un argument qui commence par
le convaincre lui-méme 3. Il s’adresse aux bénédictins de son temps 4.
Aux hérétiques qui ne comprennent pas bien le contenu de leur foi ;
aux Juifs et aux paiens 5 ; et voici 'incroyant auquel il entend pré-
senter la « raison de la foi » pour qu’elle lui parle elle-méme a l'intérieur
de lui-méme 6. L’argument utilisé est implicitement déja un appel
a l'incroyant pour 'amener a la foi7. Plutét que de se dresser contre
I'incroyant, saint Anselme va jusqu’a reconnaitre 1'identité de I'objet
que l'incroyant et le croyant recherchent, a savoir la raison 8, méme
si leur attitude envers Dieu est radicalement différente 9. Saint
Anselme encadre son argumentation par une invocation a Dieu: il
parle de Dieu en parlant a Dieu . Ainsi se trouve postulée trés positi-
vement la présence et l'activité de Celui auquel s’applique 1’étude .
Saint Anselme diversifie donc la maniére par laquelle il s’adresse a
Dieu, aux croyants, aux hérétiques, aux incroyants, au moine Gauni-
lon prenant la défense des incroyants, et a lui-méme. En somme, a
qui ne s’adresse-t-il pas ? Loin de se restreindre aux bénédictins du
XIe siécle, son auditoire est vraiment universel2. D’avoir relevé
cette universalité-1a, c’est encore un mérite de Karl Barth.

Il met ’accent, a plusieurs reprises, sur le caractére théologique
de l'entreprise anselmienne 3 dont le résultat est offert a tous les
hommes : « L’Eglise réalise, avec sa connaissance de Dieu, une possibi-
lité donnée a I'humanité » 4. Barth fait donc valoir ’aspect théologique

r Id., p. 84, 88.

2 Id.,p.55, 75-76, 85. Sur le caractére de cette inquiétude, voir KARL BARTH:
Dogmatique 1, 1, 1, p. 223-224 (trad. D. de Rougemont et F. Ryser).

3 KARL BARTH : La preuve, p. 61.

4 Id., p. 56, 144 note 2.

s Id., p. 56, 58.

6 Id., p. 57.

7 Id., p. 96.

8 Rationem quaevere. Saint ANSELME : Cur Deus homo 1,3. KARL BARTH :
La preuve, p. 59, 95.

9 KARL BARTH : La preuve, p. 95.

10 Id., p. 32, 34, 9I.

1 Id., p. 137.

12 J4., p. 61.

13 Id., p. 14, 52, 67, 70. Cette insistance tient partiellement a I’évolution
de Karl Barth qui, a partir de 1929, rejette toute apparence de fonder la théolo-
gie sur une philosophie de l'existence, comme l'indique H. Bouillard, Kar!
Barth, t. 1, p. 120, 134.

14 KARL BARTH : La preuve, p. 106.
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et ecclésiastique du programme anselmien, mais ce faisant il a mini-
misé sa valeur philosophique. Par exemple, il n’indique pas que la
source de ’argument se trouve non seulement chez saint Augustin,
mais surtout dans la Préface aux Questions naturelles de Sénéque I.
Et puis, il modifie le sens de I’argument en prétant a sa forme négative
la portée d’une «interdiction» adressée au penseur chrétien qui
tenterait de concevoir quelque chose de plus grand que Dieu 2.
I1s’agit pour saint Anselme non d’une interdiction, mais d une impossi-
bilité rationnelle tributaire d'une réflexion philosophique. Karl Barth,
d’ailleurs, I’a dit : loin de prescrire un sacrifice a l'intelligence, saint
Anselme cherche & comprendre : la raison ne renonce pas a ses exigen-
ces et le procédé technique d’argumentation provient d’une «iné-
vitable généalogie philosophique»3. En effet, I'argument et son
développement relévent de la philosophie et nous avons affaire ici,
comme l'indique Fernand Brunner, & une «synergie» 4 de la foi et
de la raison. Toutes deux collaborent sans se confondre, parce que
la raison commune a tous les hommes n’abdique aucune de ses préro-
gatives et que la foi demeure la condition d’une expérience débouchant
sur une connaissance que l'incroyant n’a pas (ou pas encore) S.
Autrement dit, « les conditions d’avénement » de I'intelligence tiennent
a la foi et a son explicitation théologique, tandis que «la structure
rationnelle » ¢ de 1’argument se rattache a la philosophie. Et depuis
que saint Anselme a mis en relief cet argument, 1’histoire méme de
celui-ci n’a cessé d’avoir une portée philosophique, ne serait-ce que
parce qu’il introduit une ligne de partage entre les philosophes qui
I'admettent en le transformant (Alexandre de Halés, saint Bonaven-
ture, Duns Scot, Descartes 7, Malebranche, Leibniz, Hegel, Lavelle,
Le Senne) et ceux qui ne I'admettent pas (saint Thomas, Locke,
Kant 8 entre autres).

I Quid est deus ? ... magnitudo ... sua, qua nihil majus cogitari potest. SENEQUE :
Questions naturelles 1, 13.

2 KARL BARTH : La preuve, p. 67, 74, 92, 96, 97, 103, 115, 133, 139, 141,145,
155, 157. Cf. H. BouiLLARD : Karl Barth, t. 111, p. 151.

3 KARL BARTH : La preuve, p. 52.

4 FERNAND BRUNNER : Platonisme et aristotélisme. La critique d’Ibn Gabirol
par saint Thomas d’ Aquin. Paris, Nauwelaerts, 1965, p. 86.

5 Saint ANSELME : Epist. de incarnatione 1, éd. Schmitt, p. 9. KARL BARTH :
La preuve, p. 31, note 5. H. BoUILLARD : Karl Barth, t. 111, p. 165.

6 HENRI BOUILLARD : Karl Barth, t. 111, p. 155.

7 La preuve cartésienne exposée dans la Cinquiéme Méditation a son origina-
lité propre et ne se raméne pas a l'argument anselmien, ainsi que le montre
HENRI GOUHIER : La pensée métaphysique de Descartes, Paris, Vrin, 1962, p. 166-
177.

8 « Si I’on veut prendre en considération la critique kantienne de l’argument
ontologique, on relévera d’abord que Kant ne semble pas avoir connu le Pros-
logion, qu’il déclare viser « la célébre démonstration de Descartes », qu’il expose
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L’argument anselmien qu’il importe de penser a fond pour obtenir
la preuve recherchée, a donc un caractére philosophique aussi. Il
ouvre méme wune voie critique en ce qu’il fournit une régle a la réflexion
se portant vers la limite qu’il énonce. En dec¢a de celle-ci, il exclut
la non-existence de Dieu et méme la possibilité de penser sa non-
existence, quand l'intelligence y pense vraiment. L’intelligence reflue
alors vers l'existence de Dieu. Inspirée a admettre cette existence,
la foi a préparé l'intelligence & passer a la limite en affirmant que
Dieu existe, mais par sa compréhension de ’argument, l'intelligence
passe elle-méme 4 cette limite. Dés lors, la reconnaissance de «ce
apres quoi on ne peut rien concevoir de plus grand » marque la limite
en deca de laquelle la foi ni 'intelligence ne redescendront, quand il
s’agit de Dieu. Si toutefois la volonté de ne pas croire survenait en
lui, saint Anselme sait maintenant que I'intelligence, & elle seule, ne
reviendrait pas en arriére. Cette limite sert de critére pour nous
préserver d'un anthropomorphisme rabaissant Dieu a la taille de
I'homme et nous évitons de porter atteinte a I'incompréhensibilité
transcendante de Dieu. La réflexion sur la limite constituée par «ce
aprés quoi on ne peut rien concevoir de plus grand » nous parait
donc vraiment critique 1.

Historiquement, cette régle critique, source de discernement, nous
vient de Platon soutenant que «la Divinité avec ce qui en constitue
les attributs, est absolument parfaite»? et que «rien d’imparfait
n’est la juste mesure de rien » 3. Platon pose une régle, en effet, en
découvrant I'exigence qu’«il faut toujours représenter Dieu tel qu’il
est » 4. Il y trouve méme «la premiére régle et le premier modeéle
auxquels on devra conformer ses paroles, si I’on parle, et ses poémes,
si 'on est poéte : Dieu n’est pas la cause de tout, mais seulement du
bien » 5. La seconde régle consiste a reconnaitre que Dieu, étant simple
et immuable, ne trompe pas les hommes 6. Or, cette exigence essen-
tielle, unique en son genre, engage Platon non seulement a créer le

et critique en fait celle de Leibniz sous la forme que lui avait donnée Wolff.
Comme il y a de notables différences entre ces preuves, on est fondé a dire que
certaines remarques de Kant ne touchent pas exactement celle de Descartes,
encore moins celle d’Anselme », écrit HENRI BoUILLARD ; Karl Barth, t. 111,
p- 169.

r Faute de temps, puis de place, je n’ai pu prendre une connaissance suffi-
sante pour en faire état ici de I'ouvrage savant et techniquement trés élaboré
de JULEs VUILLEMIN : Le Dieu d’Anselme et les apparvences de la raison, Paris,
Aubier, 1971.

2 PLATON : La République 11, 381 b.

3 Id., VI, 504 c.

4 Id., 11, 379 a.

5 Id., 11, 380 c.

6 Id., 11, 380 d - 383 a.
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terme feorovic en méme temps qu’il procéde a une critique réproba-
trice de certains mythes ambigus sur les dieux ! ; elle lui fait aussi
discerner formellement qu’en aucun cas le Bien divin n’est 1'auteur
du malz. Assurément, I'idée d'un Dieu unique, immuable et bon
apparait avant Platon chez les présocratiques (Héraclite, Xénophane
et les eléates, Anaxagore), mais avec La République se constitue
explicitement une «théologie » philosophique out la raison critique
accomplit un pas décisif pour le progres de la pensée grecque d’abord,
pour l'histoire de la conscience occidentale ensuite : Dieu ne distribue
pas les sorts tantot heureux tant6t mauvais, mais il est essentiellement
bon 3 ; le Bien pur réside méme « au-dela de I’essence en dignité et en
puissance » 4. La doctrine de la bonté divine n’a jamais été dégagée
aussi formellement avant Platon chez qui elle occupe une place
centrale, de sorte que c’est a lui que revient le mérite d’avoir formulé,
a partir de cette doctrine, les deux regles et modéles énoncés a la fin du
Livre II de La République.

Il y a évidemment des différences notables entre Platon et saint
Anselme, ne serait-ce que leur interprétation de la nécessité. Platon
oppose tant qu’il peut la nécessité inhérente a la matiére et le Bien
divin, tandis que saint Anselme trouve en « ce aprés quoi on ne peut
rien concevoir de plus grand » une nécessité toute divine qui relativise
en étres contingents ce qui est créé, y compris la matiére. Mais d'une
maniére analogue, sinon identique, la régle critique énoncée par
Platon est postulée par « ce aprés quoi on ne peut rien concevoir de
plus grand » : elle nous indique non pas la grandeur mathématique
de l'infini virtuel, mais, au minimum, I’Acte d’étre qui, étant par soi,
ne peut pas ne pas étre. Quant aux normes de mesure en science, elles
relévent d’'une convention humaine dont la rigueur bien ajustée com-
porte une dose relative de perfection. Elles ne seraient pas perfec-
tibles, si l'intelligence humaine qui les a élaborées, n’était elle-méme
animée par une exigence irrépressible de perfection. Le fondement
de cette exigence constamment renouvelée ne se trouverait-il pas
dans «ce aprés quol on ne peut rien concevoir de plus grand » ?
Grace a cette référence, nous prenons mieux conscience des limita-
tions de la connaissance humaine, voire de la part d’incertitude
qui l'affecte. Aussi serons-nous préservés d’absolutiser indtiment le

1 Id., II, 379 a-383 a. WERNER JAEGER : 4 la naissance de la théologie,
essai sur les présocvatiques. Trad. de l'allemand. Paris, Cerf, 1966, p. 10-11 et
la note 13. RENE SCHAERER : La question platonicienne, Paris, Vrin, Neuchitel,
Secrétariat de I’Université, 2¢ éd. 1969, p. 278-284.

2 PLATON : La Rép. 11, 379 c.

3 Id., 11, 379 b - e.

4 Id., VI, 509 b. Pour I'interprétation que Plotin donne de cette affirmation,
voir JEAN TROUILLARD, La purification plotinienne, Paris, PUF, 1955, p. 99.
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relatif en le généralisant dans une formule équivoque telle que « tout
est relatif ». Voila quelques applications possibles de la régle critique
que nous apporte, ce me semble, « ce aprés quoi on ne peut rien conce-
voir de plus grand ».

Avec l'argument anselmien, nous éprouvons une sorte d’impossi-
bilité 4 entériner dans I'indifférence la non-existence de Dieu. L’argu-
ment ranime la réflexion, mais il n’écarte pas tous les obstacles a la
reconnaissance de l'existence de Dieu, obstacles d’ordre historique,
moral, affectif, social, politique, que sais-je encore ? Qui débrouillera
nos écheveaux intérieurs ? Il ne s’agit ici que d’un effort pour examiner
a nouveau notre situation a la lumiére de 1'argument de saint Anselme.

L’existence de Dieu fait-elle échec a la liberté humaine ? Bakou-
nine I, Nicolai Hartmann, Jean-Paul Sartre entre autres partagent
cet avis. Ils admettent que, si Dieu existait, Dieu et ’homme se
dresseraient I'un en face de I’autre comme des puissances antithétiques
et exclusives. Et puisque la liberté des hommes est 1a, Dieu n’existe
pas. Dans ce cas, l'intelligence humaine envisage la Divinité comme
se manifestant toujours du dehors telle une puissance arbitraire sans
raison. Ces penseurs ont donc raison d’écarter une telle conception
de la Divinité. Au XVIIe siécle, Leibniz 1’a exclue aussi sous cette for-
me qui ferait de Dieu un despote pire qu'un tyran humain 2. Mais
si Dieu est Esprit d’abord et toujours, comment un tel Esprit dont
la puissance ne saurait se séparer du Bien pur, interviendrait-il
despotiquement ? L’Esprit absolu «rayonne» en persuadant de
I'intérieur ceux que nous sommes, esprits limités unis a des corps et
chez qui, en effet, la liberté se présente comme coessentielle a leur
existence. La toute-puissance créatrice et organisatrice de Dieu fonde
la liberté humaine et ne la ruine pas 3.

Quand il s’agit de l'action, la critique consiste non pas d’abord a
désapprouver autrui, mais a situer chaque action par rapport a deux
poles : la liberté de choix et la conscience de la mort. Ainsi la critique
ne nous rend pas indifférents a ’action, puisqu’elle la prépare et qu’elle
la juge, mais elle nous détache de chaque action particuliére une fois
effectuée : elle la profile dans une perspective d’ensemble.

1 HENRI ARVON: Bakounine, Paris, Seghers, « Philosophes de tous les
temps », 1966, p. 65 ; p. 112 : « Si Dieu existait, il n’y aurait pour lui qu’un seul
moyen de servir la liberté humaine : ce serait de cesser d’exister. »

2 FERNAND BRUNNER : Etudes sur la signification historique de la philosophie
de Leibniz, Paris, Vrin, 1951, p. 32-33 LEIBNIZ : Théodicée § 6. G. VI, p. 106.

3 Dans le De concordia, saint Anselme a estimé que la prédestination divine
et la liberté humaine ne s’opposent pas, mais s’accordent (KARL BARTH: La
preuve, p. 48 et la note 4). Rappelons que «le Dieu du christianisme a laissé
I'homme libre de pécher ou de croire au pardon», comme l'indique DENIS DE
RouGEMONT : L’aventure occidentale de I'homme, Paris, Albin Michel, 1957,
p- 120. La toute-puissance divine n’est pas cause du mal ; celui-ci est une réalité
sans constituer un étre authentique.
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L’action se trouve le mieux dépouillée d’orgueil, quand la conscience
de la mort la traverse. « Philosopher, c¢’est apprendre & mourir.» T Cet
adage antique a suscité les protestations réitérées de Spinoza et de
Nietzsche, car, disent-ils, c’est a vivre qu’il faut apprendre; la mort
surviendra sans que nous ayons a la préparer. Bien siir, mais il y a
peut-étre 13 un contresens. Car seule la mort nous fait prendre acte
de notre réelle précarité. La mort, il est vrai, sépare les vivants d’avec
ceux qu’elle a touchés, mais la pensée de la mort nous unit tous en
une commune précarité. Cette pensée nous invite aussi a gotiter comme
précieux le moindre des événements, a saluer comme bienvenue la
moindre des rencontres. Si paradoxal que cela paraisse, la pensée de
la mort transforme l'irréversibilité de notre durée vivante : la mort
n’est plus seulement le terme brutal d'une vie, mais elle la pénétre
pour la rendre plus transparente a elle-méme : elle nous aide & mieux
peser nos pensées, & mieux filtrer nos raisons d’agir. Elle fait taire
notre bavardage et redonne a la parole son caractére vrai qui consiste
a dire ce qui est avec la gravité ailée et le détachement de celui qui,
dans la conscience de ses limites, a retrouvé l'accord avec les autres
et peut-étre avec lui-méme.

CHARLES GAGNEBIN.

EXTRAITS DE LA DISCUSSION

Dr Yves CHEsNI: On observe dans ’homme une tendance & comprendre
T'univers. L'humaniste d’autrefois se comparait & un microcosme, reflétant,
tendant a s’incorporer le macrocosme. Hegel aurait dit que la réalité tend a
prendre conscience de soi dans I’homme, I’ensemble dans la partie. On pourrait
appeler cela une tendance a la liberté d'universalité : plus on tend vers 1’ensemble,
moins on est enchainé par la partie.

La liberté d’universalité est un épanouissement de la tendance biologique
a l'originalité et a la relation, & la différenciation et a I'unification. Un début
de conscience de la communion cosmique se manifeste peut-étre déja chez les
grands singes. N’y-a-t-il pas, dans les rites de 'orage, du tonnerre, de 1’éclair,
de la pluie, comme une ébauche, par le chimpanzé sauvage, du veni creator
spivitus ? Avec l'instinct social de sacrifice de soi aux autres, ne serait-ce pas
une des sources des premiéres manifestations de la morale et de la religion,
comme le chatouillement réciproque des chimpanzés, pour se faire rire, une
forme fruste d’humour ? (Cf. Darwin : La descendance de I’ homme ; J. van Lawick-
Goodall : In the shadow of the man.)

La tendance a la liberté d’universalité a été interprétée comme I'image
en nous d'un Dieu créateur, transcendant, inhabitant, aspirant; dans une
optique naturaliste, comme Dieu se faisant ; dans celle de Hegel, comme Dieu
se retrouvant ; selon Platon, comme 1’Ame se souvenant... Qu’on la ressente en

1 MONTAIGNE : Essais I, 20, qui reprend a sa maniére une idée que CICERON :
Tusculanes, I, XXX, 74, empruntait a PLaTON : Phédon 64 a, 67d -e, 81 a.
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nous, qu’on y soupgonne méme une certaine nécessité, celle de 1’augmentation
de I'adaptation réciproque, cela ne signifie pas qu’elle se réalise toujours. Il y a
toutes sortes d’empéchements. On discerne méme des tendances biologiques
fondamentalement opposées, comme celles a la délégation de raison, a 1’'obéis-
sance aveugle. On apergoit un second sens du mot liberté : est-on libre de se
libérer ou de rester enchainé ?

Réponse : Vous me faites penser & ce que Montaigne rapporte de certains
éléphants : réunis, il leur arrive parfois de procéder a des ablutions puis, diri-
geant leurs trompes vers le soleil levant, ils restent 1a, tranquilles, comme en
méditation... Dans la mesure ou ils sont liés & la nature, les hommes satisfont
leurs besoins vitaux en continuité avec elle, mais ils ne vivent pas dans la nature
comme les animaux. L’activité inventive de la raison humaine introduit des
I’abord une autre composante, la culture qui se greffe sur la nature. I1 y a donc
aussi des discontinuités dues aux inventions humaines : outils & faire des outils,
langages articulés, législations juridiques, organisations sociales, sciences et
arts. J’ai indiqué que des procédures critiques sont inhérentes a la raison hu-
maine et a toute entreprise philosophique. C’est dire aussi la rupture d’avec
la nature qu’introduit la présence de I’homme, de sorte qu’on ne rend pas compte
de la raison ni de la liberté, lorsqu’on les référe a une « tendance biologique ».
Votre question enfin évoque le paradoxe de la liberté qui peut se retourner
contre elle-méme et ’on assiste alors, comme vous le dites, & des phénoménes de
« délégation de raison » et d’« obéissance aveugle ».

M. GaBrIEL-PH. WIDMER : Dans son Proslogion, saint Anselme recourt-il a
la critique philosophique dans sa recherche de la vérité ou se présente-t-il
comme un philosophe critique en cherchant a surmonter la disjonction entre
I’étre et la pensée ? Ces catégories conviennent-elles a son intention ? Ne recourt-
il pas a la critique théologique et ne veut-il pas étre un théologien critique ?
On peut se le demander. En effet, dans la définition aliqguid quo mihil majus
cogitari potest, le verbe cogitari déterminé par potest, indique l'activité formali-
satrice de la pensée, ses opérations et leurs limites dans le domaine théologique.
Une telle activité est d’'un autre ordre que la foi. Je crois aux témoignages
scripturaires en vertu de leur autorité. Lorsque je cherche & comprendre (infus
legere, lire en profondeur) leur vérité, je vise leur intelligibilité, et pour ce faire
je m’en forme un concept (concevoir, cogifare), je formalise. Je suppose une
corrélation entre le concept et ce dont il y a concept, entre la définition (formelle,
parce que formalisée) de Dieu et Dieu lui-méme ; je la prends en hypothése au
niveau réflexif, alors que la foi la pose thétiquement au niveau existentiel. L'effort
de saint Anselme, me semble-t-il, tend a montrer la nécessité du passage du
niveau réflexif au niveau existentiel non seulement vécu, mais réfléchi dans un
discours, du niveau formel, ol la raison opére en régime de nécessité, au niveau
de la vie réfléchie, ou la foi opére comme un don en régime de liberté. Or pareil
effort caractérise davantage la méditation théologique que la critique philoso-
phique.

Réponse : Vous insistez comme Karl Barth, mais autrement que lui, sur
le caractére théologique de l'entreprise anselmienne. Je n’ai pas nié qu’elle ait
ce caractére. Mais par sa provenance historique, I’argument, dont la formulation
la plus nette se trouve chez Sénéque avant d’étre repris par saint Anselme,
est 1lié 4 une élaboration philosophique. La démarche du Proslogion est celle
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d’une «synergie» de la foi et de la raison qui collaborent sans se confondre (¢«syner-
gie », pour reprendre un terme que Fernand Brunner utilise dans un autre
contexte). L'argument « quelque chose de tel qu’on ne peut rien concevoir de plus
grand » a une valeur critique, en effet, en ce qu’il marque une limite ol se tient
notre pensée : elle ne peut aller au-dela, puisqu’elle ne peut rien concevoir de plus
grand et quand il s’agit de Dieu, notre foi et notre intelligence ne reviendront
pas en deca.

M. F. BRUNNER : La belle conférence de M. Charles Gagnebin souléve trois
ordres de questions : les unes sont relatives a l'interprétation des auteurs, les
autres aux options philosophiques de M. Gagnebin, et les derniéres a sa concep-
tion de la critique en philosophie. Dans ces trois domaines, le conférencier a
présenté une grande variété de vues. Je me limiteraiau troisiéme point. M. Gagne-
bin a voulu montrer que la dimension critique de la pensée n’est pas le monopole
du kantisme ; la critique ne nous réduit pas nécessairement au plan d’une philo-
sophie transcendantale, d’une philosophie des sciences ou d’une philosophie
sans absolu : une intention critique est a 1’ceuvre chez un Spinoza dans 1'éla-
boration de sa théorie de la vérité ou chez un saint Anselme dans sa théorie de
Dieu. Je me sens d’accord avec M. Gagnebin, mais j’aimerais m’assurer que je
I’ai bien compris et lui poser une question. Il a distingué chez un méme auteur
des théses critiques et des theéses dogmatiques. Les premiéres résultent d’une
discussion, et les secondes constituent des présupposés : de principiis non est
disputandum. M. Gagnebin nous invite ainsi a dégager les fondements propres
a chaque philosophie et & nous demander si son auteur a bien choisi ses princi-
pes ou si sa critique ne s’est pas arrétée trop tét. Je vois I'importance de ces
questions, mais je me demande si l’on ne pourrait pas user encore autrement des
termes « critique » et « dogmatique ». En effet, toute philosophie, dans la mesure
ou elle instaure une nouvelle vision des choses, est critique par nature : Bergson
reléve que chaque penseur énonce toujours une chose simple et il ajoute que
I'image dans laquelle le penseur exprime son intuition a d’abord un pouvoir de
négation. En méme temps, et par la méme, chaque philosophie est dogmatique,
puisqu’elle impose au donné un principe de totalité au nom duquel elle formule
sa critique des autres philosophies. Ma question est donc la suivante : plutdt que
d’affirmer d’une maniére absolue que, dans une philosophie, telle thése est
critique et telle autre dogmatique — ce qui est souvent contestable — M. Gagne-
bin accepterait-il de dire que toute thése philosophique est a la fois critique et
dogmatique ?

Réponse : 11 y aurait donc deux « versants » aux propositions fondamentales
de chaque philosophie : un versant dogmatique, parce que ces propositions
valent par elles-mémes, sinon elles ne seraient pas fondamentales ; et un versant
critique, parce que c’est en leur nom qu’un philosophe refuse ou rejette les
philosophies qui ne le satisfont pas. J'accepte cette indication qui nuance la
part de dogmatisme qu'on repére au fond de chaque philosophie (ce terme
« dogmatisme » n’étant pas pris dans une acception péjorative). Mais est-ce que
toute theése philosophique est a la fois dogmatique et critique ? Certaines théses
sont dérivées par déduction ou acquises inductivement a partir de 1’expérience :
elles ne sont pas fondamentales ni vraiement dogmatiques et c’est le discerne-
ment des principes qui rend difficile I'interprétation exacte des grandes philo-
sophies.
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M. RENE ScHAERER : Deux simples remarques qui rejoignent les intéressantes
analyses de M. Gagnebin sur Anselme et Spinoza. Les preuves du Monologion
et du Proslogion répondaient & une demande présentée a leur supérieur par
certains moines de I’abbaye du Bec. Ceux-ci éprouvaient un malaise a la pensée
que leur foi pouvait étre contredite par leur raison. Anselme leur montre, par
la preuve ontologique, que la raison, bien conduite, ne peut que donner raison
a la foi et tort a 'incroyance. L’athée, en rationaliste, croit dénoncer un vice
dans l'afirmation de l’existence objective de Dieu. Le vice et la contradiction
sont de ton coté, lui répond Anselme. Bien entendu, ’athée restera sans doute
sur sa position, et rien ne serait plus éloigné des intentions d’Anselme que de
vouloir brandir la « preuve » comme instrument de conversion. Il s’agissait de
satisfaire & deux exigences complémentaires et distinctes, celle de la croyance
et celle de l'intelligence. En disant & Gaunilon : « J’en appelle a ta foi et a ta
conscience comme a mon argument le plus fort », I'auteur du Proslogion signifie
clairement que son raisonnement n’a aucun sens religieux pour celui qui persiste
a nier, mais une haute signification rationnelle pour celui qui croit.

Si je cherche les richesses, les honneurs et la volupté, et que je ne les trouve
pas, déclare ’auteur du Tractatus, il ne me reste rien. En revanche, si je cherche
le « bien véritable » sans le trouver, je 1’ai déja trouvé de quelque maniere en le
cherchant, dans cet « amour d’une chose éternelle » qui nourrit I’dme d’une
« joie pure ». Ainsi s’affirme une conception dynamique de la démarche philo-
sophique, qui prolonge la dialectique platonicienne et anticipe, semble-t-il,
sur le Streben des romantiques allemands et de Hegel. La vérité est index sui
non seulement a son point de départ et a son point d’arrivée, mais encore a
chaque instant du mouvement qui nous conduit a elle. En cette matidre, le
critére est partout ou nulle part.

Réponse : Je remercie M. Schaerer de son intervention. Sa remarque sur la
vérité m’importe : indice d’elle-méme, la vérité n’est pas un point fixe auquel
on s’accroche. Elle se comparerait plutdot & une lampe qui nous éclaire. La
vérité indice d’elle-méme contribue a infensifier ’attention au cours de notre
recherche.
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