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CRISE DE LA RAISON AUJOURD'HUI

Ce titre, quelque peu énigmatique, pose aussitôt, sur chacun des
trois termes qui le composent, une question déterminée. De quelle
crise, de quel type de crise s'agit-il De quelle raison De quel
aujourd'hui

Je remarquerai tout d'abord que ce mot « raison » a pour nous
modernes une résonance presque archéologique. Peu nombreux,
somme toute, seraient aujourd'hui ceux qui affecteraient cette expression

d'un indice axiologique fortement accentué. Certes, il y a encore
des « rationahstes » et des « rationalismes » qui défendent la « raison »

contre ceux qui s'en prennent à ce qui, vaguement, s'abrite sous ce

nom. Mais, et c'est une affirmation que je reconnais être contestable, ce

qu'évoque « la raison » aujourd'hui pour beaucoup d'entre nous se

perd dans une sorte d'indétermination. On songe aussitôt soit à une
Théorie des facultés, dont la Ratio serait la plus eminente, selon une
certaine option ; soit aux principes, très génériques, d'identité, de
contradiction par exemple ; soit enfin, à un principe de raison qui,
depuis Leibniz surtout, a sinon supplanté du moins élargi le
traditionnel principe de causalité, sous les formules diverses que la
tradition philosophique nous a conservées. Sous les trois aspects que je
viens de rappeler, la Raison peut nous apparaître ou comme l'héritage
discutable du passé ou peut-être même comme un obstacle à une
certaine ouverture que l'évolution et le progrès des savoirs semblent
nous avoir définitivement imposée.

Au lieu de « raison » on parle plus volontiers aujourd'hui de
« sciences » ou de « savoir ». On fera observer aussitôt que « science »

est désormais au pluriel ; et que l'idéal unitaire d'une encyclopédie
du savoir, pour rappeler un titre célèbre, ne séduit que quelques
nostalgiques. C'est par cette nostalgie que les sciences, et l'esprit

N. B. Conférence faite le 26 janvier 1972 devant le groupe neuchâtelois de la
Société romande de philosophie.
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scientifique, nous remettent en mémoire ce que fut jadis l'idéal de la
raison, sa prétention à l'unification du monde et des différentes
disciplines. Cette nostalgie nous est précieuse. Elle nous indique que
la raison, dont nous aurons à parler, n'est ni une faculté ni une simple
idée, mais une certaine exigence qui s'est inscrite dans une œuvre
séculaire, qui recoupe souvent l'œuvre de la science, mais qui ne s'est
jamais totalement identifiée à elle. Cette raison que nous cherchons à

identifier, c'est la raison qui se dit, s'affirme dans cette région du
philosophique qui a un nom, depuis longtemps, et que nous appellerons

Métaphysique. C'est donc de cette raison qu'il est question. C'est
cette raison métaphysique qui est en question, et qui est en question
dans une crise qui est la crise de la métaphysique. Je voudrais donc
m'interroger sur cette crise de la raison métaphysique dans la conjoncture

présente.
Or qui dit « crise » dit deux choses :

a) il suggère un diagnostic du présent ;

b) il semble évoquer aussi la possibilité d'un pronostic sur l'évolution

de la crise. Mais qu'on parle de diagnostic ou de pronostic, dans
les deux cas ce que la crise met en cause et dans la mesure où elle est
une crise sérieuse, une crise de principe et non simplement épider-
mique, ce à quoi l'on pense, d'une pensée préalable, c'est à l'essence
de la métaphysique. C'est donc l'essence même de la métaphysique
qui serait en crise. Et c'est sur cette essence qu'on s'interroge quand
on parle de crise, pour se demander, éventuellement, quel sera l'avenir

de ce que la crise présente semble avoir si profondément contesté.

Le plus simple, me semble-t-il, pour comprendre ce qui s'est
passé et qui concerne l'essence même de la raison métaphysique, est
de se reporter à un texte classique, souvent cité et souvent commenté,
un texte de Descartes qui figure dans la préface aux Principes de la
Philosophie.

Après avoir précisé nos sources de connaissance : notions simples
évidentes, expérience sensible, conversation des autres hommes,
lecture des auteurs, réflexion philosophique, Descartes fait le premier
pas. Il faut commencer à s'apphquer à la vraie philosophie, « dont
la première partie est la métaphysique qui contient les principes de la
connaissance, entre lesquels est l'explication des principaux attributs
de Dieu, de l'immatérialité de nos âmes et de toutes les notions qui
sont en nous ». Le second pas est la philosophie en laquelle, après
avoir trouvé les vrais principes des choses matérielles, on examine
comment tout l'univers est composé. Le troisième pas concerne ce que
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nous appellerions l'utile et le praticable, le faire et l'agir. Et le développement

se termine par la comparaison célèbre : « Ainsi toute la
philosophie est comme un arbre dont les racines sont la métaphysique, le
tronc est la physique et les branches qui sortent de ce tronc sont
toutes les autres sciences qui se réduisent à trois principales, à savon-
la médecine, la mécanique et la morale ; j'entends la plus haute et
plus parfaite morale qui, présupposant une entière connaissance des

autres sciences, est le dernier degré de la sagesse », cf. Descartes,
Paris, 1952, Edition La Pléiade, p. 566.

L'intérêt de cette comparaison célèbre n'est pas dans l'image
immémoriale de l'arbre, et de l'arbre du savoir (ou de la connaissance
du bien et du mal) qui ébranle dans l'inconscient tant de nostalgies
et, en premier heu, celle du premier jardin. Son intérêt principal me
paraît résider dans la lecture, relativement aisée, qu'eUe permet du
destin de la métaphysique, de la raison métaphysique. C'est cette
lecture que je voudrais tout d'abord expliquer.

Si nous nous laissons aller à la logique simple qui se dégage de la
métaphore, il sera facile de prendre, sur l'axe même de ce savoir
arborescent, un double sens d'orientation : de bas en haut, des racines vers
les branches ; de haut en bas, dans la direction opposée.

Ce double sens ne crée du reste aucune équivoque. Mais il est et
reste inscrit dans le destin de la métaphysique. C'est ce double sens
qui nous permet, aujourd'hui, de fixer, en profondeur, l'essentiel de
cette crise où se trouve engagée l'essence de la métaphysique.

1. Si nous suivons le sens ascendant, tel que Descartes nous le

propose, qu'en résulte-t-il pour l'intelligence de la crise actuelle
Nous voyons tout d'abord l'articulation de la métaphysique

comme fondement du savoir. Racine du savoir, la métaphysique fonde
tout le reste et, en premier lieu, elle-même. Se fondant elle-même,
comme racine de tout savoir, la métaphysique, savoir absolu, a
l'apodicticité du nécessaire. EUe est, parce qu'elle doit être, la nécessité

de son passage de l'essence à l'existence. Elle est donc causa sui.
Et du même mouvement par lequel elle se pose apodictiquement,
elle pose tout ce qui dérive d'eUe. La métaphysique n'est pas seulement

recueillement des évidences premières, elle est aussi, comme elle
le fut chez Aristote, théologie. Et l'argument ontologique par lequel
Dieu transparaît comme nécessité d'implication de sa propre
existence, se répète dans la genèse, l'auto-genèse, de la métaphysique.
La raison métaphysique est ratio sui, sa propre raison : cette raison
qu'eUe a en elle-même, ou plutôt qu'eUe est elle-même, est son fondement.

La métaphysique ainsi comprise, c'est le resplendissement
dans l'intelligence de l'apodicticité divine.

Cette auto-genèse, cependant, n'est qu'apparente auto-suffisance.
Car les racines ne sont là que pour nourrir le tronc, et par lui, les
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branches. La métaphysique, par la médiation d'une philosophie de la
nature (disons d'une Cosmologie), débouche sur les différents savoirs :

médecine, mécanique, morale ; les trois fondés sur le savoir de la
nature.

Or, et c'est ici le tournant le plus important, la crise actueUe de
la raison métaphysique consiste, pour une part, dans la prise de
conscience de ce sens ascendant du mouvement de la métaphysique.
La métaphysique ne semblait exister que pour nourrir les savoirs.
Et de cette apparence, tous les positivismes et néo-positivismes ont
pris acte. Ils ont alors, dans une quasi constatation, observé que si
tel est bien le sens de la métaphysique, elle n'avait plus qu'à disparaître

dans les savoirs qu'elle annonçait. La métaphysique, comme la
loi mosaïque chez saint Paul, a pu être le pédagogue indispensable
à l'enfance des savoirs. Maintenant que les savoirs sont adultes, qu'ils
peuvent travaiUer sans présupposés, qu'ils s'appuient à une pratique,
à une cohérence, à un langage éprouvés, il serait ridicule de se fonder
sur une évidente rémanence théologique, ou onto-théologique.
L'admirable de la métaphysique, une fois encore, c'est qu'elle annonçait
sa propre mort dans sa propre apodicticité. Faite pour fonder les
savoirs, elle disparaît dans ce qu'elle a prétendu fonder. La raison
métaphysique se dissipe dans l'efficacité d'un entendement, maître,
par les savoirs multiples qui le divisent, de ce monde que la raison
métaphysique voulait soumettre à son unité.

Si nous vouhons articuler, sur le modèle que je viens d'expliciter,
la crise de la raison métaphysique, en son premier moment, je pourrais
la résumer de la manière suivante :

a) la métaphysique s'est effectivement dissipée dans les savoirs
dont elle fut, provisoirement, la prophétique pédagogie ;

b) les savoirs, qu'elle a conduits à l'âge adulte, n'ont plus besoin
de fondement : leur pratique leur suffit ;

c) l'idée d'un fondement absolu des savoirs est l'illusion de la
causa sui. C'est le résidu de l'illusion théologique ;

d) quant à l'unité des savoirs, que la métaphysique entendait
promouvoir, elle reste un idéal de convergence, qui est devant nous et
non plus, comme on le croyait naïvement, derrière nous. Il est à
faire. Il n'est point donné.

2. Si nous prenons, sur le même axe du savoir arborescent, la
ligne inverse, nous substituerons à la progression conquérante, le
mouvement de réduction, ou d'analyse. Tous les savoirs, par la
médiation de la philosophie (de la nature) se restitueront à leur
source : la métaphysique. La métaphysique, racine des savoirs, est
ce en quoi ils s'unifient et se résolvent. Cette resolutio ad metaphysi-
cam, cette analyse est complémentaire de l'expansion. La monade
génératrice recueille sur elle-même ce que sa fécondité avait dispersé.
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Ces deux mouvements sont donc essentiels à l'esprit métaphysique.

Mais de même que le premier, poursuivi jusqu'à la limite extrême
de sa logique interne, semblait appeler son évanouissement dans ses

produits, de même, le second, quand on le conduit jusqu'au bout de

lui-même, semble déboucher sur un au-delà de la métaphysique. Plus
exactement sur un en-deçà.

En effet, les racines indiquent d'elles-mêmes cet inévitable
prolongement. Elles plongent, comme on l'a dit, dans un sol qui les
retient ; elles se tiennent dans un fondement qui les porte ; elles se

maintiennent dans un élément qui les nourrit. La métaphysique se

dépasse d'elle-même vers quelque chose dont elle ne nous dit rien, et
dont il n'est pas sûr, du reste, qu'elle puisse nous dire quelque chose.

Quel est cet au-delà, ou plutôt cet en-deçà dont la métaphysique
ne parle pas Dans une optique néo-platonicienne, cet en-decà de
la métaphysique, si on la spécifie par exemple comme ontologie,
comme philosophie de l'être, serait cet espace, intéterminé et innommable,

cette sphère de l'Un dont le seul contact peut faire naître le
Noétique, le règne de l'intelligence. Nous dirions alors que la
métaphysique naît, comme l'intelligence, comme l'être lui-même, portée
par quelque chose qui n'est pas elle. Mais, dans cette optique, qui
permet de la situer dans ses limites et qui l'enracine dans un au-delà
d'elle-même — au-delà qu'elle peut oublier ou méconnaître par une
sorte de fascination, sans que cet accident toujours possible touche
son essence — la métaphysique et la raison métaphysique n'ont ni
à disparaître ni à atténuer leur juste nécessité. Dans la perspective
moderne de la crise, cette réduction de la raison métaphysique à un
en-deçà d'elle-même se présente tout autrement. Pour être plus
précis, je devrais distinguer ici deux types de réduction. L'une, qui
s'exerce surtout à l'intérieur des disciplines dites topologiques —¦

qu'elles s'inspirent, aussi librement que possible, de Marx ou de
Freud •— tend à dissoudre la métaphysique dans une illusion, plus
exactement dans les conditions socio-économiques ou psychiques,
dont elle serait, à son insu, l'efflorescence inconsciente et fragile. Le
second type de réduction, que je résumerai dans le courant issu de la
pensée heideggerienne, est d'une certaine manière plus homogène
à la métaphysique, et moins radicale dans ses conclusions. C'est sur
ce deuxième type de réduction que je voudrais insister, sans oubher
toutefois que le premier style de réduction devrait être aujourd'hui
comme le nouveau mahn génie — ce serpent que secrète toujours
l'arbre de la philosophie — qui guette tant la métaphysique, que les

efforts, plus ou moins réussis, pour la dépasser.
Dans cette perspective méta-métaphysique il ne s'agit pas, bien

entendu, de détruire la métaphysique, mais de la dé-structurer, de la
regarder en face pour déceler en elle un oubli fondamental, un oubli
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qui n'est pas un « vouloir oubher », ou une faute historique à laqueUe
on pourrait remédier. Cet oubli est constitutif de la métaphysique ;

il s'inscrit, pour ainsi dire, dans la charte de constitution qui lui
assigne, depuis Aristote, comme domaine ou rayon d'action « l'étant
en tant qu'étant ». Or l'étant en tant qu'étant, c'est l'oubU de l'être
en tant qu'être, cet être qui est précisément ce en quoi, comme en son
immémorial passé, s'enracine la métaphysique. Mais la métaphysique
serait inapte, congénitalement incapable, à récupérer, à retrouver,
fût-ce par un effort héroïque, cet éclair ou cette lumière dont elle est
née. Il s'ensuit que son règne est fini. Entendez qu'il ne s'agit pas
d'une fin historique ; comme si, par exemple, elle devait s'effacer des

programmes d'enseignement. Cette « Kénose », prévisible, n'est pas
l'essentiel de ce qui est ici visé. Il ne s'agit pas davantage de mettre
un point final à la métaphysique, avec l'apocalypse hégélienne. Même
si tout cela est vrai, ce n'est pas encore, à strictement parler, la fin
de la métaphysique. La métaphysique est essentiellement finie. Dans
la mesure justement où elle s'est, par essence, enfermée dans l'étant,
il lui est impossible d'en sortir. Or ce qui se dit aujourd'hui, dans la
crise présente, c'est la nécessité d'en finir ; de chercher, en-deçà de
la Métaphysique, ce qu'elle n'a pas dit et ce qu'elle n'a pu dire. Mais
vers quoi cette sortie de la métaphysique peut-il nous projeter Ce qui
se dit, provisoirement, sous le nom d'être, quand on l'oppose à l'étant,
que nous donne-t-il à penser Si l'on veut éviter le tournant mystique
de la métaphysique, — écueil que certains semblent redouter — vers
quoi allons-nous nous tourner, dans ce tournant que constitue l'exode
de la métaphysique Quel nouvel anonyme va recueillir l'effort de
la pensée

Quelque nom qu'on lui donne, langage, « poésie » (ou, plus neutre-
ment encore, le «poétique »), la crise de la métaphysique, dans cette
manière de penser la métaphysique, nous laisse incertains sur la nature
des issues possibles, des chemins de l'exode. Cette incertitude est un
trait de la crise elle-même. La crise de la métaphysique c'est aussi
bien la crise des multiples possibilités qui nous permettraient d'en
sortir.

II

Cette esquisse sommaire, que j'ai voulu réduire aux traits qui
m'ont paru les plus pertinents, autorise, me semble-t-il, une sorte de

triangulation de la crise de la raison métaphysique. La crise peut se

dire ou comme suppression de la métaphysique dans les savoirs
qu'eUe a précédés ; ou comme dénonciation de l'illusion métaphysique
par la médiation des nouvelles disciphnes qui démystifient ce qu'on
a appelé « idéologie » ; ou enfin, comme épuisement de la métaphysique
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dans le cercle de l'étant où elle s'est enfermée. Ces trois exégèses ne
sont pas nécessairement incompatibles entre elles ; du moins si on les

prend deux à deux, rien n'empêche une connivence par exemple
entre d'une part les différents néo-positivismes et les savoirs démystifiants

d'autre part. Mais mieux vaut sans doute laisser à leur
originalité et à leur responsabilité chacune de ces herméneutiques. Je
voudrais simplement pour conclure, en m'excusant d'une brièveté
impérative, dire un mot qui serait un essai de réponse, un effort de
jugement responsable, sur la situation ainsi réduite à ce qui m'a paru
l'essentiel.

1. Je ne pense pas que les positivismes, de quelque obédience
qu'ils se réclament, soient vraiement dirimants et de l'essence de la
métaphysique et de ses problèmes. On peut croire que l'esprit critique,
développé par la tradition métaphysique, aidera ces positivismes à se
hbérer d'étroitesses ou de présupposés naïfs, qu'ils ne peuvent
surmonter que par la grâce de ce qu'ils veulent supprimer. Mais je
reconnais que l'analyse logique du langage métaphysique, même si

parfois elle prête à sourire, peut aider le métaphysicien à retrouver
une certaine rigueur de pensée et à ne point se payer de mots, sous
le prétexte fallacieux que la métaphysique n'a pas à se traiter en
petite servante du savoir ou en son épiphénomène insignifiant.

2. Quant aux disciphnes qui furent appelées — et le mot a fait
fortune ¦—¦ les disciplines du soupçon, j'estime qu'il ne faut pas trop
vite les taxer d'incompétence, en un domaine qui prétendument ne
serait pas le leur. J'en donnerai, pour faire court, un simple exemple.
Quand on soupçonne certaines phUosophies — et en disant « certaines »

je commets un euphémisme — de comporter une dimension politique,
faut-il tout de suite lever le bras au ciel et accuser le questionneur de

gratuite impertinence Il me semble que le philosophe doit avoir le

courage de ne point refuser les questions, sous le prétexte fallacieux
que ces questions seraient un sophisme, je veux dire un passage à

un autre genre.
3. Il reste à se prononcer sur cette réflexion, de type heideggerien,

concernant la métaphysique. Que signifie exactement l'oubli de
l'être, dont on parle parfois si longuement qu'on ne sait pas très bien
de quoi il s'agit Il me semble qu'il appartient à la métaphysique de

corriger, si besoin est, ses propres oublis. Le remède ici ne peut venir
que du malade : c'est la nature, disaient les anciens, qui se guérit. Si
la métaphysique est malade, elle ne peut être que son propre médecin.
Mais à vrai dire cet oubli de l'être, dont on fait état, est-il si évident
qu'on le puisse donner comme un fait massif qui serait indiscutable
Il me semble au contraire que cette différence ontologique, loin d'avoir
été oubhée, a toujours été ressentie à l'intérieur des grandes
métaphysiques. Peu importe la traduction qu'on a pu lui donner. Et si
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Ton peut incriminer les traductions, il reste à se demander, si cet
au-delà de mystère, que les métaphysiques ont au moins deviné,
pourra jamais se traduire autrement que dans des trahisons. Les
noms seront toujours des noms. Quels que soient leurs coefficients
d'élasticité ; que ce soit l'Un, ou l'Etre, ou le Bien, ils diront toujours,
à leur manière, c'est-à-dire dans leurs inévitables limites, la Chose

qui fait parler dans la conscience concomitante de leur service inutüe.
Ce qui importe le plus aujourd'hui, dans cette crise où l'Occident

remet en question sa tradition métaphysique et rehgieuse, ce n'est
point que la crise soit ignorée. Bien au contraire. Mais que, comme
disait Hegel, l'esprit, et l'esprit seul, puisse répondre à l'esprit.

Stanislas Breton
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