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LE PHILOSOPHE
ET LE MONDE D'AUJOURD'HUI

Les réflexions suivantes me sont suggérées par la discussion de
RoUe, telle que le N° VI/1971 de notre Revue la rapporte. Dans sa
réponse écrite à mon intervention du 6 juin, le conférencier, M. Stucki,
s'attribue des propos qu'il n'a pas tenus oralement et auxquels je n'ai
donc pu répliquer. C'est ma réplique à sa réponse écrite qu'on trouvera

ici.
Quand j'objecte à M. Stucki qu'il se fait une idée caricaturale de

certaines phUosophies en ignorant délibérément leur dimension
existentielle, il déclare que je vénère le passé et que je n'assume pas les
tâches du présent. Cette réponse ne porte pas sur l'objection et la
caricature continue.

Je refuse l'historicité de la philosophie, au sens où l'entend
M. Stucki, précisément parce qu'à mes yeux elle ne suffit pas à
éclairer l'expérience humaine et les tâches présentes. La lucidité
n'allant jamais de pair avec la complaisance, un recul critique est
nécessaire à celui qui veut savoir qui nous sommes et ce que nous
devons faire. Se plonger dans le flux du temps pour ne prendre au
sérieux dans l'histoire que l'instant qui nous entraîne, dans l'espace
où l'on est, c'est priver son intelUgence d'une dimension de comparaison

et de réflexion. C'est se priver de connaître l'étendue de l'expérience

humaine et la situation dans laquelle nous nous trouvons : qui
n'est jamais sorti de son village ne connaît pas son village. Le propre
du philosophe n'est pas d'entériner les événements culturels qui
l'entourent, mais de prendre à leur égard assez de distance pour se
demander ce qu'Us sont et ce qu'ils valent.

Il ne viendra à personne l'idée de nier que la science et la
technique font partie de notre situation ; mais que signifie l'affirmation
qu'elles en constituent une donnée « primordiale » Si l'on entend
par là que nous ne pouvons faire autrement que de penser dans les

catégories de la science et de la technique, nous nous demanderons
vraiment ce qui reste de philosophie et de pensée tout court dans
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cette attitude non critique d'acceptation du fait culturel. Nous
voyons tous la science et la technique autour de nous ; mais
quelques-uns se demandent ce qu'il faut en penser. Nous constatons
tous l'obsession du temps et de l'histoire qui habite nos consciences,
mais beaucoup voudraient savoir si ce phénomène représente
l'expérience humaine tout entière et sa meilleure part.

Cette mise en question de la situation est le commencement de
la pensée, de la Uberté et de l'action. Mais il faut en ce début défier
la fascination des idoles, et c'est à cela que l'étude du passé et des
autres civiUsations peut nous aider puissamment, à condition de ne
pas chercher dans les autres l'impression qu'Us font sur nous, mais
leur altérité même. Ainsi entreprend-on de corriger la myopie et
l'étroitesse de la conscience temporelle native, pour éclairer et élargir
l'expérience. Si je refuse de réduire la pensée à la forme qu'elle a, ou
croit avoir, au moment de l'histoire que nous vivons, c'est afin que
ce décrochage permette un retour critique.

Pour « engager le dialogue » avec son temps — formule usée

jusqu'à la corde — il faut faire autre chose que de répéter son temps.
Sinon, c'est « monologue » qu'il convient de dire. Il y a quelque temps,
à l'étranger, comme je demandais à un champion de l'herméneutique,
auteur de remarquables travaux, ce qu'U pensait d'une certaine
thèse, il me répondit qu'il ne savait pas ce qu'ow en pensait aujourd'hui.

Ce qui signifiait que ce remarquable auteur, à force de dialoguer

avec son temps et de parler à sa suite, monologuait avec lui et
ne pensait rien par lui-même de la question.

Chez ceux qui s'enferment dans « notre » temps ou « notre »

civilisation, qui déclarent qu'U est impossible « aujourd'hui » de penser
ceci ou cela, je dénonce non seulement une démission de la réflexion
critique, mais encore une illusion fondamentale. Us parlent de leur
temps comme s'U était doué d'une nature ou d'une essence — curieuse
revanche de l'essentiahsme anhistorique — comme si l'auditoire
était uniforme et comme s'il n'y avait rien d'autre dans l'aujourd'hui
que ce qu'Us ont décidé d'y voir. Quand on leur dit que l'aujourd'hui
est plus riche qu'ils ne l'affirment, ils répondent comme s'ils n'avaient
pas entendu. Us cèdent ainsi à la tendance, que la pensée exacte
refuse, à réaliser les abstractions. La notion générale se substitue chez

eux à la réalité concrète dont la diversité irréductible est considérée
comme négUgeable. Sur ce nouveau Ut de Procuste, on coupe ce qui
dépasse.

Il y a autre chose encore dans cette attitude partiale que le goût
pour la simplification et l'abus de l'idée générale. U y a ce résidu
d'hégélianisme selon lequel chaque époque a sa nature en vertu d'une
nécessité logique et spéculative, ou simplement parce qu'on pose en
fait que la pensée se confond toujours avec la forme qu'elle prend à
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chaque époque de l'histoire. Il n'est pas superflu de souligner que
cette attitude d'esprit, assez répandue chez les théologiens et les

philosophes, est une des figures que prend de nos jours le sommeU
dogmatique, puisqu'elle revient à assumer ce qui est comme s'U
devait être. La situation de la civüisation n'est pas telle aujourd'hui
qu'on puisse penser que les théologies et les phUosophies qui lui sont
Uées soient les meilleures possible. Je ne dirai pas que c'est le contraire
qu'il faiUe penser d'elles, mais je laisse la question ouverte. Et ce
n'est pas parce que beaucoup de gens croient ceci ou cela que c'est
ceci ou cela qu'il convient de croire. Même si la majorité pense ceci
ou cela, queUe preuve y verra-t-on Il est plaisant d'observer
comment tant de gens que l'historicisme attache au moment présent
vivent en réalité de phUosophies du XIXe siècle. En tout cas, ceux
qui ont eu quelque chose à dire à leur temps ont, à toute époque,
refusé de penser que ce qui était là en fait y était en droit et qu'ils
dussent épouser la situation culturelle primordiale dans laquelle ils
se trouvaient.

De toutes façons, on n'absolutise les faits qu'en les simpUfiant
d'une manière abusive. Chacun sait qu'il y a de nos jours en Occident

des mouvements d'insatisfaction profonde qui mettent en
question toutes les formes de notre civilisation, et en particulier ceUes

que vénère M. Stucki. L'attachement à la science et à la technique,
l'obsession du temps et de l'histoire, sont ressentis par beaucoup
comme autant de contingences historiques et, quand elles prétendent

s'imposer comme nécessaires, comme autant de mystifications.
Que valent ces mouvements Il y a en eux à retenir et à laisser.
Mais pour comprendre, éclairer et juger les modes nouvelles, il ne
faut pas se rattacher aux modes précédentes. Le sort de l'historiciste
sera toujours d'être rejeté bientôt dans le passé, hors de l'époque
dont il a trop bien fixé la nature. Après avoir connu l'assurance que
lui avait donnée le sentiment de penser comme tout le monde, il
s'apercevra qu'il ne pense plus comme personne.

Dans mon intervention du 6 juin, j'avais signalé que la condamnation

des phUosophies spéculatives n'était pas sans danger pour la
théologie qui se trouvait alors sans défense contre les conceptions
quelque peu enfantines de la relation entre l'homme et Dieu, qu'on
rencontre parfois. Sans compter que l'utilisation des notions de
« message », d'« interpellation », etc., qui appartiennent à la pensée
mythique, se trouve en contradiction avec le rejet des mythes
proclamé par certains théologiens au nom de la mentaUté scientifique
et technicienne.

Je ne sais si cette observation a embarrassé ou choqué M. Stucki.
Toujours est-il qu'il n'y a pas répondu oralement et qu'il a pris soin,
dans les propos qu'il s'attribue, d'élever ici un nuage de fumée en
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me chargeant des péchés de l'enfer — la désinvolture et l'ignorance
— ce qui le dispensait, à ses yeux, de répondre sur le fond. Ce procédé
de rhétorique s'appelle l'ignoratio elenchi et figure dans la Uste
aristotélicienne des sophismes. Il relève d'une méthode intellectuelle
en usage dans les milieux où l'on cherche à agir sur les volontés
plutôt qu'à éclairer les intelligences. A lire certaines des réponses que
M. Stucki a jugé bon de rédiger pour cette discussion de RoUe, on
se croirait dans un débat électoral. C'est un ton qui jusqu'ici n'avait
pas cours parmi nous.

Fidèle à la stratégie de la fumée, M. Stucki s'abrite ensuite
derrière « les remarquables travaux de la théologie protestante contemporaine

». Cet artifice rappelle étrangement l'argument d'autorité
dont on usait dans un passé qu'on croyait dépassé, et je crains que
nous soyons en présence ici encore d'une simplification systématique.

Il y a assurément des théologies protestantes contemporaines ;

j'ignore l'existence de la théologie protestante contemporaine.
M. Stucki sans doute remplit ce concept non pas de la seule théologie
qu'il connaît, mais de la seule théologie qu'il a choisie. J'en sais qui
ont fait d'autres choix et j'en sais encore qui attendent l'apparition
d'un théologien phUosophe qui, au lieu de répéter son époque, lui
apportera quelque chose de nouveau et fera sortir le christianisme
des ornières culturelles où il s'enlise. Fernand Brunner.
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