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BEETHOVEN
Réflexions sur un culte

La personnahté et l'œuvre de Beethoven feront, pendant tout le
siècle romantique et jusqu'à 1920 environ, l'objet d'une vénération,
voire d'un culte dont un observateur impartial a de la peine à

comprendre la raison. Ce culte s'amorce déjà dans les écrits de
Bettina et de E.T.A. Hoffmann, mais il ne fera que s'intensifier grâce
à Marx, Lenz, Nohl, Schumann ou Wagner. Beethoven magicien,
prêtre, saint ou prophète, deviendra un dieu chez Bouyer ou G. Rageot
et, grâce à lui, la musique se transformera, dans l'optique d'un A. Sua-
rès, en une religion plus universelle que toutes les autres.

On évitera de procéder ici à une facile démystification de ces
opinions exaltées ; on ne tombera pas non plus dans l'excès contraire
en dénigrant la personnalité de Beethoven et en refusant une valeur
particulière à sa musique. En effet, cette dernière n'a pas eu qu'admirateurs.

Toutefois, ses adversaires ne s'en prenaient pas à sa valeur
intrinsèque, toujours incontestée, mais à son style : Oulibicheff l'a
fait vers le milieu du siècle passé au nom du classicisme mozartien,
Debussy ou Ravel, par exemple, au nom de la conception impressio-
niste de la musique.

Le culte de Beethoven constitue un phénomène digne d'attention
dans la mesure où il reflète l'esthétique et la vision de l'humain propres

au romantisme lequel, pour les besoins de la cause, n'a pas hésité
à solliciter les faits ; dans la mesure aussi où il incite l'analyste à
chercher dans la musique du compositeur des témoignages vérifiables
de ce qu'on pourrait appeler sa grandeur. Il va de soi, toutefois, que
cette dernière recherche ne peut qu'être très fragmentaire.

Le romantique est un artiste « en recherche », dirait-on aujourd'hui.
Au milieu de ses incertitudes, il tente de justifier ses idées en
invoquant l'autorité de Beethoven chez qui il décèle maintes tendances

N.B. Conférence donnée à l'Université de Genève, le 10 décembre 1970,
sous les auspices de la Fondation Marie Gretler.
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esthétiques comparables aux siennes. Ainsi, la musique lui apparaît
en premier heu comme un art du sentiment ; Hegel ou Schopenhauer
se sont exprimés avec clarté à ce propos. De sa part, la religion sera,
elle aussi, assimilée au sentiment religieux. Schelling est un des
premiers à rapprocher la religion et l'esthétique. Ces conceptions
favorisent l'éclosion d'un certain mysticisme musical.

Ce mysticisme n'est pas nouveau dans l'histoire, au contraire ;

il semble être aussi ancien que la musique elle-même. Toutefois, il
s'appuyait auparavant sur d'autres considérations : magiques,
symboliques, cosmologiques, mathématiques ou psychologiques. S'il
acquiert à l'époque romantique l'aspect d'une nouveauté révélatrice,

cela est dû au fait que le siècle des lumières l'a relégué dans
l'ombre.

Enfin, le romantisme envisage la musique essentiellement comme
un langage. Ici aussi, il s'agit d'une redécouverte des idées anciennes,
temporairement oubliées.

Quelles sont les conceptions de Beethoven quant au sentiment, à

la religion et à la définition de la musique comme un langage C'est
ce dernier point qui est le plus évident.

Les idées de mes œuvres, dit-il, sont celles « qui s'expriment avec
les mots chez le poète et qui s'expriment chez moi par des sons, résonnant,

bruissant, tempêtant, jusqu'à ce qu'enfin ils soient en moi de la
musique » (toutes les citations de Beethoven sont présentées ici
uniformément dans la trad, de J. et B. Massin, L.v.B., 2/1967). Beethoven
est le premier compositeur à se désigner comme un «Tondichter »,

un poète des sons, pour qui le contenu de l'œuvre l'emporte sur le jeu
désintéressé des sonorités. Il se distance ainsi des conceptions
esthétiques de l'époque mozartienne selon lesquelles le but de la musique
était, en premier lieu, le plaisir.

Toutefois, les mots d'ordre esthétiques ne doivent jamais être pris
au pied de la lettre si Ton ne veut pas commettre de graves erreurs
d'appréciation. En l'occurence, le terme de «plaisir», aujourd'hui
dévalorisé, avait à l'époque de Mozart une résonance profonde, un sens

apollinien, qui en faisait le synonyme de 1'« ordre », de la «clarté», de
la « mesure », de la « vérité », etc., valeurs préconisées également par
Beethoven. Et, réciproquement, lorsque Beethoven voulait que sa
musique devienne l'expression d'une idée ou d'une philosophie, Mozart
aurait fait sien ce postulat esthétique. La différence entre les deux
musiciens tiendrait plutôt dans le déplacement de ces deux termes :

« beau » et « vrai ». Mozart aurait dit : la musique doit être belle pour
être vraie (c'est-à-dire pour être le reflet de l'ordre et Beethoven :

eUe doit être vraie (sur le plan moral) pour devenir belle.
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Bien qu'une telle opposition de conceptions esthétiques soit
fondamentale, elle ne se traduit pas par une différence notable sur le plan
du style des œuvres. La raison en est que la musique de Beethoven
choisit comme son sujet uniquement des idées nobles, généreuses et
universelles. Or, les romantiques ne retiennent pas des conceptions de
Beethoven la qualité des idées à exprimer ; ils se contentent de
l'expression elle-même. Avec l'avènement du subjectivisme romantique,
la musique-langage devra traduire des idées qui sont dorénavant non
seulement subjectives et même, souvent, imprécises, mais encore elle

sera, à l'occasion, amenée à exprimer la vérité du « grotesque », de
1'« ignoble », etc. (cf. le dernier mouvement de la « Symphonie fantastique

» de Berlioz). Une telle proposition aurait indigné Beethoven,
qui reste donc, malgré les apparences, plus proche de ses devanciers

que de ses successeurs.
Il en va de même du rôle joué par le problème du sentiment et du

lien entre la musique et la religion. Ici aussi les idées de Beethoven
semblent aller dans le sens des idées romantiques. Si l'on fait abstraction

des précurseurs du romantisme musical avec, surtout, C. Ph. E.
Bach, on peut dire que Beethoven est le premier grand musicien à

souhgner l'importance du sentiment en tant que source de l'inspiration
et même en tant qu'un des buts de l'exercice de la musique.

Néanmoins, le sentiment (la passion) n'est pas du tout pour lui un principe
esthétique, au contraire : Beethoven obéit avec conviction à la parole
des artistes classiques pour lesquels, dans l'art, il faut «dominer la
force par la forme ». De même, le « sentiment » beethovénien a une
portée objective ou en tout cas suprapersonnelle ; il relève de la
sphère morale et philosophique.

Mais les romantiques n'entraient pas dans ces considérations. Là
où Beethoven cherchait à devenir la voix de l'humanité tout entière
parlant à cette même humanité, les romantiques étaient enchns à
entendre la voix d'un individu, héroïque, certes, mais subjectif.
Encore en 1955, un historien français de la musique (Godefroy-
Demombynes) fait sienne l'optique romantique : la musique de
Beethoven devient après 1802, selon lui, « une confession ; c'est la
douleur qui le rend lyrique, qui le rend romantique ». C'est là une
affirmation gratuite. En étudiant la chronologie des œuvres du musicien,

on constate qu'à l'époque du tragique « Testament de Heiligenstadt

» il compose sa deuxième symphonie au caractère « indomptable »

et esquisse le début de l'Héroïque, ainsi qu'une « Symphonie farceuse »,

« Lustige Sinfonia », abandonnée par la suite.
La tendance romantique à voir dans la musique de Beethoven

l'expression subjective d'une personnalité sans artifice, trouve son
ahment dans l'aspect purement extérieur du musicien ; et on aurait
tort de sous-estimer aujourd'hui ce détail anecdotique qui stimulait
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l'imagination des contemporains. Beethoven est le premier grand
musicien à se contenter d'une tenue vestimentaire négligée, ce que
l'on interprète comme le signe d'un subjectivisme défiant la convention,

et il oppose sa chevelure ébouriffée à la sage perruque de Haydn
et de Mozart. La silhouette de Beethoven fixée par toute une
imagerie romantique est devenue le symbole du non-formalisme, de la
sincérité et de la spontanéité. En réahté, jusqu'à la dernière époque
de sa vie, Beethoven attachait de l'importance à se vêtir avec soin,
parfois avec une sorte de coquetterie ; s'il n'y parvenait pas toujours,
cela est dû en premier lieu à sa vie solitaire et aux périodes de gêne
matérielle.

Un malentendu semblable se produit lorsqu'il est question de la
religiosité de Beethoven. Il parle souvent de la foi et de Dieu, et il en

parle avec passion. De plus, il établit lui-même des rapports entre la
religion et la création artistique. Enfin, la longue période de stérilité
créatrice au cours de la deuxième décennie du siècle coïncide avec une
crise religieuse que traverse le compositeur : il se tourne alors vers les

religions orientales. Le retour de l'inspiration s'accompagne du retour
au Dieu chrétien comme en témoigne la « Missa solemnis ». Il y avait
donc des indications concrètes pour faire croire aux romantiques que
Beethoven nourrissait une foi d'essence sentimentale en même temps
que mystique, et que ses conceptions religieuses et esthétiques s'abreuvaient

à la même source.
La réalité est toutefois différente. On ne peut en parler qu'avec

réserve tant le problème est controversé, mais dans les grandes lignes
la situation semble être la suivante : Beethoven, catholique, affirme
observer une foi conforme aux usages ; il le fait surtout en rapport avec
son désir d'adopter son neveu. Mais il est si peu pratiquant qu'il se

fait même assez mal voir. De même, dans ses innombrables annotations

personnelles on trouve très peu de phrases assimilables à la
prière chrétienne. Dans quel esprit a-t-il reçu l'extrême onction sur
son lit de mort Dieu seul peut le savoir. Fut-il jamais capable de
dire « fiat voluntas Tua »

Cela n'empêche pas Beethoven d'avoir sa propre religion, à laquelle
il est attaché par une foi ardente, intransigeante, intensément vécue.
Ce système religieux ne fait chez lui l'objet d'aucun exposé systématique,

mais il se laisse déduire d'un très grand nombre de remarques
disséminées dans sa correspondance, dans son journal ou dans ses
cahiers de conversation. Les éléments en sont fournis par d'abondantes
lectures littéraires, philosophiques, politiques et religieuses. Platon
Kant, Schelling, penseurs hindous, Gœthe, Schiller, Ossian, Homère,
Shakespeare, Schlegel et beaucoup d'autres, en particuher les écrivains
français du XVIIIe siècle finissant, dont ceux de la Révolution,
fournissent à la pensée de Beethoven des idées qui s'intégreront
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aux siennes propres et qui, dans un long processus de gestation,
finiront par former un système cohérent en même temps qu'imprécis.
Un intéressant exposé à se propos se trouve chez les Massin (op.
cit., pp. 771 ss.).

Selon les circonstances, Beethoven désignera son Dieu de divers
noms. La souffrance ou la reconnaissance l'incitent à s'adresser au
Dieu chrétien. Mais dans d'autres circonstances il sera question plutôt
de la «divinité » ou du «Très-Haut ». Le « Créateur » (assimité parfois
à la « nature ») est souvent un Dieu contre lequel le musicien se révolte :

« je vis très malheureux, en lutte avec la nature et le Créateur ; j'ai
déjà souvent maudit ce dernier, de livrer ses créatures au moindre
hasard, de telle sorte que la plus belle floraison en est exterminée et
broyée ». Dans ces cas-là, le « Créateur » devient proche de ce que
Beethoven appellera d'habitude le « Destin » (cf. infra). D'autre part,
le Dieu de la nature peut devenir à l'occasion Brahma ou Bhagavat,
celui de l'art étant souvent « Apollon et les Muses ».

La divinité interpelle les hommes, semble penser Beethoven, en leur
distribuant « l'étincelle divine », qu'il faut comprendre comme
l'inspiration ou un appel. Dorénavant, c'est à l'homme lui-même de

répondre à l'appel, de rejoindre dans la divinité l'état d'accomplissement

de la nature humaine. Le chemin que l'homme doit gravir n'est

pas indiqué par la divinité ; il n'est pas non plus choisi arbitrairement
par l'homme lui-même. Celui-ci doit plutôt se laisser guider par ce qui
semble correspondre à l'Impératif catégorique de Kant, à son postulat
de la morale pratique. Beethoven l'identifie avec la Vertu en général
et, en particulier, avec ses diverses apparitions concrètes : courage,
bonté, comportement moral, etc. C'est même la raison pour laquelle
Beethoven est si puritain et si méprisant à l'égard des personnes qui
n'ont pas de conduite morale irréprochable — sa belle-sœur, par
exemple, victime de son dédain hautain et implacable.

D'autre part, l'ensemble des forces aveugles, non personnalisées,
qui entravent la progression de l'homme sur le chemin vers les
hauteurs, portent chez Beethoven le nom de Destin. Par opposition à la
« divinité » qui, pour le musicien, a une existence réelle quoique
mystérieuse, et à la «Vertu» qui ne s'incarne que dans les notions
abstraites, le « Destin », lui, est concret et souvent bassement matériel :

il est le manque d'argent, la maladie, la mesquinerie de l'entourage,
l'amour déçu. Le Destin est cet ennemi qui empêche l'épanouissement

de l'homme dans la Liberté ; qui, autrement dit, rend impossible
la joie.

Dans sa lutte contre le Destin, dans la poursuite de l'Idéal, dans
la recherche de la Liberté et de la Joie qui en est le synonyme, l'homme
est seul. Ni quelqu'un d'autre ni surtout la Divinité elle-même ne
peuvent l'aider. « Homme, aide-toi toi-même » écrit Beethoven après
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avoir biffé rageusement cette annotation sur le manuscrit d'un ami :

« terminé avec l'aide de Dieu ».

Sur cette solitude de l'homme est fondée sa grandeur. C'est pourquoi

« être un homme véritable, c'est être dix fois plus qu'un héros »,

dira Beethoven faisant siennes les paroles de Zacharias Werner. C'est
pourquoi aussi l'homme qui, pour valoir quelque chose, profite de
l'aide extérieure, des privilèges liés à son statut aristocratique, par
exemple, n'est pas un homme véritable : « Prince, lancera Beethoven
à la tête du prince Lichnowsky en 1806, ce que vous êtes, vous l'êtes
par le hasard de la naissance. Ce que je suis, je le suis par moi. »

La lutte solitaire contre le Destin pour atteindre à l'épanouissement

dans la liberté divine exige en premier heu la Force. Beethoven
voit en elle non seulement un moyen mais une valeur en soi ; il lui
attribue souvent une place prépondérante : « La force est la morale
des hommes qui se distinguent des autres, et c'est la mienne. » La
Force peut devenir même une valeur esthétique : « On n'a plus le sens
du bon, du vigoureux, enfin de la vraie musique » (d'après Stumpf).
(On remarquera ici que Beethoven aperçoit dans la musique surtout
sa valeur morale et qu'il considère le bon, le fort et le vrai comme
synonymes.)

Il n'y a pas lieu d'étudier de près la philosophie religieuse de
Beethoven. Ce n'est ni un philosophe ni un théologien qui la formule
mais un artiste créateur. Et, de ce point de vue, elle est cohérente et
féconde. Dans son système tout trouve sa place : l'univers spirituel
et l'univers sensible, le bien et le mal, l'humain et le divin, l'impératif
moral et la veulerie du laisser-aller. Beethoven est un classique pour
lequel tout ce qui existe s'intègre à un ordre universel ; toutes les
connaissances convergent, en particulier l'art, la sagesse et la science ;

et, puisqu'il est musicien, il affirme (à Bettina Brentano) que « la
musique est une révélation supérieure à toute sagesse et toute
philosophie » (tandis que pour son contemporain Friedrich Hegel, c'est
dans la philosophie que s'unissent «l'art et la religion »).

Deux points surtout méritent d'être soulignés dans le système
philosophique de Beethoven : premièrement, tandis que Beethoven
voit l'existence surtout sous son aspect d'ordre et d'unité, les romantiques

souffriront de l'incompatibilité, très sensible pour eux, du réel
et de l'idéal. Ils ne pourront réconcilier ces derniers que par ce qu'ils
appelleront la « Sehnsucht », expression qui signifie moins « nostalgie

» que « désir ardent ». D'autre part, l'ordre universel tel que
Beethoven l'aperçoit, et dans lequel les valeurs telles que la divinité,
la joie, la liberté ou la force peuvent occuper à tour de rôle la place
prépondérante, est de nature esentiellement dynamique. Il vaut
surtout par les lignes de force qui le traversent.
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Pour Beethoven, la situation de l'homme dans l'univers se détermine

par rapport aux courants contraires qui l'empêchent de rester
immobile. L'un d'eux l'attire vers le bas, et il se manifeste aussi bien

par le désir de jouir que par les préoccupations de la vie quotidienne ;

l'autre l'invite à se dépasser sur le chemin de la Vertu. L'homme doit
choisir, et son option se traduire par les actes ; l'admiration de
Beethoven pour la philosophie faustienne (« Am Anfang war die Tat »)

est révélatrice. On pourrait dire que toutes les réflexions de Beethoven
ne visent qu'à justifier et rendre nécessaire l'action, et c'est la raison

pour laquelle sa philosophie n'a pas de valeur autonome. EUe n'est
suffisante qu'en rapport avec l'activité créatrice dont elle est le fondement

et dont elle dérive.
En effet, on chercherait en vain chez Beethoven cette attitude

contemplative ou rêveuse dans laquelle se complaira maint romantique.

S'il médite, c'est pour agir. Sur le plan de la création artistique,
les romantiques tenteront souvent soit de retenir le moment de
l'inspiration dans toute sa pureté, soit encore de faire en sorte que leur
œuvre favorise chez l'auditeur un état de ravissement contemplatif
favorable à l'oubli de soi-même et du monde. Pour les premiers,
Schumann, dans sa jeunesse surtout, semble être particulièrement
représentatif ; les seconds, par contre, sont plus fréquents parmi les

romantiques tardifs qui, souvent, hésitent quant à la valeur de leur
œuvre, car cette valeur dépend en partie de l'effet produit. On peut
rappeler à ce propos Wagner et, dans un autre ordre d'idées, Bruckner,
qui retravaille ses symphonies pendant des années. Pour Beethoven,
au contraire, l'inspiration — indispensable —, et la réussite formelle
¦— dont il est très conscient — comptent moins que le chemin à
parcourir entre ces deux termes de l'activité créatrice. L'acte créateur,
l'effort accompli, l'étendue parcourue, l'élévation de la pensée, la
victoire sur soi-même : voilà ce qui est essentiel, voilà ce qui assure à
l'œuvre sa valeur morale, valeur qui prime toutes les autres. — Il y
aura lieu d'y revenir dans la seconde partie de l'exposé.

Quoi qu'il en soit, ni les conceptions philosophico-religieuses ni les
liens qui s'établissent entre elles et l'activité créatrice ne sont les mêmes
chez Beethoven et chez les romantiques. Toutefois, le fait même que
Beethoven ait reconnu et hautement proclamé l'importance de la
dimension spirituelle de la musique a pu légitimement inciter les

romantiques à se référer à lui comme à leur modèle insurpassable.

D'autres circonstances encore, moins importantes lorsqu'on les
envisage avec le recul de cent cinquante ans environ mais essentielles

pour le XIXe siècle, motivent le culte de Beethoven. Parmi elles,
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deux surtout méritent d'être signalées : l'engagement révolutionnaire
du compositeur et la puissance exceptionnelle de son génie.

La musique est un art éminemment social, ne fût-ce que du fait
d'être destinée à une exécution publique : cela présuppose une approbation

sociale de son style et de son message. En effet, la musique constitue
un baromètre singulièrement sensible des tendances qui fermentent
dans les esprits ; elle en témoigne presque toujours avant même que
ces tendances n'apparaissent à la surface des faits matériels ou sociaux.
De là provient d'ailleurs la fausse croyance que les œuvres géniales
« devancent » leur temps ; en réalité la musique est toujours de son
temps, comme le prouve le succès presque immédiat — affaire de

quelques années tout au plus — de toutes les œuvres importantes.
L'expression conventionnelle parlant des génies musicaux incompris
de leur contemporains est un chché inusable mais faux.

Ainsi donc, l'apparition de nouvelles formes de la vie coUective est
précédée, souvent de plusieurs dizaines d'années, par une réorientation
du style musical. Par contre, lorsque les bouleversements révolutionnaires

des structures sociales se produisent enfin, les données stylistiques

de la musique n'en sont presque pas perturbées ; pour la musique,
la révolution correspondante appartient déjà au passé. Que reste-t-il de

1789, de 1830, de 1848, de 1871, de 1917 Quelques chansons, quelques

pièces de circonstance dont l'importance est nulle pour l'histoire
de la musique. Dire avec E. Herriot, Ch. Fourrier, E. Quinet, Fouqué
ou, de nos jours, avec les Massin, que Beethoven est l'incarnation de
la Révolution française, serait largement exagéré s'U était question de

sa musique. Le style de cette dernière n'a rien de « républicain » ;

le musicien lui-même tient à le préciser : «Je n'écris pas pour la foule,
j'écris pour les gens cultivés ». On remarquera que Beethoven n'oppose
pas à la foule les aristocrates du passé prérévolutionnaire mais cette
nouvelle élite sociale, élite intellectuelle, qui se constituera dans les
années à venir. En pressentant ainsi l'avenir social, Beethoven reste
néanmoins redevable à ce style musical qui s'amorce déjà vers 1720
environ, un demi-siècle avant sa naissance.

Par contre, il est parfaitement vrai que les idées politiques du
musicien étaient celles d'un révolutionnaire convaincu. On connaît,
grâce aux cahiers de conversation, maints sujets des discussions
menées par lui avec ses amis. Ces sujets frappent d'aüleurs par leur
actuahté car, en dehors des questions politiques, les interlocuteurs
abordent les sujets mêmes qui font aujourd'hui les titres des articles
dans nos journaux : progrès technique qui transforme le monde,
antimilitarisme, droit naturel, primauté du pape, Homme valeur suprême,
etc.

Peu nous importe la valeur des idées échangées ; peu nous importe
aussi la disproportion entre la violence des propos politiques de
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Beethoven et sa vision de la société idéale qu'il voudrait faire réahser

par un bouleversement politique : en effet, il n'a rien de plus
révolutionnaire à proposer que le modèle de la structure sociale telle qu'elle
existe dans l'Angleterre contemporaine. L'essentiel est que Beethoven
deviendra une incarnation, digne d'admiration, de l'esprit
révolutionnaire noble et grandiose pour tout le siècle. Il est le premier
musicien politiquement engagé ; après lui, on verra un Berlioz, en
1830, parcourir les rues de Paris en émeute, muni de deux pistolets
d'arçon, jamais déchargés, ou un Wagner tramant d'obscurs complots

avec Bakounine, à Dresde, avant 1848. Beethoven restera jusqu'à
nos jours, pour certains, le héros de la lutte pour la liberté.

Reste le dernier problème à mettre au point : la génialité du musicien.

Le romantisme voue au génie un culte que ni le XVIIIe ni le
XXe siècles ne sauraient comprendre. En effet, s'il est permis de
réduire une situation complexe à l'évocation de quelques exemples,
présentés ici à titre purement indicatif, on peut dire que le siècle de
la Raison envisage la génialité surtout dans ses rapports avec le savoir,
acquis au prix d'un effort soutenu mais n'impliquant pas nécessairement

la présence d'un « démon de Socrate ». On dira tantôt que « le
génie est une longue patience », tantôt, au contraire, on opposera
l'érudition et le génie (Edward Young, 1759), tantôt enfin on verra
dans la création géniale la reconquête consciente et savante du naturel ;

ainsi, Rameau s'appliquera dans ses œuvres à « cacher l'art par l'art
même ». Par contre, le XXe siècle, siècle du collectivisme et de l'éga-
litarisme, essaie d'ignorer le génie. On l'ignore sous divers prétextes.
Tel sociologue (Stuart Chase) proclame que la véritable histoire est
celle de la société et non celle des individus exceptionnels : l'histoire
traditionnelle de la musique, « avec ses Bach, ses Beethoven, ses
Weber, ses Berlioz et ses Mahler » montre la tendance (toujours selon
Chase) à n'être « qu'une chronique des caprices et des extravagances
du génie, c'est-à-dire de l'anormal : en somme, Tanamnèse d'une pathologie

glandulaire du genre humain ». (On est tout étonné, bien que
rien ne soit finalement étonnant de la part de certains sociologues, de
trouver dans l'énumération le nom de Bach, personnahté d'un équilibre

physique, intellectuel et moral à toute épreuve, compositeur
s'exprimant dans un langage musical si élaboré que la perfection
formelle de ses œuvres en devient objectivement verifiable et, de ce
fait, incompatible avec l'hypothèse de toute déficience intellectuelle,
affective ou caractérielle de leur auteur.)

Un autre escamotage moderne du problème que pose le génie
créateur apparaît chez tel critique littéraire (Lucien Goldmann) pour
lequel la pensée exprimée par une œuvre littéraire géniale est due au
collectif tandis que la manière de donner une forme à cette pensée
traduit l'individualisme de l'artiste (« Plus l'œuvre est importante,
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plus elle vit et se comprend par elle-même, et plus elle peut s'expliquer
directement par l'analyse de la pensée des différentes classes sociales »).

Une telle affirmation ne se laisse en tout cas pas transférer sur le plan
de la création musicale, car dans la musique la forme ne peut être
dissociée de la pensée ; et même si on identifiait la forme musicale avec
ce qui est en réalité « l'architecture » d'une œuvre (rondo, fugue,
sonate...), on devrait constater que c'est cette architecture-là qui est

un bien collectif ; ce que le compositeur parvient à exprimer à l'aide
de ce schéma conventionnel constitue en revanche son apport individuel.
Beethoven et son disciple et ami Karl Czerny évoluaient dans le même
milieu et écrivaient le même type de sonates, mais on ne pourrait pas
confondre les œuvres de l'un avec celles de l'autre.

Depuis les études statistiques de Havelock Ellis, les psychologues
peuvent aujourd'hui croire qu'un individu dit génial, loin d'être anormal,

est au contraire plus équilibré que l'homme moyen (le pourcentage

des personnes présentant des réactions psychologiques anormales
est habituellement de 5, tandis que pour les hommes éminents il n'est

que de 4,3). Cela fait penser à certains biologistes que le génie
apparaîtrait chez les individus dont les diverses facultés psychologiques et
caractérielles seraient non seulement plus développées mais encore
mieux harmonisées les unes avec les autres que chez l'homme moyen.
Les excentricités éventuelles seraient chez tous également fréquentes
tout en étant simplement mieux perceptibles chez les sujets en vue ;

« en outre, les génies, abusant du travail, sont plus exposés à l'usure
que les fainéants », ajoute plaisamment Jacques Rousseau. — Cette
théorie selon laquelle le génie est plus normal que l'homme dit normal

ne manque pas d'être rassurante, mais elle présente le défaut de

passer sous silence le problème de l'inspiration artistique ou de
l'intuition scientifique, phénomènes psychologiques difficiles à étudier
mais parfaitement réels ; chaque œuvre réussie en témoigne.

Or, pour le siècle romantique, c'est précisément ce don, irrationnel
en apparence, d'être inspiré qui situe les génies au niveau de demi-
dieux et qui justifie le culte qu'on voue aux personnalités exceptionnelles.

Le XIXe siècle peut s'appuyer ici sur les écrits d'un Shaftesbury,
d'un Kant, d'un Hamann et en général des représentants du Sturm
und Drang, qui attribuaient la supériorité de l'esprit génial non seulement

aux facteurs rationnels mais encore à l'action de forces naturelles

obscures et inconscientes.
La différence de quahté, et non seulement de degré, entre la

manière de « considérer les choses selon le principe de raison », la seule qui
ait cours dans la vie pratique et dans la science, et la manière géniale
qui fait «abstraction de ce principe», constitue l'objet des réflexions
connues de Schopenhauer. L'art (Schopenhauer considère l'art comme
e domaine propre du génie) « redit des Idées éternelles appréhendées
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par la pure contemplation, l'essentiel et le permanent de toutes les
manifestations de l'Univers ». « Seule la pure contemplation, entièrement

absorbée dans l'objet peut concevoir les Idées. » « La
génialité n'est rien d'autre que la parfaite objectivité, la tendance objective

de l'esprit, opposée à la tendance subjective qui a trait à la personne
individuelle, c'est-à-dire au Vouloir. » (« Die Welt als Wille und
Vorstellung», trad. Godet.)

La glorification du génie entreprise par Schopenhauer et par tant
d'autres penseurs, se fonde donc essentiellement sur la faculté de
l'homme génial d'appréhender les Idées éternelles grâce à la pure
contemplation ; autrement dit sur sa faculté de recevoir une révélation,

d'être inspiré. (Schopenhauer a d'ailleurs profondément raison
de ne jamais confondre l'inspiration avec les facultés imaginatives ;

cette confusion est fréquente de nos jours.) Et c'est ce même problème
de l'inspiration qui retient l'attention des dénigreurs du génie, tels
L. Lelut (1836) et Moreau de Tours (1859). Selon eux, le génie laisse
apparaître un caractère psychologique morbide. Lombroso, abondant
dans le même sens (1856, 1889), avoue son embarras : « Comment se
défendre d'un sentiment d'horreur à la pensée d'associer aux idiots,
aux criminels, ceux-là mêmes qui représentent les plus hautes
manifestations de l'esprit humain » Mais la réponse ne tarde pas : tous
ces individus exceptionnels ont en commun leur état de dégénérescence.
Le génie, en particulier, serait une psychose degenerative épileptoïde,
car Lombroso aperçoit une analogie confinant à l'identité entre l'accès
épileptique et le moment de l'inspiration. Les idées de Lombroso
restent d'ailleurs actuelles jusqu'à nos jours pour certains qui, à

l'appui de leurs affirmations générales, reprennent l'énumération
classique des cas exceptionnels que constituent Hölderlin, Nerval,
Schumann, Donizetti ou Van Gogh.

Or, pour l'homme du XIXe siècle, Beethoven constituait le modèle
insurpassable du génie inspiré : des récits innombrables circulaient sur
des idées musicales qu'il cherchait dans le spectacle grandiose des

tempêtes, sur son oubli des réalités lorsqu'il déambulait dans les rues
de Vienne inscrivant sur un bout de papier les motifs musicaux, sur
ses yeux hagards et sur son comportement extatique quand il improvisait

ou composait au piano, etc. En même temps, les maladies de
Beethoven, à vrai dire sans rapport avec son activité de musicien,
semblaient accréditer le caractère pathologique de son génie. La
phtisie n'étant pas encore à son époque une maladie de bon ton pour
auréoler les individus inspirés, il souffrait en revanche d'un grand
nombre d'autres affections : variole (traversée en son enfance), typhus
(cause de l'infection des oreilles), graves déficiences du tube digestif
(Beethoven se nourrissait d'un manière si abominable que deux
cantatrices ayant dîné chez lui furent ensuite sérieusement malades
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pendant deux jours), otites, myopie et conjonctivites, maladies
pulmonaires, enfin jaunisse chronique, cause de sa mort. Pour faire bon
poids, on a encore forgé le conte de l'alcoolisme de Beethoven. Mais
surtout il était sourd. — A vrai dire, le fait même d'avoir surmonté
toutes ces maladies, d'avoir eu la force de travailler, de s'emporter
ou de rire, de manger de bon appétit, de faire des excursions de

montagne encore deux ans avant sa mort, témoignerait plutôt d'une
nature robuste ; c'est elle d'ailleurs qui frappait son entourage. —
Enfin, n'avait-il pas l'esprit un peu dérangé Beaucoup de contemporains

l'ont pensé ; cette opinion a même rendu service à Beethoven
car la police autrichienne, fort sourciUeuse en matière politique, tolérait

chez le compositeur, considéré comme un peu fou, les discours
incendiaires qu'il tenait à haute voix dans les cafés, discours
inadmissibles chez quelqu'un d'autre.

Il y avait donc, en résumé, une accumulation de raisons pour
lesquelles le culte de Beethoven put s'amorcer et se développer au
cours du XIXe siècle. Certaines d'entre elles, répétons-le, tiendront
au désir des romantiques de trouver pour leur conceptions esthétiques

l'appui d'une autorité artistique indiscutable. D'autres mettront
en valeur le message religieux, philosophique et politique du compositeur,

et le caractère irrationnel, voire surnaturel, de son inspiration.
Enfin, l'image, partiellement inexacte ou au moins incomplète, du
musicien au comportement étrange, toujours souffrant, pauvre, incompris

et malheureux en amour, touchera profondément le cœur sensible
des romantiques. — Toutes ces raisons, fondées ou imaginaires, importantes

ou anecdotiques, ont contribué, en s'amplifiant par leur convergence,

à transformer l'admiration pour Beethoven en un culte de sa

personne. Mais aucune de ces raisons, ni même leur ensemble, n'y
auraient suffi, quoi qu'en pensent J. et B. Massin, s'il n'y avait pas eu
l'œuvre musical de Beethoven.

Avec la disparition du romantisme, tout ce qui, dans le culte de
la personne du musicien, reposait sur un malentendu, a cessé d'agir.
Son œuvre, par contre, gagne de plus en plus en importance. Cela est
dû en partie aux faits indépendants du mérite de Beethoven ; en
effet, le classicisme musical dont il est, avec Haydn et Mozart, le
représentant le plus eminent, constitue l'aboutissement d'un développement

prodigieusement riche et harmonieux englobant plusieurs
siècles. C'est à cette époque que, pour la première fois dans l'histoire
de l'humanité, il est devenu possible de concevoir des œuvres musicales

d'une durée imposante exposant une seule idée puissante,
nuancée et homogène. Beethoven appartient donc à une époque

23
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musicale bénie entre toutes, et il dispose des conditions exceptionnellement

favorables pour l'épanouissement de sa puissance créatrice.
Ces conditions ne suffisent toutefois pas en elles-mêmes pour expliquer

la portée de l'œuvre du musicien. D'autres que lui, à côté de

Haydn et de Mozart, ont développé leur activité à cette même époque
sans laisser d'autre souvenir que celui de musiciens respectables, tel
François-Joseph Gossec, né deux ans après Haydn et mort deux ans
après Beethoven. C'est dans la manière dont ce dernier tire parti des
données du style contemporain et dans l'envergure de ses idées que
réside son mérite.

Il y a lieu d'étudier d'un peu plus près ce problème en vue d'essayer
de dégager non pas l'essence même du génie de Beethoven, entreprise
irréalisable, mais d'en identifier les manifestations. On ne pourra le
faire qu'en recourant à un exemple concret, insuffisant en soi mais
envisagé ici comme un cas-témoin.

L'image de Beethoven, révolutionnaire passionné et rêveur, est
démentie par son œuvre, où le musicien s'avère être un constructeur
puissant aux prises avec le réel.

On est impressionné par la persévérance avec laquelle Beethoven
apprend à connaître le matériau musical, avec ses possibilités et ses
limitations. Ses derniers exercices en harmonie et en contrepoint
datent, paraît-il, de sa trente-deuxième année, époque à laquelle il
est depuis longtemps célèbre comme exécutant et compositeur. Mais
il ne cessera jamais de se former en invitant chez lui les virtuoses qui
lui apprennent les possibilités de leur instrument. Ainsi, il est question

des informations qu'il cherche à obtenir auprès du bassoniste
Maggio, de Dresde, encore en 1826, l'année qui précède celle de sa
mort. En bon artisan, Beethoven sait que la matière permet toutes
les audaces à celui qui la maîtrise en lui obéissant.

D'autre part, il a le plus profond respect du style de son époque.
Cela peut surprendre: l'artiste n'est-il pas souverain, n'a-t-il pas le
droit, l'obligation même, à en croire l'opinion de certains, de se forger
son langage personnel, ses formes, ses techniques, ses symboles et
significations

Telle n'est en tout cas pas l'opinion d'un classique. Pour lui, la
musique est impensable sans lois, dans la mesure où seules les lois, que
l'on suit ou que l'on transgresse, confèrent une signification à
l'événement musical. Sans elles, il n'y a dans l'art ni liberté, ni grandeur
ni originalité, ni progrès. L'assemblage accidentel ou arbitraire des

sons ne peut être porteur d'aucune idée. Or, l'Idée avait pour Beethoven
plus d'importance que la musique elle-même, celle-ci n'ayant de sens
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que par son adéquation à l'idée traduite. Une musique accordée à
l'idée était parfaite puisqu'elle était « vraie » ; pour exprimer son
admiration sans bornes pour la musique de Haendel, Beethoven eut
cette définition célèbre : « Das ist das Wahre ».

Là où l'Idée domine, U faut avoir recours à un langage fermement
établi dans le cadre d'un style. Plus le style est élaboré et plus il est

apte à charger les œuvres qui en naissent de significations riches,
variées, profondes, nuancées, personnelles, nouvelles. Alain souhgne
justement l'importance, pour les artistes, de réaliser leur œuvre dans

un matériau organisé, un matériau « qui résiste », car ce n'est qu'à
cette condition que l'œuvre peut montrer « la nécessité et la liberté
ensemble ».

Beethoven le sait. A aucun moment, même dans ses derniers

quatuors, il ne contredit le style musical de son époque, mais il
manifeste sa liberté à son égard en lui faisant dire ce que personne
ne savait lui faire exprimer. Rien n'est plus instructif à cet égard que
d'observer Beethoven travailler.

Improvisateur admirable et émouvant, capable à l'occasion de

mettre par écrit une composition dans un très bref délai, il a laissé des

traces particulièrement abondantes de son travail de composition
plus élaborée dans ses célèbres cahiers d'esquisses.

Le point de départ de sa création ne se laisse pas découvrir, mais
on a tout lieu d'admettre comme vraie l'affirmation de Schubert selon
laquelle les toutes premières esquisses de Beethoven ne comportaient
presque pas de notes musicales mais qu'elles consistaient surtout dans
l'expression verbale de ces idées dont on vient de signaler l'importance.

Mais quelles idées Personne ne partage plus l'opinion de
l'éminent Arnold Schering qui les voulait précises et puisées dans la
littérature. Mais, si leur contenu reste secret, leur tenue se laisse deviner.

L'élévation de la pensée de Beethoven est constante, et l'opinion
de Ludwig Fischenich, de 1792, selon laquelle le jeune homme « est
tout à fait porté au grand et au sublime » ne sera jamais démentie par
le comportement du musicien. Beethoven hait tout ce qui est petit ;

c'est la raison de ses fréquentes mésententes avec son entourage ; et il
nourrit une passion ardente pour tout ce qui exalte sa quête de l'idéal.
Pour écrire un opéra, dit-il, il me « faut un livret qui m'inspire : il
faut que ce soit quelque chose de moral, de sublime » — voilà comment
il définit le caractère des idées qui constituent la raison d'être de sa
création.

D'autre part, il faut à Beethoven une première pensée musicale
concrète fixant le point de départ du chemin qui aboutira à la
cristallisation sonore de l'idée. « Je porte toujours sur moi un carnet
comme celui-ci, et s'il me vient une idée (— « idée » veut dire
ici « thème », « motif », « mélodie », etc.), je la note tout de suite. Je
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me lève même la nuit, quand quelque chose me vient à l'esprit, autrement

je pourrais oublier l'idée. »

L'Idée et le premier motif musical une fois captés, Beethoven peut
se mettre au travail de composition. Il s'est expliqué à plusieurs reprises

à propos de sa technique de composer. En voici une description
très connue, relatée par Schlösser : Dans le thème que j'ai conçu une
fois «je change beaucoup de choses, je rejette et j'essaie de nouveau
autant qu'U le faut jusqu'à ce que je sois satisfait. Alors commence dans
ma tête l'élaboration en largeur, en longueur, en hauteur et en
profondeur et comme j'ai nettement conscience de ce que je veux, l'idée
qui fermente au fond ne m'abandonne jamais. Elle monte, elle pousse,
j'entends et je vois l'image dans tout son développement, elle se dresse
devant mon esprit comme dans une coulée, et il ne me reste plus
que le travail de la mettre par écrit, ce qui avance très vite, selon

que j'en trouve le temps ».

On retiendra de cette description les points suivants : i. Le thème
est amélioré pour lui-même. 2. Ce travaU consiste dans l'introduction
de changements alternant avec des retours vers le point de départ,
comme si le but du travail était de rendre claire cette pensée musicale

que le premier jet renfermait déjà mais sous une forme confuse. 3. Ce

but enfin atteint, il faut découvrir les virtualités musicales du thème

pour savoir de quelle manière il faudra le faire « grandir » afin qu'il
puisse traduire l'idée dont l'œuvre achevée sera l'expression. 4. En
réahté, c'est cette idée elle-même qui devient plus précise lors de
l'élaboration du thème ; travailler sur le thème c'est en même temps
faire « fermenter » l'idée et en découvrir l'image « dans tout son
développement ». En général, les quatre premiers points désignent des

étapes logiques plutôt que chronologiques. — Enfin, le point 5,
bien distinct des autres : la rédaction rapide de l'ensemble de l'œuvre,
déjà fixée dans l'esprit du compositeur lors de l'élaboration du thème.

Cette dernière étape est commune à beaucoup de compositeurs
(Monteverdi, Gluck, Mozart...). Les quatre premières semblent être

par contre particulièrement exphcites chez Beethoven. Leur étude a
déjà été entreprise (cf. les travaux de Paul Mies, surtout). Les exemples

musicaux ci-dessous, mais non leur analyse, ont été empruntés
à Georg Schünemann (Musikerhandschriften, 1936, p. 63). Schünemann
accomplit ici un choix parmi de nombreuses versions consécutives
d'un thème musical.

Notre analyse est nécessairement imparfaite. En suivant les
transformations du thème, elle pourra faire penser à une découverte
progressive, par le compositeur, de l'idée qui présidera à l'ensemble de
l'œuvre, tandis que pour Beethoven l'idée d'ensemble précédait et
conditionnait l'élaboration du détail. D'autre part, l'analyse ne peut
mettre en évidence que la technique du travail créateur et non sa
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motivation profonde ; or, on l'a déjà signalé, ce travail décidait lui-
même de la valeur morale de l'œuvre achevée. Seul l'aspect tourmenté,
passionné, emporté des manuscrits musicaux de Beethoven témoigne
aujourd'hui de la lutte exaltée qu'il menait pour atteindre l'idéal
visé.

Voici le premier jet d'un thème musical :

T D D T
(Dans les passages qui suivent, les abréviations T, S et D désignent

les fonctions tonales de la tonique, de la sous-dominante et de la
dominante.)

Tandis que Beethoven considère la mélodie N°i comme le produit
d'une précieuse inspiration, nous sommes frappés par sa banalité :

un motif de 4 mesures repris en progression ascendante pour former
une demi-période de 8 mesures, dont la structure tonale T-D, D-T
est tout à fait scolaire (— Dans le T-D, le D a une nuance de la
fonction de S).

Tous les classiques pensaient d'instinct dans de telles structures
musicales, mais ils parvenaient souvent à trouver des mélodies plus
gracieuses. Pour s'en convaincre, il suffirait d'ouvrir presque n'importe
quelle partition de Mozart. De même, des mélodies semblables abondent

dans les œuvres facües, dans les opérettes par exemple :

T P 'D T
Mais, en ce qui concerne Beethoven, il faut retenir deux points

surtout :

— cette mélodie constitue pour lui l'évocation d'un émerveillement
qui compte plus que la mélodie elle-même ;

— la banalité même de la mélodie est nécessaire à Beethoven, car
il a besoin de s'appuyer sur un style réel. Répétons-le : la « banalité »

est ici la définition dédaigneuse de ce que le compositeur ressent
comme la réalité stylistique du matériau musical ; c'est donc un matériau

« qui résiste ». Le compositeur ressemble ici à ce peintre naturaliste

qui choisit comme modèle le visage d'un homme concret ; il fixe
tout d'abord sur sa toile le contour général du visage ; ensuite, après
l'avoir étudié à fond, il le transformera dans sa peinture « de l'intérieur »,

si l'on peut dire, pour en faire le visage d'un héros, d'un saint, d'un
démon ; et finalement ce visage concret exprimera l'idée même de
l'héroïsme, de la sainteté, du démoniaque. Dans l'art, la plénitude du
spirituel ne peut se réahser qu'à travers la plénitude du réel.

Le plan de Beethoven est donc clair : il doit dépouiller sa mélodie
du temporel et de l'accidentel pour y identifier le général (l'universel),
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pour le retenir et l'expliciter. Quels sont donc les caractères particuliers

du thème N°i auxquels pourra s'accrocher le travail de composition

On y remarque : i. Une longue ligne ascendante (du mib au sib
dans la septième mesure). 2. Cette ligne autorise deux retombées
mélodiques empruntant les notes de l'accord brisé. 3. Le thème a
recours aux valeurs métriques variées, allant de la croche à la ronde.
4. Enfin, il y a dans le thème une dualité de caractères : les mesures 1

et 5 introduisent un mouvement relativement brusque réalisé par
des notes de durée contrastante (croches et blanches pointées), tandis
que les mesures 3-4 et 7-8 font entendre une mélodie liée, réalisée par
la succession uniforme des noires.

Mais avant d'exploiter ces possibilités virtuelles, il faut supprimer
le défaut principal du thème 1 : sa longueur.

La nouvelle version est deux fois plus courte ; plus condensée, elle
est aussi plus vigoureuse. Mais elle est aussi plus pauvre : le mouvement

ascendant n'a plus la même étendue, tandis que les retombées
mélodiques sont complètement éliminées. Il n'y a pas non plus de
contraste entre l'élément agité et l'élément plus lyrique. — La
nouveauté essentielle consiste dans le non-retour de la mélodie à son
point de départ ; cette mélodie est donc « ouverte », elle appelle une
suite, elle veut s'étendre. Toutefois, cette ouverture de la mélodie est

peu apparente ; du fait de sa structure régulière, la mélodie reste
malgré tout trop repliée sur elle-même.

Beethoven tente donc une quadruple opération : 1) supprimer la
symétrie, 2) condenser le mouvement ascendant, 3) réintroduire, en
revenant au premier thème, le mouvement descendant bien marqué
de caractère plus chantant, 4) enfin, conserver et accentuer encore la
forme « ouverte » du thème :

Ici, le mouvement ascendant est réduit à un minimum : mib —
longuement tenu, comme pour accumuler la force — sol. Le mouvement
descendant, par contre, acquiert une importance presque exclusive.
Le thème n'a dorénavant que trois mesures ; il se termine par un
point d'interrogation qui demande impérieusement une réponse.

Mais les défauts sautent aux yeux : le mouvement descendant par
degrés conjoints manque de personnalité malgré les nuances d'exécution

: legato et porté. De même, le point culminant, le sol, tombe sur
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la partie la plus faible de la mesure, le mouvement ascendant manque
donc de vigueur ; il ne suffit pas pour justifier la longue chute consécutive

de la mélodie. Mais surtout il y a le soupir qui coupe l'élan au
milieu de la deuxième mesure.

Beethoven retourne donc vers la version initiale du thème pour y
retrouver sa première inspiration ; il va la confronter avec d'autres
versions.

Dans la nouvelle version, le point culminant sol est atteint par
une longue préparation — soulignée par le trille (probablement ouvert)
— et il tombe sur le temps fort de la mesure ; l'élan dynamique propre
à la version i est donc retrouvé quoique sous une forme entièrement
nouvelle. A partir de ce sol « triomphal », en quelque sorte, s'amorce
immédiatement, sans qu'il y ait le fâcheux soupir du thème 3, le
mouvement descendant, lequel retrouve sa forme initiale de l'accord
arpégé.

Le thème a dorénavant deux mesures seulement ; la suite —¦
mesures 3 à 6 — constitue une sorte de test pour savoir si l'élan initial

est assez puissant pour soutenir un épilogue apaisant très long
(cet épilogue est repris de la version n° 3, mais sous une forme élargie).

Cela ne semble pas être le cas, car Beethoven rédige une nouvelle
version

Beethoven déplace encore le centre d'équilibre : il accentue le
mouvement ascendant en transformant le trille en une sorte de doublé
élargi ; la ligne s'allonge un peu et les doubles croches introduisent
un élan agité qui n'existait pas auparavant sous cette forme; mais
il s'agit bel et bien de la réapparition de la variété des valeurs métriques

caractéristique pour la version n°i.
Aux deux mesures du thème sont accrochées trois mesures encore,

semblables à celles de la version précédente ; mais cette fois la ligne
descendante est plus courte, mieux profilée, plus vigoureuse, et eUe se
relève à la fin. Il s'agit ici du début de cette « élaboration en largeur,
en longueur», etc. du thème qui doit l'adapter à l'idée générale de
l'œuvre.

Beethoven est tout près d'aboutir. Il s'agit encore de bien séparer
le thème lui-même de son complément facultatif, de lui donner une
forme encore plus ramassée si possible, et d'accentuer ses contrastes
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intérieurs. Et voici deux formes du thème définitif du Concerto dit
« L'Empereur » :

T S D XT

Les doubles croches sont accélérées ; la vigueur de la montée vers
le sol est soulignée par le staccato ; la retombée mélodique est rendue
plus lyrique par la réintroduction du legato, déjà présent dans la toute
première version. Le quatrième temps de la deuxième mesure n'achève
pas la pensée mais se transforme en un tremplin pour la suite ; celle-
ci peut consister a) en une répétition du thème ou b) en une autre
mélodie.

Il est important de constater que tous les caractères essentiels de
la première version subsistent dans le thème définitif : élan vers le
haut, retombée sur l'accord arpégé, variété rythmique et le contraste
entre le dynamisme et le lyrisme. Et pourtant l'identité de la pensée
exprimée par les mélodies i et 6, n'apparaît à personne tant leur
forme extérieure est différente.

** *
Qu'à donc fait Beethoven au cours de son travail

— Il condense son idée initiale : les 8 mesures du début en deviennent

deux à la fin. Ce qui disparaît en cours des transformations
subsiste toujours mais sous la forme de sous-entendu, comme inaudible

agissant, partie immergée d'un iceberg. Car, en effet, il ne s'agit
pas ici d'une simple abréviation mais de la création des virtualités :

il faut extraire d'un cas concret et «banal» ce qui est fondamental en
lui, ce qui est général, ce qui peut donc s'appliquer à toutes les situations

analogues, même les plus dramatiques.
— Tout le travail de Beethoven tend aussi à rendre explicites et

efficaces les idées-force qui étaient déjà contenues implicitement dans
la première version, là où personne, sauf un génie, n'étaient à même
de les découvrir.

— Fait important : parti d'une forme musicale compréhensible,
et même banale, dans le cadre du style de son époque, à cause notamment

de sa carrure et de sa forme cadentielle, Beethoven la conduit
à travers des versions irrégulières vers la carrure retrouvée (motif de
deux mesures) et vers la même forme cadentielle. Il retrouve donc le
niveau du compréhensible quoique, cette fois, avec une idée devenue
plus puissante, plus personnelle. Il a trop de choses importantes à
dire pour les dire d'une manière obscure. Il sait que le problème esthétique

central tel qu'il se pose à tout artiste, est double : convaincre
que son œuvre est nécessaire, et qu'elle est nécessaire telle qu'elle est.

— Enfin, Beethoven transforme une pensée musicale, qui repose
sur elle-même, en l'exposé d'un conflit intérieur : à l'agitation et l'élan
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du début s'oppose le lyrisme de la seconde moitié du thème définitif.
Ces deux éléments étaient déjà présents dans la version initiale, mais
ils s'y confondaient l'un avec l'autre. Sur ce conflit intérieur peut
s'appuyer un développement long, varié et surtout logique ; et le
thème est, d'autre part, suffisamment vigoureux pour justifier un
long discours qui le prépare et dont il est l'objet.

Mais, encore une fois, pour Beethoven ce n'est pas le thème qui
justifie le discours mais, au contraire, c'est le discours lui-même qui
rend nécessaire une forme déterminée du thème.

On pourrait résumer la situation musicale qui vient d'être décrite
à l'aide d'un exemple. La phrase «je suis heureux d'être avec toi mais
en même temps j'appréhende le moment de notre séparation » repose
en elle-même. Mais en extrayant ce qu'il y a en elle de général et de

paradoxal, on obtient quatre ou cinq mots qui frappent, qui suggèrent

plus qu'ils n'explicitent, qui appellent un développement. C'est
ainsi que Gilles Binchois compose, vers 1450, une chanson polyphonique

pour un poème qui commence par ces mots : « Triste plaisir et
douloureuse joie. »

Comparant le concerto de Beethoven à un discours dont le thème
musical serait le sujet, on a implicitement constaté que le « problème »

du thème reçoit sa « solution » dans l'œuvre ; ce problème est résolu
sur le plan intellectuel, sensible et même moral, dans la mesure
notamment où l'œuvre devient vraie par rapport au thème. Dans
cette manière de faire il y a quelque chose de profondément positif.
On peut même se demander si l'art en général n'est pas là pour résoudre

les problèmes humains, et même de les résoudre définitivement,
dans le domaine qui lui est propre. Sous ce rapport, l'art s'opposerait
à la science et à la philosophie qui parlent de la Vérité mais ne
parviennent qu'à en donner une image toujours perfectible.

On croit parfois aujourd'hui que le but de l'art est surtout de
réaliser une « prise de conscience », d'« évoquer des problèmes », d'«

interroger », de « déconcerter », de « troubler la quiétude » et ainsi de
suite. Il y a là un malentendu sous-jacent. Car si, en effet, une œuvre
d'art véritable peut troubler les consciences, ce n'est pas parce qu'elle
élude la réponse en se contentant d'interroger mais parce qu'elle
propose une réponse si juste, si élevée et si exigeante qu'elle indispose
les timorés. D'autres, au contraire, seront encouragés et réconfortés.
Cela est vrai non seulement pour l'art théâtral, httéraire ou plastique,
mais encore pour la musique. Ceux qui ont reçu la grâce de pouvoir
vivre intensément une œuvre musicale savent de quoi il est question.

Une œuvre d'art ne crée pas son monde à elle mais eUe appréhende

par les moyens qui lui sont propres le monde humain réel, avec ses
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incohérences apparentes, ses contrastes, ses contradictions ; elle les

fond ensemble pour en retrouver l'unité profonde, unité originelle et
finale. Une œuvre d'art véritable est l'image de l'existence en même

temps qu'un acte de foi dans le sens de l'existence. C'est ce que
voulait dire Beethoven en affirmant que la musique « est une révélation

supérieure à la sagesse et à la philosophie ».

D'autre part, l'homme lui-même ne prend conscience de sa nature
qu'à travers les conflits qui le déchirent : les sens éveillent les appétits
que l'intelligence condamme, les sentiments se heurtent à la volonté,
la pesanteur résiste à la Grâce. Or, lorsqu'on vit une œuvre d'art — et
la musique s'y prête tout particulièrement —, toutes les facultés et
toutes les aspirations de l'homme sont accaparées et satisfaites en
même temps, elles se rejoignent dans un même objet, et elles font
naître cet état de délivrance qui est simultanément une vie plus
intense et une béatitude.

Voilà deux exigences essentielles auxquelles répond une œuvre
d'art véritable. Nous appelons celle-ci un chef d'œuvre lorsqu'elle y
satisfait sur un plan élevé. Et nous appelons « génie » l'artiste qui,
dans ses œuvres, parvient à créer un événement sensoriel intense, qui
met en jeu des pensées importantes, qui émeut profondément le

cœur, qui maîtrise les conflits par une volonté puissante et qui
parvient à leur synthèse homogène et grandiose. Le génie est l'homme
qui sait se dépasser dans son œuvre. C'est dans ce sens aussi que
Beethoven parle de la valeur morale de l'art : « La musique contient
en elle-même les germes du sens moral, comme ils sont contenus dans
tous les arts ; une création véritable est moralement un progrès. »

(Selon Bettina.)
Un chef-d'œuvre est donc le fruit de l'effort d'un homme qui veut

trouver, à travers sa personnalité, ce qui constitue l'essence profonde
de l'homme. Balzac a raison de dire : « Le génie a cela de bon qu'il
ressemble à tout le monde et que personne ne lui ressemble. » Et
Alain, dans sa vingtième « Leçon sur les Beaux-Arts » résume le
conflit apparent entre le génie et les autres hommes en constatant
que « l'artiste, par sa vocation même, est l'incorruptible. D'où l'on
peut comprendre encore une fois le haut prix des arts et des belles
œuvres. Cette valeur n'humilie point ; elle relève. Cette admirable
inégahté fait aussitôt l'égalité, car elle réveille en tout homme
l'homme. »

Et qui sait si le seul culte admissible de Beethoven ne devrait pas
être tout simplement l'expression de la reconnaissance envers l'artiste
qui a tenté, pour reprendre la parole de Händel à propos de la vocation
de sa musique, non pas de nous plaire mais de nous rendre meilleurs.

Zygmunt Estricher.
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