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BEETHOVEN

Réflexions sur un culte

La personnalité et 'ceuvre de Beethoven feront, pendant tout le
siecle romantique et jusqu’a 1920 environ, I'objet d’une vénération,
voire d'un culte dont un observateur impartial a de la peine a
comprendre la raison. Ce culte s’amorce déja dans les écrits de
Bettina et de E.T.A. Hoffmann, mais il ne fera que s’intensifier grace
a Marx, Lenz, Nohl, Schumann ou Wagner. Beethoven magicien,
prétre, saint ou prophéte, deviendra un dieu chez Bouyer ou G. Rageot
et, grace a lui, la musique se transformera, dans I'optique d'un A. Sua-
rés, en une religion plus universelle que toutes les autres.

On évitera de procéder ici a une facile démystification de ces opi-
nions exaltées ; on ne tombera pas non plus dans l’excés contraire
en dénigrant la personnalité de Beethoven et en refusant une valeur
particuliére a sa musique. En effet, cette derniére n’a pas eu qu'admi-
rateurs. Toutefois, ses adversaires ne s’en prenaient pas a sa valeur
intrinséque, toujours incontestée, mais a son style : Oulibicheff 1’a
fait vers le milieu du siécle passé au nom du classicisme mozartien,
Debussy ou Ravel, par exemple, au nom de la conception impressio-
niste de la musique.

Le culte de Beethoven constitue un phénoméne digne d’attention
dans la mesure ou il refléte I'esthétique et la vision de I’humain pro-
pres au romantisme lequel, pour les besoins de la cause, n’a pas hésité
a solliciter les faits; dans la mesure aussi ou il incite l'analyste a
chercher dans la musique du compositeur des témoignages vérifiables
de ce qu'on pourrait appeler sa grandeur. Il va de soi, toutefois, que
cette derniére recherche ne peut qu’étre trés fragmentaire.

*
* *

Le romantique est un artiste « en recherche », dirait-on aujourd’hui.
Au milieu de ses incertitudes, il tente de justifier ses idées en invo-
quant l'autorité de Beethoven chez qui il décéle maintes tendances

N.B. Conférence donnée a 1’Université de Geneéve, le 10 décembre 1970,
sous les auspices de la Fondation Marie Gretler.
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esthétiques comparables aux siennes. Ainsi, la musique lui apparait
en premier lieu comme un art du sentiment ; Hegel ou Schopenhauer
se sont exprimés avec clarté & ce propos. De sa part, la religion sera,
elle aussi, assimilée au sentiment religieux. Schelling est un des pre-
miers & rapprocher la religion et I'esthétique. Ces conceptions favo-
risent 1'éclosion d’un certain mysticisme musical.

Ce mysticisme n’est pas nouveau dans l'histoire, au contraire ;
il semble étre aussi ancien que la musique elle-méme. Toutefois, il
s’appuyait auparavant sur d’autres considérations : magiques, sym-
boliques, cosmologiques, mathématiques ou psychologiques. S'il
acquiert & I'époque romantique l'aspect d'une nouveauté révéla-
trice, cela est dii au fait que le siécle des lumiéres I'a relégué dans
I'ombre.

Enfin, le romantisme envisage la musique essentiellement comme
un langage. Ici aussi, il s’agit d’une redécouverte des idées anciennes,
temporairement oubliées.

Quelles sont les conceptions de Beethoven quant au sentiment, a
la religion et & la définition de la musique comme un langage ? C’est
ce dernier point qui est le plus évident.

Les idées de mes ceuvres, dit-il, sont celles « qui s’expriment avec
les mots chez le poéte et qui s’expriment chez moi par des sons, réson-
nant, bruissant, tempétant, jusqu’a ce qu’enfin ils soient en moi de la
musique » (toutes les citations de Beethoven sont présentées ici uni-
formément dans la trad. de J. et B. Massin, L.v.B., 2/1967). Beethoven
est le premier compositeur & se désigner comme un «Tondichter »,
un poéte des sons, pour qui le contenu de I'ceuvre ’emporte sur le jeu
désintéressé des sonorités. Il se distance ainsi des conceptions esthe-
tiques de 1'époque mozartienne selon lesquelles le but de la musique
était, en premier lieu, le plaisir.

Toutefois, les mots d’ordre esthétiques ne doivent jamais étre pris
au pied de la lettre si 'on ne veut pas commettre de graves erreurs
d’appréciation. En I'occurence, le terme de «plaisir», aujourd’hui déva-
lorisé, avait a I'époque de Mozart une résonance profonde, un sens
apollinien, qui en faisait le synonyme de '« ordre », de la «clarté», de
la « mesure », de la « vérité », etc., valeurs préconisées également par
Beethoven. Et, réciproquement, lorsque Beethoven voulait que sa
musique devienne l’expression d'une idée ou d’une philosophie, Mozart
aurait fait sien ce postulat esthétique. La différence entre les deux
musiciens tiendrait plutdt dans le déplacement de ces deux termes :
« beau » et « vrai ». Mozart aurait dit : la musique doit étre belle pour
étre vraie (c’est-a-dire pour étre le reflet de 'ordre ), et Beethoven :
elle doit étre vraie (sur le plan moral) pour devenir belle.
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Bien qu'une telle opposition de conceptions esthétiques soit fon-
damentale, elle ne se traduit pas par une différence notable sur le plan
du style des ceuvres. La raison en est que la musique de Beethoven
choisit comme son sujet uniquement des idées nobles, généreuses et
universelles. Or, les romantiques ne retiennent pas des conceptions de
Beethoven la qualité des idées a exprimer ; ils se contentent de 'ex-
pression elle-méme. Avec I'avénement du subjectivisme romantique,
la musique-langage devra traduire des idées qui sont dorénavant non
seulement subjectives et méme, souvent, imprécises, mais encore elle
sera, a 1'occasion, amenée a exprimer la vérité du « grotesque », de
I'«ignoble », etc. (cf. le dernier mouvement de la « Symphonie fantas-
tique » de Berlioz). Une telle proposition aurait indigné Beethoven,
qui reste donc, malgré les apparences, plus proche de ses devanciers
que de ses successeurs.

Il en va de méme du rdle joué par le probléme du sentiment et du
lien entre la musique et la religion. Ici aussi les idées de Beethoven
semblent aller dans le sens des idées romantiques. Si I'on fait abstrac-
tion des précurseurs du romantisme musical avec, surtout, C. Ph. E.
Bach, on peut dire que Beethoven est le premier grand musicien a
souligner I'importance du sentiment en tant que source de l'inspira-
tion et méme en tant qu’'un des buts de I'exercice de la musique. Néan-
moins, le sentiment (la passion) n’est pas du tout pour lui un principe
esthétique, au contraire : Beethoven obéit avec conviction a la parole
des artistes classiques pour lesquels, dans l'art, il faut « dominer la
force par la forme». De méme, le « sentiment » beethovénien a une
portée objective ou en tout cas suprapersonnelle ; il reléve de la
spheére morale et philosophique.

Mais les romantiques n’entraient pas dans ces considérations. La
ou Beethoven cherchait & devenir la voix de I’humanité tout entiére
parlant & cette méme humanité, les romantiques étaient enclins &
entendre la voix d'un individu, héroique, certes, mais subjectif.
Encore en 1955, un historien frangais de la musique (Godefroy-
Demombynes) fait sienne l'optique romantique: la musique de
Beethoven devient aprés 180z, selon lui, « une confession ; c’est la
douleur qui le rend lyrique, qui le rend romantique ». C'est la une
affirmation gratuite. En étudiant la chronologie des ceuvres du musi-
cien, on constate qu’'a I'’époque du tragique « Testament de Heiligen-
stadt» il compose sa deuxiéme symphonie au caractére «indomptable »
et esquisse le début de I'Héroique, ainsi qu une « Symphonie farceuse »,
« Lustige Sinfonia », abandonnée par la suite.

La tendance romantique a voir dans la musique de Beethoven
I'expression subjective d'une personnalité sans artifice, trouve son
aliment dans 1’aspect purement extérieur du musicien ; et on aurait
tort de sous-estimer aujourd’hui ce détail anecdotique qui stimulait
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I'imagination des contemporains. Beethoven est le premier grand
musicien 4 se contenter d’une tenue vestimentaire négligée, ce que
I'on interpréte comme le signe d'un subjectivisme défiant la conven-
tion, et il oppose sa chevelure ébouriffée a la sage perruque de Haydn
et de Mozart. La silhouette de Beethoven fixée par toute une ima-
gerie romantique est devenue le symbole du non-formalisme, de la
sincérité et de la spontanéité. En réalité, jusqu’a la derniére époque
de sa vie, Beethoven attachait de I'importance a se vétir avec soin,
parfois avec une sorte de coquetterie ; s’il n'y parvenait pas toujours,
cela est dii en premier lieu a sa vie solitaire et aux périodes de géne
matérielle.

Un malentendu semblable se produit lorsqu’il est question de la
religiosité de Beethoven. Il parle souvent de la foi et de Dieu, et il en
parle avec passion. De plus, il établit lui-méme des rapports entre la
religion et la création artistique. Enfin, la longue période de stérilité
créatrice au cours de la deuxiéme décennie du siecle coincide avec une
crise religieuse que traverse le compositeur : il se tourne alors vers les
religions orientales. Le retour de 'inspiration s’accompagne du retour
au Dieu chrétien comme en témoigne la « Missa solemnis ». Il y avait
donc des indications concrétes pour faire croire aux romantiques que
Beethoven nourrissait une foi d’essence sentimentale en méme temps
que mystique, et que ses conceptions religieuses et esthétiques s’abreu-
vaient a la méme source.

La réalité est toutefois différente. On ne peut en parler qu’'avec
réserve tant le probléme est controversé, mais dans les grandes lignes
la situation semble étre la suivante : Beethoven, catholique, affirme
observer une foi conforme aux usages ; il le fait surtout en rapport avec
son désir d’adopter son neveu. Mais il est si peu pratiquant qu'il se
fait méme assez mal voir. De méme, dans ses innombrables annota-
tions personnelles on trouve trés peu de phrases assimilables a la
priere chrétienne. Dans quel esprit a-t-il regu l'extréme onction sur
son lit de mort ? Dieu seul peut le savoir. Fut-il jamais capable de
dire « fiat voluntas Tua » ?

Cela n’empéche pas Beethoven d’avoir sa propre religion, a laquelle
il est attaché par une foi ardente, intransigeante, intensément vécue.
Ce systéme religieux ne fait chez lui I'objet d’aucun exposé systéma-
tique, mais 1l se laisse déduire d'un trés grand nombre de remarques
disséminées dans sa correspondance, dans son journal ou dans ses
cahiers de conversation. Les éléments en sont fournis par d’abondantes
lectures littéraires, philosophiques, politiques et religieuses. Platon
Kant, Schelling, penseurs hindous, Geethe, Schiller, Ossian, Homeére,
Shakespeare, Schlegel et beaucoup d’autres, en particulier les écrivains
frangais du XVIII® siecle finissant, dont ceux de la Révolution,
fournissent a la pensée de Beethoven des idées qui s’intégreront
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aux siennes propres et qui, dans un long processus de gestation,
finiront par former un systéme cohérent en méme temps qu’imprécis.
Un intéressant exposé a se propos se trouve chez les Massin (op.
cit., pp. 771 ss.).

Selon les circonstances, Beethoven désignera son Dieu de divers
noms. La souffrance ou la reconnaissance l'incitent a s’adresser au
Dieu chrétien. Mais dans d’autres circonstances il sera question plutot
de la «divinité » ou du «Trés-Haut ». Le « Créateur » (assimité parfois
a la « nature ») est souvent un Dieu contre lequel le musicien se révolte :
«je vis trés malheureux, en lutte avec la nature et le Créateur ; j’ai
déja souvent maudit ce dernier, de livrer ses créatures au moindre
hasard, de telle sorte que la plus belle floraison en est exterminée et
broyée ». Dans ces cas-1a, le « Créateur » devient proche de ce que
Beethoven appellera d’habitude le « Destin » (cf. infra). D’autre part,
le Dieu de la nature peut devenir & I'occasion Brahma ou Bhagavat,
celui de I’art étant souvent « Apollon et les Muses ».

La divinité interpelle les hommes, semble penser Beethoven, en leur
distribuant « I’étincelle divine », qu’il faut comprendre comme I'ins-
piration ou un appel. Dorénavant, c’est a I'homme lui-méme de
répondre a ’appel, de rejoindre dans la divinité 1’état d’accomplisse-
ment de la nature humaine. Le chemin que I'homme doit gravir n’est
pas indiqué par la divinité ; il n’est pas non plus choisi arbitrairement
par I'homme lui-méme. Celui-ci doit plut6t se laisser guider par ce qui
semble correspondre a I'Impératif catégorique de Kant, a son postulat
de la morale pratique. Beethoven 1'identifie avec la Vertu en général
et, en particulier, avec ses diverses apparitions concrétes : courage,
bonté, comportement moral, etc. C’est méme la raison pour laquelle
Beethoven est si puritain et si méprisant a I’égard des personnes qui
n’ont pas de conduite morale irréprochable — sa belle-sceur, par
exemple, victime de son dédain hautain et implacable.

D’autre part, 'ensemble des forces aveugles, non personnalisées,
qui entravent la progression de I’homme sur le chemin vers les hau-
teurs, portent chez Beethoven le nom de Destin. Par opposition a la
«divinité » qui, pour le musicien, a une existence réelle quoique
mystérieuse, et a la « Vertu» qui ne s’incarne que dans les notions
abstraites, le « Destin », lui, est concret et souvent bassement matériel :
il est le manque d’argent, la maladie, la mesquinerie de I'entourage,
I'amour dégu. Le Destin est cet ennemi qui empéche 1'épanouisse-
ment de I'’homme dans la Liberte ; qui, autrement dit, rend impossible
la joie.

Dans sa lutte contre le Destin, dans la poursuite de I'Idéal, dans
la recherche de la Liberté et de la Joie qui en est le synonyme, I’homme
est seul. Ni quelqu'un d’autre ni surtout la Divinité elle-méme ne
peuvent I'aider. « Homme, aide-toi toi-mé&me ! » écrit Beethoven aprés
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avoir biffé rageusement cette annotation sur le manuscrit d’'un ami :
« terminé avec 1'aide de Dieu ».

Sur cette solitude de 'homme est fondée sa grandeur. C’est pour-
quoi « étre un homme véritable, c’est étre dix fois plus qu’un héros »,
dira Beethoven faisant siennes les paroles de Zacharias Werner. C’est
pourquoi aussi I'homme qui, pour valoir quelque chose, profite de
I'aide extérieure, des privileges liés 4 son statut aristocratique, par
exemple, n’est pas un homme véritable : « Prince, lancera Beethoven
a la téte du prince Lichnowsky en 1806, ce que vous étes, vous 1'étes
par le hasard de la naissance. Ce que je suis, je le suis par moi. »

La lutte solitaire contre le Destin pour atteindre a 1’épanouisse-
ment dans la liberté divine exige en premier lieu la Force. Beethoven
voit en elle non seulement un moyen mais une valeur en soi ; il lui
attribue souvent une place prépondérante : « La force est la morale
des hommes qui se distinguent des autres, et c’est la mienne.» La
Force peut devenir méme une valeur esthétique : « On n’a plus le sens
du bon, du vigoureux, enfin de la vraie musique ! » (d’aprés Stumpf).
(On remarquera ici que Beethoven aper¢oit dans la musique surtout
sa valeur morale et qu'il considére le bon, le fort et le vrai comme
synonymes.)

Il n'y a pas lieu d’étudier de prés la philosophie religieuse de
Beethoven. Ce n’est ni un philosophe ni un théologien qui la formule
mais un artiste créateur. Et, de ce point de vue, elle est cohérente et
féconde. Dans son systéme tout trouve sa place : I'univers spirituel
et I'univers sensible, le bien et le mal, I’humain et le divin, 'impératif
moral et la veulerie du laisser-aller. Beethoven est un classique pour
lequel tout ce qui existe s’intégre a un ordre universel ; toutes les
connaissances convergent, en particulier 1'art, la sagesse et la science ;
et, puisqu’il est musicien, il affirme (a Bettina Brentano) que «la
musique est une révélation supérieure a toute sagesse et toute philo-
sophie » (tandis que pour son contemporain Friedrich Hegel, c’est
dans la philosophie que s'unissent «l’art et la religion »).

Deux points surtout méritent d’étre soulignés dans le systéme
philosophique de Beethoven : premiérement, tandis que Beethoven
voit I'existence surtout sous son aspect d’ordre et d’unité, les roman-
tiques souffriront de I'incompatibilité, trés sensible pour eux, du réel
et de I'ideéal. Ils ne pourront réconcilier ces derniers que par ce qu’ils
appelleront la « Sehnsucht », expression qui signifie moins « nostal-
gie» que «désir ardent ». D’autre part, l'ordre universel tel que
Beethoven l'apergoit, et dans lequel les valeurs telles que la divinité,
la joie, la liberté ou la force peuvent occuper a tour de role la place
prépondérante, est de nature esentiellement dynamique. Il vaut sur-
tout par les lignes de force qui le traversent.
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Pour Beethoven, la situation de I’homme dans 'univers se déter-
mine par rapport aux courants contraires qui 'empéchent de rester
immobile. L’un d’eux l'attire vers le bas, et il se manifeste aussi bien
par le désir de jouir que par les préoccupations de la vie quotidienne;;
I'autre l'invite 4 se dépasser sur le chemin de la Vertu. L’homme doit
choisir, et son option se traduire par les actes; l'admiration de
Beethoven pour la philosophie faustienne (« Am Anfang war die Tat »)
est révélatrice. On pourrait dire que toutes les réflexions de Beethoven
ne visent qu’a justifier et rendre nécessaire 1'action, et c’est la raison
pour laquelle sa philosophie n’a pas de valeur autonome. Elle n’est
suffisante qu’en rapport avec l’activité créatrice dont elle est le fonde-
ment et dont elle dérive.

En effet, on chercherait en vain chez Beethoven cette attitude
contemplative ou réveuse dans laquelle se complaira maint roman-
tique. S’il médite, c’est pour agir. Sur le plan de la création artistique,
les romantiques tenteront souvent soit de retenir le moment de 1'ins-
piration dans toute sa pureté, soit encore de faire en sorte que leur
ceuvre favorise chez 1’auditeur un état de ravissement contemplatif
favorable a I'oubli de soi-méme et du monde. Pour les premiers,
Schumann, dans sa jeunesse surtout, semble étre particuliérement
représentatif ; les seconds, par contre, sont plus fréquents parmi les
romantiques tardifs qui, souvent, hésitent quant a la valeur de leur
ceuvre, car cette valeur dépend en partie de 'effet produit. On peut
rappeler a ce propos Wagner et, dans un autre ordre d’idées, Bruckner,
qui retravaille ses symphonies pendant des années. Pour Beethoven,
au contraire, 'inspiration — indispensable ! —, et la réussite formelle
— dont il est trés conscient ! — comptent moins que le chemin a
parcourir entre ces deux termes de 1'activité créatrice. L'acte créateur,
I'effort accompli, 1’étendue parcourue, 1’élévation de la pensée, la vic-
toire sur soi-méme : voila ce qui est essentiel, voila ce qui assure a
I'ceuvre sa valeur morale, valeur qui prime toutes les autres. — Il y
aura lieu d’'y revenir dans la seconde partie de 'exposé.

Quoi qu’il en soit, ni les conceptions philosophico-religieuses ni les
liens qui s’établissent entre elles et ’activité créatrice ne sont les mémes
chez Beethoven et chez les romantiques. Toutefois, le fait méme que
Beethoven ait reconnu et hautement proclamé l'importance de la
dimension spirituelle de la musique a pu légitimement inciter les
romantiques a se référer a lui comme a leur modéle insurpassable.

*
* *

D’autres circonstances encore, moins importantes lorsqu’on les
envisage avec le recul de cent cinquante ans environ mais essentielles
pour le XIXe siecle, motivent le culte de Beethoven. Parmi elles,
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deux surtout méritent d’étre signalées : I’engagement révolutionnaire
du compositeur et la puissance exceptionnelle de son génie.

La musique est un art éminemment social, ne fiit-ce que du fait
d’étre destinée a une exécution publique : cela présuppose une approba-
tion sociale de son style et de son message. En effet, la musique constitue
un baromeétre singulierement sensible des tendances qui fermentent
dans les esprits ; elle en témoigne presque toujours avant méme que
ces tendances n’apparaissent a la surface des faits matériels ou sociaux.
De 1a provient d’ailleurs la fausse croyance que les ceuvres géniales
« devancent » leur temps ; en réalité la musique est toujours de son
temps, comme le prouve le succés presque immédiat — affaire de
quelques années tout au plus — de toutes les ceuvres importantes.
L’expression conventionnelle parlant des génies musicaux incompris
de leur contemporains est un cliché inusable mais faux.

Ainsi donc, 1'apparition de nouvelles formes de la vie collective est
précédée, souvent de plusieurs dizaines d’années, par une réorientation
du style musical. Par contre, lorsque les bouleversements révolution-
naires des structures sociales se produisent enfin, les données stylisti-
ques de la musique n’en sont presque pas perturbées ; pour la musique,
la révolution correspondante appartient déja au passé. Que reste-t-ilde
1789, de 1830, de 1848, de 1871, de 1917 ? Quelques chansons, quel-
ques piéces de circonstance dont I'importance est nulle pour I'histoire
de la musique. Dire avec E. Herriot, Ch. Fourrier, E. Quinet, Fouqué
ou, de nos jours, avec les Massin, que Beethoven est I'incarnation de
la Révolution francaise, serait largement exagéré s'il était question de
sa musique. Le style de cette derniére n’a rien de «républicain »;
le musicien lui-méme tient a le préciser: «Je n’écris pas pour la foule,
j’écris pour les gens cultivés ». On remarquera que Beethoven n’oppose
pas a la foule les aristocrates du passé prérévolutionnaire mais cette
nouvelle élite sociale, élite intellectuelle, qui se constituera dans les
années a venir. En pressentant ainsi 1’avenir social, Beethoven reste
néanmoins redevable a ce style musical qui s’amorce déja vers 1720
environ, un demi-siécle avant sa naissance.

Par contre, il est parfaitement vrai que les idées politiques du
musicien étaient celles d’un révolutionnaire convaincu. On connait,
grice aux cahiers de conversation, maints sujets des discussions
menées par lui avec ses amis. Ces sujets frappent d’ailleurs par leur
actualité car, en dehors des questions politiques, les interlocuteurs
abordent les sujets mémes qui font aujourd’hui les titres des articles
dans nos journaux : progres technique qui transforme le monde, anti-
militarisme, droit naturel, primauté du pape, Homme valeur supréme,
etc.

Peu nous importe la valeur des idées échangées ; peu nous importe
aussi la disproportion entre la violence des propos politiques de
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Beethoven et sa vision de la société idéale qu'il voudrait faire réaliser
par un bouleversement politique : en effet, il n’a rien de plus révolu-
tionnaire a proposer que le modéle de la structure sociale telle qu’elle
existe dans I’Angleterre contemporaine. L’essentiel est que Beethoven
deviendra une incarnation, digne d’admiration, de l'esprit révolu-
tionnaire noble et grandiose pour tout le siécle. Il est le premier
musicien politiquement engagé ; aprés lui, on verra un Berlioz, en
1830, parcourir les rues de Paris en émeute, muni de deux pistolets
d’ar¢on, jamais déchargés, ou un Wagner tramant d’obscurs com-
plots avec Bakounine, a4 Dresde, avant 1848. Beethoven restera jusqu’a
nos jours, pour certains, le héros de la lutte pour la liberté.

Reste le dernier probléme a mettre au point : la génialité du musi-
cien. Le romantisme voue au génie un culte que ni le XVIII® ni le
XXe siécles ne sauraient comprendre. En effet, s’il est permis de
réduire une situation complexe a 1’évocation de quelques exemples,
présentés ici a titre purement indicatif, on peut dire que le siécle de
la Raison envisage la génialité surtout dans ses rapports avec le savoir,
acquis au prix d'un effort soutenu mais n’'impliquant pas nécessaire-
ment la présence d'un « démon de Socrate ». On dira tantdt que «le
génie est une longue patience», tantdét, au contraire, on opposera
I’érudition et le génie (Edward Young, 1759), tantdt enfin on verra
dans la création géniale la reconquéte consciente et savante du naturel ;
ainsi, Rameau s’appliquera dans ses ceuvres a « cacher l'art par I'art
méme ». Par contre, le XXe siécle, siécle du collectivisme et de 'éga-
litarisme, essaie d’ignorer le génie. On l'ignore sous divers prétextes.
Tel sociologue (Stuart Chase) proclame que la véritable histoire est
celle de la société et non celle des individus exceptionnels : I’histoire
traditionnelle de la musique, «avec ses Bach, ses Beethoven, ses
Weber, ses Berlioz et ses Mahler » montre la tendance (toujours selon
Chase) a n’étre « qu'une chronique des caprices et des extravagances
du génie, c’est-a-dire de I'anormal : en somme, ’anamnése d’une patho-
logie glandulaire du genre humain ». (On est tout étonné, bien que
rien ne soit finalement étonnant de la part de certains sociologues, de
trouver dans 1'énumération le nom de Bach, personnalité d'un équi-
libre physique, intellectuel et moral a toute épreuve, compositeur
s’exprimant dans un langage musical si élaboré que la perfection
formelle de ses ceuvres en devient objectivement vérifiable et, de ce
fait, incompatible avec I’hypothése de toute déficience intellectuelle,
affective ou caractérielle de leur auteur.)

Un autre escamotage moderne du probléme que pose le génie
créateur apparait chez tel critique littéraire (Lucien Goldmann) pour
lequel la pensée exprimée par une ceuvre littéraire géniale est due au
collectif tandis que la maniére de donner une forme a cette pensée
traduit l'individualisme de 1’artiste (« Plus I'ceuvre est importante,
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plus elle vit et se comprend par elle-méme, et plus elle peut s’expliquer
directement par I’analyse de la pensée des différentes classes sociales »).
Une telle affirmation ne se laisse en tout cas pas transférer sur le plan
de la création musicale, car dans la musique la forme ne peut étre
dissociée de la pensée ; et méme si on identifiait la forme musicale avec
ce qui est en réalité «l’architecture» d'une ceuvre (rondo, fugue,
sonate...), on devrait constater que c’est cette architecture-1a qui est
un bien collectif ; ce que le compositeur parvient a exprimer a I'aide
deceschéma conventionnel constitue en revanche son apport individuel.
Beethoven et son disciple et ami Karl Czerny évoluaient dans le méme
milieu et écrivaient le méme type de sonates, mais on ne pourrait pas
confondre les ceuvres de I'un avec celles de 1’autre.

Depuis les études statistiques de Havelock Ellis, les psychologues
peuvent aujourd’hui croire qu'un individu dit génial, loin d’étre anor-
mal, est au contraire plus équilibré que I’homme moyen (le pourcen-
tage des personnes présentant des réactions psychologiques anormales
est habituellement de 5, tandis que pour les hommes éminents il n’est
que de 4,3). Cela fait penser a certains biologistes que le génie appa-
raitrait chez les individus dont les diverses facultés psychologiques et
caractérielles seraient non seulement plus développées mais encore
mieux harmonisées les unes avec les autres que chez ’homme moyen.
Les excentricités éventuelles seraient chez tous également fréquentes
tout en étant simplement mieux perceptibles chez les sujets en vue ;
« en outre, les génies, abusant du travail, sont plus exposés a I'usure
que les fainéants », ajoute plaisamment Jacques Rousseau. — Cette
théorie selon laquelle le génie est plus normal que I'homme dit nor-
mal ne manque pas d’étre rassurante, mais elle présente le défaut de
passer sous silence le probléme de I'inspiration artistique ou de l'in-
tuition scientifique, phénomeénes psychologiques difficiles a étudier
mais parfaitement réels ; chaque ceuvre réussie en témoigne.

Or, pour le siécle romantique, c’est précisément ce don, irrationnel
en apparence, d’étre inspiré qui situe les génies au niveau de demi-
dieux et qui justifie le culte qu’on voue aux personnalités exception-
nelles. Le XIXe siécle peut s’appuyer ici sur les écrits d"un Shaftesbury,
d’'un Kant, d’'un Hamann et en général des représentants du Sturm
und Drang, qui attribuaient la supériorité de 1’esprit génial non seule-
ment aux facteurs rationnels mais encore a 1’action de forces naturel-
les obscures et inconscientes.

La différence de qualité, et non seulement de degré, entre la ma-
niére de « considérer les choses selon le principe de raison », la seule qui
ait cours dans la vie pratique et dans la science, et la maniére géniale
qui fait «abstraction de ce principe », constitue 1’objet des réflexions
connues de Schopenhauer. L’art (Schopenhauer considére 1’art comme
e domaine propre du génie) « redit des Idées éternelles appréhendeées
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par la pure contemplation, I’essentiel et le permanent de toutes les
manifestations de I'Univers ». « Seule la pure contemplation, entiére-
ment absorbée dans 1'objet (...) peut concevoir les Idées.» «La
génialité n'est rien d’autre que la parfaite objectivité, la tendance objec-
tive de l'esprit, opposée a la tendance subjective quia trait a la personne
individuelle, c’est-a-dire au Vouloir. » (« Die Welt als Wille und Vor-
stellung », trad. Godet.)

La glorification du génie entreprise par Schopenhauer et par tant
d’autres penseurs, se fonde donc essentiellement sur la faculté de
I’homme génial d’appréhender les Idées éternelles grace a la pure
contemplation ; autrement dit sur sa faculté de recevoir une révéla-
tion, d’étre inspiré. (Schopenhauer a d’ailleurs profondément raison
de ne jamais confondre l'inspiration avec les facultés imaginatives ;
cette confusion est fréquente de nos jours.) Et c’est ce méme probléme
de l'inspiration qui retient I’attention des dénigreurs du génie, tels
L. Lelut (1836) et Moreau de Tours (1859). Selon eux, le génie laisse
apparaitre un caractére psychologique morbide. Lombroso, abondant
dans le méme sens (1856, 188g), avoue son embarras : « Comment se
défendre d'un sentiment d’horreur a la pensée d’associer aux idiots,
aux criminels, ceux-la mémes qui représentent les plus hautes mani-
festations de l'esprit humain ? » Mais la réponse ne tarde pas: tous
ces individus exceptionnels ont en commun leur état de dégénérescence.
Le génie, en particulier, serait une psychose dégénérative épileptoide,
car Lombroso apergoit une analogie confinant a l'identité entre 1'accés
épileptique et le moment de l'inspiration. Les idées de Lombroso
restent d’ailleurs actuelles jusqu’a nos jours pour certains qui, a
I'appui de leurs affirmations générales, reprennent l’énumération
classique des cas exceptionnels que constituent Holderlin, Nerval,
Schumann, Donizetti ou Van Gogh.

Or, pour 'homme du XIXe siécle, Beethoven constituait le modéle
insurpassable du génie inspiré : des récits innombrables circulaient sur
des idées musicales qu’il cherchait dans le spectacle grandiose des
tempétes, sur son oubli des réalités lorsqu’il déambulait dans les rues
de Vienne inscrivant sur un bout de papier les motifs musicaux, sur
ses yeux hagards et sur son comportement extatique quand il impro-
visait ou composait au piano, etc. En méme temps, les maladies de
Beethoven, a vrai dire sans rapport avec son activité de musicien,
semblaient accréditer le caractére pathologique de son génie. La
phtisie n’étant pas encore a son époque une maladie de bon ton pour
auréoler les individus inspirés, il souffrait en revanche d'un grand
nombre d’autres affections : variole (traversée en son enfance), typhus
(cause de l'infection des oreilles), graves déficiences du tube digestif
(Beethoven se nourrissait d'un maniére si abominable que deux can-
tatrices ayant diné chez lui furent ensuite sérieusement malades
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pendant deux jours), otites, myopie et conjonctivites, maladies pul-
monaires, enfin jaunisse chronique, cause de sa mort. Pour faire bon
poids, on a encore forgé le conte de 1'alcoolisme de Beethoven. Mais
surtout il était sourd. — A vrai dire, le fait méme d’avoir surmonté
toutes ces maladies, d’avoir eu la force de travailler, de s’emporter
ou de rire, de manger de bon appétit, de faire des excursions de
montagne encore deux ans avant sa mort, témoignerait plutét d'une
nature robuste ; c’est elle d’ailleurs qui frappait son entourage. —
Enfin, n’avait-il pas I'esprit un peu dérangé ? Beaucoup de contem-
porains l'ont pensé ; cette opinion a méme rendu service & Beethoven
car la police autrichienne, fort sourcilleuse en matiére politique, tolé-
rait chez le compositeur, considéré comme un peu fou, les discours
incendiaires qu’il tenait a haute voix dans les cafés, discours inad-
missibles chez quelqu'un d’autre.

%k
* *

Il y avait donc, en résumé, une accumulation de raisons pour
lesquelles le culte de Beethoven put s’amorcer et se développer au
cours du XIXe siécle. Certaines d’entre elles, répétons-le, tiendront
au désir des romantiques de trouver pour leur conceptions esthéti-
ques ’appui d’une autorité artistique indiscutable. D’autres mettront
en valeur le message religieux, philosophique et politique du compo-
siteur, et le caractére irrationnel, voire surnaturel, de son inspiration.
Enfin, I'image, partiellement inexacte ou au moins incompléte, du
musicien au comportement étrange, toujours souffrant, pauvre, incom-
pris et malheureux en amour, touchera profondément le cceur sensible
des romantiques. — Toutes ces raisons, fondées ou imaginaires, impor-
tantes ou anecdotiques, ont contribué, en s’amplifiant par leur conver-
gence, a transformer ’admiration pour Beethoven en un culte de sa
personne. Mais aucune de ces raisons, ni méme leur ensemble, n'y
auraient suffi, quoi qu’en pensent J. et B. Massin, s’il n’y avait pas eu
I’ceuvre musical de Beethoven.

Avec la disparition du romantisme, tout ce qui, dans le culte de
la personne du musicien, reposait sur un malentendu, a cessé d’agir.
Son ceuvre, par contre, gagne de plus en plus en importance. Cela est
dit en partie aux faits indépendants du mérite de Beethoven ; en
effet, le classicisme musical dont il est, avec Haydn et Mozart, le
représentant le plus éminent, constitue 1’aboutissement d’un dévelop-
pement prodigieusement riche et harmonieux englobant plusieurs
siecles. C’est a cette époque que, pour la premiére fois dans 1’histoire
de 'humanité, il est devenu possible de concevoir des ceuvres musi-
cales d'une durée imposante exposant une seule idée puissante,
nuancée et homogeéne. Beethoven appartient donc a une époque

23
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musicale bénie entre toutes, et il dispose des conditions exceptionnelle-
ment favorables pour I'épanouissement de sa puissance créatrice.

Ces conditions ne suffisent toutefois pas en elles-mémes pour expli-
quer la portée de I'ceuvre du musicien. D’autres que lui, a coté de
Haydn et de Mozart, ont développé leur activité a cette méme époque
sans laisser d’autre souvenir que celui de musiciens respectables, tel
Francois- Joseph Gossec, né deux ans aprés Haydn et mort deux ans
aprés Beethoven. C'est dans la maniére dont ce dernier tire parti des
données du style contemporain et dans I'envergure de ses idées que
réside son mérite.

Il y a lieu d’étudier d’un peu plus preés ce probléme en vue d’essayer
de dégager non pas 'essence méme du génie de Beethoven, entreprise
irréalisable, mais d’en identifier les manifestations. On ne pourra le
faire qu’en recourant & un exemple concret, insuffisant en soi mais
envisageé ici comme un cas-témoin.

*
* *

L’image de Beethoven, révolutionnaire passionné et réveur, est
démentie par son ceuvre, ou le musicien s’avére étre un constructeur
puissant aux prises avec le réel.

On est impressionné par la persévérance avec laquelle Beethoven
apprend a connaitre le matériau musical, avec ses possibilités et ses
limitations. Ses derniers exercices en harmonie et en contrepoint
datent, parait-il, de sa trente-deuxiéme année, époque a laquelle il
est depuis longtemps célébre comme exécutant et compositeur. Mais
il ne cessera jamais de se former en invitant chez lui les virtuoses qui
lui apprennent les possibilités de leur instrument. Ainsi, il est ques-
tion des informations qu’il cherche & obtenir auprés du bassoniste
Maggio, de Dresde, encore en 1826, I'année qui précéde celle de sa
mort. En bon artisan, Beethoven sait que la matiére permet toutes
les audaces a celui qui la maitrise en lui obéissant.

D’autre part, il a le plus profond respect du style de son époque.
Cela peut surprendre: l’artiste n’est-il pas souverain, n’a-t-il pas le
droit, 1'obligation méme, & en croire 1’opinion de certains, de se forger
son langage personnel, ses formes, ses techniques, ses symboles et
significations ?

Telle n'est en tout cas pas I'opinion d'un classique. Pour lui, la
musique est impensable sans lois, dans la mesure ot seules les lois, que
I'on suit ou que l'on transgresse, conférent une signification a 1'évé-
nement musical. Sans elles, il n'y a dans 1’art ni liberté, ni grandeur
ni originalité, ni progrés. L’assemblage accidentel ou arbitraire des
sons ne peut étre porteur d’aucune idée. Or, 1'Idée avait pour Beethoven
plus d'importance que la musique elle-méme, celle-ci n’ayant de sens
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que par son adéquation a l'idée traduite. Une musique accordée a
I'idée était parfaite puisqu’elle était « vraie»; pour exprimer son
admiration sans bornes pour la musique de Haendel, Beethoven eut
cette définition célébre : « Das ist das Wahre ».

La ou I'ldée domine, il faut avoir recours & un langage fermement
établi dans le cadre d'un style. Plus le style est élaboré et plus il est
apte 4 charger les ceuvres qui en naissent de significations riches,
variées, profondes, nuancées, personnelles, nouvelles. Alain souligne
justement l'importance, pour les artistes, de réaliser leur ceuvre dans
un matériau organisé, un matériau « qui résiste », car ce n’est qu’a
cette condition que l'ceuvre peut montrer «la nécessité et la liberté
ensemble ».

Beethoven le sait. A aucun moment, méme dans ses derniers
quatuors, il ne contredit le style musical de son époque, mais il
manifeste sa liberté & son égard en lui faisant dire ce que personne
ne savait lui faire exprimer. Rien n’est plus instructif a cet égard que
d’observer Beethoven travailler.

Improvisateur admirable et émouvant, capable a 1'occasion de
mettre par écrit une composition dans un trés bref délai, il a laissé des
traces particuliétrement abondantes de son travail de composition
plus élaborée dans ses célébres cahiers d’esquisses.

Le point de départ de sa création ne se laisse pas découvrir, mais
on a tout lieu d’admettre comme vraie I’affirmation de Schubert selon
laquelle les toutes premiéres esquisses de Beethoven ne comportaient
presque pas de notes musicales mais qu’elles consistaient surtout dans
I'expression verbale de ces idées dont on vient de signaler l'impor-
tance. Mais quelles idées ? Personne ne partage plus 'opinion de
I’éminent Arnold Schering qui les voulait précises et puisées dans la
littérature. Mais, si leur contenu reste secret, leur tenue se laisse devi-
ner. L’élévation de la pensée de Beethoven est constante, et I’opinion
de Ludwig Fischenich, de 1792, selon laquelle le jeune homme « est
tout a fait porté au grand et au sublime » ne sera jamais démentie par
le comportement du musicien. Beethoven hait tout ce qui est petit ;
c’est la raison de ses fréquentes mésententes avec son entourage ; et il
nourrit une passion ardente pour tout ce qui exalte sa quéte de 1'idéal.
Pour écrire un opéra, dit-il, il me «faut un livret qui m’inspire : il
faut que ce soit quelque chose de moral, de sublime » — voila comment
il définit le caractére des idées qui constituent la raison d’étre de sa
création.

D’autre part, il faut & Beethoven une premiére pensée musicale
concréte fixant le point de départ du chemin qui aboutira a la cris-
tallisation sonore de 1'idée. « Je porte toujours sur moi un carnet
comme celui-ci, et s’il me vient une idée (— «idée» veut dire
ici « théme », « motif », « mélodie », etc.), je la note tout de suite. Je
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me léve méme la nuit, quand quelque chose me vient a l'esprit, autre-
ment je pourrais oublier 1'idée. »

L’Idée et le premier motif musical une fois captés, Beethoven peut
se mettre au travail de composition. Il s’est expliqué a plusieurs repri-
ses a propos de sa technique de composer. En voici une description
trés connue, relatée par Schldsser : Dans le théme que j’ai congu une
fois « je change beaucoup de choses, je rejette et j’essaie de nouveau
autant qu'il le faut jusqu’a ce que je sois satisfait. Alors commence dans
ma téte 1’élaboration en largeur, en longueur, en hauteur et en pro-
fondeur et comme j’ai nettement conscience de ce que je veux, l'idée
qui fermente au fond ne m’abandonne jamais. Elle monte, elle pousse,
j’entends et je vois I'image dans tout son développement, elle se dresse
devant mon esprit comme dans une coulée, et 1l ne me reste plus
que le travail de la mettre par écrit, ce qui avance tres vite, selon
que j’en trouve le temps (...) ».

On retiendra de cette description les points suivants : 1. Le théme
est amélioré pour lui-méme. 2. Ce travail consiste dans l'introduction
de changements alternant avec des retours vers le point de départ,
comme si le but du travail était de rendre claire cette pensée musicale
que le premier jet renfermait déja mais sous une forme confuse. 3. Ce
but enfin atteint, il faut découvrir les virtualités musicales du théme
pour savoir de quelle maniére il faudra le faire « grandir » afin qu'’il
puisse traduire l'idée dont 1’ceuvre achevée sera 1'expression. 4. En
réalité, c’est cette idée elle-méme qui devient plus précise lors de
I’élaboration du théme ; travailler sur le théme c’est en méme temps
faire « fermenter » 1'idée et en découvrir I'image « dans tout son déve-
loppement ». En général, les quatre premiers points désignent des
étapes logiques plutdét que chronologiques. — Enfin, le point 5,
bien distinct des autres: la rédaction rapide de ’ensemble de I’ceuvre,
déja fixée dans 'esprit du compositeur lors de I'élaboration du théme.

Cette derniére étape est commune a beaucoup de compositeurs
(Monteverdi, Gluck, Mozart...). Les quatre premiéres semblent étre
par contre particulierement explicites chez Beethoven. Leur étude a
déja été entreprise (cf. les travaux de Paul Mies, surtout). Les exem-
ples musicaux ci-dessous, mais non leur analyse, ont été empruntés
a Georg Schiinemann (Musikerhandschriften, 1936, p. 63). Schiitnemann
accomplit ici un choix parmi de nombreuses versions consécutives
d'un théme musical.

Notre analyse est nécessairement imparfaite. En suivant les trans-
formations du théme, elle pourra faire penser & une découverte pro-
gressive, par le compositeur, de 1'idée qui présidera a 1'ensemble de
I'ceuvre, tandis que pour Beethoven l'idée d’ensemble précédait et
conditionnait I’élaboration du détail. D’autre part, ’analyse ne peut
mettre en évidence que la technique du travail créateur et non sa
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motivation profonde ; or, on 1’a déja signalé, ce travail décidait lui-
méme de la valeur morale de 1'ceuvre achevée. Seul I'aspect tourmenté,
passionné, emporté des manuscrits musicaux de Beethoven témoigne
aujourd’hui de la lutte exaltée qu’il menait pour atteindre 1'idéal
Visé.

Voici le premier jet d'un théme musical :

K T /—\

1. : : H
¥ T D ) T

(Dans les passages qui suivent, les abréviations T, S et D désignent
les fonctions tonales de la tonique, de la sous-dominante et de la
dominante.)

Tandis que Beethoven considére la mélodie N°1 comme le produit
d'une précieuse inspiration, nous sommes frappés par sa banalité :
un motif de 4 mesures repris en progression ascendante pour former
une demi-période de 8 mesures, dont la structure tonale T-D, D-T
est tout a fait scolaire (— Dans le T-D, le D a une nuance de la
fonction de S).

Tous les classiques pensaient d’instinct dans de telles structures
musicales, mais ils parvenaient souvent a trouver des mélodies plus
gracieuses. Pour s’en convaincre, il suffirait d’ouvrir presque n’importe
quelle partition de Mozart. De méme, des mélodies semblables abon-
dent dans les ceuvres faciles, dans les opérettes par exemple :

o I—T 1
1 1 8

et

Mais, en ce qui concerne Beethoven, il faut retenir deux points
surtout :
— cette mélodie constitue pour lui I’évocation d’un émerveillement
qui compte plus que la mélodie elle-méme ;
— la banalité méme de la mélodie est nécessaire a Beethoven, car
il a besoin de s’appuyer sur un style réel. Répétons-le : la « banalité »
est ici la définition dédaigneuse de ce que le compositeur ressent
comme la réalité stylistique du matériau musical ; c’est donc un maté-
riau « qui résiste ». Le compositeur ressemble ici a ce peintre natura-
liste qui choisit comme modéle le visage d'un homme concret ; il fixe
tout d’abord sur sa toile le contour général du visage ; ensuite, aprés
'avoir étudié a fond, il le transformera dans sa peinture « de I'intérieur »,
sil'on peut dire, pour en faire le visage d’un héros, d'un saint, d'un
démon ; et finalement ce visage concret exprimera 1'idée méme de
I’héroisme, de la sainteté, du démoniaque. Dans I'art, la plénitude du
spirituel ne peut se réaliser qu'a travers la plénitude du réel.
Le plan de Beethoven est donc clair : il doit dépouiller sa mélodie
du temporel et de I'accidentel pour y identifier le général (I'universel),
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pour le retenir et 'expliciter. Quels sont donc les caractéres particu-
liers du théme N°1 auxquels pourra s’accrocher le travail de compo-
sition ?

On y remarque : 1. Une longue ligne ascendante (du mzb au si®
dans la septiéme mesure). 2. Cette ligne autorise deux retombées
mélodiques empruntant les notes de 1’accord brisé. 3. Le théme a
recours aux valeurs métriques variées, allant de la croche a la ronde.
4. Enfin, il y a dans le théme une dualité de caractéres: les mesures 1
et 5 introduisent un mouvement relativement brusque réalisé par
des notes de durée contrastante (croches et blanches pointées), tandis
que les mesures 3-4 et 7-8 font entendre une mélodie liée, réalisée par
la succession uniforme des noires.

Mais avant d’exploiter ces possibilités virtuelles, il faut supprimer
le défaut principal du théme 1 : sa longueur.

2 T e e i s i) WY N TR I 1

LY

La nouvelle version est deux fois plus courte; plus condensée, elle
est aussi plus vigoureuse. Mais elle est aussi plus pauvre : le mouve-
ment ascendant n’a plus la méme étendue, tandis que les retombées
mélodiques sont complétement éliminées. I1 n’y a pas non plus de
contraste entre I'élément agité et 1’élément plus lyrique. — La nou-
veauté essentielle consiste dans le non-retour de la mélodie & son
point de départ ; cette mélodie est donc « ouverte », elle appelle une
suite, elle veut s’étendre. Toutefois, cette ouverture de la mélodie est
peu apparente ; du fait de sa structure réguliére, la mélodie reste
malgré tout trop repliée sur elle-méme.

Beethoven tente donc une quadruple opération : 1) supprimer la
symétrie, 2) condenser le mouvement ascendant, 3) réintroduire, en
revenant au premier théme, le mouvement descendant bien marqué
de caractére plus chantant, 4) enfin, conserver et accentuer encore la
forme « ouverte » du théme :

N
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Ici, le mouvement ascendant est réduit & un minimum : mi® —
longuement tenu, comme pour accumuler la force — sol. Le mouvement
descendant, par contre, acquiert une importance presque exclusive.
Le théme n’a dorénavant que trois mesures ; il se termine par un
point d’interrogation qui demande impérieusement une réponse.

Mais les défauts sautent aux yeux : le mouvement descendant par
degrés conjoints manque de personnalité malgré les nuances d’exécu-
tion : legato et porté. De méme, le point culminant, le so/, tombe sur
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la partie la plus faible de la mesure, le mouvement ascendant manque
donc de vigueur ; il ne suffit pas pour justifier la longue chute consé-
cutive de la meélodie. Mais surtout il y a le soupir qui coupe 1'élan au
milieu de la deuxiéme mesure.

Beethoven retourne donc vers la version initiale du théme pour y
retrouver sa premiére inspiration ; il va la confronter avec d’autres
versions.

Dans la nouvelle version, le point culminant sol est atteint par
une longue préparation — soulignée par le trille (probablement ouvert)
— et il tombe sur le temps fort de la mesure ; 1’élan dynamique propre
a la version 1 est donc retrouvé quoique sous une forme entiérement
nouvelle. A partir de ce sol « triomphal », en quelque sorte, s’amorce
immédiatement, sans qu’il y ait le fAcheux soupir du théme 3, le
mouvement descendant, lequel retrouve sa forme initiale de I’accord
arpégé.

Le théme a dorénavant deux mesures seulement ; la suite —
mesures 3 a 6 — constitue une sorte de test pour savoir si I’élan ini-
tial est assez puissant pour soutenir un épilogue apaisant trés long
(cet épilogue est repris de la version n® 3, mais sous une forme élar-
gie). Cela ne semble pas étre le cas, car Beethoven rédige une nouvelle
version
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Beethoven déplace encore le centre d’équilibre : il accentue le
mouvement ascendant en transformant le trille en une sorte de doublé
élargi ; la ligne s’allonge un peu et les doubles croches introduisent
un élan agité qui n’existait pas auparavant sous cette forme; mais
il s’agit bel et bien de la réapparition de la variété des valeurs métri-
ques caractéristique pour la version n°r.

Aux deux mesures du théme sont accrochées trois mesures encore,
semblables a celles de la version précédente ; mais cette fois la ligne
descendante est plus courte, mieux profilée, plus vigoureuse, et elle se
releve a la fin. Il s’agit ici du début de cette « élaboration en largeur,
en longueur», etc. du théme qui doit 1'adapter a 1'idée générale de
I'ceuvre.

Beethoven est tout prés d’aboutir. Il s’agit encore de bien séparer
le théme lui-méme de son complément facultatif, de lui donner une
forme encore plus ramassée si possible, et d’accentuer ses contrastes
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intérieurs. Et voici deux formes du théme définitif du Concerto dit
« L’Empereur » :

6'a.% P

Les doubles croches sont accélérées ; la vigueur de la montée vers
le sol est soulignée par le staccato ; la retombée mélodique est rendue
plus lyrique par la réintroduction du legato, déja présent dans la toute
premiére version. Le quatriéme temps de la deuxiéme mesure n’achéve
pas la pensée mais se transforme en un tremplin pour la suite ; celle-
ci peut consister @) en une répétition du théme ou b) en une autre
mélodie.

Il est important de constater que tous les caractéres essentiels de
la premiére version subsistent dans le théme définitif : élan vers le
haut, retombée sur I’accord arpégé, variété rythmique et le contraste
entre le dynamisme et le lyrisme. Et pourtant 1'identité de la pensée
exprimée par les mélodies I et 6, n’apparait a personne tant leur
forme extérieure est différente.

*
* *

Qu’a donc fait Beethoven au cours de son travail ?

— Il condense son idée initiale: les 8 mesures du début en devien-
nent deux a la fin. Ce qui disparait en cours des transformations
subsiste toujours mais sous la forme de sous-entendu, comme inau-
dible agissant, partie immergée d’un iceberg. Car, en effet, il ne s’agit
pas ici d’une simple abréviation mais de la création des virtualités :
il faut extraire d’un cas concret et «banal» ce qui est fondamental en
lui, ce qui est général, ce qui peut donc s’appliquer a toutes les situa-
tions analogues, méme les plus dramatiques.

— Tout le travail de Beethoven tend aussi 4 rendre explicites et
efficaces les idées-force qui étaient déja contenues implicitement dans
la premiére version, 1a ol personne, sauf un génie, n’étaient a méme
de les découvrir.

— Fait important : parti d’'une forme musicale compréhensible,
et méme banale, dans le cadre du style de son époque, & cause notam-
ment de sa carrure et de sa forme cadentielle, Beethoven la conduit
a travers des versions irréguliéres vers la carrure retrouvée (motif de
deux mesures) et vers la méme forme cadentielle. I1 retrouve donc le
niveau du compréhensible quoique, cette fois, avec une idée devenue
plus puissante, plus personnelle. Il a trop de choses importantes a
dire pour les dire d’'une maniére obscure. Il sait que le probléme esthé-
tique central tel qu’il se pose a tout artiste, est double : convaincre
que son ceuvre est nécessaire, et qu’elle est nécessaire telle qu’elle est.

— Enfin, Beethoven transforme une pensée musicale, qui repose
sur elle-méme, en I'’exposé d’un conflit intérieur : a I’agitation et 1'élan
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du début s’oppose le lyrisme de la seconde moitié du théme définitif.
Ces deux éléments étaient déja présents dans la version initiale, mais
ils s’y confondaient I'un avec l'autre. Sur ce conflit intérieur peut
s’appuyer un développement long, varié et surtout logique; et le
théme est, d’autre part, suffisamment vigoureux pour justifier un
long discours qui le prépare et dont il est 1'objet.

Mais, encore une fois, pour Beethoven ce n’est pas le théme qui
justifie le discours mais, au contraire, c’est le discours lui-méme qui
rend nécessaire une forme déterminée du théme.

On pourrait résumer la situation musicale qui vient d’étre décrite
a l'aide d’un exemple. La phrase «je suis heureux d’étre avec toi mais
en méme temps j’appréhende le moment de notre séparation » repose
en elle-méme. Mais en extrayant ce qu’il y a en elle de général et de
paradoxal, on obtient quatre ou cinq mots qui frappent, qui suggé-
rent plus qu’ils n’explicitent, qui appellent un développement. C’est
ainsi que Gilles Binchois compose, vers 1450, une chanson polypho-
nique pour un poéme qui commence par ces mots : « Triste plaisir et

douloureuse joie. »
*

* *

Comparant le concerto de Beethoven & un discours dont le théme
musical serait le sujet, on a implicitement constaté que le « probléme »
du théme regoit sa «solution » dans I'ceuvre ; ce probléme est résolu
sur le plan intellectuel, sensible et méme moral, dans la mesure
notamment ol l'ceuvre devient vraie par rapport au théme. Dans
cette maniére de faire il y a quelque chose de profondément positif.
On peut méme se demander si ’art en général n’est pas l1a pour résou-
dre les problémes humains, et méme de les résoudre définitivement,
dans le domaine qui lui est propre. Sous ce rapport, I’art s’opposerait
a la science et a la philosophie qui parlent de la Vérité mais ne par-
viennent qu’a en donner une image toujours perfectible.

On croit parfois aujourd’hui que le but de l'art est surtout de
réaliser une «prise de conscience », d’« évoquer des problémes», d'« in-
terroger », de « déconcerter », de « troubler la quiétude » et ainsi de
suite. Il y a 1a un malentendu sous-jacent. Car si, en effet, une ceuvre
d’art véritable peut troubler les consciences, ce n’est pas parce qu’elle
élude la réponse en se contentant d’interroger mais parce qu’elle
propose une réponse si juste, si élevée et si exigeante qu’elle indispose
les timorés. D’autres, au contraire, seront encouragés et réconfortés.
Cela est vrai non seulement pour I’art théatral, littéraire ou plastique,
mais encore pour la musique. Ceux qui ont recu la grace de pouvoir
vivre intensément une ceuvre musicale savent de quoi il est question.

Une ceuvre d’art ne crée pas son monde a elle mais elle appréhende
par les moyens qui lui sont propres le monde humain réel, avec ses
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incohérences apparentes, ses contrastes, ses contradictions ; elle les
fond ensemble pour en retrouver 1'unité profonde, unité originelle et
finale. Une ceuvre d’art véritable est 'image de ’existence en méme
temps qu'un acte de foi dans le sens de l'existence. C'est ce que
voulait dire Beethoven en affirmant que la musique «est une révéla-
tion supérieure a la sagesse et a la philosophie ».

D’autre part, ’homme lui-méme ne prend conscience de sa nature
qu’a travers les conflits qui le déchirent : les sens éveillent les appétits
que l'intelligence condamme, les sentiments se heurtent a la volonté,
la pesanteur résiste a la Grace. Or, lorsqu’on vit une ceuvre d’art — et
la musique s’y préte tout particuliérement —, toutes les facultés et
toutes les aspirations de I'homme sont accaparées et satisfaites en
méme temps, elles se rejoignent dans un méme objet, et elles font
naitre cet état de délivrance qui est simultanément une vie plus
intense et une béatitude.

Voild deux exigences essentielles auxquelles répond une ceuvre
d’art véritable. Nous appelons celle-ci un chef d’ceuvre lorsqu’elle y
satisfait sur un plan élevé. Et nous appelons « génie » 1'artiste qui,
dans ses ceuvres, parvient a créer un événement sensoriel intense, qui
met en jeu des pensées importantes, qui émeut profondément le
ceeur, qui maitrise les conflits par une volonté puissante et qui par-
vient & leur synthése homogéne et grandiose. Le génie est 'homme
qui sait se dépasser dans son ceuvre. C’est dans ce sens aussi que
Beethoven parle de la valeur morale de l'art : « La musique contient
en elle-méme les germes du sens moral, comme ils sont contenus dans
tous les arts; une création véritable est moralement un progres. »
(Selon Bettina.)

Un chef-d’ceuvre est donc le fruit de I'effort d'un homme qui veut
trouver, a travers sa personnalité, ce qui constitue ’essence profonde
de '’homme. Balzac a raison de dire : « Le génie a cela de bon qu'’il
ressemble 4 tout le monde et que personne ne lui ressemble. » Et
Alain, dans sa vingtiéme «Lecon sur les Beaux-Arts» résume le
conflit apparent entre le génie et les autres hommes en constatant
que «l'artiste, par sa vocation méme, est l'incorruptible. D’ou I'on
peut comprendre encore une fois le haut prix des arts et des belles
ceuvres. Cette valeur n’humilie point ; elle reléve. Cette admirable
inégalité fait aussitdt 1'égalité, car elle réveille en tout homme
I’homme. »

Et qui sait si le seul culte admissible de Beethoven ne devrait pas
étre tout simplement 1'expression de la reconnaissance envers I'artiste
qui a tenté, pour reprendre la parole de Hindel a propos de la vocation
de sa musique, non pas de nous plaire mais de nous rendre meilleurs.

ZYGMUNT ESTRICHER.
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