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ROUSSEAU PLATONICIEN

A mon ami, René Schaerer,

par qui Platon demeure présent
dans la patrie de Rousseau.

On sait que Rousseau, quand il entreprit de refaire son éducation,
aux Charmettes, s'appliqua à la lecture de Platon ; on a d'ailleurs
relevé dans ses écrits des références aux dialogues platoniciens : les
écrits politiques se réclament à maintes reprises de la République et
des Lois ; dans la Nouvelle Héloïse est évoquée la philosophie
platonicienne de l'amour *. Nous voudrions appeler ici l'attention sur une
influence non déclarée, mais cependant fondamentale, du platonisme
dans la pensée morale et religieuse de Rousseau ; c'est en fonction
d'un platonisme latent, traditionnel, opposé aux tendances de la
philosophie du siècle, que s'explique sa théorie de la conscience et que
s'éclairent chez lui, malgré une terminologie indécise, les rapports
du sentiment et de la raison 2.

La Profession de foi du Vicaire savoyard, si l'on met à part les

digressions requises par la discussion des théories sensualistes et
matérialistes 3 en faveur auprès des « philosophes », se propose principalement

de montrer que les affirmations de la conscience morale ne se
réduisent pas à des préjugés : « On nous dit que la conscience est
l'ouvrage des préjugés ; cependant je sais par mon expérience qu'elle

1 Cf. H. Gouhier, Les Méditations métaphysiques de Jean-Jacques Rousseau,
chap. IV 1-3, notamment p. 139 et suiv. : Rousseau lecteur de Platon, et les
auteurs auxquels il renvoie p. 140, n. 1 : Ch. W. Hendel, Jean-Jacques Rousseau
moraliste ; P. Burgelin, La philosophie de l'existence de Jean-Jacques Rousseau ;

L. Millet, « Le platonisme de Rousseau », Revue de VEnseignement philosophique,

juin-juillet 1967, p. i-ii.
2 Cf. R. Derathé, Le rationalisme de J.-J. Rousseau, Introduction et pass.
3 Elles vont de la p. 570 (c) à la p. 578 (e), dans le t. IV des Œuvres complètes

de J.-J. Rousseau (Bibliothèque de la Pléiade). Cf. La Profession de foi du
Vicaire savoyard. Edition critique par P. M. Masson, p. xxxix, p. 71, n. 2, et
p. 125, n. 2.
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s'obstine à suivre l'ordre de la nature contre toutes les lois des hommes

» ï. QueUe est donc cette expérience sur laquelle repose l'autorité
de la conscience Comment établir que la loi morale, qui se découvre
à la conscience, n'est pas un préjugé, une opinion variable selon les

temps et les lieux, mais qu'eUe répond à une exigence universelle de
la raison Si la loi morale exprime une vérité éternelle, il nous faudra
convenir que la connaissance d'une telle loi, qui s'oppose aux
inclinations sensibles, nous élève au-dessus de l'animal, et que par conséquent

notre nature ne se réduit pas à la nature sensible ; autrement
dit, l'autorité de la conscience ne peut s'établir que sur la supposition
de la dualité de la nature humaine. Or, cette dualité, nous assure le
Vicaire, est attestée par l'expérience morale : « En méditant sur la
nature de l'homme, j'y crus découvrir deux principes distincts, dont
l'un l'élevait à l'étude des vérités éternelles, à l'amour de la justice
et du beau moral, aux régions du monde intellectuel dont la contemplation

fait les déhces du sage, et dont l'autre le ramenait bassement en
lui-même, l'asservissait à l'empire des sens, aux passions qui sont
leurs ministres, et contrariait par eUes tout ce que lui inspirait le
sentiment du premier. En me sentant entraîné, combattu par ces
deux mouvements contraires, je me disais : Non, l'homme n'est point
un ; je veux et je ne veux pas, je me sens à la fois esclave et libre ;

je vois le bien, je l'aime, et je fais le mal : je suis actif quand j'écoute
la raison, passif quand mes passions m'entraînent, et mon pire
tourment, quand je succombe, c'est de sentir que j'ai pu résister. »2

Cette description de l'expérience morale est héritée sans doute de
la tradition chrétienne ; on y reconnaît l'écho de l'aveu humilié de
saint Paul: Quod enim operor, non intelligo (Rom. 7. 15). «Le bien
que je veux, je ne réussis pas à le faire ; le mal, au contraire, que je
ne veux pas, voilà ce que je fais » (Ibid. 7, 19). Cette défaite de la
volonté dénotait aux yeux de l'Apôtre notre assujettissement au
péché ; à la loi de Dieu, qui éclaire ma volonté, j'adhère par l'esprit,
selon l'homme intérieur ; mais j'éprouve dans mes membres une autre
loi, celle de la chair, qui m'asservit au péché. Toutefois, le langage de
Rousseau évoque aussi un auteur profane ; il reproduit le mot célèbre
d'Ovide : video meliora proboque, Deteriora sequor (Metam. VII 20-21) ;

et l'expérience ainsi décrite, que l'on oppose communément aux
assertions de l'idéalisme socratique, pour qui la faute est seulement
ignorance, est interprétée par Rousseau, non pas exclusivement dans
les termes de la théologie du péché, mais en fonction du dualisme
platonicien, tel qu'U s'exprime dans le Phédon.

Dans ce dialogue, l'idéalisme platonicien se développe à partir
d'une réflexion qui se traduit dans l'hypothèse de la Réminiscence.

1 Profession de foi, in Œuvres complètes, IV, p. 566.
2 Ibid., p. 583.
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Celle-ci, correctement entendue, ne saurait soulever dans la pensée
moderne une opposition radicale, car elle n'implique pas la doctrine
des idées innées. Dire que l'âme, dans une existence antérieure, avant
sa venue dans un corps, a contemplé les divines Idées ne signifie pas
qu'elle apporte, en naissant à la vie d'ici-bas, des connaissances toutes
faites ; cela veut dire seulement qu'elle est capable d'introduire parmi
les impressions sensibles des relations intellectuelles pures, de saisir

par là des rapports nécessaires entre les choses, d'apercevoir des
vérités immuables '. Ce pouvoir que possède notre esprit de s'arracher
à la mobilité des impressions, et de s'élever à la connaissance, atteste
son origine transcendante. La réflexion sur la connaissance, la recherche

des conditions qui la rendent possible, nous découvre qu'U y a
en notre âme un principe irréductible à toute influence empirique,
une activité qui n'est point l'effet de causes externes, et qui ne s'exerce

que pour répondre à une exigence transcendante. C'est cette exigence
qui fait de nous des êtres pensants et hbres. Telle est la thèse que
Rousseau veut établir contre les philosophies sensualistes de la
connaissance et les conceptions matérialistes de l'âme ; elle se traduit
dans une vision dualiste de la nature humaine ; mais celle-ci ne
requiert pas nécessairement que le corps et l'âme soient des
substances distinctes, comme dans le duahsme cartésien, auquel Rousseau
se réfère toutefois dans sa discussion du matérialisme 3. Il s'agit
seulement de l'opposition de deux principes qui sont en lutte à l'intérieur
de l'âme elle-même : l'un qui est élan spirituel, aspiration au vrai, au
bien, aux valeurs idéales, l'autre qui contrarie cet élan, en nous
attachant aux intérêts sensibles et à la conservation de notre corps. C'est
dans le premier que consiste l'essence de l'âme, sa nature primitive
(àpxaict qpûoïç) 3 ; c'est ainsi que plus elle rentre en eUe-même, plus
elle est transportée vers l'absolu, où elle a son origine 4 ; le second lui
est adventice, consécutif à son union avec le corps 5. Mais, dans le

platonisme, le corps n'est pas à proprement parler une substance ;

c'est de l'âme qu'il tient son organisation et son unité 6 ; la distinction
de ses parties est l'expression d'une diversité, d'une extériorité
réciproque, qui n'a pas le caractère d'une substance étendue, mais qui n'est
rien de plus que l'horizon des phénomènes 7.

C'est en fonction de cette dualité de la nature humaine, et en
raison de l'essence spiritueUe de l'âme, que s'explique, d'après Rous-

1 Cf. notre ouvrage : Le sens du platonisme, p. 106-114.
2 Cf. Profession de foi, loc. cit., p. 584-585.
3 Platon, République, X 611 d.
4 Id., Phédon, 79 d. Cf. Le sens du platonisme, p. 56-57.
5 Cf. République, X 612 a ; 69 cd, et Ee sens du platonisme, p. 62.
6 Voir Le sens du platonisme, p. 267-269.
7 Ibid., p. 229-235.
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seau, l'activité de la conscience morale. Celle-ci nous fournit un
principe d'appréciation de la conduite opposé à l'instinct de conservation,

qui nous fait tout rapporter à nous-mêmes : « Le premier de
tous les soins est celui de soi-même ; cependant combien de fois la
voix intérieure nous dit qu'en faisant notre bien aux dépens d'autrui
nous faisons mal » ¦ On pourrait croire, sur la foi de déclarations
réitérées de Rousseau, que le principe d'appréciation qui s'oppose en
nous à l'égoïsme réside dans un sentiment naturel de commisération
qui nous rend la souffrance d'autrui insupportable, comme si c'était la
nôtre. Rousseau a insisté à maintes reprises sur le rôle de ce sentiment
dans la genèse de la vie morale ; il s'oppose par là à la philosophie
sensualiste, pour qui toutes les notions morales ne sont que des
produits de l'éducation, des transformations artificielles de l'égoïsme par
le jeu des institutions sociales 2. Afin de prouver le caractère inné de
l'inclination altruiste, il a recours à des considérations d'ordre biologique

: « Quelle que soit, dit-il, la cause de notre être, elle a pourvu à

notre conservation en nous donnant des sentiments convenables à

notre nature; et l'on ne saurait nier qu'au moins ceux-là ne soient
innés. » 3 Or, à côté des sentiments qui relient l'individu à lui-même,
par lesquels l'être vivant est attaché à sa propre conservation, on ne
peut douter qu'il y ait en lui « d'autres sentiments innés, relatifs à

son espèce », des sentiments qui relient l'homme à ses semblables et
concourent par là à la conservation du genre humain. Sans eux, on ne
s'expliquerait pas la naissance des premiers liens sociaux : « car, à ne
considérer que le besoin physique, il doit certainement disperser les

hommes, au lieu de les rapprocher » 4. Par bonheur, chez l'homme
primitif, un sentiment de pitié spontanée, de commisération naturelle,
tempère les impulsions de l'égoïsme ; et s'il n'est capable de les

compenser, du moins le déséquilibre entre ces deux tendances n'est-il point
accru, comme dans la vie civilisée, par l'exercice du raisonnement,
de la raison se prêtant aux calculs de l'égoïsme 5. Il semble en tout
cas que cette double orientation des tendances naturelles soit indis-

1 Profession de foi, loc. cit., p. 594.
2 Cf. Ibid., p. 598. Cette thèse venait d'être soutenue par Helvétius, dans

son livre De l'Esprit (1758).
3 Ibid., p. 600.
4 Ibid.
5 Discours sur l'origine de l'inégalité, Œ. C, t. III, p. 156 : « U est donc

bien certain que la pitié est un sentiment naturel, qui modérant dans chaque
individu l'activité de l'amour de soi-même, concourt à la conservation mutuelle
de toute l'espèce. » Cf. ibid., p. 155 : «la commisération... sentiment qui nous
met à la place de celui qui souffre, sentiment obscur et vif dans l'homme sauvage,
développé, mais faible dans l'homme civil... En effet, la commisération sera
d'autant plus énergique que l'animal spectateur s'identifiera plus intimement
avec l'animal souffrant. Or il est évident que cette identification a dû être
infiniment plus étroite dans l'état de nature que dans l'état de raisonnement. »
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pensable, aux yeux de Rousseau, à la genèse de la conscience morale :

« C'est, dit-il, du système moral formé par ce double rapport, à soi-
même et à ses semblables, que naît l'impulsion de la conscience. » '

Mais « ce double rapport », cette dualité relative aux objets de la
tendance naturelle, n'est pas la dualité fondamentale de notre nature,
celle qui s'exprime dans le platonisme, et qui nous est révélée par la
réflexion sur la connaissance et l'analyse de l'expérience morale. La
découverte d'un double rapport de l'inclination naturelle résulte de

l'analyse empirique et sert à montrer que dans l'être humain les
sentiments de pitié pour son semblable ne sont pas moins innés que l'égoïsme,

c'est-à-dire qu'ils sont compris de la même façon dans sa nature
sensible ; mais c'est en un tout autre sens que Rousseau déclare :

« Il est donc au fond des âmes un principe inné de justice et de vertu,
sur lequel, malgré nos propres maximes, nous jugeons nos actions et
celles d'autrui comme bonnes ou mauvaises ; et c'est à ce principe que
je donne le nom de conscience. »2

Le principe dont il est question ici est indépendant de « nos propres

maximes », c'est-à-dire des raisons que nous nous donnons à nous-
mêmes pour justifier notre conduite ; il est dit inné en ce sens qu'il
est antérieur, non seulement aux sophismes de la passion, mais aux
jugements réfléchis que nous formons sur le bien et le mal, aux
raisonnements de la morale théorique ; c'est en raison de ce caractère

immédiat qu'il est appelé un sentiment : « Les actes de la
conscience, dit Rousseau (entendons par là ses affirmations spontanées),

ne sont pas des jugements, mais des sentiments. » 3 Par sentiment,

il faut entendre ici moins l'affection sensible qu'une évidence
immédiate, correspondant à une tendance innée. La distinction du
bien et du mal, comme celle de l'agréable et du pénible, suppose une
prédisposition de notre nature, une inclination spontanée, que l'on
appelle aussi un sentiment, ce mot servant à désigner, aussi bien que
l'affection sensible ou état affectif, la tendance selon laquelle il se

qualifie comme plaisir ou douleur ; pour un sujet dépourvu d'activité
naturelle, de sentiments innés, autrement dit de tendances
spontanées, tout serait indifférent ; il n'y aurait ni bien ni mal, rien de bon
ou de mauvais moralement, comme il n'y aurait ni plaisir ni souffrance.
C'est en ce sens, c'est-à-dire en entendant le sentiment comme ten-

1 Profession de foi, loc. cit., p. 600
2 Ibid., p. 598.
3 Ibid., p. 599.
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dance innée, que Rousseau peut écrire, sans heurter la philosophie de

son temps, qui rejette les idées innées : « Quoique toutes nos idées

nous viennent du dehors, les sentiments qui les apprécient sont au-
dedans de nous, et c'est par eux que nous connaissons la convenance
ou disconvenance qui existe entre nous et les choses que nous devons
rechercher ou fuir. » «

La distinction du bien et du mal reposant sur un sentiment inné,
sur une tendance naturelle, il s'ensuit qu'elle est antérieure à la
réflexion, qu'elle est aperçue dans une évidence immédiate, en vertu d'un
jugement spontané et infaillible, qu'on peut encore appeler un sentiment

: « tout ce que je sens être bien est bien, tout ce que je sens être
mal est mal » 3. La difficulté pour nous est de revenir à ce sentiment
immédiat, à cette intuition du cœur, de retrouver l'évidence morale,
recouverte par les passions et les préjugés, par le développement
déréglé de la spéculation rationnelle : « Trop souvent la raison nous
trompe ; nous n'avons que trop acquis le droit de la récuser ; mais la
conscience ne trompe jamais ; elle est le vrai guide de l'homme ; elle
est à l'âme ce que l'instinct est au corps ; qui la suit obéit à la nature
et ne craint point de s'égarer. » 3

La conscience nous apparaît ainsi comme l'expression d'une
tendance innée, naturelle, qui s'oppose cependant à l'égoïsme instinctif,
au souci de notre conservation ; néanmoins, elle ne se confond pas
avec la sympathie naturelle, qui nous attache à nos semblables.
L'opposition de la conscience et de l'égoïsme ne traduit pas simplement

cette dualité qui se découvre dans nos inchnations empiriques,
ce « double rapport » de la tendance naturelle, par où le sujet est
attaché non seulement à lui-même, mais à ses semblables ; cette opposition

exprime la dualité fondamentale de notre nature, mise en relief
dans le platonisme, la distinction entre l'être sensible, livré aux impressions

extérieures et aux impulsions de la vie animale, et l'être
pensant, capable d'apercevoir le vrai et le bien. Notre nature est
double ; c'est pourquoi, lorsque nous nous laissons entraîner par
l'égoïsme, « nous croyons suivre l'impulsion de la nature, et nous lui
résistons : en écoutant ce qu'elle dit à nos sens, nous méprisons ce

qu'elle dit à nos cœurs ; l'être actif obéit, l'être passif commande. La
conscience est la voix de l'âme, les passions sont la voix du corps.
Est-il étonnant que souvent ces deux langages se contredisent... 4

Il apparaît de la sorte que le principe de la conscience ne réside

pas dans une inclination empirique, dans un sentiment de sympathie

> Ibid.
2 Ibid. p. 594.
3 Ibid., p. 594-595-
4 Ibid., p. 594.
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naturelle faisant échec à l'égoïsme instinctif ; il consiste dans une
aspiration spirituelle qui nous rehe à l'absolu, nous découvre des
valeurs transcendantes. C'est ce principe actif qui, par opposition à
la passivité des impressions sensibles, constitue, suivant Platon,
l'essence de l'âme et notre nature primordiale ; il est requis par la réflexion
philosophique comme condition de la vérité de la connaissance et de
la rectitude de l'action. Mais comment, s'il remplit un pareil rôle,
peut-il être caractérisé par Rousseau comme « indépendant de la
raison même » : C'est que Rousseau entend le plus souvent sous le
nom de raison la faculté discursive, celle qui, dans les conclusions
qu'elle tire, se laisse aisément plier aux intérêts sensibles, aux préventions

du jugement et aux mouvements de la passion. Or, il va de soi

que la raison ainsi entendue ne saurait fournir les principes de la vie
morale ; Rousseau prétend faire voir « que par la raison seule,
indépendamment de la conscience, on ne peut établir aucune loi naturelle,
et que tout le droit de la Nature n'est qu'une chimère s'il n'est fondé
sur un besoin naturel au cœur humain ».3 Par loi naturelle, droit de

la nature, il faut entendre ici une règle de conduite ou une législation
qui s'imposent universellement ; mais gardons-nous de croire que ce
« besoin naturel au cœur humain », où se trouve la source des notions
morales, se réduise à une pure affection, à un mouvement de la
sensibilité. Pour bien entendre la pensée de Rousseau, il faut prendre
garde à l'ambiguïté du mot sentiment, qui relève à la fois de la psychologie

affective et de la théorie de la connaissance. Ce n'est pas seulement

dans le domaine de la morale que la raison, faculté qui lie les

conséquences aux principes, est incapable par elle-même de fournir
des principes ; il en va de même dans la connaissance en général.
Puisqu'il n'y a pas d'idées a priori, la raison ne peut s'exercer que sur
la base des données sensibles ; et, au regard de Rousseau, la sensation,
en tant que donnée immédiate, est infaillible ; l'erreur, dans la perception

sensible, ne résulte que de l'intervention du jugement 3. Mais,
dans les questions métaphysiques, la raison, n'ayant plus l'appui du
sensible, doit renoncer à ses vaines ambitions, aux spéculations oiseuses,
et se contenter des évidences premières, des certitudes immédiates,
que la nature n'a pu nous refuser, car elles importent à la conduite de

1 Ibid., p. 600 : « Je ne crois donc pas... qu'il soit impossible d'expliquer
par des conséquences de notre nature le principe immédiat de la conscience
indépendant de la raison même... »

2 Emile, livre IV ; Œ. C, t. IV, p. 523.
3 Profession de foi, loc. cit., p. 572-573 : « C'est que je suis actif quand je

juge, que l'opération qui compare est fautive, et que mon entendement qui
juge les rapports mêle ses erreurs à la vérité des sensations qui ne montrent
que les objets. »
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notre vie1. Tel est le sentiment intérieur de notre liberté et l'intuition de
l'existence divine : « Je crois donc que le monde est gouverné par une
volonté puissante et sage ; je le vois, ou plutôt je le sens, et cela m'importe

à savoir. »2 C'est parce que cette connaissance, celle de l'existence
de Dieu, est indispensable à ma vie spirituelle, que je puis me fier sur
ce point à la lumière intérieure ; mais il serait vain de prétendre
scruter au moyen de notre raison les secrets de l'essence divine 3.

D'après la manière dont nous sommes assurés de l'existence de
Dieu, ainsi que de notre liberté, on voit ce qu'il faut entendre par le
sentiment intérieur, d'où la raison doit, selon Rousseau, recevoir ses

principes. Dans les questions métaphysiques, invoquer le sentiment
intérieur, ce n'est pas s'en remettre à une préférence affective, à un
préjugé du cœur, à l'illusion subjective, encore que ce soit un risque
dont il convient de se garder 4 : c'est rentrer en soi-même, dans une

1 Ibid., p. 569 : « Le premier fruit que je tirai de ces réflexions fut d'apprendre
à borner mes recherches à ce qui m'intéressait immédiatement, à me reposer

dans une profonde ignorance sur tout le reste, et à ne m'inquiéter jusqu'au
doute que des choses qu'il m'importait de savoir. » Cf. p. 570 : « et de laisser
toutes les autres dans l'incertitude, sans les rejeter ni les admettre, et sans me
tourmenter à les éclaircir quand elles ne mènent à rien d'utile pour la pratique ».

— De même, p. 581 : « je renonce à des questions oiseuses qui peuvent inquiéter
mon amour-propre, mais qui sont inutiles à ma conduite et supérieures à ma
raison ».

2 Ibid., p. 580-581.
3 Ibid., p. 581 : « Pénétré de mon insuffisance, je ne raisonnerai jamais sur

la nature de Dieu que je n'y sois forcé par le sentiment de ses rapports avec
moi. »

4 Rousseau convient parfois que sa croyance se détermine d'après des
motifs subjectifs ; il écrit à Voltaire (18 août 1756 ; Œ. C, t. IV, p. 1070-1071) :

« quand ma raison flotte, ma foi ne peut rester longtemps en suspens, et se
détermine sans elle ; enfin mille sujets de préférence m'attirent du côté le plus
consolant et joignent le poids de l'espérance à l'équilibre de la raison. » De
même, Profession de foi, loc. cit., p. 590, à propos de l'immortalité de l'âme :

« Puisque cette présomption me console et n'a rien de déraisonnable, pourquoi
craindrais-je de m'y livrer »

Mais ce n'est pas dans une préférence de cette sorte que consiste le sentiment

intérieur. Si Rousseau, par exemple, repousse l'argument épicurien
selon lequel l'ordre du monde serait l'effet du hasard, c'est en raison d'une
résistance de son esprit à l'admettre : « Qu'on me parle tant qu'on voudra de
combinaisons et de chances : que vous sert de me réduire au silence si vous ne
pouvez m'amener à la persuasion, et comment m'ôterez-vous le sentiment
involontaire qui vous dément toujours malgré moi » (Profession de foi, p. 579).
L'argument épicurien repose sur une considération statistique, sur le calcul
des probabilités, ou, comme disait Diderot, (Pensées philosophiques, XXI) sur
« l'analyse des sorts » ; ce raisonnement, avoue Rousseau, est sans doute
inattaquable, mais il ne convainc pas ; il s'exerce sur le plan abstrait des
possibilités, la conviction ne peut s'effectuer qu'au niveau de l'existence
et de la réflexion : « Si l'on venait me dire que des caractères d'imprimerie,
projetés au hasard, ont donné l'Enéide tout arrangée, je ne daignerais pas
faire un pas pour aller vérifier le mensonge » (ibid.). De même, que la Henriade
ait été composée «d'un jet fortuit de caractères», voilà, écrit Rousseau dans la
même lettre à Voltaire (loc. cit., p. 1071), ce qu'« il est plus possible au sort
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intériorité plus secrète que la subjectivité, afin de saisir une évidence
indémontrable, puisqu'elle est antérieure à tout raisonnement, mais
qui n'en est pas moins un témoignage irrécusable. La liberté, la
transcendance divine, ne sont pas des illusions subjectives, car leur
affirmation s'impose à tout être raisonnable », s'il veut faire usage de sa
raison, accorder sens et valeur aux démarches de sa pensée. Le sentiment

intérieur ne s'oppose donc pas à la raison comme l'affectivité à
la connaissance ; il est connaissance intuitive, correspondant à une
évidence immédiate ; il n'est pas hétérogène à la raison, qui tire de
lui ses principes ; il est lui-même activité rationnelle spontanée, raison
préréflexive 2.

Cette homogénéité de la raison et du sentiment, au sens gnoséolo-
logique du terme, permet de comprendre comment le principe de la
conscience, que Rousseau déclare indépendant de la raison, considérée
dans sa fonction discursive, ne se réduit pas cependant à un mode de
la sensibilité, à une inclination empirique ; il consiste dans une
aspiration de l'être spirituel, dans une tendance où s'exprime notre nature
rationnelle. C'est en vertu de cette disposition active de notre nature
que nous distinguons le bien et le mal, dont l'opposition ne saurait se

ramener, pour l'être raisonnable, à celle du plaisir et de la douleur,
corrélatifs de l'appétit et de l'aversion sensibles ; mais cette opposition
n'en est pas moins perçue d'une façon spontanée et correspond en
nous à une tendance naturelle : « Comme nous n'apprenons point à

d'amener qu'à mon esprit de le croire ». La résistance à cette croyance vient du
sentiment intérieur ; et celui-ci ne se réduit pas à un expédient pour sortir du
doute où nous laisse la raison ; il ne traduit pas non plus une aspiration à une
vision du monde plus consolante ; l'argument épicurien est repoussé au nom
d'une évidence intérieure : fût-il logiquement irréprochable, il est cependant
déraisonnable, parce qu'il contredit notre expérience de la rationalité ; à la
limite, il ferait de notre activité volontaire et raisonnable elle-même une complication

suprême du mécanisme, et de la conscience que nous avons de nous-
même comme être pensant et libre une vaine illusion. Une telle conséquence
heurte le sentiment intérieur et elle est contraire à la raison ; je ne puis
l'admettre sans retirer toute valeur aux démarches de la pensée, sans renoncer à
l'usage de la raison. Considérée de la sorte, l'évidence intérieure n'est pas à
proprement parler immédiate ; elle est conquise par une réflexion critique sur la
connaissance, sur les conditions de sa validité.

1 L'universalité du sentiment intérieur est maintes fois proclamée par le
Vicaire savoyard : « écoutons le sentiment intérieur ; quel esprit sain peut
se refuser à son témoignage » (p. 579).

2 L'assimilation du cœur avec la raison intuitive est impliquée dans les
premières déclarations du Vicaire : « Je ne veux pas argumenter avec vous,
ni même tenter de vous convaincre ; il me suffit de vous exposer ce que je pense
dans la simplicité de mon cœur. Consultez le vôtre durant mon discours ; c'est
tout ce que je vous demande. Si je me trompe, c'est de bonne foi ; si je
pense bien, la raison nous est commune, et nous avons le même intérêt à l'écouter

; pourquoi ne penseriez-vous pas comme moi » (p. 565-566). Cf. p. 599, où
est prise à témoin « la voix de la nature ainsi que celle de la raison ».
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vouloir notre bien et à fuir notre mal, mais que nous tenons cette
volonté de la nature, de même l'amour du bon et la haine du mauvais
nous sont aussi naturels que l'amour de nous-mêmes. » » Pour l'être
sensible, veut dire par là Rousseau, la distinction du bien et du mal,
c'est-à-dire de ce qui lui est utile ou nuisible, se fait sans jugement,
sans réflexion ni apprentissage ; elle lui est enseignée par la nature au

moyen des affections sensibles du plaisir et de la douleur ; de même,
la distinction de ce qui est bon et mauvais moralement, du bien et
du mal selon la conscience, repose sur un sentiment spontané,
analogue à l'instinct, mais relatif à notre nature raisonnable ; un tel
sentiment « est à l'âme ce que l'instinct est au corps » * ; il nous guide
dans nos actions, éclaire la conduite de l'agent raisonnable comme
l'instinct dirige l'animal dans la recherche de son bien, de sa propre
conservation ; c'est en ce sens que la conscience mérite d'être appelée
« instinct divin » 3.

La présence en nous d'un tel sentiment est requise si l'on veut
expliquer la possibihté, chez l'être raisonnable, d'une action désintéressée.

Nous avons reconnu que chez l'homme primitif la pitié naturelle

tient partiellement en échec la violence de l'égoïsme instinctif ;

il n'en va plus de même chez le civilisé, losque la raison est mise au
service de l'égoïsme, qu'elle prête ses calculs à l'exécution de ses
desseins et justifie ses ambitions par des sophismes 4; la corruption
morale serait inévitable si la conscience n'était capable de faire triompher

un autre principe. Sans doute doit-on convenir, avec la philosophie

sensualiste, qu'il est impossible à l'homme d'agir sciemment
contre son intérêt ; mais peut-être y a-t-il pour l'homme un autre
intérêt que la satisfaction égoïste : « Sans doute, écrit Rousseau, nul
n'agit que pour son bien ; mais s'il n'est un bien moral dont il faut
tenir compte, on n'expliquera jamais par l'intérêt propre que les
actions des méchants. » 5 Or, la considération de la sympathie naturelle

nous a déjà montré qu'une tendance peut avoir son principe,

1 Profession de foi, p. 599.
2 Ibid., p. 593.
3 Ibid., p. 601.
4 Cf. Discours sur l'origine de l'inégalité, p. 156 (suite du texte de la p. 155,

cité ci-dessus, p. 326, n. 5) : « C'est la raison qui engendre l'amour-propre, et c'est
la réflexion qui le fortifie ; c'est elle quireplie l'homme sur lui-même. » De même,
Profession de foi, p. 602 : « on a mille raisons pour se refuser au penchant de son
cœur ; la fausse prudence le resserre dans les bornes du moi humain ». Et encore,
p. 594 : « ce n'est que quand on marchande avec elle (avec la conscience) qu'on
a recours aux subtilités du raisonnement ».

5 Profession de foi, p. 599.
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son point d'application en nous, et son objet hors de nous, en autrui.
C'est par un sentiment naturel, une inclination innée, que je m'intéresse

à mon semblable ; mais l'intérêt que je prends pour lui, intérêt
qui vient de moi, fait que la personne d'autrui et ses intérêts deviennent
mon intérêt. Il s'ensuit de là que si quelque chose nuit à mon
semblable, moi aussi j'en souffre ; par la présence en moi d'un tel
sentiment, je «m'identifie avec mon semblable et... je me sens pour ainsi
dire en lui ; c'est pour ne pas souffrir que je ne veux pas qu'U souffre ;

je m'intéresse à lui pour l'amour de moi » ».

De telles explications nous font comprendre en quel sens il peut
y avoir en nous un principe d'action désintéressée, comment une
conduite tournée vers l'intérêt commun, vouée au service d'autrui,
peut répondre à une tendance naturelle du sujet, à un intérêt spontané,

ne pas contredire le principe général suivant lequel nul n'agit
que pour son bien. C'est que le bien de l'homme peut être considéré
à différents niveaux : non seulement dans sa nature sensible se découvre

une double tendance, qui l'attache d'une part à lui-même, d'autre
part à son semblable ; mais, outre la nature sensible, il y a en lui un
élan spirituel, en quoi consiste l'essence de son âme, et qui le porte
vers la vérité, la justice, les valeurs éternelles. C'est dans cette
aspiration transcendante que réside le principe de la conscience ; la
sympathie naturelle, en faisant échec à l'égoïsme, prépare seulement la
voie à la moralité ; mais, dans la corruption consécutive à l'usage
déréglé de la raison discursive, un redressement n'est possible que
par la fidélité à l'exigence rationnelle, par l'affirmation des valeurs
idéales qui se découvrent au sentiment intérieur, dans la sincérité de
la conscience, et qui répondent au vouloir absolu de l'être spirituel.
Cette conception rationaliste de la conscience est ordinairement
méconnue, car elle semble contredite par les déclamations antiratio-
nahstes de Rousseau ; elle s'impose néanmoins à une lecture attentive
comme l'interprétation authentique de sa pensée morale et religieuse.

L'expression la plus nette de cet idéalisme moral se trouve dans
une lettre à M. d'Offreville, où ce qui est opposé à l'égoïsme, ce n'est
point le sentiment de la sympathie naturelle, mais l'aspiration aux
valeurs spiritueUes : « Il y a, écrit Rousseau, un intérêt sensuel et
palpable, qui se rapporte uniquement à notre bien-être matériel, à

la fortune, à la considération, aux biens physiques qui peuvent résulter

pour nous de la bonne opinion d'autrui... Il y a un autre intérêt,
qui ne tient point aux avantages de la société, qui n'est relatif qu'à
nous-mêmes, au bien de notre âme, à notre bien-être absolu, et que
pour cela j'appelle intérêt spirituel ou moral, par opposition au
premier;... le seul qui, tenant intimement à notre nature, tende à notre

« Emile, IV ; Œ. C, t. IV, p. 523, note.
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véritable bonheur. Voilà, Monsieur, l'intérêt que la vertu se propose,
et qu'elle doit se proposer, sans rien ôter au mérite, à la pureté, à la
bonté morale des actions qu'elle inspire. » "

Cette distinction de deux niveaux d'intérêt est d'importance
capitale pour la philosophie morale ; non seulement elle explique la
possibilité d'une action désintéressée, mais elle permet de comprendre
comment la satisfaction morale, qui est le prix de la vertu, n'en
corrompt point la source 2. Cette distinction est en plein accord avec
le dualisme platonicien, dans lequel se traduit, pour Rousseau,
l'expérience morale ; elle illustre l'analogie entre l'élan spirituel, qui est
le principe de la conscience, et l'instinct qui guide la vie animale,
montrant ainsi comment la conscience n'est pas seulement un
sentiment social, mais un « instinct divin ».

L'insuffisance du sentiment social pour régénérer la vie morale est
reconnue clairement par le Vicaire savoyard : « Combattu sans cesse

par mes sentiments naturels qui parlaient pour l'intérêt commun et

par ma raison qui rapportait tout à moi, j'aurais flotté toute ma vie
dans cette continuelle alternative, faisant le mal, aimant le bien, et
toujours contraire à moi-même, si de nouvelles lumières n'eussent
éclairé mon cœur, si la vérité qui fixa mes opinions n'eût encore
assuré ma conduite et ne m'eût mis d'accord avec moi. » 3 Ces lumières
qui éclairent notre cœur sont sans doute les évidences du sentiment

intérieur, indispensables pour dissiper les sophismes d'une
raison asservie à l'égoïsme et aux préjugés ; mais ces évidences
immédiates, ces certitudes du cœur, ne sont pas des illuminations
irrationnelles; elles traduisent au contraire les exigences de la nature
raisonnable ; ce sont des vérités universelles, aperçues dans la lumière
intérieure, révélées à l'intelligence en tant qu'elle aspire à l'absolu.
Pourquoi donc le Vicaire, à la suite de cette déclaration, s'élève-t-il
aussitôt contre le rationalisme moral « On a beau vouloir, dit-il,
établir la vertu par la raison seule, quelle base solide peut-on lui
donner La vertu, disent-ils, c'est l'amour de l'ordre. » 4 Mais
l'ordre, au regard de la raison raisonnante, réduite à une faculté
discursive, à une raison sans principes 5, ne peut consister que dans
l'organisation de la conduite humaine sous la direction de l'égoïsme, au
profit des intérêts matériels. Nous apercevons aujourd'hui, Platon

1 Correspondance générale de J.-J. Rousseau, t. VI, p. 223-224.
2 Profession de foi, p. 587 : « La suprême jouissance est dans le contentement

de soi-même. » Cf. p. 602 : « Se plaire à bien faire est le prix d'avoir bien fait,
et ce prix ne s'obtient qu'après l'avoir mérité ».

3 Ibid. p. 602.
4 Ibid. Une formule semblable se rencontre parfois chez Diderot ; mais elle

ne peut avoir pour lui le sens que lui donnait Malebranche.
5 Cf. Ibid., p. 601, les derniers mots de la célèbre apostrophe à la Conscience :

«... à l'aide d'un entendement sans règle, et d'une raison sans principe. »
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déjà envisageait ', ce que peut être une telle « rationalisation ». L'ordre
ainsi entendu ne saurait être le principe de la vie morale. Mais, dira-
t-on, l'ordre considéré en lui-même, c'est-à-dire l'organisation rationnelle,

abstraction faite de toute finalité égoïste, ne représente-t-il pas
une valeur, un objet de satisfaction pour la volonté raisonnable Ce

point de vue semble écarté par Rousseau dans une lettre à l'abbé de
Carondelet : « L'amour de l'ordre, dit-il, en tant que cet ordre est
étranger à moi, n'est point un sentiment qui puisse balancer en moi
celui de mon intérêt propre ; une vue purement spéculative ne saurait
dans le cœur humain l'emporter sur les passions ; ce serait à ce qui
est moi préférer ce qui m'est étranger : ce sentiment n'est pas dans la
nature. »2

Rousseau veut-il par là condamner ce rationalisme qui dans sa
pensée nous a paru fondamental et qui s'affirme dans la lettre à M.
d'Offreville Il semble plutôt que, s'adressant ici à un « philosophe »,

il tienne en réserve le rationalisme authentique, qui inspire sa théorie
de la conscience, et qu'il vise seulement le rationalisme superficiel de

ceux qui séparent la raison du cœur, qui n'en regardent que l'exercice,

détaché des principes dont elle se nourrit. L'ordre ne peut nous
intéresser et nous émouvoir, devenir une fin pour la volonté, un principe

de la morale, que si l'on y voit l'expression d'une exigence absolue,
d'une valeur transcendante, répondant à l'intérêt suprême de l'être
spirituel, à l'aspiration la plus profonde de notre nature raisonnable.
C'est « l'ordre général », tel que l'entend Malebranche, l'ordre dans
lequel tout est rapporté à Dieu comme au centre commun et au pôle
de notre volonté, et non l'ordre de simple gestion, rapporté à nos intérêts

matériels 3, qui doit être l'objet de nos efforts, si nous voulons
faire notre salut, remplir notre destin spirituel. Le rationalisme moral
perd son sens s'il est détaché de son fondement métaphysique, et ce
n'est pas en vain que Rousseau se réfère au dualisme platonicien.
C'est dans l'aspiration à l'absolu, aux valeurs spirituelles, que consiste
l'essence de notre âme, et son union avec le corps est un état violent,
contraire à sa nature 4. « En proie à la douleur, dit le Vicaire, je la

1 Platon, Charmide, 171 d- 174^. Cf. notre ouvrage : La construction de
l'idéalisme platonicien, §§103-105, et notre article : « Contrefaçon de la sagesse »,

in Les Sciences et la Sagesse (Actes du Ve Congrès des Sociétés de Philosophie de
langue française), p. 89-92.

2 Correspondance générale..., t. X, p. 340.
3 Profession de foi, p. 602 : « Il y a quelque ordre moral partout où il y a

sentiment et intelligence. La différence est que le bon s'ordonne par rapport
au tout et que le méchant ordonne le tout par rapport à lui. Celui-ci se fait le
centre de toutes choses, l'autre mesure son rayon et se tient à la circonférence.
Alors il est ordonné par rapport au centre commun qui est Dieu, et par rapport
à tous les cercles concentriques qui sont les créatures ». Cf. Malebranche :

Traité de Morale, I, 1, §§ 13,19.
4 Profession de foi, p. 590 : « Au contraire, étant de natures si différentes,

ils étaient par leur union dans un état violent, et quand cette union cesse, ils
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supporte avec patience en songeant qu'eUe est passagère, et qu'eUe
vient d'un corps qui n'est point à moi... J'aspire au moment où,
délivré des entraves du corps, je serai moi sans contradiction, sans
partage, et n'aurai besoin que de moi pour être heureux. » I

En même temps qu'il professe le dualisme de notre nature sous sa
forme la plus radicale, Rousseau en recherche l'explication, et il la
trouve dans des considérations empruntées au christianisme de
Malebranche : « Pourquoi, demande le Vicaire, mon âme est-elle soumise
à mes sens et enchaînée à ce corps qui l'asservit et la gêne Je n'en
sais rien ; suis-je entré dans les décrets de Dieu Mais je puis sans
témérité former de modestes conjectures. Je me dis : si l'esprit de
l'homme fût resté hbre et pur, quel mérite aurait-il d'aimer et suivre
l'ordre qu'il verrait établi et qu'U n'aurait nul intérêt à troubler Il
serait heureux, il est vrai, mais il manquerait à son bonheur le degré
le plus sublime, la gloire de la vertu et le bon témoignage de soi ; il ne
serait que comme les Anges, et sans doute l'homme vertueux sera
plus qu'eux. Unie à un corps mortel par des liens non moins puissants
qu'incompréhensibles, le soin de la conservation de ce corps excite
l'âme à rapporter tout à lui, et lui donne un intérêt contraire à l'ordre
général, qu'elle est pourtant capable de voir et d'aimer ; c'est alors

que le bon usage de sa liberté devient à la fois le mérite et la récompense
et qu'elle se prépare un bonheur inaltérable en combattant ses passions
terrestres et se maintenant dans sa première volonté. »2

Dans cette déclaration remarquable, Rousseau reprend non seulement

l'interprétation ascétique de l'union de l'âme et du corps, illustrée

dans le Phédon, mais aussi la justification qu'en donnait
Malebranche : le mérite de l'homme, sa dignité et le fondement de son
bonheur, c'est de faire le bien volontairement, par choix et avec
satisfaction, et non par simple impulsion naturelle, ce qui serait le cas
si son élan spirituel, le mouvement qui le porte vers Dieu et qui est
naturel à son âme, n'était contrarié par les inchnations sensibles,
correspondant aux besoins du corps 3. Ainsi se précisent les conditions
de la vie morale, qui est impossible sans la raison ; elle suppose, en

rentrent tous deux dans leur état naturel. » Cette expression outrée de la thèse
dualiste se trouvait dans un dialogue aristotélicien, inspiré du Phédon, et
intitulé Eudème (fr. 5 Ross).

1 Profession de foi, p. 603, 604-605.
2 Ibid., p. 603.
3 Cf. Malebranche, Traité de morale, I3, 16: «Mais, pour posséder la

vertu, il ne suffit pas d'aimer l'Ordre d'un amour naturel ; il faut encore l'aimer
d'un amour libre, éclairé, raisonnable. » ¦— Méditations chrétiennes, XI 9 :

« Il fallait donc que l'âme fût unie au corps, parce que (lire : pour que) recevant
par le corps une infinité de sentiments agréables et désagréables, ...elle eût
toujours quelque chose à sacrifier à l'amour de l'ordre, et à l'honneur du vrai
bien. »
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effet, la connaissance de «l'ordre général», que nous sommes capables
« de voir et d'aimer » ; mais elle implique aussi la résistance des «

passions terrestres », qu'il nous faut maîtriser par notre effort, afin de

nous maintenir dans notre « première volonté ».

Cette curieuse expression, qui évoque Topiari Tipiorr] des stoïciens ',
désigne la tendance primordiale de notre âme, son aspiration à l'absolu,
son élan spirituel, en vertu duquel le bien et le mal se distinguent
pour elle autrement que le plaisir et la douleur sensibles. Cette
aspiration est antérieure à la connaissance ; c'est seulement de sa
rencontre avec l'expérience que résultera la détermination de ce qui est
moralement bon ou mauvais. La connaissance du bien et du mal ne
doit donc pas être confondue avec la tendance primordiale sur laquelle
elle repose : « Connaître le bien, dit Rousseau, ce n'est pas l'aimer ;

l'homme n'en a pas la connaissance innée ; mais sitôt que sa raison le
lui fait connaître, sa conscience le porte à l'aimer ; c'est ce sentiment
qui est inné. » 2

La conscience est ici identifiée avec son principe, avec le sentiment,
c'est-à-dire la tendance primordiale, l'élan spirituel qui nous porte
vers l'absolu, « vers le bien indéterminé et en général », comme dit
Malebranche 3 ; ce principe, qui nous relie à l'absolu, aux valeurs
idéales, aux vérités éternelles, c'est YErôs platonicien ; s'il peut être
dit « indépendant de la raison », c'est qu'il en est la source ; mais
l'exercice de la raison discursive est requis pour déterminer l'objet
idéal de cette aspiration spirituelle : « La raison seule, affirme Rousseau,
nous apprend à connaître le bien et le mal. La conscience qui nous fait
aimer l'un et haïr l'autre, quoique indépendante de la raison, ne peut
donc se développer sans elle. » 4

Ainsi, il faut distinguer entre la conscience, qui nous fait aimer le
bien, et la raison, qui nous le fait connaître. L'amour en tant qu'élan
spirituel (epuiç), aspiration au bien indéterminé et en général, est
antérieur à la connaissance et constitue le principe de la conscience ;

mais de cet amour qui est essentiel à notre âme, qui est notre «

première volonté », il faut distinguer celui qui s'attache au bien une fois

que la raison nous l'a fait connaître. Le premier est amour naturel,
voluntas ut natura, disaient les scolastiques, ou volonté voulante ; le
second est libre, exprime une préférence, se manifeste par des choix.

1 Diogène-Laërce, VII 85-86 ; Cicéron, De finibus, III 7, 23-24. Cf. notre
étude : « Sur Epictète et Pascal », Giornale di Metafisica, 1962, p. 664-665.

2 Profession de foi, p. 600.
3 Malebranche, Recherche de la vérité, I, 1, 2.
4 Emile I, Œ. C, t. III, p. 288.
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Ces distinctions se résument dans une formule répétée par Rousseau :

Dieu nous a donné, dit-il, « la conscience pour aimer le bien, la raison
pour le connaître, la liberté pour le choisir ». ' Entre l'amour naturel
et le choix libre s'interpose la réflexion, la connaissance rationnelle ;

dans l'expérience morale, telle que Rousseau nous l'a décrite
conformément à la tradition platonicienne et chrétienne, notre aspiration
spirituelle au bien éprouve la résistance des appétits sensibles, des
« passions terrestres » ; et tout le problème de la vie morale, c'est de

triompher de cette résistance, de faire correspondre nos choix hbres,
nos décisions volontaires, à l'élan spirituel qui anime notre volonté,
d'égaler, a-t-on dit, nos volontés voulues à notre volonté voulante »,

de nous maintenir, dit Rousseau, dans notre première volonté.
La description traditionnelle de l'expérience morale, mettant en

relief la servitude de la volonté, à qui la raison fait voir le bien, et
qui l'aime, et qui cependant fait le mal, semble contredire la célèbre
thèse socratique selon laquelle nul ne fait le mal que par ignorance : il
suffit que le bien soit connu pour qu'il soit voulu. Or, l'analyse de la
volonté, telle que Rousseau l'emprunte à Malebranche, permet une
interprétation de l'expérience morale qui illustre, au contraire, le

paradoxe socratique et en précise le sens. Malebranche insiste pour
qu'on distingue entre la volonté et la liberté, la volonté comme
mouvement naturel qui nous porte vers le bien indéterminé et en général,
et les choix dans lesquels elle se détermine vers des biens particuliers,
étant éclairée par l'entendement 3. Cette distinction correspond à celle
qui est établie dans le Gorgias entre volonté et bon plaisir : les tyrans
font sans doute ce qu'il leur plaît (5 ti âv aûToïç ôoSn), mais ils
ne font pas ce qu'ils veulent (a ßouXovTcu) ; car nul ne peut vouloir
que le bien, ce qui le rend heureux ; et ce bien auquel la volonté de
l'homme naturellement aspire, le tyran ne réussit pas à l'obtenir 4.

Le bien qu'il veut, il ne le fait pas, car il est asservi aux passions
terrestres. Mais, ajouterait Socrate, et aussi bien Epictète, s'il ne le
fait pas, s'il choisit mal, c'est qu'il ne le voit pas ; faites voir au passionné

qu'U se trompe, il renoncera à son funeste dessein 5. La servitude
décrite par l'Apôtre est réeUe ; l'affirmation du poète : video meliora,
est contestable. Non seulement, comme l'assure l'idéalisme moral,
il est impossible de vouloir le mal ; mais, ajoute l'intellectualisme
socratique, il est impossible de choisir autre chose que ce qui nous

1 Profession de foi, p. 605 ; cf. La Nouvelle Héloïse, VI 7 (Œ. C-, t. II,
p. 683) ; III 21 (Ibid., p. 383).

* Cf. M. Blondel, L'Action (1893), p. 334, 469, et Observations sur Volonté
in A. Lalande, Vocabulaire de la philosophie.

3 Malebranche, Traité de la Nature et de la Grâce, III 1, 1-3.
4 Platon, Gorgias, 466 c - 468 e.
5 Epictète, Entretiens, I 28, 6-8.
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paraît le meilleur. Si nous agissons contrairement à notre bien, à

notre volonté profonde, c'est que nous ne l'apercevons pas. La passion
ne saurait nous empêcher de choisir le meilleur, autant que nous
l'apercevons ; mais elle nous empêche de le voir ; elle ne nous asservit

que parce qu'elle nous aveugle '.
Dira-t-on que cet intellectualisme, qui affirme la détermination

du choix par la connaissance, équivaut à une sorte de déterminisme
qui exclut la liberté, si jalousement revendiquée par Rousseau
Cette objection ne serait décisive que s'il ne dépendait pas de nous
d'accroître nos lumières et de rectifier nos connaissances. L'intellectualisme

n'exclut pas la lutte intérieure, ni le rôle de l'effort : « Je
consens ou je résiste, je succombe ou je suis vainqueur, et je sens
parfaitement en moi-même quand je fais ce que j'ai voulu faire, ou
quand je ne fais que céder aux passions. »2 Mon choix est sans doute
déterminé par la vision que j'ai de mon bien ; mais cette vision,
obscurcie par l'intérêt matériel et les passions, il dépend de moi de la
rendre plus claire ; cela m'est toujours possible en raison de mon
aspiration à l'absolu, grâce à laquelle je puis douter de tous les biens
apparents, de toutes les valeurs sensibles 3. En considérant que
l'antagonisme des passions et de la volonté ne s'exerce qu'à travers les

représentations de l'entendement, sur le plan de la connaissance,
l'intellectualisme ne réduit pas notre liberté, ne contredit pas la dualité

de notre nature ; il en donne seulement une interprétation
transparente, et qui laisse voir comment est possible l'éducation morale,
une réforme de la volonté par le progrès de la réflexion.

C'est dans l'institution d'un ordre public qu'une telle éducation
apparaît particulièrement nécessaire. Si un individu, en effet, n'aperçoit

pas le bien véritable, qui correspond à son « bien-être absolu »,

à son « intérêt spirituel ou moral », il peut néanmoins garder une
conduite raisonnable s'il est bien gouverné, s'il vit dans un état régi
par de justes lois. Mais comment peuvent être établies de telles lois
La loi est l'expression de la volonté générale ; or celle-ci ne peut être
déléguée à des représentants 4. « Le peuple, soumis aux lois, en doit
être l'auteur ; il n'appartient qu'à ceux qui s'associent de régler les

1 Cf. Phédon, 83 cd, et Le sens du platonisme, p. 60-65.
2 Profession de foi, p. 585-586.
3 Recherche de la vérité, Premier Éclaircissement (Œ. C, t. III, p. 20) : «Ainsi

le principe de notre liberté, c'est qu'étant faits pour Dieu et unis à lui, nous
pouvons toujours penser au vrai bien, ou à d'autres biens qu'à ceux auxquels
nous pensons actuellement »; Méditations chrétiennes, VI 19: «Or c'est ce pouvoir

de suspendre ton consentement à l'égard des faux biens et de l'erreur qui
dépend proprement de toi. Mais prends garde, tu n'as ce pouvoir que par
l'amour que Dieu t'imprime sans cesse pour le bien en général ».

4 Du contrat social, III 15 : CE. C, t. III, p. 429-430.
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conditions de la société. » ' La volonté générale, cependant, n'est pas
« la volonté de tous » ; elle ne se réduit pas à « une somme de volontés
particulières »2 ; elle doit être générale dans son objet, et non seulement
« par rapport à ses membres » ; elle correspond à ce que chacun veut
pour lui-même quand U le veut également pour tous 3. La volonté
générale est donc rationnelle dans son essence ; c'est pourquoi elle
est toujours droite. Aussi, lorsque Rousseau déclare : «De lui-même
le peuple veut toujours le bien » 4, ne faut-il pas voir là une croyance
mystique en la bonté du peuple ; le peuple n'est pas ici une classe,
mais l'ensemble des citoyens en tant qu'ils sont unis par une volonté
commune, ayant pour objet l'intérêt commun. Mais cet objet ne leur
est pas clairement connu ; ils savent rarement ce qui leur est bon ; ils
veulent le bien commun, mais ils n'en ont pas la connaissance ; aussi
la tâche de la législation, l'institution des règles de la vie pubhque,
qui ne peut être accomplie valablement que par le peuple, suppose-
t-elle qu'il reçoive une éducation. « De lui-même le peuple veut
toujours le bien, mais de lui-même il ne le voit pas toujours. La volonté
générale est toujours droite, mais le jugement qui la guide n'est pas
toujours éclairé. Il faut lui faire voir les objets tels qu'ils sont,
quelquefois tels qu'ils doivent lui paraître, lui montrer le bon chemin
qu'elle cherche, la garantir de la séduction des volontés particulières,
rapprocher à ses yeux les lieux et les temps, balancer l'attrait des

avantages présents et sensibles par le danger des maux éloignés et
cachés. » 5 Cette œuvre éducative revient, selon Rousseau, au
Législateur, conçu sur le modèle antique, c'est-à-dire qu'il n'est ni le
Souverain, auteur des lois, ni un magistrat préposé à leur application,
mais un conseiller, qui les propose à la ratification du peuple 6. Or,
il est remarquable que cette conception du rôle du législateur repose
sur l'analyse de la volonté, telle qu'elle résulte des distinctions de

Malebranche, montrant le rôle de l'entendement dans la détermination

des choix, et qu'elle a recours aux considérations fondamentales
de l'intellectualisme socratique. Leur application au problème
politique aboutit même a marquer la signification et les bornes du video
meliora proboque, deteriora sequor.

Cette description ne peut s'appliquer, en effet, qu'au cas d'un sujet
hétéronome, de qui la volonté particulière a rompu tout lien avec la
volonté générale, d'un sujet qui a totalement perdu de vue l'idéal

i Ibid., H 6, p. 380.
2 Ibid., II 3, p. 371.
3 Ibid., II 4, p. 373 : « parce qu'il n'y a personne qui ne s'approprie ce mot

chacun, et qui ne songe à lui-même en votant pour tous ».

4 Ibid., II 6, p. 380.
5 Ibid.
« Ibid., II 7, p. 382.
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rationnel et son propre intérêt spirituel, et dont la conduite ne peut être
maintenue dans l'ordre que par l'obéissance aux lois établies. C'est

par elles seulement, et non par la raison et la conscience, qu'il distingue

le bien et le mal ; pour lui les exigences de la loi, expression de
la volonté générale, qu'il ne discerne plus en lui-même, font toujours
obstacle à ses volontés particulières. Il est instruit par les lois de ce

qui est réputé bien ou mal ; mais cette connaissance, tout extérieure,
ne saurait déterminer ses choix. C'est ainsi qu'on peut dire de lui
qu'il voit le bien, mais préfère le pire. Dans cet état d'hétéronomie, il
ne saurait être conseillé, mais seulement gouverné.

C'est à une situation tout opposée que correspondent les analyses
de Rousseau, nous découvrant les conditions de la vie morale et de
l'institution des lois. La volonté générale, qui tend au bien, à l'intérêt
commun, sans le connaître, correspond à l'élan spirituel qui est le
principe de la conscience et notre première volonté ; c'est parce que
nous aimons le bien avant de le connaître qu'il suffira de nous le faire
voir pour qu'il devienne l'objet de notre choix. Telle est la fonction
de l'éducateur ; pareillement le législateur fera connaître au public
les dispositions conformes à l'intérêt commun. Aussi, lorsque Rousseau

oppose, en des formules frappantes, les particuliers et le public,
ne saurait-il avoir pour but de séparer l'éducation et la législation,
deux fonctions connexes, qui dépendent des mêmes conditions et
reposent sur les mêmes bases ; son intention est au contraire d'opposer
à la fonction d'éducation, qui se rapporte à la volonté générale et qui
tend à l'éclairer, la fonction de gouvernement, qui est relative aux
volontés particulières et s'applique à les soumettre à la volonté générale

'. « Les particuliers voient le bien, qu'ils rejettent ; le public veut
le bien, qu'il ne voit pas. Tous ont également besoin de guides. Il
faut obliger les uns à conformer leurs volontés à leur raison2 ; il faut
apprendre à l'autre à connaître ce qu'il veut. » 3 Le public, en effet,
qui veut le bien sans le connaître, ne sait pas vraiment ce qu'il veut 4;

lorsqu'il est éclairé, « alors des lumières publiques résulte l'union de
l'entendement et de la volonté dans le corps social ; de là l'exact
concours des parties, et enfin la plus grande force du Tout » 5. De telles
déclarations montrent que, jusque dans ses applications politiques, la
pensée de Rousseau est commandée par des analyses inspirées de la
plus sûre tradition classique. Joseph Moreau.

i Ibid., Ill i.
2 Cf. Ibid., I 7, p. 364 : « ce qui ne signifie autre chose sinon qu'on le

forcera d'être libre. »

3 Ibid., II 6, p. 380.
4 Cf. Ibid. : « une multitude aveugle qui souvent ne sait ce qu'elle veut,

parce qu'elle sait rarement ce qui lui est bon. »

5 Ibid.
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