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ROUSSEAU PLATONICIEN

A mon ami, René Schaerer,
par qui Platon demeure présent
dans la patrie de Rousseau.

On sait que Rousseau, quand il entreprit de refaire son éducation,
aux Charmettes, s’appliqua a la lecture de Platon; on a d’ailleurs
relevé dans ses écrits des références aux dialogues platoniciens : les
écrits politiques se réclament a maintes reprises de la République et
des Lois ; dans la Nouvelle Héloise est évoquée la philosophie plato-
nicienne de 'amour *. Nous voudrions appeler ici 'attention sur une
influence non déclarée, mais cependant fondamentale, du platonisme
dans la pensée morale et religieuse de Rousseau; c’est en fonction
d'un platonisme latent, traditionnel, opposé aux tendances de la
philosophie du siécle, que s’explique sa théorie de la conscience et que
s’éclairent chez lui, malgré une terminologie indécise, les rapports
du sentiment et de la raison 2.

E
* *

La Profession de for du Vicaire savoyard, si I'on met A part les
digressions requises par la discussion des théories sensualistes et maté-
rialistes 3 en faveur auprés des « philosophes », se propose principa-
lement de montrer que les affirmations de la conscience morale ne se
réduisent pas a des préjugés: « On nous dit que la conscience est
I'ouvrage des préjugés ; cependant je sais par mon expérience qu’elle

t Cf. H. GoUHIER, Les Méditations métaphysiques de Jean- Jacques Rousseau,
chap. IV 1-3, notamment p. 139 et suiv.: Rousseau lecteur de Platon, et les
auteurs auxquels il renvoie p. 140, n. 1 : CH. W. HENDEL, [Jean-Jacques Rousseau
moraliste ; P. BURGELIN, La philosophie de l'existence de Jean- Jacques Roussean ;
L. MiLLET, « Le platonisme de Rousseau», Revue de I'Enseignement philoso-
phique, juin-juillet 1967, p. 1-11.

: Cf. R. DERATHE, Le vationalisme de J.-]. Rousseau, Introduction et pass.

3 Elles vont de la p. 570 (¢) & la p. 578 (¢), dans le t. IV des (Euvres complétes
de J.-J. Rousseau (Bibliothéque de la Pléiade). Cf. La Profession de foi du
Vicaive savoyard. Edition critique par P. M. Masson, p. XxXXIX, p. 7I, 0. 2, et
p. 125, 0, 2.
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s’obstine a suivre l'ordre de la nature contre toutes les lois des hom-
mes » 1. Quelle est donc cette expérience sur laquelle repose ’autorité
de la conscience ? Comment établir que la loi morale, qui se découvre
a la conscience, n’est pas un préjugé, une opinion variable selon les
temps et les lieux, mais qu’elle répond 4 une exigence universelle de
la raison ? Si la loi morale exprime une vérité éternelle, il nous faudra
convenir que la connaissance d'une telle loi, qui s’oppose aux incli-
nations sensibles, nous éléve au-dessus de ’animal, et que par consé-
quent notre nature ne se réduit pas a la nature sensible ; autrement
dit, I'autorité de la conscience ne peut s’établir que sur la supposition
de la dualité de la nature humaine. Or, cette dualité, nous assure le
Vicaire, est attestée par l'expérience morale : « En méditant sur la
nature de I'’homme, j’y crus découvrir deux principes distincts, dont
I'un I'élevait a 1'étude des vérités éternelles, a I'amour de la justice
et du beau moral, aux régions du monde intellectuel dont la contempla-
tion fait les délices du sage, et dont 1'autre le ramenait bassement en
lui-méme, ’asservissait & I’empire des sens, aux passions qui sont
leurs ministres, et contrariait par elles tout ce que lui inspirait le
sentiment du premier. En me sentant entrainé, combattu par ces
deux mouvements contraires, je me disais: Non, I’lhomme n’est point
un ; je veux et je ne veux pas, je me sens a la fois esclave et libre ;
je vois le bien, je I'aime, et je fais le mal : je suis actif quand j’écoute
la raison, passif quand mes passions m’entrainent, et mon pire tour-
ment, quand je succombe, c’est de sentir que j’ai pu résister. » 2

Cette description de 1'expérience morale est héritée sans doute de
la tradition chrétienne ; on y reconnait I’écho de 1'aveu humilié de
saint Paul : Quod enim operor, non intelligo (Rom. 7. 15). « Le bien
que je veux, je ne réussis pas a le faire ; le mal, au contraire, que je
ne veux pas, voild ce que je fais» (Ibid. 7, 19). Cette défaite de la
volonté dénotait aux yeux de I’Apbtre notre assujettissement au
péché ; a la loi de Dieu, qui éclaire ma volonté, j’adhére par I'esprit,
selon ’homme intérieur ; mais j’éprouve dans mes membres une autre
loi, celle de la chair, qui m’asservit au péché. Toutefois, le langage de
Rousseau évoque aussi un auteur profane ; il reproduit le mot célébre
d’Ovide : video meliora proboque, Deteriora sequor (Metam. VII 20-21) ;
et 'expérience ainsi décrite, que 'on oppose communément aux
assertions de l'idéalisme socratique, pour qui la faute est seulement
ignorance, est interprétée par Rousseau, non pas exclusivement dans
les termes de la théologie du péché, mais en fonction du dualisme
platonicien, tel qu'il s’exprime dans le Phédon.

Dans ce dialogue, I'idéalisme platonicien se développe a partir
d’une réflexion qui se traduit dans I'’hypothése de la Réminiscence.

1 Profession de foi, in (Euvres complétes, IV, p. 566.
2 Ibid., p. 583.
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Celle-ci, correctement entendue, ne saurait soulever dans la pensée
moderne une opposition radicale, car elle n’'implique pas la doctrine
des idées innées. Dire que 1’ame, dans une existence antérieure, avant
sa venue dans un corps, a contemplé les divines Idées ne signifie pas
qu’elle apporte, en naissant a la vie d’ici-bas, des connaissances toutes
faites ; cela veut dire seulement qu’elle est capable d’introduire parmi
les impressions sensibles des relations intellectuelles pures, de saisir
par la des rapports nécessaires entre les choses, d’apercevoir des
vérités immuables 1. Ce pouvoir que posséde notre esprit de s’arracher
a la mobilité des impressions, et de s’élever a la connaissance, atteste
son origine transcendante. La réflexion sur la connaissance, la recher-
che des conditions qui la rendent possible, nous découvre qu’il y a
en notre ame un principe irréductible a toute influence empirique,
une activité qui n’est point I'effet de causes externes, et qui ne s’exerce
que pour répondre a une exigence transcendante. C’est cette exigence
qui fait de nous des étres pensants et libres. Telle est la thése que
Rousseau veut établir contre les philosophies sensualistes de la
connaissance et les conceptions matérialistes de I’dme ; elle se traduit
dans une vision dualiste de la nature humaine ; mais celle-ci ne
requiert pas nécessairement que le corps et ’ame soient des subs-
tances distinctes, comme dans le dualisme cartésien, auquel Rousseau
se réfere toutefois dans sa discussion du matérialisme 2. Il s’agit seu-
lement de I'opposition de deux principes qui sont en lutte a 'intérieur
de I'dme elle-méme : I'un qui est élan spirituel, aspiration au vrai, au
bien, aux valeurs idéales, I’autre qui contrarie cet élan, en nous atta-
chant aux intéréts sensibles et a la conservation de notre corps. C’est
dans le premier que consiste I'essence de I’dme, sa nature primitive
(dpxaio @iowc) 3 ; c’est ainsi que plus elle rentre en elle-méme, plus
elle est transportée vers ’absolu, ol elle a son origine 4 ; le second lui
est adventice, consécutif & son union avec le corps 5. Mais, dans le
platonisme, le corps n’est pas & proprement parler une substance ;
c’est de I’ame qu'il tient son organisation et son unité ¢ ; la distinction
de ses parties est 1'expression d'une diversité, d'une extériorité réci-
proque, qui n’a pas le caractére d'une substance étendue, mais quin’est
rien de plus que 'horizon des phénomeénes 7.

C’est en fonction de cette dualité de la nature humaine, et en
raison de l'essence spirituelle de 1’ame, que s’explique, d’aprés Rous-

Cf. notre ouvrage : Le sens du platonisme, p. 106-114.

Cf. Profession de foi, loc. cit., p. 584-585.

PraToN, République, X 611 d.

Ip., Phédon, 79 d. Cf. Le sens du platonisme, p. 56-57.

Cf. République, X 612 a ; 69 cd, et Le sens du platonisme, p. 62.
Voir Le sens du platonisme, p. 267-269.

Ibid., p. 229-235.
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seau, l'activité de la conscience morale. Celle-ci nous fournit un
principe d’appréciation de la conduite opposé a l'instinct de conser-
vation, qui nous fait tout rapporter a nous-mémes : « Le premier de
tous les soins est celui de soi-méme ; cependant combien de fois la
voix intérieure nous dit qu’en faisant notre bien aux dépens d’autrui
nous faisons mal ! » * On pourrait croire, sur la foi de déclarations
réitérées de Rousseau, que le principe d’appréciation qui s’oppose en
nous a 1'égoisme réside dans un sentiment naturel de commisération
qui nous rend la souffrance d’autrui insupportable, comme si ¢’était la
notre. Rousseau a insisté & maintes reprises sur le role de ce sentiment
dans la genese de la vie morale ; il s’oppose par 1a a la philosophie
sensualiste, pour qui toutes les notions morales ne sont que des pro-
duits de ’éducation, des transformations artificielles de 1'égoisme par
le jeu des institutions sociales 2. Afin de prouver le caractére inné de
I'inclination altruiste, il a recours a des considérations d’ordre biolo-
gique : « Quelle que soit, dit-il, la cause de notre étre, elle a pourvu a
notre conservation en nous donnant des sentiments convenables a
notre nature; et 1'on ne saurait nier qu’au moins ceux-la ne soient
innés. » 3 Or, a c6té des sentiments qui relient I'individu a lui-méme,
par lesquels 1’étre vivant est attaché a sa propre conservation, on ne
peut douter qu’il y ait en lui « d’autres sentiments innés, relatifs a
son espéce », des sentiments qui relient I'homme a ses semblables et
concourent par la a la conservation du genre humain. Sans eux, on ne
s’expliquerait pas la naissance des premiers liens sociaux : «car, a ne
considérer que le besoin physique, il doit certainement disperser les
hommes, au lieu de les rapprocher » 4. Par bonheur, chez I'homme
primitif, un sentiment de pitié spontanée, de commisération naturelle,
tempére les impulsions de 1’égoisme ; et s’il n’est capable de les com-
penser, du moins le déséquilibre entre ces deux tendances n’est-il point
accru, comme dans la vie civilisée, par ’exercice du raisonnement,
de la raison se prétant aux calculs de 1'égoisme 5. Il semble en tout
cas que cette double orientation des tendances naturelles soit indis-

1 Pyofession de foi, loc. cit., p. 594.

2 Cf. Ibid., p. 598. Cette thése venait d’étre soutenue par HELvETIUS, dans
son livre De I'Esprit (1758).

3 Ibid., p. 600.

4 ITbid.

5 Discours sur Uorvigine de U'inégalité, (E. C., t. 111, p. 156 : « Il est donc
bien certain que la pitié est un sentiment naturel, qui modérant dans chaque
individu I'activité de 'amour de soi-méme, concourt a la conservation mutuelle
de toute l'espeéce. » Cf. ibid., p. 155 : « la commisération... sentiment qui nous
met a la place de celui qui souffre, sentiment obscur et vif dans I’homme sauvage,
développé, mais faible dans I’homme civil... En effet, la commisération sera
d’autant plus énergique que l’animal spectateur s’identifiera plus intimement
avec ’animal souffrant. Or il est évident que cette identification a dd& étre
infiniment plus étroite dans 1'état de nature que dans I'état de raisonnement. »
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pensable, aux yeux de Rousseau, a la genése de la conscience morale :
« C’est, dit-il, du systéme moral formé par ce double rapport, a soi-
méme et a ses semblables, que nait 'impulsion de la conscience. »

Mais « ce double rapport », cette dualité relative aux objets de la
tendance naturelle, n’est pas la dualité fondamentale de notre nature,
celle qui s’exprime dans le platonisme, et qui nous est révélée par la
réflexion sur la connaissance et l’analyse de l’expérience morale. La
découverte d’un double rapport de l'inclination naturelle résulte de
I'analyse empirique et sert a montrer que dans1'étre humain les senti-
ments de pitié pour son semblable ne sont pas moins innés que 1'égois-
me, c’est-a-dire qu’ils sont compris de la méme fagon dans sa nature
sensible ; mais c’est en un tout autre sens que Rousseau déclare :
« Il est donc au fond des 4mes un principe inné de justice et de vertu,
sur lequel, malgré nos propres maximes, nous jugeons nos actions et
celles d’autrui comme bonnes ou mauvaises ; et c¢’est & ce principe que
je donne le nom de conscience. » 2

Le principe dont il est question ici est indépendant de « nos pro-
pres maximes », c’est-a-dire des raisons que nous nous donnons a nous-
mémes pour justifier notre conduite ; il est dit inné en ce sens qu’il
est antérieur, non seulement aux sophismes de la passion, mais aux
jugements réfléchis que nous formons sur le bien et le mal, aux rai-
sonnements de la morale théorique; c’est en raison de ce carac-
tére immédiat qu'il est appelé un sentiment : « Les actes de la cons-
cience, dit Rousseau (entendons par 1a ses affirmations sponta-
nées), ne sont pas des jugements, mais des sentiments.»3 Par senfi-
ment, il faut entendre ici moins l'affection sensible qu’une évidence
immédiate, correspondant a une tendance innée. La distinction du
bien et du mal, comme celle de 1’agréable et du pénible, suppose une
prédisposition de notre nature, une inclination spontanée, que l'on
appelle aussi un sentiment, ce mot servant a désigner, aussi bien que
I'affection sensible ou état affectif, la tendance selon laquelle il se
qualifie comme plaisir ou douleur ; pour un sujet dépourvu d’activité
naturelle, de sentiments innés, autrement dit de tendances spon-
tanées, tout serait indifférent ; il n’y aurait ni bien ni mal, rien de bon
ou de mauvais moralement, comme il n’y aurait ni plaisir ni souffrance.
C’est en ce sens, c’est-a-dire en entendant le sentiment comme ten-

1 Profession de foi, loc. cit., p. 600
2 Id., p. 598.
3 Ibid., p. 599.
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dance innée, que Rousseau peut écrire, sans heurter la philosophie de
son temps, qui rejette les idées innées : « Quoique toutes nos idées
nous viennent du dehors, les sentiments qui les apprécient sont au-
dedans de nous, et c’est par eux que nous connaissons la convenance
ou disconvenance qui existe entre nous et les choses que nous devons
rechercher ou fuir. » 1

La distinction du bien et du mal reposant sur un sentiment inné,
sur une tendance naturelle, il s’ensuit qu’elle est antérieure a la réfle-
xion, qu’elle est aper¢ue dans une évidence immédiate, en vertu d’'un
jugement spontané et infaillible, qu’on peut encore appeler un senti-
ment : « tout ce que je sens étre bien est bien, tout ce que je sens étre
mal est mal » 2. La difficulté pour nous est de revenir a ce sentiment
immeédiat, 4 cette intuition du cceur, de retrouver I’évidence morale,
recouverte par les passions et les préjugés, par le développement
déréglé de la spéculation rationnelle : « Trop souvent la raison nous
trompe ; nous n’avons que trop acquis le droit de la récuser ; mais la
conscience ne trompe jamais ; elle est le vrai guide de 'homme ; elle
est 4 I'ame ce que l'instinct est au corps ; qui la suit obéit a la nature
et ne craint point de s’égarer. » 3

La conscience nous apparait ainsi comme 1l'expression d'une ten-
dance innée, naturelle, qui s’oppose cependant a I’égoisme instinctif,
au souci de notre conservation ; néanmoins, elle ne se confond pas
avec la sympathie naturelle, qui nous attache & nos semblables.
L’opposition de la conscience et de I'égoisme ne traduit pas simple-
ment cette dualité qui se découvre dans nos inclinations empiriques,
ce «double rapport » de la tendance naturelle, par ou le sujet est
attaché non seulement a lui-méme, mais a ses semblables ; cette oppo-
sition exprime la dualité fondamentale de notre nature, mise en relief
dans le platonisme, la distinction entre I’étre sensible, livré aux impres-
sions extérieures et aux impulsions de la vie animale, et 1'étre
pensant, capable d’apercevoir le vrai et le bien. Notre nature est
double ; c’est pourquoi, lorsque nous nous laissons entrainer par
I’égoisme, « nous croyons suivre l'impulsion de la nature, et nous lui
résistons : en écoutant ce qu’elle dit & nos sens, nous méprisons ce
qu’elle dit & nos cceurs ; 'étre actif obéit, I’étre passif commande. La
conscience est la voix de ’dme, les passions sont la voix du corps.
Est-il étonnant que souvent ces deux langages se contredisent... ? ¢

Il apparait de la sorte que le principe de la conscience ne réside
pas dans une inclination empirique, dans un sentiment de sympathie

Ibid.

Ibid. p. 594.
Ibid., p. 594-595.
Ibid., p. 594.
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naturelle faisant échec a 1'égoisme instinctif ; il consiste dans une
aspiration spirituelle qui nous relie a 1’absolu, nous découvre des
valeurs transcendantes. C'est ce principe actif qui, par opposition a
la passivité des impressions sensibles, constitue, suivant Platon, 1’es-
sence de I'ame et notre nature primordiale ; il est requis par la réflexion
philosophique comme condition de la vérité de la connaissance et de
la rectitude de l'action. Mais comment, s’il remplit un pareil role,
peut-il étre caractérisé par Rousseau comme «indépendant de la
raison méme » ? ¥ C’est que Rousseau entend le plus souvent sous le
nom de raison la faculté discursive, celle qui, dans les conclusions
qu’elle tire, se laisse aisément plier aux intéréts sensibles, aux préven-
tions du jugement et aux mouvements de la passion. Or, il va de soi
que la raison ainsi entendue ne saurait fournir les principes de la vie
morale ; Rousseau prétend faire voir « que par la raison seule, indé-
pendamment de la conscience, on ne peut établir aucune loi naturelle,
et que tout le droit de la Nature n’est qu'une chimére s’il n’est fondé
sur un besoin naturel au cceur humain ». 2 Par lor naturelle, droit de
la nature, il faut entendre ici une régle de conduite ou une législation
qui s'imposent universellement ; mais gardons-nous de croire que ce
«besoin naturel au cceur humain », ot se trouve la source des notions
morales, se réduise a une pure affection, & un mouvement de la sensi-
bilité. Pour bien entendre la pensée de Rousseau, il faut prendre
garde a I'ambiguité du mot sentiment, qui reléve a la fois de la psycho-
logie affective et de la théorie de la connaissance. Ce n’est pas seule-
ment dans le domaine de la morale que la raison, faculté qui lie les
conséquences aux principes, est incapable par elle-méme de fournir
des principes ; il en va de méme dans la connaissance en général.
Puisqu’il n’y a pas d’idées a priori, la raison ne peut s’exercer que sur
la base des données sensibles; et, au regard de Rousseau, la sensation,
en tant que donnée immédiate, est infaillible ; I'erreur, dans la percep-
tion sensible, ne résulte que de l'intervention du jugement 3. Mais,
dans les questions métaphysiques, la raison, n’ayant plus I'appui du
sensible, doit renoncer a ses vaines ambitions, aux spéculations oiseuses,
et se contenter des évidences premiéres, des certitudes immédiates,
que la nature n’a pu nous refuser, car elles importent a la conduite de

1 Ibid., p. 600: « Je ne crois donc pas... qu’il soit impossible d’expliquer
par des conséquences de notre nature le principe immédiat de la conscience
indépendant de la raison méme... »

: Ewmile, livre IV ; (E. C., t. IV, p. 523.

3 Profession de foi, loc. cit., p. 572-573 : « C’est que je suis actif quand je
juge, que l'opération qui compare est fautive, et que mon entendement qui
juge les rapports méle ses erreurs a la vérité des sensations qui ne montrent
que les objets. »
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notre vie!. Tel est le sentiment intérieur de notre liberté et I'intuition de
I’existence divine: « Je crois donc que le monde est gouverné par une
volonté puissante et sage; je le vois, ou plutdt je le sens, et cela m'im-
porte a savoir.»? C’est parce que cette connaissance, celle de /’exzstence
de Dieu, est indispensable a ma vie spirituelle, que je puis me fier sur
ce point a la lumiére intérieure ; mais il serait vain de prétendre
scruter au moyen de notre raison les secrets de /’essence divine 3.
D’aprés la maniére dont nous sommes assurés de l’existence de
Dieu, ainsi que de notre liberté, on voit ce qu’il faut entendre par le
sentiment intérieur, d’ou la raison doit, selon Rousseau, recevoir ses
principes. Dans les questions métaphysiques, invoquer le sentiment
intérieur, ce n’est pas s’en remettre a une préférence affective, a un
préjuge du cceur, a I'illusion subjective, encore que ce soit un risque
dont il convient de se garder 4 : c’est rentrer en soi-méme, dans une

1 Ibid., p. 569 : « Le premier fruit que je tirai de ces réflexions fut d’appren-
dre & borner mes recherches a ce qui m’intéressait immédiatement, & me reposer
dans une profonde ignorance sur tout le reste, et a ne m’inquiéter jusqu’au
doute que des choses qu’il m’importait de savoir. » Cf. p. 570: ¢ et de laisser
toutes les autres dans l'incertitude, sans les rejeter ni les admettre, et sans me
tourmenter a les éclaircir quand elles ne menent a rien d’utile pour la pratique ».
— De méme, p. 581 : « je renonce a des questions oiseuses qui peuvent inquiéter
mon amour-propre, mais qui sont inutiles a ma conduite et supérieures a ma
raison ».

2 Ibid., p. 580-581.

3 Ibid., p. 581 : « Pénétré de mon insuffisance, je ne raisonnerai jamais sur
la nature de Dieu que je n'y sois forcé par le sentiment de ses rapports avec
mo1. »

4 Rousseau convient parfois que sa croyance se détermine d’aprés des
motifs subjectifs ; il écrit a Voltaire (18 aott 1756 ; . C., t. IV, p. 1070-1071) :
«quand ma raison flotte, ma foi ne peut rester longtemps en suspens, et se
détermine sans elle ; ... enfin mille sujets de préférence m’attirent du coté le plus
consolant et joignent le poids de l'espérance a 1’équilibre de la raison.» De
méme, Profession de foi, loc. cit., p. 590, a propos de l'immortalité de ’ame :
« Puisque cette présomption me console et n’a rien de déraisonnable, pourquoi
craindrais-je de m’y livrer ? »

Mais ce n’est pas dans une préférence de cette sorte que consiste le senti-
ment intérieur. Si Rousseau, par exemple, repousse l'argument épicurien
selon lequel I'ordre du monde serait 1’effet du hasard, c’est en raison d’une
résistance de son esprit & 'admettre : « Qu'on me parle tant qu'on voudra de
combinaisons et de chances : que vous sert de me réduire au silence si vous ne
pouvez m’amener a la persuasion, et comment m’dterez-vous le sentiment
involontaire qui vous dément toujours malgré moi ?» (Profession de fot, p. 579).
L’argument épicurien repose sur une considération statistique, sur le calcul
des probabilités, ou, comme disait Diderot, (Pensées philosophiques, XXI) sur
«’analyse des sorts » ; ce raisonnement, avoue Rousseau, est sans doute inat-
taquable, mais il ne convainc pas; il s’exerce sur le plan abstrait des
possibilités, la conviction ne peut s’effectuer qu’au niveau de l’existence
et de la réflexion: « Si I'on venait me dire que des caractéres d’imprimerie,
projetés au hasard, ont donné I'’Enéide tout arrangée, je ne daignerais pas
faire un pas pour aller vérifier le mensonge » (:bid.). De méme, que la Henviade
ait été composée «d’un jet fortuit de caractéres», voila, écrit Rousseau dans la
méme lettre a Voltaire (loc. cit., p. 1071), ce qu’«il est plus possible au sort
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intériorité plus secréte que la subjectivité, afin de saisir une évidence
indémontrable, puisqu’elle est antérieure A tout raisonnement, mais
qui n’en est pas moins un témoignage irrécusable. La liberté, la trans-
cendance divine, ne sont pas des illusions subjectives, car leur affir-
mation s’impose a tout étre raisonnable 1, s’il veut faire usage de sa
raison, accorder sens et valeur aux démarches de sa pensée. Le senti-
ment intérieur ne s’oppose donc pas a la raison comme l'affectivité a
la connaissance ; il est connaissance intuitive, correspondant a4 une
évidence immédiate ; il n’est pas hétérogéne a la raison, qui tire de
lui ses principes ; il est lui-méme activité rationnelle spontanée, raison
préréflexive 2.

Cette homogénéité de la raison et du sentiment, au sens gnoséolo-
logique du terme, permet de comprendre comment le principe de la
conscience, que Rousseau déclare indépendant de la raison, considérée
dans sa fonction discursive, ne se réduit pas cependant & un mode de
la sensibilité, a une inclination empirique ; il consiste dans une aspi-
ration de I'étre spirituel, dans une tendance o1 s’exprime notre nature
rationnelle. C’est en vertu de cette disposition active de notre nature
que nous distinguons le bien et le mal, dont I'opposition ne saurait se
ramener, pour I'étre raisonnable, & celle du plaisir et de la douleur,
corrélatifs de I'appétit et de 'aversion sensibles ; mais cette opposition
n'en est pas moins percue d'une fagon spontanée et correspond en
nous a une tendance naturelle : « Comme nous n’apprenons point a

d’amener qu'a mon esprit de le croire ». La résistance a cette croyance vient du
sentiment intérieur ; et celui-ci ne se réduit pas a un expédient pour sortir du
doute ol nous laisse la raison ; il ne traduit pas non plus une aspiration 4 une
vision du monde plus consolante ; I’argument épicurien est repoussé au nom
d’une évidence intérieure : fit-il logiquement irréprochable, il est cependant
déraisonnable, parce qu’il contredit notre expérience de la rationalité; a la
limite, il ferait de notre activité volontaire et raisonnable elle-méme une compli-
cation supréme dv mécanisme, et de la conscience que nous avons de nous-
méme comme étre pensant et libre une vaine illusion. Une telle conséquence
heurte le sentiment intérieur et elle est contraire a la raison ; je ne puis ’ad-
mettre sans retirer toute valeur aux démarches de la pensée, sans renoncer a
I'usage de la raison. Considérée de la sorte, I'évidence intérieure n’est pas a pro-
prement parler immédiate ; elle est conquise par une réflexion critique sur la
connaissance, sur les conditions de sa validité.

I L’universalité du sentiment intérieur est maintes fois proclamée par le
Vicaire savoyard : « écoutons le sentiment intérieur; quel esprit sain peut
se refuser a son témoignage » (p. 579).

z L’assimilation du cceur avec la raison intuitive est impliquée dans les
premiéres déclarations du Vicaire : « Je ne veux pas argumenter avec vous,
ni méme tenter de vous convaincre ; il me suffit de vous exposer ce que je pense
dans la simplicité de mon cceur. Consultez le votre durant mon discours ; c’est
tout ce que je vous demande. Si je me trompe, c’est de bonne foi; ... si je
pense bien, la raison nous est commune, et nous avons le méme intérét a 1’écou-
ter ; pourquoi ne penseriez-vous pas comme moi ? » (p. 565-566). Cf. p. 599, ol
est prise a témoin « la voix de la nature ainsi que celle de la raison ».
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vouloir notre bien et a fuir notre mal, mais que nous tenons cette
volonté de la nature, de méme ’amour du bon et la haine du mauvais
nous sont aussi naturels que ’amour de nous-mémes. » * Pour 1'étre
sensible, veut dire par 12 Rousseau, la distinction du bien et du mal,
c’est-a-dire de ce qui lui est utile ou nuisible, se fait sans jugement,
sans réflexion ni apprentissage ; elle lui est enseignée par la nature au
moyen des affections sensibles du plaisir et de la douleur; de méme,
la distinction de ce qui est bon et mauvais moralement, du bien et
du mal selon la conscience, repose sur un sentiment spontané, ana-
logue a l'instinct, mais relatif 4 notre nature raisonnable ; un tel sen-
timent «est & 'Ame ce que l'instinct est au corps»?; il nous guide
dans nos actions, éclaire la conduite de 1'agent raisonnable comme
I'instinct dirige I'animal dans la recherche de son bien, de sa propre
conservation ; c’est en ce sens que la conscience mérite d’'étre appelée
«instinct divin » 3.

*
* *

La présence en nous d'un tel sentiment est requise si I'on veut
expliquer la possibilité, chez I’étre raisonnable, d'une action désinté-
ressée. Nous avons reconnu que chez 'homme primitif la pitié natu-
relle tient partiellement en échec la violence de I'égoisme instinctif ;
il n’en va plus de méme chez le civilisé, losque la raison est mise au
service de l’égoisme, qu’elle préte ses calculs a I'exécution de ses
desseins et justifie ses ambitions par des sophismes4: la corruption
morale serait inévitable si la conscience n’était capable de faire triom-
pher un autre principe. Sans doute doit-on convenir, avec la philoso-
phie sensualiste, qu’il est impossible a I'homme d’agir sciemment
contre son intérét ; mais peut-étre y a-t-il pour '’homme un autre
intérét que la satisfaction égoiste : « Sans doute, écrit Rousseau, nul
n’agit que pour son bien ; mais s’il n’est un bien moral dont il faut
tenir compte, on n’expliquera jamais par l'intérét propre que les
actions des méchants. » 5 Or, la considération de la sympathie natu-
relle nous a déja montré qu'une tendance peut avoir son principe,

1 Profession de foi, p. 599.

z Ibid., p. 593.

3 Ibid., p. 60I.

4 Cf. Discours sur l'orvigine de 'inégalité, p. 156 (suite du texte de la p. 155,
cité ci-dessus, p. 326, n. 5) : « C’est la raison qui engendre I’amour-propre, et c’est
la réflexion qui le fortifie ; c’est elle quireplie I'homme sur lui-méme. » De méme,
Profession de foi, p. 602 : ¢« on a mille raisons pour se refuser au penchant de son
cceur ; la fausse prudence le resserre dans les bornes du mo¢ humain ». Et encore,
P. 594 : « ce n’est que quand on marchande avec elle (avec la conscience) qu’on
a recours aux subtilités du raisonnement ».

5 Profession de foi, p. 599.
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son point d’application en nous, et son objet hors de nous, en autrui.
C’est par un sentiment naturel, une inclination innée, que je m’inté-
resse a mon semblable ; mais 'intérét que je prends pour lui, intérét
qui vient de moi, fait que la personne d’autrui et sesintéréts deviennent
mon intérét. I1 s’ensuit de l1a que si quelque chose nuit & mon sem-
blable, moi aussi j'en souffre ; par la présence en moi d'un tel senti-
ment, je « m’identifie avec mon semblable et... je me sens pour ainsi
dire en lui ; c’est pour ne pas souffrir que je ne veux pas qu’il souffre ;
je m’intéresse a lui pour I'amour de moi » 1.

De telles explications nous font comprendre en quel sens il peut
y avoir en nous un principe d’action désintéressée, comment une
conduite tournée vers l'intérét commun, vouée au service d’autrui,
peut répondre a une tendance naturelle du sujet, a un intérét spon-
tané, ne pas contredire le principe général suivant lequel nul n’agit
que pour son bien. C’est que le bien de ’homme peut étre considéré
a différents niveaux : non seulement dans sa nature sensible se décou-
vre une double tendance, qui I'attache d’une part & lui-méme, d’autre
part & son semblable ; mais, outre la nature sensible, il y a en lui un
élan spirituel, en quoi consiste 1'essence de son ame, et qui le porte
vers la vérité, la justice, les valeurs éternelles. C’est dans cette aspi-
ration transcendante que réside le principe de la conscience ; la sym-
pathie naturelle, en faisant échec a I’égoisme, prépare seulement la
voie A la moralité ; mais, dans la corruption consécutive a l'usage
déréglé de la raison discursive, un redressement n’est possible que
par la fidélité a l'exigence rationnelle, par l'affirmation des valeurs
idéales qui se découvrent au sentiment intérieur, dans la sincérité de
la conscience, et qui répondent au vouloir absolu de 1’étre spirituel.
Cette conception rationaliste de la conscience est ordinairement
méconnue, car elle semble contredite par les déclamations antiratio-
nalistes de Rousseau ; elle s'impose néanmoins a une lecture attentive
comme l'interprétation authentique de sa pensée morale et religieuse.

L’expression la plus nette de cet idéalisme moral se trouve dans
une lettre & M. d’Offreville, ol ce qui est opposé a 1’égoisme, ce n’est
point le sentiment de la sympathie naturelle, mais 'aspiration aux
valeurs spirituelles: «I1 y a, écrit Rousseau, un intérét sensuel et
palpable, qui se rapporte uniquement a notre bien-étre matériel, a
la fortune, a la considération, aux biens physiques qui peuvent résul-
ter pour nous de la bonne opinion d’autrui... Il y a un autre intérét,
qui ne tient point aux avantages de la société, qui n’est relatif qu’a
nous-mémes, au bien de notre Ame, 4 notre bien-étre absolu, et que
pour cela j’appelle intérét spirituel ou moral, par opposition au pre-
mier ;... le seul qui, tenant intimement a notre nature, tende a notre

1 Emile, IV ; (E. C., t. IV, p. 523, note.
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véritable bonheur. Voila, Monsieur, l'intérét que la vertu se propose,
et qu’elle doit se proposer, sans rien Oter au mérite, a la pureté, a la
bonté morale des actions qu’elle inspire. » *

Cette distinction de deux niveaux d’intérét est d’importance
capitale pour la philosophie morale ; non seulement elle explique la
possibilité d'une action désintéressée, mais elle permet de comprendre
comment la satisfaction morale, qui est le prix de la vertu, n’en
corrompt point la source 2. Cette distinction est en plein accord avec
le dualisme platonicien, dans lequel se traduit, pour Rousseau, I'ex-
périence morale ; elle illustre I’analogie entre 1’élan spirituel, qui est
le principe de la conscience, et l'instinct qui guide la vie animale,
montrant ainsi comment la conscience n’est pas seulement un sen-
timent social, mais un « instinct divin ».

L’insuffisance du sentiment social pour régénérer la vie morale est
reconnue clairement par le Vicaire savoyard : « Combattu sans cesse
par mes sentiments naturels qui parlaient pour l'intérét commun et
par ma raison qui rapportait tout a moi, j'aurais flotté toute ma vie
dans cette continuelle alternative, faisant le mal, aimant le bien, et
toujours contraire & moi-méme, si de nouvelles lumiéres n’eussent
éclairé¢ mon cceur, si la vérité qui fixa mes opinions n’elit encore
assuré ma conduite et ne m’eit mis d’accord avec moi.»3 Ces lumiéres
qui éclairent notre coeur sont sans doute les évidences du senti-
ment intérieur, indispensables pour dissiper les sophismes d’une
raison asservie a l'égoisme et aux préjugés; mais ces évidences
immeédiates, ces certitudes du cceur, ne sont pas des illuminations
irrationnelles; elles traduisent au contraire les exigences de la nature
raisonnable ; ce sont des vérités universelles, apercues dans la lumiére
intérieure, révélées a l'intelligence en tant qu’elle aspire a 1’absolu.
Pourquoi donc le Vicaire, a la suite de cette déclaration, s’éléve-t-il
aussitot contre le rationalisme moral ? « On a beau vouloir, dit-il,
établir la vertu par la raison seule, quelle base solide peut-on lui
donner ? La wvertu, disent-ils, c’est 1'amour de l'ordre.»4 Mais
I'ordre, au regard de la raison raisonnante, réduite a une faculté dis-
cursive, a une raison sans principes 5, ne peut consister que dans 1'or-
ganisation de la conduite humaine sous la direction de 1'égoisme, au
profit des intéréts matériels. Nous apercevons aujourd’hui, Platon

t Correspondance générale de J.-J. Rousseau, t. VI, p. 223-224.

2 Profession de foi, p. 587 : « La supréme jouissance est dans le contentement
de soi-méme. » Cf. p. 602 : « Se plaire a bien faire est le prix d’avoir bien fait,
et ce prix ne s'obtient qu’aprés l'avoir mérité ».

3 Ibid. p. 602.

4 Ibid. Une formule semblable se rencontre parfois chez Diderot ; mais elle
ne peut avoir pour lui le sens que lui donnait Malebranche.

5 Cf. Ibid., p. 601, les derniers mots de la céleébre apostrophe a la Conscience :
«...a l'aide d’'un entendement sans regle, et d’'une raison sans principe. »
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déja envisageait 1, ce que peut étre une telle « rationalisation ». L’ordre
ainsi entendu ne saurait étre le principe de la vie morale. Mais, dira-
t-on, 'ordre considéré en lui-méme, c’est-a-dire ’organisation ration-
nelle, abstraction faite de toute finalité égoiste, ne représente-t-il pas
une valeur, un objet de satisfaction pour la volonté raisonnable ? Ce
point de vue semble écarté par Rousseau dans une lettre a ’abbé de
Carondelet : « L’amour de l'ordre, dit-il, en tant que cet ordre est
étranger a4 moi, n'est point un sentiment qui puisse balancer en moi
celui de mon intérét propre ; une vue purement spéculative ne saurait
dans le cceur humain I'emporter sur les passions ; ce serait a ce qui
est moi préférer ce qui m’est étranger : ce sentiment n’est pas dans la
nature. » 2

Rousseau veut-il par 1a condamner ce rationalisme qui dans sa
pensée nous a paru fondamental et qui s’affirme dans la lettre & M.
d’Offreville ? Il semble plutdt que, s’adressant ici & un « philosophe »,
il tienne en réserve le rationalisme authentique, qui inspire sa théorie
de la conscience, et qu’il vise seulement le rationalisme superficiel de
ceux qui séparent la raison du cceur, qui n’en regardent que 'exer-
cice, détaché des principes dont elle se nourrit. L’ordre ne peut nous
intéresser et nous émouvoir, devenir une fin pour la volonté, un prin-
cipe de la morale, que sil’on y voit I'expression d'une exigence absolue,
d’une valeur transcendante, répondant a l'intérét supréme de 1'étre
spirituel, a l'aspiration la plus profonde de notre nature raisonnable.
C’est «l'ordre général», tel que l'entend Malebranche, 'ordre dans
lequel tout est rapporté a Dieu comme au centre commun et au pdle
de notre volonté, et nonl'ordre de simple gestion, rapporté a nos inté-
réts matériels 3, qui doit étre 1’objet de nos efforts, si nous voulons
faire notre salut, remplir notre destin spirituel. Le rationalisme moral
perd son sens s’il est détaché de son fondement métaphysique, et ce
n'est pas en vain que Rousseau se référe au dualisme platonicien.
C’est dans I'aspiration a 1’absolu, aux valeurs spirituelles, que consiste
I'essence de notre ame, et son union avec le corps est un état violent,

b

contraire a sa nature 4. « En proie a la douleur, dit le Vicaire, je la

! PraTtonN, Charmide, 171 d - 174 d. Cf. notre ouvrage : La construction de
Uidéalisme platonicien, §§103-105, et notre article : « Contrefacon de la sagesse »,
in Les Sciences et la Sagesse (Actes du Ve Congrés des Sociétés de Philosophie de
langue francaise), p. 89-92.

2 Correspondance génévale..., t. X, p. 34o0.

3 Profession de foi, p. 602 : « 1l y a quelque ordre moral partout ol il y a
sentiment et intelligence. La différence est que le bon s’ordonne par rapport
au tout et que le méchant ordonne le tout par rapport a lui. Celui-ci se fait le
centre de toutes choses, I’autre mesure son rayon et se tient a la circonférence.
Alors il est ordonné par rapport au centre commun qui est Dieu, et par rapport
a tous les cercles concentriques qui sont les créatures ». Cf. MALEBRANCHE :
Traité de Movale, 1, 1, §§ 13,10.

4 Profession de foi, p. 590 : « Au contraire, étant de natures si différentes,
ils étaient par leur union dans un état violent, et quand cette union cesse, ils
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supporte avec patience en songeant qu’elle est passagére, et qu’elle
vient d'un corps qui n’est point & moi... J'aspire au moment ou,
délivré des entraves du corps, je serai mo¢ sans contradiction, sans
partage, et n’aurai besoin que de moi pour étre heureux. »

En méme temps qu’il professe le dualisme de notre nature sous sa
forme la plus radicale, Rousseau en recherche l'explication, et il la
trouve dans des considérations empruntées au christianisme de Male-
branche : « Pourquoi, demande le Vicaire, mon ame est-elle soumise
a mes sens et enchainée a ce corps qui l'asservit et la géne ? Je n’en
sais rien ; suis-je entré dans les décrets de Dieu ? Mais je puis sans
témérité former de modestes conjectures. Je me dis: si I'esprit de
I’homme fit resté libre et pur, quel mérite aurait-il d’aimer et suivre
I'ordre qu’il verrait établi et qu’il n’aurait nul intérét a troubler ? Il
serait heureux, il est vrai, mais il manquerait a son bonheur le degré
le plus sublime, la gloire de la vertu et le bon témoignage de soi ; il ne
serait que comme les Anges, et sans doute ’homme vertueux sera
plus qu’eux. Unie a un corps mortel par des liens non moins puissants
qu’incompréhensibles, le soin de la conservation de ce corps excite
I’ame a rapporter tout a lui, et lui donne un intérét contraire a I’ordre
général, qu’elle est pourtant capable de voir et d’aimer ; c’est alors
que le bon usage de sa liberté devient a la fois le mérite et la récompense
et qu’elle se prépare un bonheur inaltérable en combattant ses passions
terrestres et se maintenant dans sa premiére volonté. » 2

Dans cette déclaration remarquable, Rousseau reprend non seule-
ment l'interprétation ascétique de I'union de I’Ame et du corps, illus-
trée dans le Phédon, mais aussi la justification qu’en donnait Male-
branche : le mérite de I'homme, sa dignité et le fondement de son
bonheur, c’est de faire le bien volontairement, par choix et avec
satisfaction, et non par simple impulsion naturelle, ce qui serait le cas
si son élan spirituel, le mouvement qui le porte vers Dieu et qui est
naturel & son ame, n’était contrarié par les inclinations sensibles,
correspondant aux besoins du corps 3. Ainsi se précisent les conditions
de la vie morale, qui est impossible sans la raison ; elle suppose, en

rentrent tous deux dans leur état naturel. » Cette expression outrée de la thése
dualiste se trouvait dans un dialogue aristotélicien, inspiré du Phédon, et
intitulé Eudéme (fr. 5 Ross).

1 Profession de foi, p. 603, 604-605.

2 Ibid., p. 603.

3 Cf. MALEBRANCHE, Tvaité de morale, 13, 16: « Mais, pour posséder la
vertu, il ne suffit pas d’aimer 1'Ordre d’un amour naturel ; il faut encore ’aimer
d’'un amour libre, éclairé, raisonnable.» — Méditations chrétiennes, X1 g:
« 11 fallait donc que ’ame f(it unie au corps, parce que (lire : pour que) recevant
par le corps une infinité de sentiments agréables et désagréables, ...elle efit
toujours quelque chose a sacrifier a I'amour de l'ordre, et a I’honneur du vrai
bien. »
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effet, la connaissance de «’ordre général», que nous sommes capables
« de voir et d’aimer » ; mais elle implique aussi la résistance des « pas-
sions terrestres », qu’il nous faut maitriser par notre effort, afin de
nous maintenir dans notre « premiere volonté ».

*
* *

Cette curieuse expression, qui évoque I’'6pun mpdrtn des stoiciens 1,
désigne la tendance primordiale de notre ame, son aspirational’absolu,
son €élan spirituel, en vertu duquel le bien et le mal se distinguent
pour elle autrement que le plaisir et la douleur sensibles. Cette aspi-
ration est antérieure a la connaissance ; c’est seulement de sa ren-
contre avec l'expérience que résultera la détermination de ce qui est
moralement bon ou mauvais. La connaissance du bien et du mal ne
doit donc pas étre confondue avec la tendance primordiale sur laquelle
elle repose : « Connaitre le bien, dit Rousseau, ce n’est pas I'aimer ;
I’homme n’en a pas la connaissance innée ; mais sitdt que sa raison le
lui fait connaitre, sa conscience le porte a I'aimer; c’est ce sentiment
qui est inné. » 2

La conscience est ici identifiée avec son principe, avec le sentiment,
c’est-a-dire la tendance primordiale, ’élan spirituel qui nous porte
vers l’absolu, « vers le bien indéterminé et en général », comme dit
Malebranche 3 ; ce principe, qui nous relie a I’absolu, aux wvaleurs
idéales, aux vérités éternelles, c’est I’Evds platonicien ; s’il peut étre
dit «indépendant de la raison», c’est qu’il en est la source ; mais
I'exercice de la raison discursive est requis pour déterminer 1'objet
idéal de cette aspiration spirituelle : « La raison seule, affirme Rousseau,
nous apprend a connaitre le bien et le mal. La conscience qui nous fait
aimer 'un et hair l'autre, quoique indépendante de la raison, ne peut
donc se développer sans elle. » 4

Ainsi, il faut distinguer entre la conscience, qui nous fait aimer le
bien, et la raison, qui nous le fait connaitre. L’amour en tant qu’élan
spirituel (épwc), aspiration au bien indéterminé et en général, est
antérieur a la connaissance et constitue le principe de la conscience ;
mais de cet amour qui est essentiel 2 notre Ame, qui est notre « pre-
miére volonté », il faut distinguer celui qui s’attache au bien une fois
que la raison nous l'a fait connaitre. Le premier est amour naturel,
voluntas ut natura, disaient les scolastiques, ou volonté voulante ; le
second est lzbre, exprime une préférence, se manifeste par des choix.

1 DioGENE-LAERCE, VII 85-86 ; CicERoON, De finibus, III 7, 23-24. Cf. notre
étude : « Sur Epictéte et Pascal », Giornale di Metafisica, 1962, p. 664-665.

2 Profession de foi, p. 600.

3 MALEBRANCHE, Recherche de la vérité, 1, 1, 2.

4 Emile I, (E. C., t. 111, p. 288.
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Ces distinctions se résument dans une formule répétée par Rousseau :
Dieu nous a donné, dit-il, « la conscience pour aimer le bien, la raison
pour le connaitre, la liberté pour le choisir ». * Entre ’amour naturel
et le choix libre s’interpose la réflexion, la connaissance rationnelle ;
dans I'expérience morale, telle que Rousseau nous 1’a décrite confor-
mément & la tradition platonicienne et chrétienne, notre aspiration
spirituelle au bien éprouve la résistance des appétits sensibles, des
«passions terrestres»; et tout le probléme de la vie morale, c’est de
triompher de cette résistance, de faire correspondre nos choix libres,
nos décisions volontaires, a 1'élan spirituel qui anime notre volonté,
d’égaler, a-t-on dit, nos volontés voulues & notre volonté voulante 2,
de nous maintenir, dit Rousseau, dans notre premiére volonté.

La description traditionnelle de I’expérience morale, mettant en
relief la servitude de la volonté, a qui la raison fait voir le bien, et
qui 'aime, et qui cependant fait le mal, semble contredire la célébre
theése socratique selon laquelle nul ne fait le mal que par ignorance : il
suffit que le bien soit connu pour qu'’il soit voulu. Or, I’analyse de la
volonté, telle que Rousseau I'emprunte & Malebranche, permet une
interprétation de I'’expérience morale qui illustre, au contraire, le
paradoxe socratique et en précise le sens. Malebranche insiste pour
qu’on distingue entre la volonté et la liberté, la volonté comme mou-
vement naturel qui nous porte vers le bien indéterminé et en général,
et les choix dans lesquels elle se détermine vers des biens particuliers,
étant éclairée par I'entendement 3. Cette distinction correspond a celle
qui est établie dans le Gorgias entre volonté et bon plaisir : les tyrans
font sans doute ce qu’il leur plait (8 = &v adroic d6%n), mais ils
ne font pas ce qu’ils veulent (& povlovran) ; car nul ne peut vouloir
que le bien, ce qui le rend heureux ; et ce bien auquel la volonté de
I’homme naturellement aspire, le tyran ne réussit pas a 1’obtenir 4.
Le bien qu’il veut, il ne le fait pas, car il est asservi aux passions
terrestres. Mais, ajouterait Socrate, et aussi bien Epictéte, s’il ne le
fait pas, s’il choisit mal, c’est qu’il ne le voif pas ; faites voir au passion-
né qu’il se trompe, il renoncera a son funeste desseins. La servitude
décrite par I’Apoétre est réelle ; I'affirmation du poéte : video meliora,
est contestable. Non seulement, comme I’assure l'idéalisme moral,
il est impossible de wouloir le mal; mais, ajoute l'intellectualisme
socratique, il est impossible de choisiz autre chose que ce qui nous

1 Profession de foi, p. 605 ; cf. La Nouvelle Héloise, V1 7 (E. C., t. II,
p. 683) ; 111 21 (Ibid., p. 383). .

2 Cf. M. BLoNDEL, L’Action (1893), p. 334, 469, et Observations sur Volonté
in A. LALANDE, Vocabulaive de la philosophie.

3 MALEBRANCHE, Trvaité de la Nature et de la Grdce, 111 1, 1-3.

4 PLATON, Gorgias, 466 ¢ - 468 e.

5 EricTETE, Entretiens, I 28, 6-8.
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parait le meilleur. Si nous agissons contrairement a notre bien, a
notre volonté profonde, c’est que nous ne ’apercevons pas. La passion
ne saurait nous empécher de choisir le meilleur, autant que nous
I’apercevons ; mais elle nous empéche de le voir ; elle ne nous asservit
que parce qu’elle nous aveugle 1.

Dira-t-on que cet intellectualisme, qui affirme la détermination
du choix par la connaissance, équivaut a une sorte de déterminisme
qui exclut la liberté, si jalousement revendiquée par Rousseau ?
Cette objection ne serait décisive que s’il ne dépendait pas de nous
d’accroitre nos lumiéres et de rectifier nos connaissances. L’intellec-
tualisme n'exclut pas la lutte intérieure, ni le réle de 1'effort : « Je
consens ou je résiste, je succombe ou je suis vainqueur, et je sens
parfaitement en moi-méme quand je fais ce que j’ai voulu faire, ou
quand je ne fais que céder aux passions. » * Mon choix est sans doute
déterminé par la vision que j’ai de mon bien ; mais cette vision, obs-
curcie par l'intérét matériel et les passions, il dépend de moi de la
rendre plus claire ; cela m’est toujours possible en raison de mon aspi-
ration a l'absolu, griace a laquelle je puis douter de tous les biens
apparents, de toutes les valeurs sensibles 3. En considérant que ’anta-
gonisme des passions et de la volonté ne s’exerce qu’a travers les
représentations de l’entendement, sur le plan de la connaissance,
I'intellectualisme ne réduit pas notre liberté, ne contredit pas la dua-
lité de notre nature ; il en donne seulement une interprétation trans-
parente, et qui laisse voir comment est possible 1'éducation morale,
une réforme de la volonté par le progrés de la réflexion.

C’est dans l'institution d'un ordre public qu'une telle éducation
apparait particuliérement nécessaire. Si un individu, en effet, n’aper-
coit pas le bien véritable, qui correspond a son « bien-étre absolu »,
a son «intérét spirituel ou moral », il peut néanmoins garder une
conduite raisonnable s’il est bien gouverné, s’il vit dans un état régi
par de justes lois. Mais comment peuvent étre établies de telles lois ?
La loi est 'expression de la volonté générale; or celle-ci ne peut étre
déléguée a des représentants 4. « Le peuple, soumis aux lois, en doit
étre l'auteur ; il n’appartient qu’a ceux qui s’associent de régler les

1 Cf. Phédon, 83 cd, et Le sens du platonisme, p. 60-65.

2 Profession de foi, p. 585-586.

3 Recherche de la vérité, Premier Eclaircissement (. C., t. IT1, p. 20) : « Ainsi
le principe de notre liberté, c’est qu’étant faits pour Dieu et unis 4 lui, nous
pouvons toujours penser au vrai bien, ou a d’autres biens qu’a ceux auxquels
nous pensons actuellement »; Méditations chrétiennes, V1 19: « Or c’est ce pou-
voir de suspendre ton consentement a I'égard des faux biens et de 'erreur qui
dépend proprement de toi. Mais prends garde, tu n’as ce pouvoir que par
I’amour que Dieu t’imprime sans cesse pour le bien en général ».

4 Du contrat social, 111 15 : (E. C., t. 111, p. 429-430.
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conditions de la société. » * La volonté générale, cependant, n’est pas
«la volonté de tous»; elle ne se réduit pas a « une somme de volontés
particuliéres» 2 ; elle doit étre générale dans son objet, et non seulement
« par rapport a ses membres » ; elle correspond a ce que chacun veut
pour lui-méme quand il le veut également pour tous3. La volonté
générale est donc rationnelle dans son essence ; c’est pourquoi elle
est toujours droite. Aussi, lorsque Rousseau déclare : «De lui-méme
le peuple veut toujours le bien » 4, ne faut-il pas voir 14 une croyance
mystique en la bonté du peuple ; le peuple n’est pas ici une classe,
mais I'ensemble des citoyens en tant qu’ils sont unis par une volonté
commune, ayant pour objet I'intérét commun. Mais cet objet ne leur
est pas clairement connu ; ils savent rarement ce qui leur est bon ; ils
veulent le bien commun, mais ils n’en ont pas la connaissance ; aussi
la tache de la législation, l'institution des régles de la vie publique,
qui ne peut étre accomplie valablement que par le peuple, suppose-
t-elle qu’il regoive une éducation. « De lui-méme le peuple veut
toujours le bien, mais de lui-méme il ne le voit pas toujours. La volonté
générale est toujours droite, mais le jugement qui la guide n’est pas
toujours éclairé. Il faut lui faire voir les objets tels qu’ils sont, quel-
quefois tels qu’ils doivent lui paraitre, lui montrer le bon chemin
qu’elle cherche, la garantir de la séduction des volontés particuliéres,
rapprocher 4 ses yeux les lieux et les temps, balancer 'attrait des
avantages présents et sensibles par le danger des maux éloignés et
cachés. » 5 Cette ceuvre éducative revient, selon Rousseau, au Légis-
lateur, congu sur le modéle antique, c’est-a-dire qu’il n’est ni le Sou-
verain, auteur des lois, ni un magistrat préposé a leur application,
mais un conseiller, qui les propose a la ratification du peuple ¢. Or,
il est remarquable que cette conception du réle du législateur repose
sur 'analyse de la volonté, telle qu’elle résulte des distinctions de
Malebranche, montrant le réle de I’entendement dans la détermina-
tion des choix, et qu’elle a recours aux considérations fondamentales
de l'intellectualisme socratique. Leur application au probléme poli-
tique aboutit méme a marquer la signification et les bornes du video
meliora proboque, deteriora sequor.

Cette description ne peut s’appliquer, en effet, qu’au cas d'un sujet
hétéronome, de qui la volonté particuliére a rompu tout lien avec la
volonté générale, d'un sujet qui a totalement perdu de vue l'idéal

t Ibid., I1 6, p. 380.

2 Ibid., 11 3, p. 371.

3 Ibid., 11 4, p. 373 : « parce qu’il n’y a personne qui ne s’approprie ce mot
chacun, et qui ne songe a lui-méme en votant pour tous ».

4 Ibid., IT 6, p. 380.

5 Ibid.

6 Tbid., II 7, p. 38=.
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rationnel et son propre intérét spirituel, et dont la conduite ne peut étre
maintenue dans I'ordre que par l'obéissance aux lois établies. C’est
par elles seulement, et non par la raison et la conscience, qu'il distin-
gue le bien et le mal; pour lui les exigences de la loi, expression de
la volonté générale, qu'il ne discerne plus en lui-méme, font toujours
obstacle a ses volontés particuliéres. Il est instruit par les lois de ce
qui est réputé bien ou mal ; mais cette connaissance, tout extérieure,
ne saurait déterminer ses choix. C'est ainsi qu'on peut dire de lui
qu’il voit le bien, mais préfére le pire. Dans cet état d’hétéronomie, il
ne saurait étre conseillé, mais seulement gouverné.

C’est a une situation tout opposée que correspondent les analyses
de Rousseau, nous découvrant les conditions de la vie morale et de
I'institution des lois. La volonté générale, qui tend au bien, a l'intérét
commun, sans le connaitre, correspond a I’¢lan spirituel qui est le
principe de la conscience et notre premiére volonté ; c’est parce que
nous aimons le bien avant de le connaitre qu’il suffira de nous le faire
voir pour qu’il devienne I'objet de notre choix. Telle est la fonction
de l'éducateur ; pareillement le législateur fera connaitre au public
les dispositions conformes a l'intérét commun. Aussi, lorsque Rous-
seau oppose, en des formules frappantes, les particuliers et le public,
ne saurait-il avoir pour but de séparer I’éducation et la législation,
deux fonctions connexes, qui dépendent des mémes conditions et
reposent sur les mémes bases ; son intention est au contraire d’opposer
a la fonction d’éducation, qui se rapporte a la volonté générale et qui
tend & I'éclairer, la fonction de gouvernement, qui est relative aux
volontés particuliéres et s’applique a les soumettre a la volonté géné-
rale 1. « Les particuliers voient le bien, qu'’ils rejettent ; le public veut
le bien, qu’il ne voit pas. Tous ont également besoin de guides. Il
faut obliger les uns a conformer leurs volontés & leur raison?; il faut
apprendre a I'autre A connaitre ce qu’il veut. » 3 Le public, en effet,
qui veut le bien sans le connaitre, ne sait pas vraiment ce qu’il veut 4;
lorsqu’il est éclairé, « alors des lumiéres publiques résulte I'union de
I'entendement et de la volonté dans le corps social ; de la I’exact con-
cours des parties, et enfin la plus grande force du Tout » 5. De telles
déclarations montrent que, jusque dans ses applications politiques, la
pensée de Rousseau est commandée par des analyses inspirées de la

plus stire tradition classique. JosePH MOREAU.

r Ibid., 111 1.

2 Cf. Ibid., 1 7, p. 364 : «ce qui ne signifie autre chose sinon qu’on le for-
cera d’étre libre.»

3 Ibid., 11 6, p. 380.

4 Cf. Ibid.: « une multitude aveugle qui souvent ne sait ce qu’elle veut,

parce qu’elle sait rarement ce qui lui est bon. »
5 Ibid.
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