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REFLEXIONS SUR LE TRAGIQUE
ET SES PROBLEMES

A René Schaerer

I. LA DEFINITION ARISTOTELICIENNE DE LA TRAGEDIE

La fagon la plus rapide de poser la question du « tragique » semble
étre d’aller droit a la célébre définition qu’Aristote donne de la tra-
gédie ; nous saurons mieux ce que nous cherchons en constatant que
c’est justement ce qui ne se trouve pas dans le texte d’Aristote ;
celui-ci a défini la tragédie sans dire un mot du tragique.

Sa définition de la tragédie est énoncée dans la Poétique, 17€ partie,
ch. VI, 1449 b, 24-27. Elle est directement commentée dans les ch. VI
et VII, mais avec de nombreux compléments dans les chapitres
suivants 1. Il y a 1a des pages dont l'intérét historique et philoso-
phique reste vif pour le lecteur d’aujourd’hui: Aristote connait un
plus grand nombre de tragédies grecques que nous, ses réflexions sont
celles d’un psychologue qui a su observer les passions et les décrire
avec une étonnante précision dans la Rhétorique, ses vues sur l'art
dramatique ne réduisent pas l’ceuvre théatrale a sa partie littéraire
et ne la séparent jamais de sa représentation. Cependant, il s’agit de
la tragédie sans le tragique.

« La tragédie est I'imitation d’une action de caractére élevé et
compléte, d’une certaine étendue, dans un langage relevé d’assaison-
nements d'une espéce particuliére suivant les diverses parties, imita-
tion qui est faite par des personnages en action et non au moyen d'un
récit, et qui, suscitant pitié et crainte, opére la purgation propre a
pareilles émotions. » Qu’y a-t-il donc dans cette définition ?

1 Je cite d’apreés ARISTOTE : Poétique, texte établi et traduit par J. HarDy,
Paris, Editions Guillaume Budé, 1932. Pour la traduction, j'utilise aussi
ARISTOTE : Extraits, traduits et commentés par MEp£iric DurouR, Paris, J. de
Gigord, t. I, 1931.

Deux recueils seront souvent utilisés au cours de cette étude :

JacQues MoREL : La fragédie, Paris, Armand Colin, Collection U, 1964.

Le thédtre tragique. Etudes... réunies et présentées par Jean Jacquot, Paris,
Editions du C.N.R.S., 1962.
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1. Ily a, d’abord, des indications concernant la forme propre aux
tragédies admises dans les concours; en écrivant: un langage,
Méyoc, relevé d’assaisonnements, nduopévog, c’est-a-dire avec spec-
tacle, 8yic, et chant, pelomofa, Aristote pense évidemment au
dispositif scénique et au cheeur tels qu’il les trouvait dans le passé et
le présent de la tragédie athénienne ; mais ces assaisonnements n’ont
rien 4 voir avec ce qui la fait tragique ; 'histoire du théatre offre des
tragédies sans cheoeur. Allons plus loin : les mots «langage relevé
d’assaisonnements » visent peut-étre 1’essence de toute ceuvre théa-
trale, qu’elle soit tragique ou non, en affirmant que le langage n’est
pas seul et méme que la parole proférée est tout autre chose que le
mot écrit, bref que I'art dramatique implique la représentation.

2. «La tragédie est I'imitation... » Laissons de c6té la grosse ques-
tion de I'art comme «imitation »; en fait, dans la Poétique, piunoig
désigne souvent ce que nous appelons « expression » précisément pour
éviter «imitation ». La tragédie est donc uipnoic, mais imitation de
quoi ? D’une action, mwpafic. Or ceci peut étre dit de toute ceuvre
théitrale. De méme, quand Aristote précise : « imitation... par des
personnages en action et non au moyen d'un récit», dpdrwv xkai
o0 di amoyyekefag: c’est 1a ce qui distingue I'action jouée de l'action
racontée, I'ceuvre théitrale de I'épopée au temps d’Aristote, du
roman aujourd’hui, qu’elle soit tragédie ou comédie ou farce.

3. Aristote parle d'une «action... compléte, d'une certaine
étendue », mpdFewc... Tehelag, uéyebog éxovong: le commentaire de ces
mots montre qu’il s’agit de qualités proprement esthétiques, de ce
qui fait la « beauté », td xarév, de la tragédie: « Est entier ce qui a
commencement, milieu et fin... » Cet ordre entre les parties ne suffit
pas, c’est pourquoi Aristote fait intervenir I'étendue qui, comme dans
le cas du bel animal, ne doit étre ni trop petite ni trop grande : en
somme, Aristote pose comme idéal une fable ol la multiplicité des
épisodes ne compromet pas 1'unité de 'action, de telle fagon que la
mémoire ne soit pas surchargée et que la perception de 1’ensemble
reste nette I. La tragédie est considérée ici en tant qu’'ceuvre d’art,
non dans ce qui la fait tragique.

4. Voici pourtant un mot qui vise la tragédie en tant que telle :
omoudafac, ’action doit étre, disent les traducteurs, « d'un caractére »
ou « d’un ordre élevé ». On justifiera cette traduction en se reportant
a la fin du ch. II : la comédie veut représenter les hommes inférieurs,
la tragédie veut représenter les hommes supérieurs, ceci, le texte est
précis, par rapport aux hommes de la réalité (1448 a, 16-18). Il n’est

1 Ch. VIL
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pas question, directement du moins, d’une infériorité ou d'une supé-
riorité sociales : la comédie grossit les traits a la fagon d’une carica-
ture, la tragédie les grossit a la fagon d'une idéalisation, mais a condi-
tion de ne pas donner a ce mot un sens moral, car il s’agit d’une cer-
taine démesure aussi bien dans les défauts que dans les vertus;
« quand il imite des hommes violents ou laches», le poéte doit en
faire, selon l'excellente traduction de Médéric Dufour, « des person-
nages supérieurs a la moyenne » I. Qu’une certaine démesure soit une
composante de I’action tragique, c’est certain: ce n'est point par
hasard que la notion de « héros » vient spontanément s’appliquer sur
les personnages de la tragédie. Reste & savoir si elle suffit a faire
I'action tragique : la démesure ne permet pas d’appeler Falstaff un
héros tragique ; aller plus loin dans ce sens serait poser le probléme
de la farce, distincte de la comédie, précisément par des jeux de
miroir déformant, grossissant, amincissant, élargissant...

5. Que reste-t-il alors de la célébre définition ? Ce qui, de fait,
est resté dans la tradition scolaire, ce qui, semble-t-il, résume, pour
beaucoup, la pensée d’Aristote sur la tragédie: «une action qui,
suscitant pitié [é\eoc] et crainte [péBoc], opére la purgation [kabaporc]
de pareilles affections » 2. Soulignons tout de suite les derniers mots:
Tiv TooVTwy mabnubtwy. Aristote ne parle pas des passions en général
mais de ces passions particuliéres que sont la pitié et la crainte.
Il y a des hommes trés enclins a la pitié et a la crainte : la tragédie
leur offre une occasion d’éprouver ces deux passions, si j'ose dire, a
haute dose; celles-ci, une fois satisfaites, redeviennent normales.
La xa6oporg est donc une opération thérapeutique ; si elle a un sens
moral, c’est dans la mesure ou la morale prescrit un retour a 1’état
normal 13 ou 1l y avait excés ou risque d’'excés.

Soulignons ici une idée trés profonde. Au théatre, crainte et pitié
sont éprouvées avec ou dans un sentiment de plaisir, fdovn [1453 b,
10-131], mot que reprend Racine dans la préface de Bérénice : «... tout
le plaisir de la tragédie ». Ce plaisir paradoxalement mélé a des émo-
tions plutdt pénibles tient au fait que la k46apoic implique une espéce
de soulagement, li¢ a la fois & la satisfaction d’une inclination et a
I’'agréable impression de se sentir dans un état normal. Ces vues vont
se prolonger dans des analyses et des réflexions dont 'homme de
théatre contemporain pourrait tirer profit. Mais en ce qui concerne
le tragique ? Certes, le texte d’Aristote suggére une méthode : définir

! 1454 b 8-14 ; DUFOUR, p. 37.

2 Traduction retouchée; «...la purgation propre a pareilles émotions »
(HARDY) ; «... de ces genres d’émotivité » (DUFoOUR, p. 17). Ce théme est repris
a la fin du ch. 9, 1452 a 1-4, et commenté dans le ch. 14. Voir aussi : Politique,
VIII, ch. 7, 1342 a 4-16, sur la kaBapoig par la musique.

20
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le tragique a partir des émotions ou des passions ou des affections
qu’il produit. Est-il possible d’isoler, psychologiquement, des com-
plexes de sentiments, d'impressions, de réactions qui seraient en nous
les effets et, du méme coup, les signes du tragique ? Ce qui est siir,
c'est que crainte et pitié ne sont pas des effets spécifiques ni, par
suite, les signes propres du tragique : le mélodrame ol Margot a
pleuré était certainement riche en péripéties habilement machinées
pour provoquer ces deux émotions.

Ainsi on chercherait vainement le tragique dans la définition aris-
totélicienne de la tragédie.

II. UNE CATEGORIE DE L’EXISTENCE HISTORIQUE

Puisque la définition aristotélicienne de la tragédie ne dit vrai-
ment rien sur le tragique, laissons le substantif et rappelons-nous
qu’il est un adjectif substantifié. Que nous apprend l'usage de l’ad-
jectif ?

« Tragique » est, d’abord, un adjectif qui nous conduit hors du
théitre. Comme « dramatique », « comique », « burlesque », « merveil-
leux », il appartient & un registre de qualifications difficile a isoler. Il
ne s’agit pas de morale : de la bonne ou de la mauvaise action. Il ne
s’agit pas d’économie : d’opération utile ou inutile, profitable ou défi-
citaire. Il ne s’agit méme pas d’esthétique : d’ceuvre belle ou laide.
Si 'on considére les substantifs auxquels ces adjectifs sont attribués,
on constate que ce sont des mots désignant des événements et des
situations, I’événement créant la situation. Il arrive, evenif, qu'une
voiture en rencontre une autre: voila un événement ; il crée des
situations, pour chaque voyageur tué, pour chaque voyageur blessé,
pour les familles des victimes, etc. Le compte rendu de 1'accident
dans le journal parlera d’événement et de situations « dramatiques ».
Il arrive, evenit, qu’'un distrait enfile une chaussette grise et une chaus-
sette rouge : ceci est de l'ordre de I’événement ; il s’ensuit une situa-
tion qui provoque le rire : tout cela, dit-on, est « comique ».

Or événement et situation sont les mots qui renvoient & l'exis-
tence en tant qu’elle est historique, & mon existence en tant qu’elle
est mon existence, c’est-a-dire en tant qu’elle coincide avec une cer-
taine histoire unique qui est la mienne. Notre existence est un tissu
serré d’événements et de situations résultant de ces événements,
depuis les graves décisions de notre vie, comme le choix d’une carriére,
jusqu’aux multiples épisodes de la vie quotidienne, comme la lettre
qu’on écrit ou que l'on a oublié d’écrire. Le jeu d’adjectifs auquel
appartient le qualificatif « tragique » correspond ainsi a des catégories
de I'existence historique.

Ceci nous conduit sur un plan qui n’est pas celui de la Poétigue
d’Aristote. I1 y a une différence radicale entre essayer de définir la
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tragédie et essayer de définir le tragique : la premiere est un genre
théatral et littéraire, quelque chose qui reléve d’'une activité artis-
tique ; le second est une dimension de l'existence concréte, quelque
chose qui est de 'ordre de la vie. Il y a du tragique dans 'existence
avant qu’il y ait des tragédies dans I'orchestre ou sur la scéne et, s'il
y a des tragédies dans l'orchestre et sur la scéne, c’est parce qu’il y a
«un sentiment tragique de la vie » I né de la vie elle-méme.

Dans cette perspective, la tragédie apparait comme le lieu privi-
légié ou I'on peut étudier le tragique. Mais, si le tragique est une
catégorie de I’existence historique, on ne voit pas pourquoi le théatre
aurait le monopole de ’exprimer. Les catégories qualifiant 1'existence
historique doivent, a priori, trouver leur application dans tous les
arts, dans la mesure ol ceux-ci figurent ou évoquent événements et
situations. La caricature vise le comique dans et par le dessin. Il y a
des sculptures baroques dont la gesticulation peut étre dite mélodra-
matique, sans glisser sous cet adjectif la moindre nuance péjorative.
Une fois reconnue et admise une définition du tragique, il n’y aurait
aucune raison pour écarter des questions telles que : appellerons-nous
tragique la musique de Parsifal, parlerons-nous de peinture tragique
devant le Combat avec I’Ange dans la chapelle de Saint-Sulpice,
décorée par Delacroix ?

On peut, d’ailleurs, se demander si les formules telles que « poésie
pure », « peinture abstraite », « musique concréte », ne signifient pas
avant tout une protestation contre la contamination des arts par les
catégories de I'existence historique. Le sujet en peinture et en sculp-
ture, les états de I'dme en poésie et en musique, le texte & commenter
dans l'opéra et le ballet, autant d’invitations a faire jouer les caté-
gories de I'existence historique qui poussent a la théitralisation des
arts. La question qui se pose aujourd’hui n’est donc pas : une musique
tragique ou une peinture tragique sont-elles possibles ? mais: la
pureté de la musique et de la peinture exclut-elle la catégorie du
tragique ? une musique peut-elle étre a la fois « concréte » et tragique ?
la peinture peut-elle étre a la fois « abstraite » et ¢ tragique » ?

III. METHODE

Les catégories de I'existence historique offrent un jeu d’adjectifs
qualifiant événements et situations; par extension, ils s’appliquent
au sujet dont l'existence est affectée par les événements et jetée,
pour ainsi dire, dans les situations créées par ces événements : c’est

t UNAMUNO : Le sentiment tragique de la vie, éd. espagnole, 1912 ; éd. fran-
caise, 1916.
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pourquoi on parle de « personnage comique » ou de « héros tragique ».

Qu’est-ce donc que ces adjectifs ajoutent aux événements et aux
situations ¢ Une signification.

Dans la vision que nous en avons, les choses ne sont jamais, ou du
moins ne sont trés rarement que ce qu’elles sont. Elles ne sont pergues
que chargées de significations. Relisons dans Hamlet la scéne 1 de
I'acte V : les fossoyeurs plaisantent et chantent en creusant la tombe
d’Ophélie ; arrivent Hamlet et son ami Horatio :

« Hamlet : Ce gaillard n’a-t-il donc pas le sentiment de sa besogne,
qu’il chante en creusant une tombe ?

» Horatio : L’habitude fait que c’est pour lui chose indifférente. » 1

La mort d’Ophélie, pour les croque-morts, signifie une tache ;
cette signification est déterminée par une vision du monde profes-
sionnelle : le cadavre est une chose, un objet a mettre dans la terre a
un certain endroit d'un lieu réservé a cet usage. La réaction de
Hamlet implique une autre signification : Ophélie est une personne,
ni son age ni sa santé ne permettaient de prévoir sa mort, son délire
et sa poétique noyade ne permettaient pas de penser sa fin sous la caté-
gorie du « tout naturel » ; le moins que 'on puisse dire est que, dans le
cceur du jeune Hamlet, la série d’événements et de situations qu’évo-
que le cadavre d’Ophélie est doublée d'une signification dramatique.
Notre probléme est de savoir a quelles conditions, ou mieux, dans
quelle vision du monde elle serait doublée d'une signification tra-
gique.

Pareille recherche peut suivre deux cheminements bien différents :
se placer a l'intérieur d’une philosophie et y rencontrer le tragique
qui trouvera sa définition dans le systéme de concepts qui dessine
I’architecture de cette philosophie ; ou bien considérer I’histoire du
théitre comme une expérience humaine et y chercher la définition du
tragique qui serait comme le postulat plus ou moins conscient de
I'imagination créatrice de tragédies.

Premier cheminement. Un bon exemple sera celui de Schopen-
hauer. Celui-ci élabore sa philosophie du Monde comme volonté et
comme représentation, en dehors de toute réflexion sur le théatre 2. Il
reprend la distinction kantienne entre le monde des choses telles
qu’elles apparaissent ou phénoménes et le monde des choses telles
qu’elles sont en soi ou nouménes ; les premiéres constituent le monde
comme représentation ; or, dans ce monde, 'homme agit, il veut et sa

! Hamlet : Has this fellow no feeling of his business, that he sings at grave-
making ?

Horatio : Custom hath made it in him a property of easiness.

2 Premiére édition, 1819. Je cite d’aprés la traduction A. BurDEAU, Paris,
Alcan, 3 vol.,, 1902-1903.
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volonté se donne des raisons d’agir : « D’ou vient donc cette volonté ? »
demande Schopenhauer. A 1’origine de nos volontés particuliéres plus
ou moins rationnellement motivées, il y a une Volonté pure, aveugle,
qui n’est liée & aucun entendement, principe obscur de toute vie dans
I'univers, de tout désir dans ’animalité, de tout vouloir dans '’huma-
nité : le monde comme Volonté remplace celui des noumenes kantiens.

Dans cette vision du monde, le sens de notre existence ou plutot
son non-sens est clairement défini: notre existence n’est que désir
sans fin, jamais assouvi, toujours renaissant, donc souffrance. L’obs-
cure Volonté originelle coincide avec le principe du mal, principe au
sens le plus fort du terme, puisqu’il exclut tout mythe d'une bonté
antérieure a quelque chute. Exister, c’est vouloir ; vouloir, c¢’est souf-
frir ; souffrir est un mal. C’est 4 l'intérieur de cette vision du monde
que le philosophe rencontre le tragique comme signifiant le mal
d’exister.

« Quel est le crime des Ophélia, des Desdémone, des Cordelia ?...
Quelle est donc la véritable signification de la tragédie ? C’est que le
héros n’expie pas ses péchés individuels, mais le péché originel, c’est-
a-dire le crime de l'existence elle-méme. Calderon le dit avec fran-
chise : car le plus grand crime de 'homme, c’est d’étre né. » 1

Précisons le mot « héros » : nous sommes tous coupables ou vic-
times du fait d’étre. Il se produit, si 1'on peut dire, une sorte de
condensation tragique dans certains étres qui sont des «héros» a la
fois dans l'ordre de la connaissance et dans 'ordre moral. Le héros
tragique, d’abord, connait le fond des choses, le mal d’exister. Enten-
dons-nous : on ne prétend pas qu’il a étudié la philosophie, une philo-
sophie qui ressemblerait a celle de Schopenhauer ; son savoir est indé-
pendant de toute culture. Marguerite n’a pas fréquenté l'université
et pourtant la souffrance lui a appris ce que le savant docteur Faust
ignore : « ’essence de ce monde » est une Volonté de vivre qui échappe
aux normes de la raison et de la justice. Ce clair regard au-dela des
apparences trompeuses est alors source d’héroisme moral : Marguerite
ne tient plus & rien de ce qui intéresse l'existence individuelle, elle
est affranchie des sources qui concernent son existence et avec son
ego disparait toute tentation d’égoisme ou d’égotisme.

¢« ... Enfin, dans les étres exceptionnels, la connaissance, purifiée
et élevée par la souffrance méme, arrive a ce degré ou le monde exté-
rieur, le voile de la Maya, ne peut plus 1’abuser, ol elle voit clair a
travers la forme phénoménale ou principe d’individuation. Alors
I’égoisme, conséquence de ce principe, s’évanouit avec lui ; les motifs,
autrefois si puissants, perdent leur pouvoir... la connaissance parfaite
du monde... ameéne la résignation, le renoncement et méme I’abdica-

1 Le Monde..., § 51, t. I, p. 265.
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tion de la volonté de vivre. C’est ainsi que, dans la tragédie, nous
voyons les natures les plus nobles renoncer, aprés de longs combats et
de longues souffrances, aux buts poursuivis si ardemment jusque-la,
sacrifier & jamais les jouissances de la vie ou méme se débarrasser
volontairement et avec joie du fardeau de l'existence. » *

Ainsi, selon Schopenhauer, I'existence méme est vouée i un
conflit permanent : chaque individu est avide d’'un bonheur qu’il ne
peut obtenir, livré & des désirs qu’aucun bien ne saurait apaiser. Le
philosophe, semble-t-il, ne prend pas le mot «tragique» pour qualifier
ce conflit ni les événements et les situations nées de ce conflit : il use
du mot « tragédie » pour le cas o1 « le spectacle d'une grande infortune »
découvre la profondeur métaphysique de ce conflit. Cette « grande
infortune » aura pour cause soit « un caractére d'une perversité mons-
trueuse » comme le Iago d’Othello ou le Shylock du Marchand de
Venise ; soit le hasard et 'erreur comme dans l'aventure d’(Edipe ;
soit, simplement, le jeu normal des relations humaines dans les cir-
constances ordinaires, comme dans le Clavijo de Geethe et dans la
tragédie qu'aurait été Le Cid de Corneille si I'arrangement final
n’avait rendu impossible la présence du héros tragique 2. La « grande
infortune », en effet, sera tragique dans la mesure ou elle fait surgir
Le Prince Constant de Calderon, la Marguerite de Fawust, Hamlet, des
personnages qui « meurent purifiés par la souffrance, c’est-a-dire
quand la volonté de vivre est déja morte en eux » 3.

La seconde voie part du théitre et, & I'intérieur du théitre, celui
qui la suit espére saisir un certain sentiment tragique de la vie, pré-
réflexif, si 'on veut, tel qu’il jaillirait dans I'imagination créatrice de
tragédies. C'est 12 une méthode trés empirique et la critique est
aisée : on commence par réunir des faits, c’est-a-dire des ceuvres
théatrales, et ces ceuvres théatrales ont été choisies parce qu’on les
appelle « tragédies » ; il y a donc un cercle : on va chercher dans les
tragédies ce qu’est le tragique alors qu’il faudrait savoir ce qu’est le
tragique pour les nommer « tragédies ». Le cercle est manifeste : ce
n’'est pas une raison pour ne pas le faire tourner si c’est le meilleur
moyen d’éviter les idées confuses.

On justifierait cette méthode en rappelant les premiers dialogues
socratiques : nous sommes devant le mot «tragique» comme les
personnages de Platon sont devant la piété dans Ewuthyphron ou
devant le courage dans Lachés. Euthyphron est pieux; Lachés est
courageux ; mais quand on demande au premier ce qu’est la piété

1 Ibidem, p. 204.
2 Ibidem, p. 255-256.
3 Ibidem, p. 254-255.
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et au second ce qu’est le courage, ils ne peuvent répondre... Telle
semble bien étre notre situation quand on nous interroge sur le tra-
gique : nous croyons savoir ou sentir ce qu’est le tragique ; des impres-
sions et méme des assurances nous dictent, au spectacle, des juge-
ments catégoriques : le plaisir que j’éprouve aux représentations de
Ruwy Blas n’est pas le frisson tragique ; le courant tragique ne passe pas
quand je lis le Mahomet de Voltaire, etc. Quant a dire ce qu'est le
tragique, c’est une autre affaire...

Pourquoi chercher a le dire ? Il est vrai: c’est la question préa-
lable a toute étude sur le tragique. Si I'on veut se demander ce qu’est
le tragique, il faut absolument prendre la décision de ne pas rester
au niveau de ses impressions. Si le tragique demeure de 'ordre du
senti et du vécu, aucune discussion n’est concevable : chacun dira ses
réactions... Pour sortir de cet impressionnisme, consultons I'histoire
des ceuvres qui provoquent ces réactions: il y a des poétes qui ont
nommé leurs piéces « tragédies », il y a des publics qui les ont regues
comme des « tragédies » ; il y a des critiques qui les ont étudiées comme
des «tragédies»; il y a donc une collection d'ceuvres étiquetées
« tragédies » ; elles sont évidemment trés différentes, méme dans une
vue panoramique out se détacheraient seulement celles de la Grece
antique, de I’Angleterre élisabéthaine, du XVIIe siécle frangais ; mais
n’y aurait-il pas entre elles quelque chose qui pourrait étre un simple
schéme, un schéma dynamique, en termes bergsoniens, et qui expri-
merait 1’essentiel de la signification tragique ?

Une recherche ainsi conduite rencontre tout naturellement celui
auquel le présent numéro de la Revue de théologie et de philosophie
apporte un témoignage de reconnaissance et d’amitié: L’homme
antique el la structure du monde intérieur d’Homeére a Socrate* et Le
héros, le sage et I'événement 2 apportent sur la tragédie grecque des
analyses et des interprétations philosophiques de René Schaerer dont,
on le verra, toute réflexion sur le tragique doit tenir compte.

IV. HYPOTHESES

Les définitions qui ont été proposées du tragique apparaissent, en
fait, & la convergence des deux voies ; il est souvent difficile de dis-
cerner la part de l'inspiration philosophique et celle de 1’observation.
En rappeler quelques-unes sera maintenant 'occasion de voir quels
problémes précis se posent devant celui qui reprend l'examen du
tragique.

1 Paris, Payot, 1958.
3 Paris, Aubier, 1964.
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Si cet examen commence ici par la définition qui lie le tragique a
I'idée de transcendance, c’est parce que, congue a partir de la vie
théatrale et de l'histoire de 1'art dramatique, elle est sans doute la
plus empirique *.

Le thédtre est action. Puisque le tragique introduit une significa-
tion dans les événements et les situations qui constituent ’action,
on dira : il signifie la présence d’une transcendance agissant dans
I'action.

(Edipe est sur la route. Un homme passe. Une dispute éclate.
(Edipe tue I'homme. Ensuite, il arrive & Thébes. C’est un beau gargon ;
sa victoire sur le Sphinx fait de lui un héros populaire ; la reine est
une veuve un peu mire ; 'intérét de I’Etat et les veeux de son cceur
vont dans le méme sens : mariage. (Edipe est vraiment un homme
heureux. Or, sans le savoir, il a tué son pére et épousé sa meére. Ce
sont 1a deux coincidences ficheuses : sont-elles tragiques ? Les faits
ne sont jamais que ce qu’ils sont : dépouillés de toute signification,
ceux-ci sont deux malentendus. Ils deviennent tragiques lorsqu'’ils
signifient une machination des dieux, '’effet d’'une malédiction venue
d’en-haut, donc transcendante. Le moment tragique, dans cette pers-
pective, est celui ot (Edipe s’écrie : « Apollon, oui, c’est Apollon, mes
amis, 'auteur de mes cruelles, de mes atroces souffrances. » 2

Méme moment dans Les Perses lorsque Eschyle fait dire au
cheeur : «...au piége qu’a tendu le destin perfide d'un dieu quel
mortel pourrait échapper ? » 3

Le mot transcendance se trouve exactement commenté par la
réplique célebre de Hamlet : « Il y a plus de choses dans le ciel et sur
la terre, Horatio, que n’en peut réver votre philosophie. » 4 Dans le
ciel, dit le fils du roi assassiné dont le fantdme erre sur la terrasse
d’Elseneur... Dans Macbeth, Banquo met en garde son ami contre les
sorcieres qui lui prédisent un avenir merveilleux : « Les ministres des
puissances des ténebres », dit-il, tandis que Macbeth s’interroge sur
I'« encouragement super-naturel»5 qu’il trouve dans leurs propos :
autant de termes qui évoquent ce que nous appelons «transcen-
dance ».

I HENRI GOUHIER :Le Thédtre et I’ Existence, Paris, Aubier, 1952 ; 28 éd. 1967.
2 SoPHOCLE : (Edipe-Roi, trad. Masqueray, Ed. Guillaume Budé, vers 1328-
1329. Voir I'analyse d'(Edipe-Roi par RENE SCHAERER dans L' Homme antique...,
ch. VI, 4.
3 Trad. Paur MazonN, Ed. Guillaume Budé, 1920, vers 92-93. Cf. RENE
SCHAERER, ouvr. cif., p. 118.
4 Hamlet, acte 1, scéne V, vers 166-167 :
« There are more things in heaven and earth, Horatio,
Than are dreamt of in your philosophy. »
5 Macbeth, acte I, scéne III, vers 124 : « The instruments of darkness »;
vers 130 : « This supernatural soliciting ».
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La transcendance tragique a, bien siir, de multiples formes. Elle
peut étre le Dieu d’Athalie :

Est-ce 'esprit divin qui s’empare de moi ?
C’est lui-méme. Il m’échauffe, il parle : mes yeux s’ouvrent,
Et les siécles obscurs devant moi se découvrent 1.

Elle peut étre aussi la Rome impériale qui conduit I'action de
Bérénice : « Titus, écrit Racine dans la Préface, qui aimait passionné-
ment Bérénice... la renvoya, malgré lui, malgré elle... » Invitus itnvitam,
le mot de Suétone signifie la présence d'un troisiéme acteur dans
I'action qui est Rome interdisant le mariage d'un empereur avec une
reine étrangere, Rome personnifiée dans sa transcendance par Paulin,
acte II, scéne II :

Rome, par une loi qui ne se peut changer,
etc.

I1 y a des folies tragiques : celles qui annoncent la possession d'un
étre par une puissance transcendante. Ce qu’exprime le vieil adage :
« Ceux que Jupiter veut perdre, il commence par les rendre fous »,
Quos vult perdere Jupiter, dementat prius. Tel est Oreste pourchassé
par les Erinyes dans les Choéphores d’Eschyle, tel est le roi Lear qui,
d’ailleurs, reconnait lui-méme dans la tempéte de 1'acte III, scéne II,
la colére des dieux : «les grands dieux qui ménent au-dessus de nos
tétes cet horrible vacarme...»* Si une cure psychanalytique peut
guérir Oreste, si un traitement glandulaire peut rendre au vieux roi
son bon sens, si la science explique ces cas sur le plan de la nature,
sont-ils encore tragiques ? Voild la question.

Et elle se pose dans les mémes termes a propos de la passion.
Toute passion est-elle tragique ? Sinon, qu’est-ce qui rend la passion
tragique ? La jalousie d’Othello, I'amour de Phédre ne sont-ils pas
des cas de possession ? Et alors, qui les posséde ?

O haine de Vénus ! O fatale colére !
Puisque Vénus le veut, de ce sang déplorable
Je péris la derniére et la plus misérable.

- . . .

1 Acte III, scéne VIII.
2 ... the great gods
That keep this dreadful pother o’er our heads.
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De 'amour j’ai toutes les fureurs.

J’aime. A ce nom fatal, je tremble, je frissonne.

J'aime...

C’est Vénus tout entiére a sa proie attachée.

Bien siir, Racine n’entend pas nous faire croire que Phédre est,

a la lettre, « la fille de Minos et de Pasiphae », descendante du Soleil :
mais sa possession par 1’amour inclut une référence constante a des
puissances transcendantes. Si cette passion pouvait étre vaincue par
la raison, si la sagesse était capable d’en venir a bout, y aurait-il
encore personnage tragique ? La sagesse n’est-elle pas fonciérement
antitragique dans la mesure ot elle opére au niveau de la nature ?

Ces exemples sont simplement quelques illustrations du théme.
Celui-ci ne serait pas complétement développé si 'on n’ajoutait : la
présence d'une transcendance dans l’action exige une expression poé-
tique du tragique.

Si tragique signifie une transcendance, celle-ci ne peut étre signalée
par des signes conventionnellement liés & des objets ou images d’objets
comme le mot « table » ; ni 4 des signes conventionnellement liés a des
concepts comme le + d'une addition et le — d’une soustraction. Une
puissance transcendante, précisément, transcende le monde des
images et des concepts. On voit alors la question : la présence de la
transcendance dans l'action qu’elle rend tragique ne peut étre une
présence percue par les sens ou par l'intelligence ; les yeux ne voient
pas le Destin d’(Edipe, les oreilles n’entendent pas le Dieu d’Athalie ;
ce Destin et ce Dieu ne sont pas démontrés par la raison. La transcen-
dance tragique requiert un mode d’expression qui est suggestion,
évocation, incantation : n’est-ce point 1a la fonction méme de l'ex-
pression poétique ?

Cette expression poétique, bien entendu, n’est pas limitée au
langage, mais comprend toutes les formes d’expression qui concourent
a la représentation de 1'ceuvre tragique: il y a un jeu poétique des
comédiens, des décors poétiques, une mise en scéne poétique, une
musique de scéne poétique et, aujourd’hui, il y a une poésie des
éclairages.

Dans la définition du tragique par la transcendance, l'expression
poétique est donc essentielle : il ne s’agit pas ici de la forme et du
fond, d'une forme poétique et d’un fond tragique qui seraient comme
le vétement et le corps, de sorte que I'on pourrait concevoir 1'un sans
I'autre. Si la forme n’est pas poétique, le courant tragique ne passe
pas. L’intention d’écrire une tragédie ne suffit pas. Fort intéressante
serait l'entreprise d’'un dramaturge bien oublié aujourd’hui, Paul
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Hervieu : il s’appliquait méthodiquement & construire des tragédies,
il respectait la loi des trois unités et il cherchait une vision moderne
de I'idée du destin. Si La Lot de I’homme (1897), La Course du flambeau
(xgorx), Connais-tor (190Q) ne nous paraissent pas tragiques, ne serait-ce
point parce que, dans ces piéces, la puissance d’évocation est totale-
ment annulée par le style qui est tantdt celui de la démonstration,
tantot celui d'un lyrisme trop usagé pour avoir conservé sa puissance
d’évocation ? 1

Une contre-épreuve pourrait étre instituée en confrontant I’hypo-
thése qui lie tragique et transcendance avec les raisons de ceux qui
refusent toute vision tragique du monde.

Le refus le plus cohérent et le plus radical du tragique se trouve
dans Nature, Humanisme, Tragédie, article publié par M. Alain
Robbe-Grillet dans La Nowuvelle Revue Frangaise d’octobre 1958,
repris dans le recueil : Pour un nouveau roman, Collection « Idées »,
1963. L’étude est nuancée. En gros, retenons quelques points plus
particuliérement intéressants pour la philosophie du tragique.

Dans la perspective que M. Alain Robbe-Grillet appelle « huma-
niste », les choses ne sont pas vraiment telles qu’elles apparaissent :
il y a une surface et une profondeur ; cette profondeur est une inté-
riorité ; par cette intériorité, les choses sont significatives ; une espéce
d’anthropomorphisme inconscient nous incline a déchiffrer ces signi-
fications par analogie avec ce que nous appelons notre vie intérieure ;
ces analogies dérivent des métaphores dont notre langage est impré-
gné, serait-ce celui de M. Jean-Paul Sartre ou de M. Francis Ponge.

Ces analogies supposent une communion entre cette intériorité
des choses et l'intériorité humaine : il y aurait ainsi une nature
commune a tout ce qui existe : « L'univers et moi n’avons qu’une seule
dme. » 2 Le tragique est alors lié au sentiment d'une rupture entre
I’homme et le monde ; il représente, si I'on peut dire, I'envers du
sentiment de communion sous-jacent a la vision dite « humaniste ».
« ... La pensée tragique ne vise jamais a supprimer les distances ; elle
les multiplie au contraire a plaisir. Distance entre I’homme et les
autres hommes, distance entre ’homme et lui-méme, entre I’homme
et le monde, entre le monde et lyi-méme, rien ne demeure intact :
tout se déchire, se fissure, se scinde, se décale... » 3 De 1d de subtiles
analyses qui montrent cette impression de déchirement appelant
I'espoir d'une réconciliation, impression de déchirement parfois cul-
tivée pour elle-méme dans une espéce de masochisme supérieur.

1 Voir les trois articles de JAacQUEs CoPEAU dans: Critiqgues d'un autre
temps, Paris, N.R.F., 1923, p. 66 sq.

2 Pour un nouveau roman, p. 63.

3 Ibidem, p. 69.
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« La tragédie, écrit M. Robbe-Grillet, ... sous I'apparence d'un perpé-
tuel mouvement, fige I'univers dans une malédiction ronronnante.
Il n’est plus question de rechercher quelque remeéde & notre malheur,
du moment qu’elle vise a nous le faire aimer. »

A cette vision dite « humaniste », M. Alain Robbe-Grillet oppose
la sienne. Une ligne dit tout : « L’homme regarde le monde, et le
monde ne lui rend pas son regard. » 2 Les choses ont, certes, une signi-
fication utilitaire : il y a la chose et la maniére de s’en servir, ce qui
exclut le schéme de la profondeur et de I'intériorité ; du méme coup,
I’homme n’éprouve aucun sentiment de manque ou de déchirement
devant ce monde dont le silence est un vrai silence, un silence qui
ne laisse pas soupconner la présence invisible de quelque témoin
muet 3. M. Alain Robbe-Grillet n’emploie pas le mot « transcendance »,
mais lorsqu’il exclut, avec le tragique, ce qu’il appelle « un au-dela
métaphysique » 4, c’est bien ce que nous appelons « transcendance ».
Qu’en fait il vise cette forme particuliére de transcendance que serait
une espéce de panthéisme littéraire immanent & des jeux de méta-
phores familiéres, ceci ne change rien au sens de la référence faite ici
a son important essai : I'antitragique de M. Alain Robbe-Grillet sup-
pose le tragique selon la définition qui inclut la transcendance dans
son essence.

V. QUESTIONS

Inclure la transcendance dans la définition du tragique est une
hypothése qui peut étre contestée ou corrigée ou complétée et qui,
justement, est présentée pour donner un point de départ précis a une
enquéte. Il convient maintenant d’indiquer dans quelles directions
philosophes et hommes de théatre ont cherché I'essence du tragique.

Retenons quatre thémes : le théme de la nécessité, le théme de
I'impasse, le théme du dieu méchant, le théme de la tragédie qui finit
bien.

C’est une idée banale que la fatalité tient & 1’essence méme du
tragique. « La grande idée tragique», disait Alain, est «l'idée du
destin » 5 et, dans son Systéme des Beaux-Arts, en téte du Livre
consacré au thédtre, on trouve un chapitre qui a pour titre : Du fra-

1 Ibidem, p. 68.

2 Ibidem, p. 65.

3 Cf. p. 67-68.

4 Ibidem, p. 68. Cf. JouN WEIGHTMAN, dans le recueil présenté par JouN
CRUICKSHANK : The novelist as philosopher, Studies in French fiction, 1953-1960,
Londres, 1962, p. 234-235 : « La tragédie [pour Robbe-Grillet] est une forme
voilée de la religion » ; il est mQ « par une crainte religieuse de la religion ».

5 Vingt legons sur les beaux-arts, Paris, Gallimard, 1931, 9® legon, p. 129.
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gique et de la fatalité. Dans la mesure ou il est possible de discerner
une définition du tragique dans le livre riche mais philosophiquement
peu rigoureux de M. George Steiner, Mort de la tragédie, il semble bien
que le tragique coincide avec ’aveugle nécessité r. Tout ce que dit
Bertolt Brecht contre la tragédie vise l'idée de fatalité, parfaite-
ment insupportable dans la perspective révolutionnaire d'un théitre
qui doit étre une invitation a la réflexion en vue de 'action. 2
Cette définition du tragique appelle deux séries de remarques.

1. Elle suppose une référence a la tragédie grecque prise comme
tragédie-modeéle, ou plus exactement une certaine idée de la tragédie
grecque. Or cette idée est contestée par des historiens de la littéra-
ture et de la civilisation helléniques. Renvoyons notamment a 1'ar-
ticle de M. Fernand Robert, Exigences du public et ressorts de la tra-
gédie chez les Grecs dans le recueil Le thédtre tragique. 11 commence
par attirer l'attention sur un fait important : Aristote connaissait
plus de tragédies grecques que nous et sa Poétigue montre avec quel
soin il a étudié le répertoire de son temps ; or, « pas une seule fois »
il ne parle du destin comme essence du tragique ; le mot dvoyxn est
employé par lui pour désigner les conséquences inévitables d’'une
action et non une nécessité gouvernant 1’histoire. M. Fernand Robert,
sans doute, cherche a estomper la signification religieuse de la tragédie
grecque pour mieux souligner sa signification politique. Toutefois,
il reste que son essai pose la question méme qui nous concerne :
« Nous attribuons 4 un élément, le destin, une place qui nous semble,
a tort, fondamentale, et peut-étre toute notre idée de la tragédie et
non pas simplement de la tragédie grecque, s’en trouve-t-elle
faussée. » 3

2. La nécessité en tant que telle est-elle tragique ? Si (Edipe sait
avec certitude qu’il n’est pour rien dans I’aventure ot il a tué son peére
et épousé sa mére, si, du méme coup, il constate qu’il n'y a strictement
plus rien A faire, comment ne trouverait-il pas un certain repos et
une certaine tranquillité dans cette constatation ? 4 Mais alors pour-
quoi se crever les yeux ? Pourquoi ne pas voir ce qui est puisque sa
culpabilité crie son innocence ? Le sentiment de la pure nécessité,
loin de créer le tragique, conduit a surmonter le tragique.

Ici encore I'histoire invite 4 ne pas porter au compte de la tragédie
grecque une idée du destin qui détruirait le tragique. On peut géné-

1 1961 ; traduction frangaise, Paris, Le Seuil, 1965.

2 Ferits sur le thédtre, Paris, L’Arche, 1963 ; voir surtout le Petit Organon,
1948. Cf. EDOUARD PRIFMMER, Brecht et I’ Anti-tragique dans Le Thédtre tragique,
ouvr. cit.

3 Opus. cit. p. 56.

4 Ce qu'a trés bien vu Jean Anouilh, Antigone, dans: Nowuvelles piéces
noives, Paris, La Table ronde, 1946, p. 165-166.



318 HENRI GOUHIER

raliser une heureuse formule de René Schaerer : 1'« opération fatale
s’inscrit au point de coincidence de la liberté personnelle et de la
nécessité cosmique » I, On reviendra sur le role tragique de la liberté.
Retenons seulement ici que la nécessité n’est pas tragique par elle-
méme, mais par la transcendance qui, dans l'histoire d’Edipe, la
rapporte a des puissances divines. Ce qui pose une grave question :
des que la nécessité descend sur la terre et se confond avec le déter-
minisme des lois de la nature, ne cesse-t-elle pas d’étre tragique ? Soit
un tremblement de terre qui fait de nombreuses victimes : écartons
tout obscur sentiment de puissances malveillantes, toute explication
par l'idée d’expiation, toute révolte contre un certain « absurde » pos-
tulant notre droit 4 vivre dans un monde non absurde, bref, tout ce
que suggeérent notre imagination spontanément mythique et une
raison spontanément finaliste : réduits au constat des experts, I'évé-
nement et les situations qu'il implique sont-ils encore tragiques ?
Autrement dit : I'univers de la science et 1'univers tragique peuvent-ils
coincider ?

Le théme de I'impasse a été trés clairement formulé par Ferdinand
Brunetiére : « Ce qui me semble vraiment tragique, premiérement et
profondément tragique, c’est d’étre comme enfermé dans une impasse
dont on ne peut absolument sortir que par un effort exceptionnel de
volonté... » Lisons la suite qui commente ces derniers mots : « Et,
lorsque cet effort exige de nous le sacrifice de quelque chose qui nous
est plus cher que la vie — devoir, honneur, amour — c’est alors que
la tragédie, en atteignant l'excés du pathétique, touche en méme
temps le fond de sa définition. » 2

Ce théme se retrouve, plus philosophiquement élaboré, sous la
plume de M. Vladimir Jankélévitch et de M. Lucien Goldmann.

« Il y a tragédie toutes les fois que I'impossible au nécessaire se
joint », telle est la remarquable formule de M. Vladimir Jankélévitch
dans son livre L’Alternative3. De son c6té, M. Lucien Goldmann
appelle tragédie « toute piece dans laquelle les conflits sont nécessaire-
ment insolubles » et ceci parce qu’ils sont provoqués par « une exi-
gence d’absolu » pensée sous « la catégorie du fout ou rien » 4.

! RENE SCHAERER, L’homme antique, p. 37 ; voir dans Le héros, le sage...,
notamment 17® partie, le ch. 1 : L'homme jouet et I’homme juge ; ch. V : La délibé-
ration et le choix.

2 Les Epoques du thédtve frangais, 1636-1850, Paris, Hachette, 5¢ édition,
1914, P. 23.

3 Paris, P.U.F., 1938, p. 150.

4 Cf. Racine, Paris, L’Arche, 1956, p. 13 et p. 15; Structure de la tragédie
racinienne, dans le recueil cité, Le Thédire tragique, p. 254, page reproduite par
J. MorEeL, ouvr. cit., texte 84.
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Ces diverses définitions décrivent la situation tragique ; certains
événements créent une situation telle qu’elle est vraiment une
impasse ; mais pourquoi ces événements-1a ont-ils cette conséquence ?
Il semble bien que le recours a la transcendance s’impose.

Antigone se trouve devant une loi du pouvoir temporel qui lui
interdit de rendre les honneurs funébres a son frére : & ce niveau, il y
a impossibilité. Mais une loi divine rend nécessaire 1’accomplissement
de son devoir. Si le nécessaire s’oppose a l'impossible, c’est pour le
nier. La loi divine dit qu’il y a ordre 14 ot la loi civile disait qu’il y a
désordre ; ce qui était impossible sur un certain plan est requis comme
nécessaire, donc possible sur un autre et pareille transfiguration est
I'effet d’un impératif transcendant.

Dans la perspective de M. Lucien Goldmann, le mot méme
« absolu » introduit une transcendance radicale dans un monde ou la
vie exige des concessions, des compromis, des adaptations. Que le
tout du fout ou rien puisse prendre une forme exemplaire dans le Dieu
de Port-Royal montre assez que 'impasse décrite par M. Goldmann
est telle par la présence de puissances transcendantes dont 1’action.

Les remarques de MM. Jankélévitch et Goldmann attirent notre
attention sur une condition du tragique qu’elles n’explicitent pas
mais que Brunetiére avait mise au premier plan: c’est qu’il est tou-
jours possible de sortir de I'impasse en y mettant le prix. Créon inter-
dit de rendre les honneurs funébres & Polynice sous peine de mort :
ce qui est impossible, ce n’est pas qu’Antigone accomplisse son
devoir mais qu’elle I'accomplisse et qu’'en méme temps elle vive,
épouse Hémon, etc. De méme, 'insoluble selon M. Goldmann n’est
jamais sans solution: ce qui crée la situation insoluble, c’est la
volonté de faire coexister deux devoirs incompatibles, obéir a la loi
divine et se conformer a la loi civile.

L’impasse tragique tient au fait que I’homme doit en sortir et
qu’il ne lui est pas permis de s’y installer. Le nécessaire impose une
possibilité ; 1'insoluble prescrit une solution. Antigone ne peut long-
temps rester entre les lois invisibles et le décret de Créon. La situation
est tragique parce qu'une option ne saurait étre ni évitée ni reculée,
le temps lui-méme devenant tragique. Or, cette option postule ce
que dans le langage courant on appelle liberté.

Ici, sans aucun doute, I'hypothése qui unit le tragique a la trans-
cendance doit étre complétée: il n'y a de dimension tragique que
dans un monde d’étres libres ou qui se croient tels. Y aurait-il tra-
gique dans un monde d’animaux ou d’automates ? Peu importe ici la
diversité des opinions philosophiques sur la liberté : il suffit que le
spectateur suive I'action théatrale avec la conviction que fout se passe
comme si les personnages étaient des étres voués par leur humanité
méme a porter la responsabilité de leurs décisions, de leurs gestes,
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voire de leurs pensées. Dans le cas ol la transcendance est une impla-
cable nécessité, cette nécessité n’est tragique que dans la mesure ol
elle accable ou bafoue des étres libres : le destin d’(Edipe est tragique
parce qu’il n’a pas voulu et n’aurait pas voulu faire ce qu’il a fait ;
la folie d’Oreste est tragique parce qu’il a une volonté a perdre ; la
passion de Phedre est tragique parce qu’elle 'empéche d’étre telle
qu’elle aimerait a se voir I.

Convient-il de compléter la définition qui inclut dans I’essence du
tragique la transcendance et la liberté en précisant que cette trans-
cendance doit étre méchante ou du moins malveillante ? La question
a été posée avec précision par M. Paul Ricceur dans Esprif, en mars
1953, 4 l'occasion du livre de Gerhard Nebel : Angoisse du monde et
colére des dieux 2.

Ici encore, la tragédie grecque est prise comme tragédie-modéle et
dans cette tragédie grecque M. Gerhard Nebel fait un sort au xaxég
dbafuwv des Perses, vers 354, ce « dieu méchant » devenant le symbole
de toutes ces puissances qui, dans les mythes et le théatre helléniques,
semblent se délecter & s’acharner contre Prométhée ou (Edipe ou une
famille...

Comme le théme de la nécessité, celui du dieu méchant appelle
deux séries de remarques.

D’abord, M. René Schaerer a fort justement relevé dans le livre
de Nebel un usage abusif du xakéc dafpwv des Perses 3 : il n’est nulle-
ment question de Zeus ou de quelque divinité pourvue d’une identité
connue. Le Messager raconte a la reine la défaite de Salamine ; il en
arrive 4 I'anecdote du Grec rusé qui conseille 3 Xerxes d’attaquer:
« Ce qui commenga notre infortune... ce fut un dieu méchant, surgi
de je ne sais oit. Un Grec vint, en effet, de I'armée athénienne dire a
ton fils... », etc. De toutes fagons, c’est le point de vue du Messager.
Est-ce celui d’Eschyle ?

Le méme récit, en effet, nous écarte aussitot de la thése du « dieu
méchant »: s’il y a une jalousie ou une malveillance des dieux, Tov
Beidv @Bdpov (Vers 362), c’est parce qu'un dafpwv a aveuglé Xerxés qui
a été pris d'Uppig (vers 724-725 et vers 821) : 'ombre de Darios son
peére dénonce cette démesure comme « un mal de 'esprit » (vers 750) ;
Xerxeés a « lancé un défi aux dieux ; et « nul mortel ne doit nourrir de
pensées au-dessus de sa condition » (vers 820). C'est 1a la thése de

1 Cf. RENE SCHZERER, L’homme antique..., p. 89-9o et, plus particuliérement
dans le cas d’(Edipe, p. 189.

2 Sur le tragique, Esprit, mars 1953 ; cf. Culpabilité tragique et culpabilité
biblique, Revue d’histoire et de philosophie religieuses, 1953, n° 4 ; Finitude et
culpabilité, Paris, Aubier, 1960, t. II notamment.

3 Le hévos, le sage et I'événement, p. 79, n. 1 ; cf. p. 81, n. 1.
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la justice divine et non de la malveillance divine et ce récit va retentir
dans toute I'histoire de la tragédie grecque.

Uni a un autre, dont M. Paul Ricceur a, lui-méme, souligné la
portée... Aprés Prométhée enchainé, il y avait Prométhée délivré, aprés
le déchainement des Erinyes il y a dans 1'Orestie 1'apaisement des
Euménides, aprés (Edipe-Roi il y a Edipe a Colone. Il ne s’agit pas
ici de finales rassurants a l'usage d’un public humaniste ayant peu
de gott pour les nourritures fortes. Au niveau d’Eschyle, se déploie
une vision du monde hantée par l'idéal de la justice et dominée par
le souci de la réconciliation : réconciliation des hommes entre eux,
réconciliation des hommes avec les dieux, réconciliation des dieux
entre eux. Inutile d’insister sur I'intérét proprement philosophique et
pas seulement historique de ces remarques sur la tragédie grecque :
ne nous invitent-elles pas 4 la prudence siI'on est tenté d’inclure dans
I'essence méme du tragique une consigne de désespoir ?

C’est dans cette perspective qu’il conviendrait de situer la ques-
tion d’une tragédie chrétienne.

Méme non malveillante, la présence d'une transcendance dans
I’action rend la vie de 'homme difficile, elle lui crée des obligations
qui I’empéchent de mener une vie tranquille, elle lui impose des
options qui compliquent son existence. Nul ne 1'a mieux dit que Paul
Claudel dans sa célébre lettre au Temps de juin 1914, a propos du
christianisme : celui-ci, disait-il, « est un principe de contradiction »,
«il ne nous permet pas la paix »... T Ceci admis, jusqu’ou aller dans
ce sens pour rester au niveau du tragique ?

Concrétement, dans l'histoire du thédtre, c’est la question du
dénouement heureux dans la tragédie. Aristote la connaissait ;
n’avait-il pas sous les yeux certaines piéces d’Euripide dites « tragé-
dies », Alceste, Iphigénie, Ion ? Sa position est nette : il ne fait pas du
dénouement malheureux une condition essentielle de la tragédie,
mais il le préfére et le recommande 2. Chose curieuse, au XVIIe siécle,
la tradition aristotélicienne semble avoir surtout retenu le fait qu’il
n’en fait pas une condition essentielle et insiste peu sur la recomman-
dation 3. On sait que Le Cid parut fin mars 1637 avec la mention :
« tragi-comédie », et que dans les éditions suivantes Corneille mit
simplement sous le titre: «tragédie». Une étude empirique du tra-
gique A travers les tragédies que nous connaissons nous interdit donc

1 Positions et propositions, Art et littérature, Paris, Gallimard, 1928, p. 240-

241.
! 2 Poétique, ch. XIII, 1453 a 12-16 et 23-26.
3 Cf. J. MoREL, ouvr. cit., les textes de Chapelain (1635), p. 96 ; de Vossius
(1647), p. 109 ; de I'abbé D’Aubignac (1647), p. 112-113. Voir RAYMOND LEBE-
GUE : Tragique et dénouement heureux dans Uancien thédtre frangais, dans Le
Thédtre tragique..., ouvr. cit.
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de poser comme évidente une contradiction entre tragique et dénoue-
ment heureux.

Ce n’est point 1a une question a coté. Elle engagerait de difficiles
discussions : quand on parle de tragédie qui finit bien ou qui finit mal,
qu’entend-on par « bien finir » ou « mal finir » ? Dans le chef-d’ceuvre
du théitre protestant de langue francaise, I'Abraham sacrifiant de
Théodore de Béze, la tragédie finit bien parce qu'au dernier moment
la victime offerte & Dieu n’est pas sacrifiée ; dans Iphigénie de Racine,
c’est parce qu’on lui substitue une autre victime « qui meérite en quel-
que fagon d’étre punie », comme dit le poéte pour s’excuser *; dans
Polyeucte, c’est le sacrifice lui-méme qui, ouvrant au martyr une vie
glorieuse, constitue ’heureuse fin. Les notions de malheur et de
bonheur ne correspondent pas & de purs faits : il s’agit toujours de
faits interprétés, mélés a des représentations religieuses ou philoso-
phiques. Les introduire dans une définition du tragique, n’est-ce pas
courir le risque de la rétrécir ?

Car, en définitive, 1a est le parti pris ou plutét le parti a prendre
dans toute entreprise de définition : une méthode plus strictement
philosophique incline & préciser la compréhension quitte a limiter
I’'extension ; une méthode surtout empirique incline a laisser ouverte
la compréhension pour ne pas sacrifier I’extension.

HENRI GOUHIER.

1 Racine s’explique dans sa Préface : il était surtout soucieux d’'éviter «le
secours d’'une déesse et d'une machine » ; la substitution a I'Iphigénie sympa-
thique d’une Iphigénie n® 2 qui le serait moins était une solution avantageuse ;
restait a la raconter au public : le récit d’Ulysse a la fin de la piéce n’en est cer-
tainement pas la partie la plus tragique.
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