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DE L'ENGAGEMENT PHILOSOPHIQUE

Lorsqu'un homme arrive au point où j'en suis, il lui semble naturel
de se retourner pour jeter un coup d'œil sur le chemin parcouru. Il
n'y a pas là de quoi s'émouvoir en évoquant la fuite du temps
irréparable. Au contraire. Pensant à tant d'amis disparus, ce que je
constate d'abord, c'est que je suis encore là, et, pour moi, c'est bien
quelque chose. Certes, il y a la vieillesse, et la vieillesse est parfois
chose lamentable, surtout à notre époque où la médecine interdit
à certains malheureux de mourir. Mais la vieillesse est-elle vraiment,
comme on le répète aujourd'hui, une déchéance Je me refuse à le
croire. La vieillesse est aussi naturelle que l'enfance, peut-être doublement

naturelle puisqu'on peut être jeune et ne pas devenir vieux,
mais qu'on ne saurait être vieux sans avoir été jeune. Laisser la
vieillesse venir à soi, lui réserver bon accueil et en faire aussi bon
usage que possible est une forme de sagesse. « Le soir de la vie apporte
avec soi sa lampe », dit admirablement Joubert.

Le danger, quand on s'adresse à un auditoire pour dresser le
bilan de sa carrière, c'est de s'abandonner, par une sorte de coquetterie,

à une fausse humihté. Quand j'étais étudiant, dans une autre
ville, un de mes vieux professeurs se leva devant nous et laissa
tomber, du haut de sa barbe blanche, ces mots désabusés : « Ce que
j'ai fait n'est que désert, n'est que néant. » J'en avais été choqué,
et je le suis encore.

Je ne vous dirai donc pas que je n'ai rien fait. D'abord parce que
je ne serais pas sincère. Ensuite parce que, même si rien ne reste
de ce que j'ai fait, la bonne volonté de le faire subsiste et ne saurait
m'être enlevée. Je crois dangereuse et fausse — au moins dans son
acception courante — une formule qui fut en vogue naguère : faire

N.B. Voici, telle qu'elle fut prononcée, le 30 juin 1971, la dernière leçon que
j'ai donnée à l'Université de Genève et que mes amis de la Revue m'ont fait
l'amitié de me demander. On comprendra que j'aie tenu à lui laisser ici son
caractère de message oral, simple et direct.
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et en faisant se faire, et n'être rien que ce qu'on se fait. Je crois

que l'essence de l'homme, si essence il y a — disons plutôt l'essentiel
en l'homme —• se situe moins dans le faire qu'avant lui dans
l'intention, et après lui dans l'approbation ou le remords de la
conscience. L'expérience grecque et chrétienne, dont vit encore notre
culture occidentale et sans laquelle elle ne saurait survivre, confirme
cette opinion. Œdipe, le plus criminel des hommes, acheva sa vie
dans une auréole de gloire et sous la protection des dieux ; car ces

crimes, il ne les avait pas voulus et, les ayant commis et découverts,
il fut saisi d'un tel dégoût de lui-même qu'il se creva les yeux. Ce

geste compta plus que ses crimes. Le bon larron crucifié à la droite
du Christ était bien embarrassé de faire quoi que ce fût. Il n'en
conquit pas moins son salut à la faveur d'un mouvement du cœur,
qui fut son vrai « faire ».

Vous m'objecterez, comme ce savant qui, après avoir vu jouer
la Phèdre de Racine, demandait : « Qu'est-ce que ça prouve », que
ces deux histoires, elles non plus, ne prouvent rien. C'est vrai, mais
j'en dégage une certitude d'un tout autre ordre, sans laquelle les
valeurs humaines me sembleraient compromises et, avec elles, le sens
de la vie, c'est que Sophocle et les auteurs des Evangiles n'ont pas
parlé pour ne rien dire. Il y a une vérité dans ces textes qui relève
de l'indémontrable comme la beauté d'un portrait de Rembrandt
ou celle d'un quatuor de Mozart. Sortir du domaine strictement
scientifique où règne la démonstration, ce n'est pas tomber d'un coup
dans celui de l'incohérence et de l'absurde. C'est entrer, avec toute
sa raison, dans le vaste champ des valeurs, des normes et des fins.
C'est peut-être chercher à voir dans la pénombre, ce n'est pas marcher
dans la nuit. Les Méditations métaphysiques et la Critique de la raison
pure ne sont pas des œuvres de science et, en un sens, elles ne prouvent
rien. Et pourtant elles ne cessent de nous éclairer.

Ce que je constate en jetant sur ma carrière ce coup d'œil rétrospectif,

c'est que j'ai beaucoup parlé. J'en suis effaré, mais je n'en
demanderai pas pardon. Je n'ai fait qu'entrer dans les règles du jeu
pédagogique. On imagine assez facilement un professeur aveugle ou
sourd. Mais muet... Il est vrai, chers étudiants, que dans certains
cas... mais ce n'est pas le moment de dire des méchancetés J'ai
beaucoup parlé, et j'ai pas mal écrit. Mais là encore, je me phais à

une règle, ou plutôt je profitais de l'incomparable avantage que
présente l'enseignement universitaire, qui est celui d'une grande hberté
dans l'emploi de son temps.

Que reste-t-il de tout cela C'est une autre question, c'est la
vraie question. Ce qui m'inquiète et me rassure tout à la fois, c'est

que, là encore, l'intention prime sur le faire. Il m'est arrivé de
rencontrer par hasard tel ancien élève qui me confia : « Vous avez dit
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un jour telle chose que je n'ai pas oubliée et qui m'a rendu service. »

Or, cette chose, je l'avais, moi, complètement oubliée, alors que des

déclarations longuement préparées et prononcées avec conviction
avaient disparu, semble-t-il. On donne moins à autrui ce qu'on lui
dit que ce qu'on est en le lui disant.

Me voici donc maintenant au début de cette dernière leçon, qui
sera sans doute l'une des plus simples et des plus élémentaires de

toutes celles que j'ai jamais données. Cette leçon, je ne vous l'aurais
pas proposée si j'enseignais à la Faculté des Lettres le français,
l'allemand, l'anglais, l'italien ou l'histoire. Car ce sont là des matières
dont on peut discuter les méthodes mais que nul ne songe à remettre
en question. En revanche, la philosophie est sans doute l'une des

plus contestées des disciplines universitaires, contestée non seulement

dans ses démarches et ses orientations, mais encore dans ses

principes et même parfois dans son droit à l'existence. Bien plus, la
philosophie est par essence contestation d'elle-même ; l'autocritique
est son mode de vivre. Non que le philosophe fasse profession de

scepticisme pour autant. Au contraire, nul ne fait peut-être à la
raison une plus entière confiance, puisqu'il lui reconnaît un droit de

regard, comme nous venons de le dire, même dans les domaines qui
échappent à toute preuve démonstrative. La « misologie », cette
méfiance maladive envers les raisonnements que Socrate condamne
dans le Phédon, représente pour lui le péché capital. Mais cette raison,
il l'utilise pour la remettre elle-même en question dans ses pouvoirs.
Si le philosophe semble parfois raisonner contre la raison, c'est qu'il
pense avec Pascal que « la dernière démarche de la raison est de
reconnaître qu'il y a une infinité de choses qui la dépassent ». Rien
de plus raisonnable qu'une raison qui se critique et se conteste sans
se nier. Rien de plus déraisonnable qu'une raison dogmatique, qui
refuse de s'interroger elle-même. C'est alors qu'elle se nie.

Supposons que je me présente à vous comme professeur de physique,

de chimie, de médecine ou de toute autre science positive. Que
dirais-je à mes étudiants Je leur dirais sans doute : « Chers amis,
nous avons cherché ensemble la solution du problème de
l'antimatière, du rapport ondes-corpuscules, du traitement de la leucémie ;

eh bien je vous abandonne maintenant ce problème presque résolu.
Faites un effort et trouvez le mot de l'énigme. Je compte sur vous.
Je vous y engage. »

Imaginez maintenant qu'en ma qualité de philosophe, je dise à

mes étudiants : « Chers amis, nous avons presque résolu ensemble
le problème du juste et de l'injuste, du vrai et du faux, du relatif
et de l'absolu, du temps et de l'éternité, de la matière et de l'esprit,
faites un effort et découvrez la solution. » On sent tout de suite ce

qu'il y aurait d'absurde à raisonner ainsi.
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A cela, on pourrait objecter que le savant qui dirait à ses disciples :

«Nous avons presque découvert la solution de tel problème, il ne
vous reste qu'un effort à faire et un pas à franchir », commettrait
une faute de méthode, car il ne sait précisément pas ce qui se cache
dans ce presque et dans ce pas qui restent à franchir. Ce qui s'y
cache peut être de telle nature que toutes les approches antérieures
seront remises en question. Néanmoins certaines convergences sont
indéniables en science. Lorsqu'elles existent en nombre suffisant —
dans le cas du cancer, par exemple — la solution relève, sinon du
certain, du moins du probable. H y a des solutions qui sont dans l'air.

Mais, s'il en va différemment de la philosophie, si l'on n'y
progresse pas dans le sens d'une découverte positive, on peut se demander
à quoi servent les heures de peine qu'on y consacre. Chers étudiants
du jeudi matin qui, lisant avec moi le Théétète, le Sophiste et la
Préface de la Phénoménologie de l'Esprit, m'avez fait goûter une des
dernières joies de ma carrière, avez-vous donc perdu votre temps,
et moi avec vous Sommes-nous condamnés, pauvres philosophes,
à piétiner en laissant la science suivre sa voie triomphale et rapide

Le philosophe et l'homme de science se vouent l'un et l'autre à

une même recherche, avec une même ferveur, celle du vrai. Il ne
saurait donc y avoir une incompatibilité radicale entre eux. Et pourtant,

nous venons de le voir, ces méthodes diffèrent : ici l'on avance
linéairement dans le sens de l'avenir, vers des solutions particuhères,
là on revient circulairement sur l'ensemble du territoire exploré. En
ce sens, il est vrai de dire avec Bergson que la science tend à une
connaissance absolue du relatif — elle énonce des lois vraies, mais
ce ne sont que des lois, des relations — et la philosophie à une connaissance

relative de l'absolu, car, si la philosophie ne trouve pas ce
qu'elle cherche, elle le trouve cependant, et sans remise en question
possible, dans le mouvement de la recherche. Le philosophe ne
chercherait pas, s'il n'avait en quelque manière déjà trouvé : il approfondit

ce qu'il sait. Ici, recherche et solution ne font qu'un.
Est-il possible de revenir sur cette différence et de la préciser

Les historiens de la pensée admettent que Thaïes de Milet fut le
premier philosophe. En quoi les démarches qu'il mit en jeu tranchent-
elles sur celles de ses devanciers, savants, poètes, mythologues, et
justifient-elles la réputation qui lui est faite d'avoir innové

La réponse nous est donnée avec une extrême précision sous la
forme d'une anecdote, et cette anecdote a d'autant plus de signification

qu'elle nous est transmise par Platon et par Aristote, c'est-à-
dire par deux grands philosophes qui se montrent avares de renseignements

sur la vie privée de leurs devanciers. Le goût moderne du
déballage biographique ne sévissait pas encore. Il faut donc que
l'événement leur ait paru d'une importance exceptionnelle. Et pourtant

il s'agit là d'un fait trivial même comique.
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Thaïes, nous disent-ils, se promenait un jour, la tête levée et le
regard au ciel, car il était curieux d'astronomie. Il n'aperçut pas un
puits qui était sur son chemin et tomba dedans. Il s'attira ainsi les

moqueries d'une jeune servante milésienne : « Voyez un peu cet
original qui cherche ce qu'il y a dans le ciel et ne voit pas ce qu'il
a devant ses pieds. »

Le sens de cette histoire est clair. D'abors, Thaïes marche comme
tout le monde sur ses deux jambes, mais il ne regarde pas devant lui
comme tout le monde. Est-il simplement distrait à la manière du
savant Cosinus L'explication serait valable s'il avait buté contre
un arbre ou une pierre, auquel cas l'histoire n'aurait sans doute pas
été retenue. Il y a donc autre chose, il y a une rupture dans la continuité

du déplacement horizontal, il y a cette chute répondant à ce

regard dirigé vers le ciel. Enfin, il y a la réaction de la servante, qui
incarne, avant les Martine et Dorine de Molière, le bon sens populaire.

Moins d'un siècle plus tard, un des plus grands penseurs de

l'Antiquité décrit dans un poème soulevé d'une exaltation mystique
ce que fut son initiation personnelle. Parmenide fut emporté sur
un char ailé « loin des chemins parcourus par les mortels ». A la chute
de Thaïes répond l'ascension de Parmenide. Une fois de plus, une
rupture se produit dans la continuité des déplacements ordinaires.
Parmenide trouve un point d'ancrage dans le ciel comme Thaïes un
point d'appui sous terre. Mais ce qu'il importe surtout de signaler,
c'est que, dans les deux cas, la découverte se fait à la façon d'une
illumination soudaine et sans étapes intermédiaires. C'est sur ce point
que Platon, disciple avoué de Parmenide, réagira de façon personnelle
et critique. Certes, avec lui, l'intuition conserve tous ses droits : le
philosophe reste ce qu'il était, un homme à part : il « promène son
vol dans les hauteurs du ciel », il a « la tête en l'air », c'est un être
« météorologique ». Toutefois, avec la dialectique, on voit l'élan
intuitif se décomposer en une suite d'étapes qui se préparent et
s'engendrent les unes les autres. Le prisonnier de la fameuse caverne
opère une conversion qui engage « toute son âme » et se dirige ensuite

par un chemin montant et régressif vers l'Idée du Bien. Mais c'est

par paliers qu'il s'élève. Il s'arrête à ces « hypothèses » qui sont autant
de « degrés et points d'appui ». Platon se méfie des révélations
incontrôlées. Sans changer d'objectif ni de nature, l'engagement philosophique

change donc d'allure : il procède maintenant avec lenteur et
prudence. Et la démarche descendante qui ramènera le prisonnier
dans la caverne se décompose, elle aussi, en une succession de moments
distincts, qui sont des choix dichotomiques.

Aristote trouvera la méthode de son maître « trop archaïque ».

Il la fera sienne, cependant, pour tout ce qui concerne son mouvement
ascensionnel. Il faut aller, dira-t-il, de ce qui est connaissable pour
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nous à ce qui est connaissable en soi, des ensembles les plus mêlés
aux principes les plus simples, et l'on sait que ce développement
régressif s'opérera, chez lui, par une actualisation des puissances et
un passage graduel de la matière à la forme.

Qu'en est-il maintenant de Descartes L'auteur du Discours de la
méthode fut d'abord un enfant comme les autres. Il apprit à l'école,
nous dit-il, « ce que les autres y apprenaient », sans même passer pour
élève brillant. « Je ne voyais pas qu'on m'estimât inférieur à mes
condisciples », dit-il simplement. Et tout à coup la rupture se produit
sous la forme d'un songe qui lui révèle trois vérités premières : l'unité
de la science fondée sur la connaissance du moi et garantie par Dieu :

« Je pense — je suis —¦ Dieu est ». Cette expérience initiale sera le

point de départ d'une radicale remise en question : « J'ai jugé qu'il
me fallait entreprendre sérieusement une fois en ma vie de me défaire
de toutes les opinions que j'avais reçues auparavant en ma créance
et commencer tout de nouveau dès les fondements si je voulais
établir quelque chose de ferme et de constant dans les sciences. »

Ainsi s'amorce la longue opération du doute méthodique, qui aura
son moment d'angoisse : «Comme si tout à coup j'étais tombé dans une
eau très profonde — on retrouve ici le puits de Thaïes et la caverne
de Platon — je suis tellement surpris que je ne puis ni assurer mes
pieds sur le fond ni nager pour me soutenir au-dessus. » Trois grandes
étapes positives feront suite à cette hyperbolique remise en question :

le cogito, les preuves de l'existence de Dieu et la démonstration de la
réalité objective des choses matérielles.

On pourrait continuer longtemps ainsi, invoquer Spinoza et cette
réforme de l'entendement qui conduit à remonter des choses les plus
connues de la vie à la Cause ou Substance première ; interroger les

grands empiristes anglais, Berkeley, qui fonde les choses sur les
idées et les idées sur Dieu, Locke, qui réduit les faits de conscience
à des données simples, Hume et sa tentative de ramener le construit
à l'élémentaire. Et voici le grand Kant qui, renonçant à décrire les
modes objectifs sous lesquels l'être se révèle à la conscience, s'attache
à décrire les modes subjectifs selon lesquels la conscience appréhende
l'être. L'engagement philosophique ne perd rien ici de sa ferveur ni
de son sérieux, mais il change de point d'appui : la « métaphysique
future » remontera de la science et de la morale, conçues comme données
immédiates, aux conditions qui les rendent possibles. Nous avons vu
Platon décomposer en une suite d'étapes l'élan philosophique pour
augmenter les chances de succès. Kant assigne à ce même mouvement
régressif une limite qu'il ne saurait franchir sans se heurter à de
ruineuses antinomies. Relativisme, a-t-on dit. Quelle erreur L'Absolu
s'affirme avec autant de force qu'auparavant, mais au-delà de toute
raison, comme un point idéal de convergence sans lequel les démarches
théoriques et pratiques de l'esprit humain perdraient leur sens.
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Puis voici Hegel, qui cherche son point de départ en deçà de
l'être, dans ce néant d'où l'être surgit pour se développer en une
longue histoire qui est en jeu, le jeu de l'Absolu. Poursuivons notre
enquête. Que voyons-nous en Nietzsche Un penseur « généalogique »

qui prétend réduire les préjugés religieux et moraux à l'impulsion
vitale qui les engendre. Nous voyons Husserl définir la philosophie
comme une « science du commencement radical » ; nous voyons
Heidegger poser une suite de rétro-questions — Zurückfragen —
remontant elles-mêmes à cette interrogation primordiale et peut-être
un peu folle : « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien »

Cette brève incursion dans l'histoire était nécessaire, d'abord pour
rappeler, si besoin est, que la philosophie est essentiellement —¦ et
non accessoirement comme la science — solidaire de son propre passé,
faute de quoi, faisant abstraction du temps, elle manquerait en intention

et en fait cette totalité qui est l'objectif de toutes ses recherches ;

ensuite pour fournir un point d'appui concret aux considérations qui
vont suivre.

Il arrive que nous lisions dans quelque journal une notice
nécrologique où se trouve cette appréciation portée sur le défunt : c'était
à sa manière un philosophe. Quel est l'homme ainsi désigné Un
commerçant qui a réussi, un avocat célèbre, un riche paysan, une
vedette Non, mais un vieux montagnard solitaire, un célibataire
inoffensif, un original retiré loin du monde, parfois barbu, souvent un
peu sale, pas toujours aimable. Il s'agit d'un homme détaché, en
quelque sorte retranché. On ne dira jamais de Napoléon : ce fut un
philosophe. Tout au plus à Sainte-Hélène.

Permettez-moi d'illustrer cela d'une anecdote. Il y a quelques
années, comme je lisais en séminaire un célèbre passage de Platon
sur la condition du philosophe, un de mes étudiants prit la parole
et dit : « Je pratique l'équitation dans un manège du canton. Avant
de monter sur nos bêtes, nous les laissons courir un moment en rond
autour de la piste. Or il arrive souvent qu'un des chevaux, toujours
le même, se détache de la file et va se placer au milieu du cercle,
où il demeure immobile. Ce cheval a un nom : le Philosophe. »

Comment ne pas voir en ce quadrupède original un héritier direct
de Thaïes, de Parmenide, de Platon et de Descartes Analysons d'un
peu plus près la situation dans laquelle ils se trouvent. Quelles en sont
les composantes J'en crois discerner trois. Quelle que soit sa
doctrine, il arrive toujours un moment où le philosophe se trouve seul,
silencieux et pratiquement inutilisable. Reprenons ces facteurs l'un
après l'autre.

I. La solitude. Est-il besoin de dire qu'elle n'est jamais une fuite
Un philosophe qui se réfugierait hors du monde pour échapper aux
tracas du monde ressemblerait à certains religieux qui entrent au
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couvent par déception, rancune ou misanthropie. Il ferait un mauvais
calcul. Il retrouverait dans son coin tous les tourments qu'il cherche
à fuir. La solitude philosophique est active, non réactive. Loin d'enfermer

le sujet en lui-même, elle le révèle à lui-même dans son appartenance

à l'homme et au monde. On se méprend souvent sur la signification

du « connais-toi toi-même » qu'on interprète dans le sens d'une
invitation à se séparer d'autrui pour se découvrir en tant qu'original.

C'est exactement l'inverse. Le précepte socratique n'a qu'un sens :

découvre en toi cette nature, cette essence humaine universelle à

laquelle tu participes, non ce qui te distingue des autres mais ce

qui t'y rattache. La solitude du philosophe est ce que Lavelle appelle
une « solitude peuplée ». A l'instant où Socrate va boire la ciguë,
son ami Criton lui demande : « Que pourrions-nous faire qui te soit
agréable, soit pour tes enfants ou de toute autre manière » Socrate
répond : « Prenez soin de vous-mêmes, et toutes les tâches que vous
accomplirez seront agréables à moi, aux miens et à vous-mêmes. »

Si le philosophe se retire en son monde intérieur, c'est pour y chercher
cette part existentielle de lui-même que les Allemands appellent le

Mit-sein. Son être-pour-soi ne serait rien sans l'être-pour-autrui.
IL Le silence. Ce qui est le propre de l'homme, ce n'est pas la

parole — le perroquet parle fort bien, les oies et les chimpanzés de
Konrad Lorenz disposent d'un riche vocabulaire et d'une syntaxe
— c'est, dirais-je, la parole née du silence de la pensée. Certes, la
pensée s'ordonne et se précise en devenant parole. Elle n'en reste

pas moins distincte, sous peine de se dégrader en bavardage, c'est-
à-dire en parole privée de silence. Parler pour parler, c'est additionner
des mots dont la somme est égale au mutisme, qui est l'inverse du
silence.

On n'imagine guère un professeur muet, disais-je au début de
cet exposé. Que dirait-on d'un professeur qui ne serait que parole
Le philosophe doit toujours se dire que les mots n'épuisent jamais ce

qu'ils expriment. Celui qui fait un discours ou écrit un livre doit se

rappeler, avec Platon, que le meilleur de lui-même reste en deçà des

mots, « enfermé dans la partie la plus précieuse de son être » (Lettre
VII, 344 c). Le dévergondage verbal auquel s'abaissent aujourd'hui
tant de prétendus penseurs m'apparaît comme le signe d'une inquiétante

trahison philosophique. S'il est un tribunal qui nous attend
là-haut, c'est peut-être sur la qualité de nos silences que nous serons
jugés. Ce qu'il y a de dangereux dans la parole, c'est qu'elle rend sourd
à toute autre voix que la sienne. « Dès l'instant où l'homme s'est
mis à parler, dit Jean-Jacques Rousseau, il a cessé d'écouter .» Enraciner

la parole dans l'écoute silencieuse, c'est restaurer l'homme.
III. L'inaction. Elle fut l'une des dominantes de la vie de

Descartes. « Pour moi, toujours dans le désœuvrement à mon habitude... »
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écrit-il. Il se flatte de dormir « dix heures toutes les nuits » et l'on
sait que le réveil était suivi, chez lui, d'une longue grasse matinée.
« Je puis dire avec vérité, écrit-il à la princesse Elisabeth, que la
principale règle que j'ai toujours observée en mes études, et celle que
je crois m'avoir le plus servi pour acquérir quelque connaissance,
a été que je n'ai jamais employé que fort peu d'heures par jour aux
pensées qui occupent l'imagination, et fort peu d'heures par an à
celles qui occupent l'entendement seul, et que j'ai donné tout le reste
de mon temps au relâche des sens et au repos de l'esprit. » Certes,
ne soyons pas dupes. Ce « relâche » et ce « repos », d'où sont sortis
les Méditations métaphysiques et les Principes de la philosophie sont
aussi éloignés d'une inertie mentale que le sera la rêverie de Rousseau,
d'où sortiront L'Emile et le Contrat social. Il reste cependant que
la notion de philosophe affairé semble contradictoire à Descartes.
Et l'on ne peut que lui donner raison sur ce point. Philosopher,
écrira Bergson, consiste à invertir la direction habituelle du travail
de la pensée... Il s'agirait de détourner l'attention du côté pratiquement
intéressant de l'univers pour la retourner vers ce qui pratiquement
ne sert à rien. Cette conversion de l'attention serait la philosophie
même. » (Introduction à la métaphysique et Perception du changement.)

On m'objectera peut-être que ces trois exigences n'ont rien de

spécifiquement philosophique. Le savant dans son laboratoire,
l'artiste en attente de l'inspiration sont, eux aussi, solitaires, silencieux
et pratiquement inactifs. Il y a toutefois une différence : le savant
remet en question l'efficacité de ses hypothèses en fonction des faits
observés et des conclusions attendues, il ne remet pas en question les
idées d'efficacité, de justesse ou de vérité, sans quoi il ne serait plus
homme de science mais philosophe ; l'artiste se recueille, certes,
mais c'est en vue de l'œuvre à faire, non pour amorcer une réflexion
sur le problème de l'art et de la beauté, sans quoi il ne serait plus
artiste mais philosophe. Il en va de même du réformateur en matière
de conduite morale, sociale ou politique : celui-ci prend appui sur
des valeurs admises au départ, et c'est résolument vers l'action qu'il
se tourne. L'interrogation philosophique remonte en deçà des modes

particuliers du savoir, de l'invention et de l'action pour les situer dans
la perspective d'un examen critique, c'est-à-dire en cherchant les a
priori fondamentaux qui déterminent l'ouverture de l'homme sur
lui-même et sur le monde.

La solitude, le silence et l'inaction se complètent étroitement l'un
l'autre. Thaïes au fond de son puits, Parmenide au sommet de l'univers

intelligible, le prisonnier platonicien absorbé dans sa contemplation,

Descartes dans son « poêle », Nietzsche sur les hauts-plateaux
d'Engadine, sont à la fois solitaires, silencieux et inactifs. Mais l'homme
normal n'est pas fait pour passer sa vie dans cet au-delà de lui-même.
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Qu'il prenne garde au péché d'angélisme. Encore une fois, fuir pour
fuir n'est pas une solution. Nous ne connaissons que trop aujourd'hui
cette caricature de l'évasion métaphysique, qui est l'évasion psychédélique.

Demandons-nous donc s'il n'y a pas un point de convergence vers
lequel tendent ces trois manières d'être et qui, les empêchant d'aller
plus loin, les renvoie en sens inverse, de la solitude à la communion,
du silence au langage et de l'oisiveté à l'action. Ce point existe et a

un nom : la disponibilité. La disponibilité — en grec scholè, d'où notre
français école — n'est jamais un vide, comme sont étymologiquement
les vacances. Elle est une ouverture sur les réalités les plus concrètes
de la nature et de la vie. Par elle, ce qui était engagement hors du
monde devient engagement vers le monde et pour le monde, engagement

vers l'homme et pour l'homme. Ai-je besoin d'ajouter que le
détour ne fut pas inutile : le prisonnier platonicien ne retrouve pas les
ombres dans l'état d'esprit où il les avait quittées : il les découvre
maintenant à partir du Bien et leur attribue leur vraie nature d'ombres.

Après le long circuit des Méditations, Descartes revient aux
choses matérielles, mais ces choses ne sont plus ce qu'elles étaient
avant l'opération du doute : le philosophe les saisit maintenant comme
créatures de Dieu et objet de pensée, et une nouvelle morale se substitue

à l'ancienne. De même Kant trouve dans les postulats de la
raison pratique un point de vue qui situe les problèmes de la conduite,
de l'art, de la politique et de l'histoire dans une perspective renouvelée.

Est-ce à dire qu'un va-et-vient s'institue entre les deux domaines
L'image serait inexacte. Il s'agit plutôt d'une intime et mouvante
interpénétration, telle que Plotin la désigne sous les noms de conversion

et de procession. Le philosophe n'échange pas une région pour
une autre, il ne cesse pas un beau jour de vivre en solitaire pour
vivre avec autrui, ni de se taire pour parler, ni de se croiser les bras

pour agir. Car, nous l'avons vu, sa solitude était déjà sociale, son
silence déjà parlant et son oisiveté déjà active. De même et inversement,

les exigences de la vie communautaire, auxquelles il revient,
resteront pour lui pénétrées de solitude, son langage nourri de silence
et son action empreinte de détachement. Il ne loge pas deux hommes
en lui. Disons plutôt qu'il est inégal à lui-même et constamment
renvoyé de lui-même à lui-même.

On réclame souvent de lui la sérénité. On le veut impassible comme
Dieu, maître de lui-même et de l'univers. Cette attitude était peut-
être possible autrefois. Le stoïcien surmontait son angoisse en la
résorbant dans l'ordre universel, Leibniz rend grâces à Dieu d'avoir
choisi un monde où le mal fait ressortir le bien : heureux mal, sans
lequel l'univers ne serait pas meilleur mais pire. Enfin Hegel, soutenu

par une vision optimiste du devenir historique, salue chaque événe-
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ment nouveau comme une manifestation de l'Esprit, comme exprimant

la vie même de Dieu.
Cet admirable acquiescement au monde et à l'histoire, s'il est

encore le fait du croyant — tel Teilhard de Chardin —, n'est plus le
nôtre. Les terribles menaces de l'irrationnel assombrissent plutôt la
vie de celui qui cherche à voir clair. S'il est ici quelque jeune qui hésite
à s'engager dans la voie de la philosophie, je lui promets des joies,
de très grandes joies, mais je me garderais de lui garantir le bonheur.
Et, songeant aux débouchés qu'offre et n'offre pas cette carrière,
« je lui dirais plutôt : bonne chance »

Encore faut-il, bien sûr, que ce jeune homme ait certaines
dispositions d'esprit qui le préparent à ce genre d'étude. S'il m'interrogeait

à ce sujet, je lui poserais à mon tour une question, qui risque
de scandaliser certains d'entre vous : « Les événements de la vie du
monde et de votre vie personnelle — lui demanderais-je —, le hasard
des conversations et des lectures provoquent-ils en vous un mouvement
de réflexion gratuit que vous aimez à cultiver pour lui-même Cette
réflexion est-elle pour vous l'équivalent d'un jeu Prenons, pour être
plus clair, et à la manière socratique, un exemple emprunté à une
technique éprouvée. Supposons qu'il s'agisse d'étudier, non la
philosophie, mais le violon. Je dirais à l'intéressé : Prenez des leçons de
violon et, si vous éprouvez bientôt et à tout instant le désir de
travailler vos gammes et vos arpèges, durant des heures, pour votre seul

plaisir, sinon pour celui des voisins, alors vous avez des chances.
Vous deviendrez peut-être un détestable musicien, mais indubitablement

vous jouerez du violon. »

Il y a de même en philosophie des exigences de jeu qu'on aurait
tort de sous-estimer. Tout métier a ses règles qu'il faut apprendre.
Les élans de sincérité ou de profondeur ne remplaceront jamais
l'exercice, l'entraînement, la patience dans le maniement des concepts,
la hberté d'esprit dans la confrontation des thèses. « Ce n'est que
lorsqu'on a péniblement frotté les uns contre les autres, noms,
définitions, preceptions de la vue et impressions des sens — écrit Platon —,
quand on a discuté dans des discussions bienveillantes où l'envie ne
dicte ni les questions ni les réponses que, sur l'objet étudié, vient luire
la lumière de la sagesse et de l'intelligence avec toute l'intensité que
peuvent supporter les forces humaines. » (Lettres VII, 344 b.) Hegel
fait écho à cette déclaration par deux images : il faut, dit-il, «

supporter la longueur du chemin », on n'atteint pas l'Absolu « par un
coup de pistolet ». En d'autres termes, le philosophe ne doit jamais
sacrifier la lenteur et la rigueur du raisonnement au désir de donner
une solution. Malheureusement il est beaucoup plus facile d'inventer
des solutions en philosophie que d'en trouver dans les domaines de

l'activité pratique, où l'événement, dit Descartes, « doit punir bien-
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tôt » celui qui a mal jugé. Une erreur se fait payer cher en chirurgie,
en architecture ou en génie civil. Il n'en va pas de même en
philosophie, et c'est grand dommage. S'il m'arrive dans un de mes cours
de confondre transcendant et transcendantal, j'en serai fort humilié,
certes, mais je ne risque pas d'être accusé d'homicide par négligence.

Mais que serait un violoniste qui jouerait toute sa vie des gammes
et des arpèges et n'aborderait jamais la sonate Que serait un
philosophe qui manierait les problèmes en virtuose pour qui l'événement

ne s'intérioriserait pas en expérience. Il ressemblerait, en moins
plaisant, à cette « machine à Tinguely » qui articule des engrenages,
des leviers, des roues et des courroies pour un mouvement qui ne sert
à rien. La philosophie est un jeu, mais un « jeu sérieux » qui engage
toute la vie. Malheur à celui qui s'en amuse Ce danger d'une
technique jouant à vide menace particulièrement les professeurs de
philosophie. Placés devant l'obligation d'apprendre à leurs élèves à

penser correctement, ils en viennent parfois à oublier — ou à ne
plus trouver le temps — de leur apprendre à vivre. Comment conjurer
ce danger En faisant une part essentielle dans les programmes à la
lecture et à l'interprétation des penseurs d'autrefois et d'aujourd'hui.
Rien ne remplace le profit de cette communion vivante. Méfions-nous
des grands problèmes, quand ils ne sont pas soutenus, animés et
renouvelés par l'âme et par le sang de ceux qui les ont vécus de
manière eminente.

Chers étudiants, c'est à vous que j'aimerais adresser maintenant
mes derniers mots. La philosophie vous attire de plus en plus. Cet

engagement réjouit celui qui vous quitte et lui donne confiance en
l'avenir. Il aurait encore beaucoup de choses à vous dire. En voici
quelques-unes. D'abord, vous ne respecterez jamais assez ces deux
compagnons de route que sont pour vous le savant et le poète. Le
savant, auquel vous devrez votre information sur le monde et sur
l'homme dans ce qu'elle aura de mieux élaboré. Qu'elle le veuille ou
non, la philosophie est toujours engagée dans la situation des connaissances

scientifiques de son temps. En outre la science vous donnera le
modèle d'une méthode admirablement efficace, que vous ne ferez pas
vôtre, sans doute, mais qui vous servira d'exemple privilégié.

Quant à la poésie, elle cherche à remonter par la voie du mythe
aux origines de la vie, de l'homme et du temps ; elle projette devant
nous sous une forme exemplaire ce que nous éprouvons dans la
contingence et la banalité de nos jours. Le poète ne parle pas de l'être,
il parle « au seuil de l'être » (Bachelard). Certes il parle par images,
il agence, il ordonne des images. Mais que serions-nous sans elles
« En poésie, écrit encore Bachelard, le non-savoir est une condition
première. » Cette condition n'est-elle pas aussi la nôtre N'est-ce pas
dans une ignorance et une naïveté sans cesse reconquises que nous
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puiserons toujours le meilleur de nous-mêmes J'imagine volontiers
la philosophie comme la petite Espérance de Péguy, donnant la main
à ses deux grandes sœurs, la science et la poésie, et marchant entre
elles. Dans quelle direction Je crois que les valeurs morales et
religieuses nous l'indiquent.

Chers étudiants, méfiez-vous de la mode et des modes, qui sévissent
en philosophie, comme partout ailleurs, mais sont ici inexcusables.
Certes chaque époque a ses problèmes, et Dieu sait si la nôtre a les
siens. Mais les philosophes, qui seront toujours une minorité dans
l'Etat, se doivent de rappeler à ceux qui pensent, décident et agissent
la permanence des grandes questions. Sans quoi les solutions trouvées
et les mesures prises risquent de se succéder en s'annulant les unes
les autres. Ne prenez jamais pour norme ce qui est, mais ce qui doit
être.

Efforcez-vous de pratiquer, parallèlement à vos recherches
spéculatives, une technique aussi concrète et précise que possible —
jardinage, menuiserie, reliure, vol-à-voile, photographie — dont vous
assumiez toutes les exigences, une technique qui vous punisse de vos
maladresses et vous oblige à les surmonter. Une photo ratée est une
photo ratée. La même prudence que vous mettrez à développer vos
pellicules, vous la retrouverez en développant vos raisonnements.
Tout irait mieux si les philosophes savaient examiner et manier leurs
problèmes comme le serrurier ses serrures, avec le même regard
attentif et respectueux de la chose.

Ne vous prenez jamais au sérieux. Un philosophe qui fait le mahn
n'est qu'un pauvre type, et la vie se chargera souvent de le dégonfler.
Gardez intacte votre faculté d'émerveillement et vous resterez
toujours jeunes. Le propre du philosophe, c'est de s'étonner, ont dit
Platon et Aristote. J'irais plus loin. J'aimerais qu'il y ait quelque
chose d'enfantin dans le regard que nous portons sur le monde, comme
s'il se renouvelait à chaque instant devant nous. Sachons oubher de

penser pour voir et pour entendre. Par dessus tout, soyons sensibles
au grand message que la nature nous délivre avec profusion, à travers
les fleurs, les oiseaux, les insectes, les vagues, la neige, le tonnerre,
et cette voûte du ciel étoile qui remphssait Kant d'une si profonde
émotion.

Quelles que soient les circonstances, sachez garder en vous une
réserve de bonne humeur et d'amabihté souriante. C'est parfois une
des plus belles formes du courage. Sans elle, votre gravité philosophique

perdrait tout son prix, n'étant plus que raideur sévère et solennité

froide.
Que vous dire d'autre en terminant Permettez-moi de reprendre

à notre usage les derniers mots que Socrate — encore Socrate —
adressa à ses juges au moment de quitter le tribunal. N'êtes-vous pas
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nos juges et notre tribunal, devant qui, parfois, nous tremblons un
peu Je corrigerai deux mots de cette ultime déclaration pour l'adapter
à la circonstance présente, mais c'est avec une gravité souriante et
vraiment socratique que je vous la propose et vous prie de l'écouter.
« Voici venu l'heure de nous en aller, dit Socrate, moi pour mourir »

— disons plutôt « moi pour apprendre à mourir » car vous ne m'avez
pas condamné à mort — « et vous pour vivre » — disons plutôt
« et vous pour apprendre à vivre », car vous êtres bien jeunes —
« de mon sort ou du vôtre, lequel est le meilleur Nul ne le sait,
sauf Dieu ».

René Schaerer.
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