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DE I’ENGAGEMENT PHILOSOPHIQUE

Lorsqu'un homme arrive au point ol j’en suis, il lui semble naturel
de se retourner pour jeter un coup d’ceil sur le chemin parcouru. Il
n'y a pas 1a de quoi s’émouvoir en évoquant la fuite du temps irré-
parable. Au contraire. Pensant a tant d’amis disparus, ce que je
constate d’abord, c’est que je suis encore la, et, pour moi, c’est bien
quelque chose. Certes, il y a la vieillesse, et la vieillesse est parfois
chose lamentable, surtout & notre époque ol la médecine interdit
a certains malheureux de mourir. Mais la vieillesse est-elle vraiment,
comme on le répéte aujourd’hui, une déchéance ? Je me refuse a le
croire. La vieillesse est aussi naturelle que I'enfance, peut-étre double-
ment naturelle puisqu’on peut étre jeune et ne pas devenir vieux,
mais qu’on ne saurait étre vieux sans avoir été jeune. Laisser la
vieillesse venir a soi, lul réserver bon accueil et en faire aussi bon
usage que possible est une forme de sagesse. « Le soir de la vie apporte
avec soi sa lampe », dit admirablement Joubert.

Le danger, quand on s’adresse & un auditoire pour dresser le
bilan de sa carriére, c’est de s’abandonner, par une sorte de coquette-
rie, 4 une fausse humilité. Quand j’étais étudiant, dans une autre
ville, un de mes vieux professeurs se leva devant nous et laissa
tomber, du haut de sa barbe blanche, ces mots désabusés : « Ce que
j’ai fait n’est que désert, n’est que néant.» J'en avais été choque,
et je le suis encore.

Je ne vous dirai donc pas que je n’ai rien fait. D’abord parce que
je ne serais pas sincére. Ensuite parce que, méme si rien ne reste
de ce que j’ai fait, la bonne volonté de le faire subsiste et ne saurait
m’étre enlevée. Je crois dangereuse et fausse — au moins dans son
acception courante — une formule qui fut en vogue naguere : faire

N.B. Voici, telle qu’elle fut prononcée, le 30 juin 1971, la derniére lecon que
j’ai donnée a I'Université de Genéve et que mes amis de la Revue m’ont fait
I’amitié de me demander. On comprendra que j'aie tenu a lui laisser ici son
caractére de message oral, simple et direct.
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et en faisant se faire, et n’étre rien que ce qu’on se fait. Je crois
que ’essence de ’homme, si essence il y a — disons plutot 1'essentiel
en ’homme — se situe moins dans le faire qu’avant lui dans l'in-
tention, et aprés lui dans l'approbation ou le remords de la cons-
cience. L’expérience grecque et chrétienne, dont vit encore notre
culture occidentale et sans laquelle elle ne saurait survivre, confirme
cette opinion. (Edipe, le plus criminel des hommes, acheva sa vie
dans une auréole de gloire et sous la protection des dieux ; car ces
crimes, il ne les avait pas voulus et, les ayant commis et découverts,
il fut saisi d'un tel dégoiut de lui-méme qu’il se creva les yeux. Ce
geste compta plus que ses crimes. Le bon larron crucifié a la droite
du Christ était bien embarrassé de faire quoi que ce fat. Il n’en
conquit pas moins son salut & la faveur d'un mouvement du cceur,
qui fut son vrai « faire ».

Vous m’objecterez, comme ce savant qui, aprés avoir vu jouer
la Phédre de Racine, demandait : « Qu’est-ce que ¢a prouve ? », que
ces deux histoires, elles non plus, ne prouvent rien. C’est vrai, mais
j’en dégage une certitude d'un tout autre ordre, sans laquelle les
valeurs humaines me sembleraient compromises et, avec elles, le sens
de la vie, c’est que Sophocle et les auteurs des Evangiles n’ont pas
parlé pour ne rien dire. Il y a une vérité dans ces textes qui reléve
de l'indémontrable comme la beauté d'un portrait de Rembrandt
ou celle d'un quatuor de Mozart. Sortir du domaine strictement scien-
tifique ol régne la démonstration, ce n’est pas tomber d'un coup
dans celui de l'incohérence et de l'absurde. C’est entrer, avec toute
sa raison, dans le vaste champ des valeurs, des normes et des fins.
C’est peut-étre chercher a voir dans la pénombre, ce n’est pas marcher
dans la nuit. Les Méditations métaphysiques et la Critique de la raison
pure ne sont pas des ceuvres de science et, en un sens, elles ne prouvent
rien. Et pourtant elles ne cessent de nous éclairer.

Ce que je constate en jetant sur ma carriére ce coup d’ceil rétros-
pectif, c’est que j’ai beaucoup parlé. J'en suis effaré, mais je n’en
demanderai pas pardon. Je n’ai fait qu’entrer dans les régles du jeu
pédagogique. On imagine assez facilement un professeur aveugle ou
sourd. Mais muet... Il est vrai, chers étudiants, que dans certains
cas... mais ce n’est pas le moment de dire des méchancetés! J'ai
beaucoup parlé, et j’ai pas mal écrit. Mais la encore, je me pliais a
une régle, ou plutoét je profitais de I'incomparable avantage que pré-
sente I’enseignement universitaire, qui est celui d’une grande liberté
dans I’emploi de son temps.

Que reste-t-il de tout cela ? C’est une autre question, c’est la
vraie question. Ce qui m’inquiéte et me rassure tout a la fois, c’est
que, la encore, I'intention prime sur le faire. Il m’est arrivé de ren-
contrer par hasard tel ancien éléve qui me confia : « Vous avez dit
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un jour telle chose que je n’ai pas oubliée et qui m’a rendu service. »
Or, cette chose, je I’avais, moi, complétement oubliée, alors que des
déclarations longuement préparées et prononcées avec conviction
avaient disparu, semble-t-il. On donne moins & autrui ce qu’on lui
dit que ce qu’on est en le lui disant.

Me voici donc maintenant au début de cette derniére lecon, qui
sera sans doute 'une des plus simples et des plus élémentaires de
toutes celles que j’ai jamais données. Cette lecon, je ne vous l'aurais
pas proposée si j’enseignais a la Faculté des Lettres le frangais, 1'alle-
mand, l'anglais, l'italien ou l’histoire. Car ce sont 1a des matieres
dont on peut discuter les méthodes mais que nul ne songe a remettre
en question. En revanche, la philosophie est sans doute 1'une des
plus contestées des disciplines universitaires, contestée non seule-
ment dans ses démarches et ses orientations, mais encore dans ses
principes et méme parfois dans son droit a I'existence. Bien plus, la
philosophie est par essence contestation d’elle-méme ; I'autocritique
est son mode de vivre. Non que le philosophe fasse profession de
scepticisme pour autant. Au contraire, nul ne fait peut-étre a la
raison une plus entiére confiance, puisqu’il lui reconnait un droit de
regard, comme nous venons de le dire, méme dans les domaines qui
échappent a toute preuve démonstrative. La « misologie», cette
méfiance maladive envers les raisonnements que Socrate condamne
dans le Phédon, représente pour lui le péché capital. Mais cette raison,
il 'utilise pour la remettre elle-méme en question dans ses pouvoirs.
Si le philosophe semble parfois raisonner contre la raison, c’est qu’il
pense avec Pascal que «la derniére démarche de la raison est de
reconnaitre qu’il y a une infinité de choses qui la dépassent ». Rien
de plus raisonnable qu'une raison qui se critique et se conteste sans
se nier. Rien de plus déraisonnable qu’une raison dogmatique, qui
refuse de s’interroger elle-méme. C’est alors qu’elle se nie.

Supposons que je me présente a vous comme professeur de physi-
que, de chimie, de médecine ou de toute autre science positive. Que
dirais-je & mes étudiants ? Je leur dirais sans doute : « Chers amis,
nous avons cherché ensemble la solution du probléme de I’anti-
matiére, du rapport ondes-corpuscules, du traitement de la leucémie ;
eh bien ! je vous abandonne maintenant ce probléme presque résolu.
Faites un effort et trouvez le mot de 1'énigme. Je compte sur vous.
Je vous y engage. »

Imaginez maintenant qu’en ma qualité de philosophe, je dise a
mes étudiants: « Chers amis, nous avons presque résolu ensemble
le probléme du juste et de l'injuste, du vrai et du faux, du relatif
et de I'absolu, du temps et de 1'éternité, de la matiére et de l'esprit,
faites un effort et découvrez la solution.» On sent tout de suite ce
qu’'il y aurait d’absurde a raisonner ainsi.
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A cela, on pourrait objecter que le savant qui dirait 2 ses disciples :
« Nous avons presque découvert la solution de tel probléme, il ne
vous reste qu'un effort a faire et un pas a franchir », commettrait
une faute de méthode, car il ne sait précisément pas ce qui se cache
dans ce presque et dans ce pas qui restent a franchir. Ce qui s’y
cache peut étre de telle nature que toutes les approches antérieures
seront remises en question. Néanmoins certaines convergences sont
indéniables en science. Lorsqu’elles existent en nombre suffisant —
dans le cas du cancer, par exemple — la solution reléve, sinon du
certain, du moins du probable. Il y a des solutions qui sont dans ’air.

Mais, s’il en va différemment de la philosophie, si I'on n’y pro-
gresse pas dans le sens d'une découverte positive, on peut se demander
a quoi servent les heures de peine qu’on y consacre. Chers étudiants
du jeudi matin qui, lisant avec moi le Théététe, le Sophiste et la
Préface de la Phénoménologie de I’Esprit, m’avez fait gotliter une des
derniéres joies de ma carriére, avez-vous donc perdu votre temps,
et moi avec vous ? Sommes-nous condamnés, pauvres philosophes,
a piétiner en laissant la science suivre sa voie triomphale et rapide ?

Le philosophe et ’homme de science se vouent I'un et 1'autre a
une méme recherche, avec une méme ferveur, celle du vrai. Il ne
saurait donc y avoir une incompatibilité radicale entre eux. Et pour-
tant, nous venons de le voir, ces méthodes différent : ici I’on avance
linéairement dans le sens de I’avenir, vers des solutions particuliéres,
l1a on revient circulairement sur ’ensemble du territoire exploré. En
ce sens, 1l est vral de dire avec Bergson que la science tend a une
connaissance absolue du relatif — elle énonce des lois vraies, mais
ce ne sont que des lois, des relations — et la philosophie & une connais-
sance relative de l'absolu, car, si la philosophie ne trouve pas ce
qu’elle cherche, elle le trouve cependant, et sans remise en question
possible, dans le mouvement de la recherche. Le philosophe ne cher-
cherait pas, s’il n’avait en quelque maniére déja trouvé : il appro-
fondit ce qu’il sait. Ici, recherche et solution ne font qu’un.

Est-il possible de revenir sur cette différence et de la préciser ?
Les historiens de la pensée admettent que Thalés de Milet fut le
premier philosophe. En quoi les démarches qu’il mit en jeu tranchent-
elles sur celles de ses devanciers, savants, poétes, mythologues, et
justifient-elles la réputation qui lui est faite d’avoir innové ?

La réponse nous est donnée avec une extréme précision sous la
forme d'une anecdote, et cette anecdote a d’autant plus de signifi-
cation qu’elle nous est transmise par Platon et par Aristote, c’est-a-
dire par deux grands philosophes qui se montrent avares de renseigne-
ments sur la vie privée de leurs devanciers. Le gofit moderne du
déballage biographique ne sévissait pas encore. Il faut donc que
I’événement leur ait paru d’une importance exceptionnelle. Et pour-
tant il s’agit 1a d’un fait trivial méme comique.
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Thalés, nous disent-ils, se promenait un jour, la téte levée et le
regard au ciel, car il était curieux d’astronomie. Il n’apergut pas un
puits qui était sur son chemin et tomba dedans. Il s’attira ainsi les
moqueries d'une jeune servante milésienne: « Voyez un peu cet
original qui cherche ce qu’il y a dans le ciel et ne voit pas ce qu’il
a devant ses pieds.»

Le sens de cette histoire est clair. D’abors, Thalés marche comme
tout le monde sur ses deux jambes, mais il ne regarde pas devant lui
comme tout le monde. Est-il simplement distrait & la maniére du
savant Cosinus ? L’explication serait valable s’il avait buté contre
un arbre ou une pierre, auquel cas I'histoire n’aurait sans doute pas
été retenue. Il y a donc autre chose, il y a une rupture dans la conti-
nuité du déplacement horizontal, il y a cette chute répondant a ce
regard dirigé vers le ciel. Enfin, il y a la réaction de la servante, qui
incarne, avant les Martine et Dorine de Moliére, le bon sens populaire.

Moins d’'un siécle plus tard, un des plus grands penseurs de
I’Antiquité décrit dans un poéme soulevé d’une exaltation mystique
ce que fut son initiation personnelle. Parménide fut emporté sur
un char ailé «loin des chemins parcourus par les mortels ». A la chute
de Thales répond l'ascension de Parménide. Une fois de plus, une
rupture se produit dans la continuité des déplacements ordinaires.
Parménide trouve un point d’ancrage dans le ciel comme Thalés un
point d’appui sous terre. Mais ce qu’il importe surtout de signaler,
c’est que, dans les deux cas, la découverte se fait a la fagon d’une
illumination soudaine et sans étapes intermédiaires. C’est sur ce point
que Platon, disciple avoué de Parménide, réagira de fagon personnelle
et critique. Certes, avec lui, l'intuition conserve tous ses droits : le
philosophe reste ce qu’il était, un homme a part : il « promeéne son
vol dans les hauteurs du ciel », il a «la téte en 1’air », c’est un étre
« météorologique ». Toutefois, avec la dialectique, on voit I'élan
intuitif se décomposer en une suite d’étapes qui se préparent et
s’engendrent les unes les autres. Le prisonnier de la fameuse caverne
opére une conversion qui engage « toute son dme » et se dirige ensuite
par un chemin montant et régressif vers 'ldée du Bien. Mais c’est
par paliers qu’il s’éléve. Il s’arréte a ces « hypothéses » qui sont autant
de « degrés et points d’appui ». Platon se méfie des révélations incon-
trolées. Sans changer d’objectif ni de nature, I’engagement philoso-
phique change donc d’allure : il procéde maintenant avec lenteur et
prudence. Et la démarche descendante qui rameénera le prisonnier
dans la caverne se décompose, elle aussi, en une succession de moments
distincts, qui sont des choix dichotomiques.

Aristote trouvera la méthode de son maitre « trop archaique ».
I1 la fera sienne, cependant, pour tout ce qui concerne son mouvement
ascensionnel. Il faut aller, dira-t-il, de ce qui est connaissable pour
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nous a ce qui est connaissable en soi, des ensembles les plus mélés
aux principes les plus simples, et I'on sait que ce développement
régressif s’opérera, chez lui, par une actualisation des puissances et
un passage graduel de la matiére a la forme.

Qu’en est-il maintenant de Descartes ? L’auteur du Discours de la
méthode fut d’abord un enfant comme les autres. Il apprit a 1’école,
nous dit-il, « ce que les autres y apprenaient », sans méme passer pour
éleve brillant. « Je ne voyais pas qu’on m’estimat inférieur a mes
condisciples », dit-il simplement. Et tout a coup la rupture se produit
sous la forme d’un songe qui lui révéle trois vérités premieres : I'unité
de la science fondée sur la connaissance du moi et garantie par Dieu :
« Je pense — je suis — Dieu est ». Cette expérience initiale sera le
point de départ d’une radicale remise en question : « J'ai jugé qu’il
me fallait entreprendre sérieusement une fois en ma vie de me défaire
de toutes les opinions que j’avais regues auparavant en ma créance
et commencer tout de nouveau dés les fondements si je voulais
établir quelque chose de ferme et de constant dans les sciences. »
Ainsi s’amorce la longue opération du doute méthodique, qui aura
son moment d’angoisse : « Comme si tout a coup j’étais tombé dans une
eau trés profonde — on retrouve ici le puits de Thalés et la caverne
de Platon — je suis tellement surpris que je ne puis ni assurer mes
pieds sur le fond ni nager pour me soutenir au-dessus. » Trois grandes
étapes positives feront suite a cette hyperbolique remise en question :
le cogito, les preuves de 'existence de Dieu et la démonstration de la
réalité objective des choses matérielles.

On pourrait continuer longtemps ainsi, invoquer Spinoza et cette
réforme de 1’entendement qui conduit a remonter des choses les plus
connues de la vie a la Cause ou Substance premiére ; interroger les
grands empiristes anglais, Berkeley, qui fonde les choses sur les
idées et les idées sur Dieu, Locke, qui réduit les faits de conscience
a des données simples, Hume et sa tentative de ramener le construit
a I’élémentaire. Et voici le grand Kant qui, renoncant a décrire les
modes objectifs sous lesquels I’étre se révéle a la conscience, s’attache
a décrire les modes subjectifs selon lesquels la conscience appréhende
I'étre. L’engagement philosophique ne perd rien ici de sa ferveur ni
de son sérieux, mais il change de point d’appui: la « métaphysique
future » remontera de la science et de la morale, congues comme données
immeédiates, aux conditions qui les rendent possibles. Nous avons vu
Platon décomposer en une suite d’étapes I'élan philosophique pour
augmenter les chances de succés. Kant assigne & ce méme mouvement
régressif une limite qu’il ne saurait franchir sans se heurter a de
ruineuses antinomies. Relativisme, a-t-on dit. Quelle erreur ! L’Absolu
s’affirme avec autant de force qu’auparavant, mais au-dela de toute
raison, comme un point idéal de convergence sans lequel les démarches
théoriques et pratiques de 1’esprit humain perdraient leur sens.
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Puis voici Hegel, qui cherche son point de départ en dega de
I'étre, dans ce néant d’olu 1’étre surgit pour se développer en une
longue histoire qui est en jeu, le jeu de I’Absolu. Poursuivons notre
enquéte. Que voyons-nous en Nietzsche ? Un penseur « généalogique »
qui prétend réduire les préjugés religieux et moraux a l'impulsion
vitale qui les engendre. Nous voyons Husserl définir la philosophie
comme une «science du commencement radical »; nous voyons
Heidegger poser une suite de rétro-questions — Zuriickfragen —
remontant elles-mémes a cette interrogation primordiale et peut-étre
un peu folle : « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutdét que rien ? »

Cette bréve incursion dans 1’histoire était nécessaire, d’abord pour
rappeler, si besoin est, que la philosophie est essentiellement — et
non accessoirement comme la science — solidaire de son propre passé,
faute de quoi, faisant abstraction du temps, elle manquerait en inten-
tion et en fait cette totalité qui est ’objectif de toutes ses recherches ;
ensuite pour fournir un point d’appui concret aux considérations qui
vont suivre.

I1 arrive que nous lisions dans quelque journal une notice nécro-
logique ou se trouve cette appréciation portée sur le défunt : c’était
a sa maniere un philosophe. Quel est 'homme ainsi désigné ? Un
commerc¢ant qui a réussi, un avocat célébre, un riche paysan, une
vedette 7 Non, mais un vieux montagnard solitaire, un célibataire
inoffensif, un original retiré loin du monde, parfois barbu, souvent un
peu sale, pas toujours aimable. Il s’agit d'un homme détaché, en
quelque sorte retranché. On ne dira jamais de Napoléon : ce fut un
philosophe. Tout au plus a Sainte-Héléne.

Permettez-moi d’illustrer cela d'une anecdote. Il y a quelques
années, comme je lisais en séminaire un célebre passage de Platon
sur la condition du philosophe, un de mes étudiants prit la parole
et dit : « Je pratique I'équitation dans un manége du canton. Avant
de monter sur nos bétes, nous les laissons courir un moment en rond
autour de la piste. Or il arrive souvent qu’'un des chevaux, toujours
le méme, se détache de la file et va se placer au milieu du cercle,
ol il demeure immobile. Ce cheval a un nom : le Phzlosophe. »

Comment ne pas voir en ce quadrupeéde original un héritier direct
de Thalé¢s, de Parménide, de Platon et de Descartes ? Analysons d'un
peu plus prés la situation dans laquelle ils se trouvent. Quelles en sont
les composantes ? J’en crois discerner trois. Quelle que soit sa doc-
trine, 1l arrive toujours un moment ou le philosophe se trouve seul,
silencieux et pratiquement inutilisable. Reprenons ces facteurs l'un
apres l'autre.

I. La solitude. Est-il besoin de dire qu’elle n’est jamais une fuite ?
Un philosophe qui se réfugierait hors du monde pour échapper aux
tracas du monde ressemblerait & certains religieux qui entrent au
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couvent par déception, rancune ou misanthropie. Il ferait un mauvais
calcul. Il retrouverait dans son coin tous les tourments qu'il cherche
a fuir. La solitude philosophique est active, non réactive. Loin d'enfer-
mer le sujet en lui-méme, elle le révele a lui-méme dans son apparte-
nance a4 I’homme et au monde. On se méprend souvent sur la signifi-
cation du « connais-toi toi-méme » qu’on interpréte dans le sens d'une
invitation 4 se séparer d’autrui pour se découvrir en tant qu’origi-
nal. C’est exactement 'inverse. Le précepte socratique n’a qu'un sens :
découvre en toi cette nature, cette essence humaine universelle a
laquelle tu participes, non ce qui te distingue des autres mais ce
qui t’'y rattache. La solitude du philosophe est ce que Lavelle appelle
une «solitude peuplée». A l'instant ou Socrate va boire la cigué,
son ami Criton lui demande : « Que pourrions-nous faire qui te soit
agréable, soit pour tes enfants ou de toute autre maniére ? » Socrate
répond : « Prenez soin de vous-mémes, et toutes les taches que vous
accomplirez seront agréables & moi, aux miens et & vous-mémes. »
Si le philosophe se retire en son monde intérieur, c’est pour y chercher
cette part existentielle de lui-méme que les Allemands appellent le
Mit-sein. Son étre-pour-soi ne serait rien sans 1’étre-pour-autrui.

II. Le silence. Ce qui est le propre de I'homme, ce n'est pas la
parole — le perroquet parle fort bien, les oies et les chimpanzés de
Konrad Lorenz disposent d’un riche vocabulaire et d'une syntaxe
— c’est, dirais-je, la parole née du silence de la pensée. Certes, la
pensée s’ordonne et se précise en devenant parole. Elle n'en reste
pas moins distincte, sous peine de se dégrader en bavardage, c’est-
a-dire en parole privée de silence. Parler pour parler, c’est additionner
des mots dont la somme est égale au mutisme, qui est I'inverse du
silence.

On n’'imagine guére un professeur muet, disais-je au début de
cet exposé. Que dirait-on d’un professeur qui ne serait que parole ?
Le philosophe doit toujours se dire que les mots n’épuisent jamais ce
qu’ils expriment. Celui qui fait un discours ou écrit un livre doit se
rappeler, avec Platon, que le meilleur de lui-méme reste en dega des
mots, « enfermé dans la partie la plus précieuse de son étre » (Letire
VII, 344 c). Le dévergondage verbal auquel s’abaissent aujourd’hui
tant de prétendus penseurs m’apparait comme le signe d'une inquié-
tante trahison philosophique. S’il est un tribunal qui nous attend
la-haut, c’est peut-étre sur la qualité de nos silences que nous serons
jugés. Ce qu’il y a de dangereux dans la parole, c’est qu’elle rend sourd
a toute autre voix que la sienne. « Dés l'instant ou I’homme s’est
mis a parler, dit Jean-Jacques Rousseau, il a cessé d’écouter .» Enra-
ciner la parole dans I'écoute silencieuse, c’est restaurer 1’homme.

III. L’inaction. Elle fut I'une des dominantes de la vie de Des-
cartes. « Pour moi, toujours dans le désceuvrement a mon habitude... »
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écrit-il. Il se flatte de dormir « dix heures toutes les nuits » et 'on
sait que le réveil était suivi, chez lui, d'une longue grasse matinée.
« Je puis dire avec vérité, écrit-il a la princesse Elisabeth, que la
principale régle que j’ai toujours observée en mes études, et celle que
je crois m’avoir le plus servi pour acquérir quelque connaissance,
a ¢été que je n’ai jamais employé que fort peu d’heures par jour aux
pensées qui occupent l'imagination, et fort peu d’heures par an a
celles qui occupent I’entendement seul, et que j’ai donné tout le reste
de mon temps au reliche des sens et au repos de 'esprit. » Certes,
ne soyons pas dupes. Ce «reldche » et ce «repos», d’ou sont sortis
les Méditations métaphysiques et les Principes de la philosophie sont
aussi ¢loignés d’une inertie mentale que le sera la réverie de Rousseau,
d'ou sortiront L’Emile et le Contrat social. 11 reste cependant que
la notion de philosophe affairé semble contradictoire a Descartes.
Et I'on ne peut que lui donner raison sur ce point. Philosopher,
écrira Bergson, consiste a invertir la direction habituelle du travail
de la pensée... Il s’agirait de défourner I'attention du c6té pratiquement
intéressant de 1'univers pour la refourner vers ce qui pratiquement
ne sert a rien. Cette conversion de l'attention serait la philosophie
meme.» (Introduction a la métaphysique et Perception du changement.)

On m’objectera peut-étre que ces trois exigences n’ont rien de
spécifiquement philosophique. Le savant dans son laboratoire, I’ar-
tiste en attente de l'inspiration sont, eux aussi, solitaires, silencieux
et pratiquement inactifs. Il y a toutefois une différence : le savant
remet en question 1'efficacité de ses hypothéses en fonction des faits
observés et des conclusions attendues, il ne remet pas en question les
idées d’efficacité, de justesse ou de vérité, sans quoi il ne serait plus
homme de science mais philosophe ; I'artiste se recueille, certes,
mais c’est en vue de 1’ceuvre a faire, non pour amorcer une réflexion
sur le probléme de I'art et de la beauté, sans quoi il ne serait plus
artiste mais philosophe. Il en va de méme du réformateur en matiére
de conduite morale, sociale ou politique : celui-ci prend appui sur
des valeurs admises au départ, et c’est résolument vers I’action qu'’il
se tourne. L’interrogation philosophique remonte en de¢a des modes
particuliers du savoir, de I'invention et de 1'action pour les situer dans
la perspective d’'un examen critique, c’est-a-dire en cherchant les a
priori fondamentaux qui déterminent l'ouverture de 1’homme sur
lui-méme et sur le monde.

La solitude, le silence et l'inaction se complétent étroitement 1'un
I'autre. Thalés au fond de son puits, Parménide au sommet de 'uni-
vers intelligible, le prisonnier platonicien absorbé dans sa contempla-
tion, Descartes dans son « poéle », Nietzsche sur les hauts-plateaux
d’Engadine, sont a la fois solitaires, silencieux et inactifs. Mais I'homme
normal n’est pas fait pour passer sa vie dans cet au-dela de lui-méme.



298 RENE SCHAERER

Qu’il prenne garde au péché d’angélisme. Encore une fois, fuir pour
fuir n’est pas une solution. Nous ne connaissons que trop aujourd’hui
cette caricature de 1’évasion métaphysique, qui est I’évasion psychédé-
lique.

Demandons-nous donc s’il n’y a pas un point de convergence vers
lequel tendent ces trois maniéres d’étre et qui, les empéchant d’aller
plus loin, les renvoie en sens inverse, de la solitude a la communion,
du silence au langage et de l'oisiveté a I'action. Ce point existe et a
un nom : la disponibilité. La disponibilité — en grec schole, d’ou notre
francais école — n’est jamais un vide, comme sont étymologiquement
les vacances. Elle est une ouverture sur les réalités les plus concretes
de la nature et de la vie. Par elle, ce qui était engagement hors du
monde devient engagement vers le monde et pour le monde, engage-
ment vers 'homme et pour I'’homme. Ai-je besoin d'ajouter que le
détour ne fut pas inutile : le prisonnier platonicien ne retrouve pas les
ombres dans 1'état d’esprit ou il les avait quittées: il les découvre
maintenant a partir du Bien et leur attribue leur vraie nature d’om-
bres. Aprés le long circuit des Méditations, Descartes revient aux
choses matérielles, mais ces choses ne sont plus ce qu’elles étaient
avant I'opération du doute : le philosophe les saisit maintenant comme
créatures de Dieu et objet de pensée, et une nouvelle morale se subs-
titue a l'ancienne. De méme Kant trouve dans les postulats de la
raison pratique un point de vue qui situe les problémes de la conduite,
de l'art, de la politique et de 1'histoire dans une perspective renouvelée.

Est-ce a dire qu'un va-et-vient s’institue entre les deux domaines ?
L’image serait inexacte. Il s’agit plutét d'une intime et mouvante
interpénétration, telle que Plotin la désigne sous les noms de conver-
sion et de procession. Le philosophe n’échange pas une région pour
une autre, il ne cesse pas un beau jour de vivre en solitaire pour
vivre avec autrui, ni de se taire pour parler, ni de se croiser les bras
pour agir. Car, nous l'avons vu, sa solitude était déja sociale, son
silence déja parlant et son oisiveté déja active. De méme et inverse-
ment, les exigences de la vie communautaire, auxquelles il revient,
resteront pour lui pénétrées de solitude, son langage nourri de silence
et son action empreinte de détachement. Il ne loge pas deux hommes
en lui. Disons plutdét qu’il est inégal a lui-méme et constamment
renvoyé de lui-méme a lui-méme.

On réclame souvent de lui la sérénité. On le veut impassible comme
Dieu, maitre de lui-méme et de 1'univers. Cette attitude était peut-
étre possible autrefois. Le stoicien surmontait son angoisse en la
résorbant dans 'ordre universel, Leibniz rend graces a Dieu d’avoir
choisi un monde ou le mal fait ressortir le bien : heureux mal, sans
lequel I'univers ne serait pas meilleur mais pire. Enfin Hegel, soutenu
par une vision optimiste du devenir historique, salue chaque événe-
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ment nouveau comme une manifestation de 1'Esprit, comme expri-
mant la vie méme de Dieu.

Cet admirable acquiescement au monde et a l'histoire, s’il est
encore le fait du croyant — tel Teilhard de Chardin —, n’est plus le
notre. Les terribles menaces de l'irrationnel assombrissent plutot la
vie de celui qui cherche & voir clair. S’il est ici quelque jeune qui hésite
a s’engager dans la voie de la philosophie, je lui promets des joies,
de trés grandes joies, mais je me garderais de lui garantir le bonheur.
Et, songeant aux débouchés qu’offre et n’offre pas cette carriére,
« je lui dirais plutét : bonne chance ! »

Encore faut-il, bien stir, que ce jeune homme ait certaines dis-
positions d’esprit qui le préparent a ce genre d’étude. S’il m’inter-
rogeait a ce sujet, je lui poserais & mon tour une question, qui risque
de scandaliser certains d’entre vous: « Les événements de la vie du
monde et de votre vie personnelle — lui demanderais-je —, le hasard
des conversations et des lectures provoquent-ils en vous un mouvement
de réflexion gratuit que vous aimez a cultiver pour lui-méme ? Cette
réflexion est-elle pour vous 1’équivalent d'un jeu ? Prenons, pour étre
plus clair, et a la maniére socratique, un exemple emprunté a une
technique éprouvée. Supposons qu’il s’agisse d’étudier, non la philo-
sophie, mais le violon. Je dirais & l'intéressé : Prenez des legons de
violon et, si vous éprouvez bient6t et a tout instant le désir de tra-
vailler vos gammes et vos arpéges, durant des heures, pour votre seul
plaisir, sinon pour celui des voisins, alors vous avez des chances.
Vous deviendrez peut-étre un détestable musicien, mais indubitable-
ment vous jouerez du violon. »

I1 y a de méme en philosophie des exigences de jeu qu’on aurait
tort de sous-estimer. Tout métier a ses régles qu’il faut apprendre.
Les élans de sincérité ou de profondeur ne remplaceront jamais
I’exercice, I’entrainement, la patience dans le maniement des concepts,
la liberté d’esprit dans la confrontation des théses. « Ce n’est que
lorsqu’on a péniblement frotté les uns contre les autres, noms, défi-
nitions, preceptions de la vue et impressions des sens — écrit Platon —,
quand on a discuté dans des discussions bienveillantes ol1 I'’envie ne
dicte ni les questions ni les réponses que, sur I'objet étudié¢, vient luire
la lumiére de la sagesse et de l'intelligence avec toute l'intensité que
peuvent supporter les forces humaines. » (Lettres VII, 344 b.) Hegel
fait écho a cette déclaration par deux images: il faut, dit-il, « sup-
porter la longueur du chemin», on n’atteint pas 1’Absolu « par un
coup de pistolet ». En d’autres termes, le philosophe ne doit jamais
sacrifier la lenteur et la rigueur du raisonnement au désir de donner
une solution. Malheureusement il est beaucoup plus facile d'inventer
des solutions en philosophie que d’en trouver dans les domaines de
I’activité pratique, ot I'événement, dit Descartes, « doit punir bien-
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tot » celui qui a mal jugé. Une erreur se fait payer cher en chirurgie,
en architecture ou en génie civil. Il n’en va pas de méme en philo-
sophie, et c’est grand dommage. S’il m’arrive dans un de mes cours
de confondre transcendant et transcendantal, j’en serai fort humilié,
certes, mais je ne risque pas d’étre accusé d’homicide par négligence.

Mais que serait un violoniste qui jouerait toute sa vie des gammes
et des arpéges et n’aborderait jamais la sonate ? Que serait un
philosophe qui manierait les problémes en virtuose pour qui 1'événe-
ment ne s’intérioriserait pas en expérience. Il ressemblerait, en moins
plaisant, & cette « machine a Tinguely » qui articule des engrenages,
des leviers, des roues et des courroies pour un mouvement qui ne sert
a rien. La philosophie est un jeu, mais un «jeu sérieux » qui engage
toute la vie. Malheur a celui qui s’en amuse ! Ce danger d’une tech-
nique jouant a vide menace particulierement les professeurs de
philosophie. Placés devant 1'obligation d’apprendre a leurs éléves a
penser correctement, ils en viennent parfois a oublier — ou A ne
plus trouver le temps — de leur apprendre a vivre. Comment conjurer
ce danger ? En faisant une part essentielle dans les programmes a la
lecture et a l'interprétation des penseurs d’autrefois et d’aujourd’hui.
Rien ne remplace le profit de cette communion vivante. Méfions-nous
des grands problémes, quand ils ne sont pas soutenus, animés et
renouvelés par I'dme et par le sang de ceux qui les ont vécus de
maniére éminente.

Chers étudiants, c’est & vous que j’aimerais adresser maintenant
mes derniers mots. La philosophie vous attire de plus en plus. Cet
engagement réjouit celui qui vous quitte et lui donne confiance en
I'avenir. Il aurait encore beaucoup de choses a vous dire. En voici
quelques-unes. D’abord, vous ne respecterez jamais assez ces deux
compagnons de route que sont pour vous le savant et le poéte. Le
savant, auquel vous devrez votre information sur le monde et sur
I’homme dans ce qu’elle aura de mieux élaboré. Qu’elle le veuille ou
non, la philosophie est toujours engagée dans la situation des connais-
sances scientifiques de son temps. En outre la science vous donnera le
modele d'une méthode admirablement efficace, que vous ne ferez pas
votre, sans doute, mais qui vous servira d’exemple privilégié.

Quant a la poésie, elle cherche & remonter par la voie du mythe
aux origines de la vie, de I’homme et du temps ; elle projette devant
nous sous une forme exemplaire ce que nous éprouvons dans la
contingence et la banalité de nos jours. Le poéte ne parle pas de I'étre,
il parle « au seuil de I'étre » (Bachelard). Certes il parle par images,
il agence, il ordonne des images. Mais que serions-nous sans elles ?
« En poésie, écrit encore Bachelard, le non-savoir est une condition
premiére. » Cette condition n’est-elle pas aussi la ndtre ? N’est-ce pas
dans une ignorance et une naiveté sans cesse reconquises que nous
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puiserons toujours le meilleur de nous-mémes ? J'imagine volontiers
la philosophie comme la petite Espérance de Péguy, donnant la main
a ses deux grandes sceurs, la science et la poésie, et marchant entre
elles. Dans quelle direction ? Je crois que les valeurs morales et
religieuses nous I'indiquent.

Chers étudiants, méfiez-vous de la mode et des modes, qui sévissent
en philosophie, comme partout ailleurs, mais sont ici inexcusables.
Certes chaque époque a ses problémes, et Dieu sait si la nétre a les
siens. Mais les philosophes, qui seront toujours une minorité dans
I’Etat, se doivent de rappeler a ceux qui pensent, décident et agissent
la permanence des grandes questions. Sans quoi les solutions trouvées
et les mesures prises risquent de se succéder en s’annulant les unes
les autres. Ne prenez jamais pour norme ce qui est, mais ce qui doit
étre.

Efforcez-vous de pratiquer, parallelement a vos recherches spé-
culatives, une technique aussi concréte et précise que possible —
jardinage, menuiserie, reliure, vol-a-voile, photographie — dont vous
assumiez toutes les exigences, une technique qui vous punisse de vos
maladresses et vous oblige a les surmonter. Une photo ratée est une
photo ratée. La méme prudence que vous mettrez & développer vos
pellicules, vous la retrouverez en développant vos raisonnements.
Tout irait mieux si les philosophes savaient examiner et manier leurs
problémes comme le serrurier ses serrures, avec le méme regard
attentif et respectueux de la chose.

Ne vous prenez jamais au sérieux. Un philosophe qui fait le malin
n’est qu'un pauvre type, et la vie se chargera souvent de le dégonfler.
Gardez intacte votre faculté d’émerveillement et vous resterez tou-
jours jeunes. Le propre du philosophe, c’est de s’étonner, ont dit
Platon et Aristote. J’irais plus loin. J’aimerais qu’il y ait quelque
chose d’enfantin dans le regard que nous portons sur le monde, comme
s’il se renouvelait a chaque instant devant nous. Sachons oublier de
penser pour voir et pour entendre. Par dessus tout, soyons sensibles
au grand message que la nature nous délivre avec profusion, a travers
les fleurs, les oiseaux, les insectes, les vagues, la neige, le tonnerre,
et cette volte du ciel étoilé qui remplissait Kant d’une si profonde
émotion.

Quelles que soient les circonstances, sachez garder en vous une
réserve de bonne humeur et d’amabilité souriante. C’est parfois une
des plus belles formes du courage. Sans elle, votre gravité philosophi-
que perdrait tout son prix, n’étant plus que raideur sévére et solen-
nité froide.

Que vous dire d’autre en terminant ? Permettez-moi de reprendre
A notre usage les derniers mots que Socrate — encore Socrate —
adressa a ses juges au moment de quitter le tribunal. N’étes-vous pas
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nos juges et notre tribunal, devant qui, parfois, nous tremblons un
peu ? Jecorrigerai deux mots de cette ultime déclaration pour I'adapter
a la circonstance présente, mais c’est avec une gravité souriante et
vraiment socratique que je vous la propose et vous prie de 1’écouter.
« Voici venu 1'heure de nous en aller, dit Socrate, moi pour mourir »
— disons plut6t « moi pour apprendre a mourir » car vous ne m’avez
pas condamné a mort — «et vous pour vivre» — disons plutét
«et vous pour apprendre a vivre», car vous étres bien jeunes —
«de mon sort ou du votre, lequel est le meilleur ? Nul ne le sait,
sauf Dieu ».
RENE SCHAERER.
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