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L'IDEOLOGIE DE LA RUPTURE

Que l'idéologie de la rupture ne règne pas sans partage en notre
temps, les voyages des philosophes en portent déjà témoignage :

survol de toutes les théories, cabotage sur les rives de la science,

migration de continent à continent, et, plus simplement, pérégrination
de ville en ville.

Synchroniquement, comme l'on dit, cela atteste que malgré l'éloi-
gnement géographique, la différence des nationahtés, et quelques
difficultés contingentes, les chercheurs de tendances diverses, et même
parfois opposées, parviennent à se rencontrer, à échanger des idées,
à appuyer les unes sur les autres leurs recherches, ou à en débattre.
Et quand ils se combattent, aucun d'entre eux ne se résigne facilement

à décrocher.
Ce lien des activités philosophiques simultanées, malgré leur

différence, ou grâce à elle, rend plausible une liaison des activités philosophiques

successives. Pourquoi le temps gagnerait-il maintenant un
pouvoir de dispersion radicale, alors que l'espace serait frustré de ce

privilège traditionnel S'il nous est impossible de congédier les figures
changeantes du présent, pourquoi ne pourrions-nous conjurer les

sortilèges de l'ingratitude et de l'oubh
Toutefois, plaider ainsi pour l'unité, la continuité, la genèse, quel

archaïsme Les doux cœlacanthes de la pensée tenteraient dérisoire-
ment de poursuivre une existence vestigiale dans un océan dangereux.
Leur manque de saveur les préserverait seul, pour un instant, de la
voracité des novateurs qui détruisent toute progéniture, qui grignotent

même l'idée de progéniture...
Certaines époques ruminèrent avec une délectation morose la

question : être ou ne pas être. Temps révolus Nos contemporains
posent une tout autre alternative : rompre ou ne pas rompre Et si
l'on rompt, n'être rien d'autre, et délicieusement, que ce déchirement.

Pendant des siècles, pour beaucoup d'âmes sensibles, toute
rupture, en quelque domaine que ce fût, même si elle s'avérait nécessaire,
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même si elle procurait quelque avantage, engendrait toujours une
certaine mélancolie dont le poète, naguère, a chanté la complainte
obsédante :

Et la mer efface sur le sable
Les pas des amants désunis...

Tandis que maintenant, on nous offre la rupture avec une sorte
d'allégresse, accentuée par le plaisir de troubler les cœurs simples en
les privant de leurs consolations coutumières.

Sans peur et sans regret, avec le sourire, à la française, l'un de
nos philosophes les plus écoutés annonce des dissociations qui, pour
de moins téméraires, sembleraient apocalyptiques, des éclatements
ultimes, l'évanouissement des dernières illusions. La vague n'effacera pas
seulement, sur le rivage, une trace insignifiante, mais l'image même
de l'homme, longtemps tenue pour essentielle.

« L'homme, écrit-il en conclusion d'un livre célèbre, l'homme est
une invention dont l'archéologie de notre pensée montre aisément la
date récente. Et peut-être la fin prochaine. Si ces dispositions venaient
à disparaître comme elles sont apparues, si par quelque événement
dont nous pouvons tout au plus pressentir la possibilité elles
basculaient, comme le fit au tournant du XVIIIe siècle le sol de la
pensée classique — alors on peut bien parier que l'homme s'effacerait,
comme à la limite de la mer un visage de sable. » »

La rupture, le divorce, la guerre, la disparition, voilà des concepts
que les anciens Grecs avaient méticuleusement analysés. Ils
s'interrogeaient sur les conditions du surgissement de la nouveauté, interrompant

soudain un processus jusqu'alors continu. En se préoccupant
plus que j amais de la rupture, la philosophie de notre époque ne s'aventure

pas sur une terre inconnue. Veut-on ne plus nous parler que de
fêlures, de césures, de cassures, de fractures, de déchirures — et
ajoutons-y la mort, pour dramatiser : vieilles connaissances, bavardage
séculaire

La pensée moderne s'acharne à aiguiser le tranchant des mots,
elle réclame la tête de ses sœurs déchues. Après bien d'autres, elle
rêve de terreur et d'absolu, elle s'exalte à l'idée de couper toutes les

amarres, de briser une fois pour toutes avec le passé, de juger sans
condition, de produire l'histoire au lieu d'être produite par elle.

Emportée par cette passion, elle prend les choses par la racine.
Elle s'attaque au statut des conditions mêmes de toute pensée, eUe

montre que la connaissance est toujours en rupture : c'est sur le terrain
épistémologique qu'elle livre ses batailles cruelles.

Elle sait que le ridicule tue, qui accable toute vétusté. Et elle
laisse éclater son rire moqueur devant les images un peu simples dans

1 Les mots et les choses, p. 398.
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lesquelles le progrès de la connaissance a trop souvent accepté de se
refléter.

Très généralement, jusqu'à notre époque, le développement de la
connaissance et de la science a été conçu d'après un modèle continuiste.
On pensait à une construction progressive du savoir. Il s'agissait
toujours de la même connaissance, croyait-on, mais plus étendue ; de la
même science, mais plus exacte, approfondie et précisée peu à peu.

L'image la plus banale est celle d'un bâtiment, l'édifice de la
science, auquel les savants des générations successives apportent
chacun sa pierre, comme on dit, à la manière des hommes de foi qui,
au Moyen Age, de génération en génération, participaient à la
construction d'une cathédrale gothique.

Mais, première inquiétude, c'est comme si l'édification de la science,
au contraire de ce qui s'est passé pour la cathédrale, n'avait pas
besoin de plan préalable, et c'est comme si la cathédrale scientifique
devait et pouvait s'élever toujours plus haut vers les cieux sans jamais
changer ni même renforcer ses fondations primitives.

Claude Bernard préfère une autre comparaison, un peu grotesque
si l'on en trace effectivement l'esquisse : « Les grands hommes, dit-il,
ont été comparés à des géants sur les épaules desquels sont montés
des pygmées, qui cependant voient plus loin qu'eux ». On imagine
tous ces savants, parfois barbus, juchés sur les épaules les uns des

autres, en colonne verticale, ou en pyramide athlétique, depuis un
Thaïes musclé jusqu'à un fragile Einstein Pour faire oublier cette
comparaison imprudente et inutile, en tout cas inadéquate, Claude
Bernard précise aussitôt : « Ceci veut dire simplement que les sciences
font des progrès après ces grands hommes et précisément à cause de
leur influence. »»

Marx, comme on le sait, n'a pas été scandalisé par cette caricature :

cela devrait inquiéter ceux qui tentent de le mobiliser au service du
discontinuisme radical. Critiquant Feuerbach, dans l'Idéologie
allemande, il évoque « l'activité de toute une série de générations dont
chacune se hissait sur les épaules de la précédente » *.

Civilisation et science suivent un semblable mouvement continu
d'accroissement et de progrès, malgré des stagnations partielles et
provisoires, malgré des régressions momentanées. La connaissance,
la science, répondent, à toutes les époques et en tous heux, aux mêmes

1 Introduction à la médecine expérimentale, éd. Larousse, p. 63.
2 Idéologie allemande, éd. française, p. 68. Marx repousse, par contre, dans

ce texte, l'assimilation de l'histoire à un individu unique (Ibid., p. 57).



256 JACQUES D'HONDT

conditions de possibilité. Simplement les possibles ne sont pas également

explorés, mais leur investigation avance régulièrement, et il y
a ainsi, des premiers hommes jusqu'à nous, une démarche unique
d'amélioration et d'expansion. Nous pouvons donc nous considérer
comme des êtres identiques à nos ancêtres, en ce qui concerne les
conditions du savoir, mais qui auraient pour ainsi dire grandi en

sagesse et en connaissance — sinon en modestie.
On peut aller encore plus loin et tenir le savoir pour un développement

unique, soutenu par des savants qui se relaient. « J'ai
toujours aimé, avoue Pierre Leroux, ce vers du vieux poète Lucrèce, qui
compare les générations successives de penseurs aux coureurs de la
fête des Panathénées se passant de main en main le flambeau de la
vie :

Et quasi cursores vitai lampada tradunt... » »

Le genre humain, dans le cortège de ses savants, serait une seule

personne qui ajouterait sans cesse à ses connaissances, à la manière
dont on croit ordinairement qu'un individu apprend. Impossible, ici,
d'oublier Pascal : « Toute la succession des hommes, pendant la longue

suite des siècles, doit être considérée comme un seul homme qui
subsiste toujours et qui apprend continuellement. »2

Une telle élaboration du savoir implique que tous les individus
soient des exemplaires d'un même type fondamental, du point de vue
intellectuel, identique à soi dans tous ses avatars, pour l'essentiel,
en ce qui concerne les conditions de la connaissance. Ou, autrement
dit : il y aurait une nature humaine, ou une essence de l'homme,
invariable au fond.

D'autre part, toute acquisition nouvelle, résultant du développement

d'une connaissance antérieure, ou se fondant sur elle, ou l'intégrant

à soi, le progrès serait toujours tributaire des connaissances
passées et de leurs conditions d'acquisition et de justification : « Les
vrais hommes de progrès, disait Renan, sont ceux qui ont pour point
de départ un respect profond du passé. »

Précisément, voilà ce qu'une partie des penseurs de notre époque,
en France du moins, semble avoir perdu : le respect du passé On va
jusqu'à reprendre contre les vieux grimoires et les momies philosophiques

les imprécations d'un Descartes ou d'un Hegel...
Narguant la pyramide compassée des savants, l'irrévérence va

chatouiller les pieds de Thaïes, fait des chiquenaudes au nez des vieux

1 Oeuvres de Pierre Leroux, Paris, 1850. Avertissement, p. XII.
2 Fragment d'un Traité du vide, Ed. Brunschvicg minor, p. 80.
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alchimistes qui, d'indignation, laissent tout tomber, et patatras le
lourd fardeau du savoir s'écroule bruyamment, au miheu des éclats
de rire et des danses de Sioux De ce passé, on a fait table rase, dans
quelques livres.

Il faut bien reconnaître que le discontinuisme a raison de ne pas
se satisfaire d'une vue fade et fausse du développement de la connaissance.

Il veut en finir avec elle. Mais n'exagère-t-il pas à son tour
Le discontinuisme épistémologique — affublons-le de ce nom —-

résulte d'une application intrépide de la méthode d'ethnologie
structurale à l'étude de la culture européenne. Concernant le savoir, ce
transfert intercontinental provoque des résultats bouleversants, et
dissipe quelques songes.

M. Michel Foucault, à titre exemplaire, examine la civilisation
occidentale, du XVIe siècle à nos jours et il en décèle les structures,
telles qu'elles transparaissent dans le langage et dans certaines
sciences. Il montre que des sciences diverses, touchant des objets
divers, présentent des structures similaires : on peut les considérer
comme structuralement contemporaines, dépendant d'un système
unique de conditions de possibilité.

Ainsi en va-t-il, par exemple, au XIXe siècle, pour la grammaire
générale, l'histoire naturelle, l'économie politique. M. Foucault établit

que le système des conditions du savoir diffère avec les époques.
Il procède à une minutieuse comparaison d'épistémies successives, et
constate qu'il lui est impossible de découvrir une filiation entre elles.

Il n'est aucunement possible de voir en l'une d'entre elles la cause, ou
la source, ou l'origine de la suivante, ou des suivantes.

Dans la limite de son champ d'investigation, il fait alors apparaître

que la culture dans laquelle nous vivons n'a aucun rapport
assignable avec celles qui l'ont précédée : de l'une à l'autre les façons de

penser sont absolument différentes. Les savants des diverses époques
n'apportent pas de nouvelles solutions à un même problème, mais
ils affrontent d'autres problèmes.

Paul Valéry l'avait dit : « Dans le passé, on n'avait vu, en fait de
nouveautés, paraître que des solutions ou des réponses à des problèmes

ou des questions très anciennes, sinon immémoriales. Mais notre
nouveauté, à nous, consiste dans l'inédit des questions elles-mêmes,
et non point des solutions ; dans les énoncés et non dans les réponses. » »

Cette constatation ne vaudrait pas uniquement pour notre temps :

la problématique qui caractérise une époque ne doit rien à celle qui
singularisait une époque antérieure, et de l'une à l'autre il n'y a pas

1 Paul Valéry : Le bilan de l'intelligence, in Oeuvres, Bibl. de la Pléiade,
1957, Tome I, p. 1063.

17
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devenir ni progrès, mais, au contraire, entre les deux se creuse un
abîme, catastrophe inexphcable.

Les hommes des générations scientifiques successives ou des

groupes sociaux distincts ne se relaient pas, ils ne se présentent pas
les uns par rapport aux autres comme des héritiers, des concurrents,
des renégats ou des ennemis, mais, vraiment, comme des étrangers.
Chacun d'eux relève d'un autre monde, support d'une autre histoire.

« Ainsi, nous dit M. Foucault, ainsi sont apparues à la place de
cette chronologie continue de la raison, qu'on faisait invariablement
remonter à l'inaccessible origine, à son ouverture fondatrice, des
échelles parfois brèves, distinctes les unes des autres, rebelles à une
loi unique, porteuses souvent d'un type d'histoire qui est propre à
chacune, et irréductibles au modèle général d'une conscience qui
acquiert, progresse et se souvient. » »

Et tant pis pour Pascal
Dans ces conditions, il n'existe rien tel que l'homme, qui perma-

nerait sous des variations apparentes, ou qui les produirait secrètement.

L'idée d'homme elle-même n'est survenue qu'à un moment
déterminé, parce que la façon de penser de l'époque l'appelait, et
elle disparaîtra sans doute ensuite. Pas d'humanisme possible, dans
la discontinuité

Le moment de la destruction, de l'élimination, de l'effacement
l'emporte alors sur les autres, dans chaque processus. L'inventeur,
le découvreur, le producteur ne reprennent ce que leurs prédécesseurs
ont produit que pour l'envoyer aux archives, au musée ou au cimetière.

Platon avait tenté d'élaborer une dialectique du Même et de
l'Autre. Notre temps la désarticule, hypostasie l'Autre, et met à la
retraite la catégorie du Même. On comprend qu'il éprouve une grande
répulsion pour la dialectique et qu'il ne puisse tolérer l'idée philosophique

d'aliénation : il leur substitue l'absolu de la différence.
La perspective qui s'impose alors est celle de la dispersion : le

vaste monde éclate en une pluralité de petits systèmes. Mais ce pluralisme

hésite entre les modes de fragmentation. Parfois il reprend
confiance dans le pouvoir éparpillant de l'espace. Il emprunte alors
ses métaphores à la géographie 2. Voici que pour lui les systèmes de

1 L'archéologie du savoir, p. 16.
» Ainsi M. Althusser : « Avant Marx, seuls deux grands continents avaient

été ouverts à la connaissance scientifique par des coupures épistémologiques
continuées : le continent Mathématiques avec les Grecs et le continent
Physique Il est vraisemblable que la découverte de Freud ouvre un nouveau
continent Marx a ouvert à la connaissance scientifique un nouveau et
troisième continent scientifique, le continent Histoire (...).» (Lénine et la
philosophie, Bulletin de la Société française de philosophie, 62e année, 1968, n° 4,
P- 139)-
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connaissance émergent isolément, continents que la mer sépare
irrémédiablement, comme l'ont cru autrefois quelques poètes :

deus abscidit
Prudens Oceano dissociabili
Terras...

Chaque science s'appuie sur son épistémie locale. Tout est séparé
Le seul hen qui subsiste, malgré tout, puisqu'on parle, c'est celui que
requiert la mise en forme d'une sorte de tendance schizoide universelle
et triomphante.

** *
Appelez la vérité dans toutes les directions du temps et de l'espace,

l'écho narquois vous répondra toujours que vous en êtes une autre.
Comment cette voix qui se veut impersonnelle réussit-elle à se faire
entendre Comment le discontinuisme étabht-il ses communications

Il arrive que de modernes interrupteurs dénoncent dans la pensée

continuiste une idéologie, au sens marxiste de ce mot, c'est-à-dire
une opinion mystificatrice, socialement chargée de soutenir et de
justifier la pratique conservatrice d'une classe sociale privilégiée. Ils
interpellent le continuisme : bas les masques

Un bon tour à leur jouer — en riraient-ils les premiers — consisterait

à montrer que leur doctrine, du moins en certains de ses avatars,

se rattache elle-même à la pratique d'une classe sociale, mais pas
celle que l'on croit.

En quoi le discontinuisme radical pourrait-il être l'ingrédient d'une
idéologie On n'ose guère risquer, sur ce point, que des hypothèses.

Tout d'abord ce discontinuisme fait partie d'un système global
de représentations, elles-mêmes impliquées dans une attitude définie

par rapport à la réalité sociale objective. Ce système communique sa
couleur propre à tous les domaines de la pensée : art, ethnologie,
linguistique, politique... Il nous presse d'observer les discontinuités
effectives, particulièrement frappantes en notre époque de crise,
et de négliger les continuités sous-jacentes, de rechercher et provoquer,

partout et toujours, le paroxysme, et de le tenir pour essentiel.
Mais le bruit et la fureur pourraient-ils jamais éclater sans le silence
et la patience Engels notait que les crises en chaîne, violentes
et apparentes, masquent parfois un effort continu plus important
qu'elles, et qui, d'ailleurs, ne peut être dissocié du bouleversement
qualitatif fondamental auquel il aboutit lui-même. Par exemple,
« pendant que les sauvages combats de la noblesse régnante emplissaient

de leur tapage tout le Moyen Age, le travail silencieux (die
stille Arbeit) des classes opprimées avait miné le système féodal dans
toute l'Europe occidentale »... ».

1 La chute de la féodalité et la montée de la bourgeoisie, in Zur deutschen
Geschichte, Berlin, 1956, t. I, p. 158.
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L'apologie de la rupture relève plus typiquement de l'idéologie
lorsqu'elle se présente comme indépendante de toute condition
extérieure, et, en particulier, de toute situation sociale et de tout processus
historique : une pensée flottant sur les eaux, une théorie, au sens
antique de ce terme, une pensée qui méconnaît ou qui renie ses origines.
Si l'on en croit Engels : « L'idéologie est un processus que le soi-disant
penseur accomplit bien avec conscience, mais avec une conscience
fausse. Les forces motrices véritables qui le meuvent lui restent
inconnues, sinon ce ne serait point un processus idéologique. Ainsi
s'imagine-t-il des forces motrices fausses ou apparentes.

Du fait que c'est un processus intellectuel, il en déduit le contenu
ainsi que la forme de la pensée pure, soit de sa propre pensée, soit
de celle de ses prédécesseurs. Il travaille avec la seule documentation
intellectuelle qu'il prend, sans la regarder de près, comme émanant
de la pensée et sans l'étudier davantage dans son origine (Ursprung)
plus lointaine et indépendante de la pensée ; et cela est pour lui
l'évidence même, car pour lui tout acte étant transmis par la pensée lui
apparaît en dernière instance fondé également dans la pensée » ».

Une pensée qui s'imagine rompre avec ses sources, voilà ce qu'Engels

nomme idéologie. L'intention de « théoriser » d'une manière
inconditionnelle et anhistorique signale une mystification fondamentale.

Pour s'en préserver, il faut prendre conscience de son propre
enracinement : Amor fati f

Toutefois, pour confirmer le caractère idéologique de cette
mystification, il serait nécessaire de mener à bien la démonstration la plus
difficile, de prouver que la fascination de la rupture est un destin
social.

On redoute, dans une telle entreprise, de céder trop vite aux
impressions premières, souvent trompeuses. Existe-t-il une classe sociale

pour laquelle, dans la mesure où l'on peut prévoir, ne se dessine aucun
avenir, et qui risque de n'avoir aucune progéniture Elle serait plus
que toute autre encline à ressentir son détachement du passé sans
avoir conscience de liens quelconques avec un futur assignable.
Comment ce qui ne vient de nulle part pourrait-il conduire à quelque
chose Sans projet, pas de souvenir. La théorie de la rupture radicale

ne serait-elle pas, projetée illusoirement dans le passé, la
conceptualisation d'une absence de toute issue Elle séduirait alors
aisément une jeunesse bourgeoise inquiète.

Bien entendu, une telle critique ne convaincrait guère, si elle ne
devait s'accompagner d'une restitution de la complexité des processus

1 Lettre à Franz Méhring (14 juillet 1893), in Marx-Engels, Etudes
philosophiques, Ed. Sociales, 1947, p. 134. Nous avons modifié cette traduction en
substituant le mot origine au mot processus pour traduire l'allemand :

Ursprung.
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historiques réels, si elle ne rétablissait positivement cette continuité
des ruptures effectives dont le discontinuisme privilégie un aspect.

L'erreur consiste à croire que rupture et continuité s'excluent
mutuellement, que l'une puisse exister, se dire et se définir sans l'autre.
Or elles ne s'opposent que dialectiquement, elles restent liées dans
leur opposition et grâce à elle : c'est « le lien du lien et du non-lien »

sur lequel méditait déjà le jeune Hegel.
Sans le recours furtif à une dialectique, et à une dialectique de

type hégélien, le discontinuisme pourrait-il se penser et se parler
lui-même Pris en toute rigueur, il interdirait la lutte de l'ancien et
du nouveau, dont il se réclame, car de la simple différence, même
relative, ne peut naître que l'indifférence, et non pas l'hostilité.

La rupture est toujours la rupture de quelque chose. Pour en
dresser le constat, il faut s'informer de ce qui a été rompu, rétablir
par la pensée l'unité des organes maintenant épars, dater l'événement,
ce qui engage la continuité du temps, du souvenir et de l'histoire. Sans

unité, pas de rupture assignable. Si je n'emportais avec moi l'image
de ce que je quitte, j'ignorerais que je pars.

Une alternative, depuis longtemps dénoncée, s'impose peut-être
tout de même en fin de compte : ou bien la discontinuité absolue et
l'inintelligibilité. Ou bien l'intelligibilité, mais alors la discontinuité
renonce à son absolutisme.

Un romancier qui accueille dans son art l'apparence de la discontinuité

la plus intempérante, n'a pas reculé devant les conséquences.
Critiquant les formes périmées, à ses yeux, du roman, M. Robbe-
Grillet constate : « Tous les éléments techniques du récit — emploi
systématique du passé simple et de la troisième personne, adoption
sans condition du déroulement chronologique, intrigues linéaires,
courbe régulière des passions, tensions de chaque épisode vers une fin,
etc., tout visait à imposer l'image d'un univers stable, cohérent,
continu, univoque, entièrement déchiffrable. Comme l'intelligibilité du
monde n'était pas même mise en question, raconter ne posait pas de

problème. » I

L'intelligibilité du monde, ou de toute chose, doit être mise en
question pour que le récit fasse problème Mais les philosophes l'avoue-
raient-ils avec autant de simphcité, alors qu'ils se proposent de sonder
les bases mêmes de la science

1 A. Robbe-Grillet : Sur quelques notions périmées (1957), in Pour un
nouveau roman, Paris, Ed. de minuit, 1963, p. 31.



2Ó2 JACQUES D'HONDT

Une vision éparpillante méprise l'unité et la continuité du monde
humain. Elle néglige la cause profonde, silencieuse et cachée, des

éclatements, des catastrophes, des bruyantes explosions de surface.
Pour un jeune enfant, chaque pousse de muguet, au printemps,

surgit comme un commencement absolu. Mais d'année en année, et
de mètre en mètre, le jardinier suit le cheminement du rhizome
souterrain.

Sans doute les choses nous confient-elles une sagesse : tout passe,
tout lasse, tout casse. Mais derrière cette rhapsodie s'obstine une
mélopée tenace.

La vie politique, sociale, culturelle, scientifique peut bien adopter
des rythmes nouveaux, syncopés, déconcertants ; le travail, lui, ne
cesse jamais, qui en suscite les figures éphémères. Et non seulement
le travail, mais aussi le discours.

La société, dans son ensemble, ne cesse jamais de travailler et de

produire, de vivre — et les hommes, d'ailleurs, n'en finissent pas de
discourir.

D'une rupture absolue, que saurions-nous, que pourrions-nous
dire Seul un être aussi absolu qu'elle, un dieu « dans la chair égaré »,

serait capable de nous la conter. Mais l'homme fragile, s'avançant
jusqu'au bord de sa problématique béance, ne rêverait même pas
d'une autre rive. Jacques d'Hondt.
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