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L’'IDEOLOGIE DE LA RUPTURE

Que l'idéologie de la rupture ne régne pas sans partage en notre
temps, les voyages des philosophes en portent déja témoignage :
survol de toutes les théories, cabotage sur les rives de la science,
migration de continent a continent, et, plus simplement, pérégrination
de ville en ville.

Synchroniquement, comme l'on dit, cela atteste que malgré I'éloi-
gnement géographique, la différence des nationalités, et quelques
difficultés contingentes, les chercheurs de tendances diverses, et méme
parfois opposées, parviennent & se rencontrer, a échanger des idées,
a appuyer les unes sur les autres leurs recherches, ou a en débattre.
Et quand ils se combattent, aucun d’entre eux ne se résigne facile-
ment a décrocher.

Ce lien des activités philosophiques simultanées, malgré leur diffé-
rence, ou grace a elle, rend plausible une liaison des activités philoso-
phiques successives. Pourquoi le temps gagnerait-il maintenant un
pouvoir de dispersion radicale, alors que I'espace serait frustré de ce
privilége traditionnel ? S’il nous est impossible de congédier les figures
changeantes du présent, pourquoi ne pourrions-nous conjurer les
sortiléges de l'ingratitude et de 'oubli ?

Toutefois, plaider ainsi pour 'unité, la continuité, la genése, quel
archaisme ! Les doux ccelacanthes de la pensée tenteraient dérisoire-
ment de poursuivre une existence vestigiale dans un océan dangereux.
Leur manque de saveur les préserverait seul, pour un instant, de la
voracité des novateurs qui détruisent toute progéniture, qui grigno-
tent méme 1'idée de progéniture...

Certaines époques ruminérent avec une délectation morose la
question : étre ou ne pas étre. Temps révolus!| Nos contemporains
posent une tout autre alternative : rompre ou ne pas rompre ! Et si
I’on rompt, n’étre rien d’autre, et délicieusement, que ce déchirement.

Pendant des siécles, pour beaucoup d’ames sensibles, toute rup-
ture, en quelque domaine que ce fit, méme si elle s’avérait nécessaire,
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méme si elle procurait quelque avantage, engendrait toujours une
certaine mélancolie dont le poéte, naguére, a chanté la complainte

obsédante :
Et la mer efface sur le sable

Les pas des amants désunis...

Tandis que maintenant, on nous offre la rupture avec une sorte
d’allégresse, accentuée par le plaisir de troubler les cceurs simples en
les privant de leurs consolations coutumieéres.

Sans peur et sans regret, avec le sourire, a la francaise, I'un de
nos philosophes les plus écoutés annonce des dissociations qui, pour
de moins téméraires, sembleraient apocalyptiques, des éclatements ulti-
mes, I’évanouissement des derniéres illusions. La vague n’effacera pas
seulement, sur le rivage, une trace insignifiante, mais I'image méme
de 'homme, longtemps tenue pour essentielle.

« L’homme, écrit-il en conclusion d’un livre célébre, ’homme est
une invention dont I’archéologie de notre pensée montre aisément la
date récente. Et peut-étre la fin prochaine. Si ces dispositions venaient
a disparaitre comme elles sont apparues, si par quelque événement
dont nous pouvons tout au plus pressentir la possibilité (...), elles
basculaient, comme le fit au tournant du XVIIIe siécle le sol de la
pensée classique — alors on peut bien parier que I’homme s’effacerait,
comme a la limite de la mer un visage de sable. » 1

La rupture, le divorce, la guerre, la disparition, voila des concepts
que les anciens Grecs avaient méticuleusement analysés. Ils s’inter-
rogeaient sur les conditions du surgissement de la nouveauté, interrom-
pant soudain un processus jusqu’alors continu. En se préoccupant
plus que jamais de la rupture, la philosophie de notre époque ne s’aven-
ture pas sur une terre inconnue. Veut-on ne plus nous parler que de
félures, de césures, de cassures, de fractures, de déchirures — et
ajoutons-y la mort, pour dramatiser : vieilles connaissances, bavardage
séculaire !

La pensée moderne s’acharne a aiguiser le tranchant des mots,
elle réclame la téte de ses sceurs déchues. Aprés bien d’autres, elle
réve de terreur et d’absolu, elle s’exalte a 1'idée de couper toutes les
amarres, de briser une fois pour toutes avec le passé, de juger sans
condition, de produire I'histoire au lieu d’étre produite par elle.

Emportée par cette passion, elle prend les choses par la racine.
Elle s’attaque au statut des conditions mémes de toute pensée, elle
montre que la connaissance est toujours en rupture : c’est sur le terrain
épistémologique qu’elle livre ses batailles cruelles.

Elle sait que le ridicule tue, qui accable toute vétusté. Et elle
laisse éclater son rire moqueur devant les images un peu simples dans

1 Les mots et les choses, p. 398.
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lesquelles le progrés de la connaissance a trop souvent accepté de se
refléter.

Trés généralement, jusqu’a notre époque, le développement de la
connaissance et de la science a été congu d’aprés un modéle continuiste.
On pensait a une construction progressive du savoir. Il s’agissait tou-
jours de la méme connaissance, croyait-on, mais plus étendue ; de la
méme science, mais plus exacte, approfondie et précisée peu a peu.

L’image la plus banale est celle d’'un batiment, 1’édifice de la
science, auquel les savants des générations successives apportent
chacun sa pierre, comme on dit, a la maniere des hommes de foi qui,
au Moyen Age, de génération en génération, participaient a la cons-
truction d’une cathédrale gothique.

Mais, premiére inquiétude, c’est comme sil’édification de la science,
au contraire de ce qui s’est passé pour la cathédrale, n’avait pas
besoin de plan préalable, et c’est comme si la cathédrale scientifique
devait et pouvait s’élever toujours plus haut vers les cieux sans jamais
changer ni méme renforcer ses fondations primitives.

Claude Bernard préfére une autre comparaison, un peu grotesque
si I'on en trace effectivement 1'esquisse : « Les grands hommes, dit-il,
ont été comparés a des géants sur les épaules desquels sont montés
des pygmées, qui cependant voient plus loin qu’eux ». On imagine
tous ces savants, parfois barbus, juchés sur les épaules les uns des
autres, en colonne verticale, ou en pyramide athlétique, depuis un
Thalés musclé jusqu’a un fragile Einstein | Pour faire oublier cette
comparaison imprudente et inutile, en tout cas inadéquate, Claude
Bernard précise aussitot : « Ceci veut dire simplement que les sciences
font des progrés apres ces grands hommes et précisément a cause de
leur influence. » 1

Marx, comme on le sait, n’a pas été scandalisé par cette caricature :
cela devrait inquiéter ceux qui tentent de le mobiliser au service du
discontinuisme radical. Critiquant Feuerbach, dans I'Idéologie alle-
mande, il évoque « I'activité de toute une série de générations dont
chacune se hissait sur les épaules de la précédente » 2.

Civilisation et science suivent un semblable mouvement continu
d’accroissement et de progrés, malgré des stagnations partielles et
provisoires, malgré des régressions momentanées. La connaissance,
la science, répondent, a toutes les époques et en tous lieux, aux mémes

1 Introduction a la médecine expévimentale, éd. Larousse, p. 63.
2 Idéologie allemande, éd. francaise, p. 68. Marx repousse, par contre, dans
ce texte, I’assimilation de I'histoire a un individu unique (Ibid., p. 57).
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conditions de possibilité. Simplement les possibles ne sont pas égale-
ment explorés, mais leur investigation avance réguliérement, et il y
a ainsi, des premiers hommes jusqu’a nous, une démarche unique
d’amélioration et d’expansion. Nous pouvons donc nous considérer
comme des étres identiques a nos ancétres, en ce qui concerne les
conditions du savoir, mais qui auraient pour ainsi dire grandi en
sagesse et en connaissance — sinon en modestie.

On peut aller encore plus loin et tenir le savoir pour un dévelop-
pement unique, soutenu par des savants qui se relaient. « J'ai tou-
jours aimé, avoue Pierre Leroux, ce vers du vieux poete Lucrece, qui
compare les générations successives de penseurs aux coureurs de la
féte des Panathénées se passant de main en main le flambeau de la
vie :

Et quasi cursores vitar lampada tradunt... » *

Le genre humain, dans le cortége de ses savants, serait une seule
personne qui ajouterait sans cesse a ses connaissances, a la maniére
dont on croit ordinairement qu’un individu apprend. Impossible, ici,
d’oublier Pascal : « Toute la succession des hommes, pendant la lon-
gue suite des siécles, doit étre considérée comme un seul homme qui
subsiste toujours et qui apprend continuellement. » 2

Une telle élaboration du savoir implique que tous les individus
soient des exemplaires d’'un méme type fondamental, du point de vue
intellectuel, identique & soi dans tous ses avatars, pour l’essentiel,
en ce qui concerne les conditions de la connaissance. Ou, autrement
dit : il y aurait une nature humaine, ou une essence de 1’homme,
invariable au fond.

D’autre part, toute acquisition nouvelle, résultant du développe-
ment d’une connaissance antérieure, ou se fondant sur elle, ou l'inté-
grant a soi, le progrés serait toujours tributaire des connaissances
passées et de leurs conditions d’acquisition et de justification : « Les
vrais hommes de progres, disait Renan, sont ceux qui ont pour point
de départ un respect profond du passé. »

*
* %k

Précisément, voila ce qu'une partie des penseurs de notre époque,
en France du moins, semble avoir perdu : le respect du passé | On va
jusqu’a reprendre contre les vieux grimoires et les momies philoso-
phiques les imprécations d'un Descartes ou d'un Hegel...

Narguant la pyramide compassée des savants, l'irrévérence va
chatouiller les pieds de Thalés, fait des chiquenaudes au nez des vieux

1 Qeuvres de PIERRE LEROUX, Paris, 1850. Avertissement, p. XII.
2 Fragment d’'un Traité du vide, Ed. Brunschvicg minor, p. 8o.
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alchimistes qui, d’indignation, laissent tout tomber, et patatras! le
lourd fardeau du savoir s’écroule bruyamment, au milieu des éclats
de rire et des danses de Sioux! De ce passé, on a fait table rase, dans
quelques livres.

I1 faut bien reconnaitre que le discontinuisme a raison de ne pas
se satisfaire d'une vue fade et fausse du développement de la connais-
sance. Il veut en finir avec elle. Mais n’exagére-t-il pas a son tour ?

Le discontinuisme épistémologique — affublons-le de ce nom —
résulte d’une application intrépide de la méthode d’ethnologie struc-
turale a 1'étude de la culture européenne. Concernant le savoir, ce
transfert intercontinental provoque des résultats bouleversants, et
dissipe quelques songes.

M. Michel Foucault, a titre exemplaire, examine la civilisation
occidentale, du XVIe sie¢cle a nos jours et il en décéle les structures,
telles qu’elles transparaissent dans le langage et dans certaines
sciences. Il montre que des sciences diverses, touchant des objets
divers, présentent des structures similaires : on peut les considérer
comme structuralement contemporaines, dépendant d’un systéme
unique de conditions de possibilité.

Ainsi en va-t-1l, par exemple, au XIXe€ siécle, pour la grammaire
générale, I'histoire naturelle, I’économie politique. M. Foucault éta-
blit que le systéme des conditions du savoir différe avec les époques.
I1 procede a une minutieuse comparaison d’épistémies successives, et
constate qu’il lui est impossible de découvrir une filiation entre elles.
Il n’est aucunement possible de voir en I'une d’entre elles la cause, ou
la source, ou l'origine de la suivante, ou des suivantes.

Dans la limite de son champ d’investigation, il fait alors apparai-
tre que la culture dans laquelle nous vivons n’a aucun rapport assi-
gnable avec celles qui 'ont précédée : de I'une 4 1'autre les facons de
penser sont absolument différentes. Les savants des diverses époques
n’apportent pas de nouvelles solutions a un méme probléme, mais
ils affrontent d’autres problémes.

Paul Valéry I’avait dit : « Dans le passé, on n’avait vu, en fait de
nouveautés, paraitre que des solutions ou des réponses a des proble-
mes ou des questions trés anciennes, sinon immémoriales. Mais notre
nouveauté, & nous, consiste dans 1'inédit des questions elles-mémes,
et non point des solutions ; dans les énoncés et non dans les réponses. »

Cette constatation ne vaudrait pas uniquement pour notre temps :
la problématique qui caractérise une époque ne doit rien a celle qui
singularisait une époque antérieure, et de I'une a 'autre il n’y a pas

T PAUL VALERY : Le bilan de U'intelligence, in Oeuvres, Bibl. de la Pléiade,
1957, Tome I, p. 1063.

17
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devenir ni progrés, mais, au contraire, entre les deux se creuse un
abime, catastrophe inexplicable.

Les hommes des générations scientifiques successives ou des
groupes sociaux distincts ne se relaient pas, ils ne se présentent pas
les uns par rapport aux autres comme des héritiers, des concurrents,
des rénégats ou des ennemis, mais, vraiment, comme des éfrangers.
Chacun d’eux reléve d'un autre monde, support d'une autre histoire.

« Ainsi, nous dit M. Foucault, ainsi sont apparues 4 la place de
cette chronologie continue de la raison, qu’on faisait invariablement
remonter A l'inaccessible origine, a son ouverture fondatrice, des
échelles parfois bréves, distinctes les unes des autres, rebelles & une
loi unique, porteuses souvent d'un type d’histoire qui est propre a
chacune, et irréductibles au modéle général d'une conscience qui
acquiert, progresse et se souvient. »

Et tant pis pour Pascal !

Dans ces conditions, il n’existe rien tel que I’homme, qui perma-
nerait sous des variations apparentes, ou qui les produirait secréte-
ment. L’idée d’homme elle-méme n’est survenue qu’a un moment
déterminé, parce que la fagon de penser de I'époque 'appelait, et
elle disparaitra sans doute ensuite. Pas d’humanisme possible, dans
la discontinuité !

Le moment de la destruction, de I'élimination, de l'effacement
I'emporte alors sur les autres, dans chaque processus. L’inventeur,
le découvreur, le producteur ne reprennent ce que leurs prédécesseurs
ont produit que pour 'envoyer aux archives, au musée ou au cime-
tiére.

Platon avait tenté d’élaborer une dialectique du Méme et de
I’Autre. Notre temps la désarticule, hypostasie I’Autre, et met a la
retraite la catégorie du Méme. On comprend qu’il éprouve une grande
répulsion pour la dialectique et qu’il ne puisse tolérer I'idée philoso-
phique d’aliénation : il leur substitue 1’absolu de la différence.

La perspective qui s’impose alors est celle de la dispersion : le
vaste monde éclate en une pluralité de petits systémes. Mais ce plura-
lisme hésite entre les modes de fragmentation. Parfois il reprend
confiance dans le pouvoir éparpillant de 1'espace. Il emprunte alors
ses métaphores a la géographie 2. Voici que pour lui les systémes de

1 L’archéologie du savoir, p. 16.

2 Ainsi M. Althusser : « Avant Marx, seuls deux grands continents avaient
été ouverts a la connaissance scientifique par des coupures épistémologiques
continuées : le continent Mathématiques avec les Grecs (...) et le continent Phy-
stque (...). Il est vraisemblable que la découverte de Freud ouvre un nouveau
continent (...). Marx a ouvert a la connaissance scientifique un nouveau et
troisieme continent scientifique, le continent Histoire (...).» (Lénine et la philo-
sophie, Bulletin de la Société frangaise de philosophie, 622 année, 1968, n° 4,
p- 139)
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connaissance émergent isolément, continents que la mer sépare irré-
meédiablement, comme 1'ont cru autrefois quelques poétes :
... deus abscidit
Prudens Oceano dissociabili
Terras...
Chaque science s’appuie sur son épistémie locale. Tout est séparé !
Le seul lien qui subsiste, malgré tout, puisqu’on parle, c’est celui que
requiert la mise en forme d’une sorte de tendance schizoide universelle
et triomphante.

E
* *

Appelez la vérité dans toutes les directions du temps et de I'espace,
I’écho narquois vous répondra toujours que vous en étes une autre.
Comment cette voix qui se veut impersonnelle réussit-elle a se faire
entendre ? Comment le discontinuisme établit-il ses communications ?

Il arrive que de modernes interrupteurs dénoncent dans la pen-
sée continuiste une idéologie, au sens marxiste de ce mot, c’est-a-dire
une opinion mystificatrice, socialement chargée de soutenir et de jus-
tifier la pratique conservatrice d'une classe sociale privilégiée. Ils
interpellent le continuisme : bas les masques !

Un bon tour a leur jouer — en riraient-ils les premiers ? — consis-
terait & montrer que leur doctrine, du moins en certains de ses ava-
tars, se rattache elle-méme a la pratique d'une classe sociale, mais pas
celle que 1'on croit.

En quoi le discontinuisme radical pourrait-il étre I'ingrédient d'une
idéologie ? On n’ose guére risquer, sur ce point, que des hypothéses.

Tout d’abord ce discontinuisme fait partie d'un systéme global
de représentations, elles-mémes impliquées dans une attitude définie
par rapport a la réalité sociale objective. Ce systéme communique sa
couleur propre a tous les domaines de la pensée: art, ethnologie,
linguistique, politique... Il nous presse d’observer les discontinuités
effectives, particuliérement frappantes en notre époque de crise,
et de négliger les continuités sous-jacentes, de rechercher et provo-
quer, partout et toujours, le paroxysme, et de le tenir pour essentiel.
Mais le bruit et la fureur pourraient-ils jamais éclater sans le silence
et la patience ? Engels notait que les crises en chaine, violentes
et apparentes, masquent parfois un effort continu plus important
qu’elles, et qui, d’ailleurs, ne peut étre dissocié du bouleversement
qualitatif fondamental auquel il aboutit lui-méme. Par exemple,
« pendant que les sauvages combats de la noblesse régnante emplis-
saient de leur tapage tout le Moyen Age, le travail silencieux (die
stille Arbeit) des classes opprimées avait miné le systéme féodal dans
toute I’Europe occidentale »... *.

r La chute de la féodalité et la montée de la bourgeoisie, in Zur deutschen
Geschichte, Berlin, 1956, t. I, p. 158.
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L’apologie de la rupture reléve plus typiquement de l'idéologie
lorsqu’elle se présente comme indépendante de toute condition exté-
rieure, et, en particulier, de toute situation sociale et de tout processus
historique : une pensée flottant sur les eaux, une théorie, au sens
antique de ce terme, une pensée qui méconnait ou qui renie ses origines.
Si I'on en croit Engels : « L’idéologie est un processus que le soi-disant
penseur accomplit bien avec conscience, mais avec une conscience
fausse. Les forces motrices véritables qui le meuvent lui restent
inconnues, sinon ce ne serait point un processus idéologique. Ainsi
s’'imagine-t-il des forces motrices fausses ou apparentes.

Du fait que c’est un processus intellectuel, il en déduit le contenu
ainsi que la forme de la pensée pure, soit de sa propre pensée, soit
de celle de ses prédécesseurs. Il travaille avec la seule documentation
intellectuelle qu’il prend, sans la regarder de prés, comme émanant
de la pensée et sans 1'étudier davantage dans son origine (Ursprung)
plus lointaine et indépendante de la pensée ; et cela est pour lui 1’évi-
dence méme, car pour lui tout acte étant transmis par la pensée lui
apparait en derniére instance fondé également dans la pensée » .

Une pensée qui s’imagine rompre avec ses sources, voila ce qu'En-
gels nomme idéologie. L’intention de «théoriser » d'une maniére
inconditionnelle et anhistorique signale une mystification fondamen-
tale. Pour s’en préserver, il faut prendre conscience de son propre
enracinement : Amor fati !

Toutefois, pour confirmer le caractére idéologique de cette mys-
tification, il serait nécessaire de mener & bien la démonstration la plus
difficile, de prouver que la fascination de la rupture est un destin
social.

On redoute, dans une telle entreprise, de céder trop vite aux im-
pressions premieres, souvent trompeuses. Existe-t-il une classe sociale
pour laquelle, dans la mesure ol 'on peut prévoir, ne se dessine aucun
avenir, et qui risque de n’avoir aucune progéniture ? Elle serait plus
que toute autre encline a ressentir son détachement du passé sans
avoir conscience de liens quelconques avec un futur assignable.
Comment ce qui ne vient de nulle part pourrait-il conduire a quelque
chose ? Sans projet, pas de souvenir. La théorie de la rupture radi-
cale ne serait-elle pas, projetée illusoirement dans le passé, la
conceptualisation d'une absence de toute issue ? Elle séduirait alors
aisément une jeunesse bourgeoise inquiéte.

Bien entendu, une telle critique ne convaincrait guére, si elle ne
devait s’accompagner d'une restitution de la complexité des processus

I Lettre a Franz Mehring (14 juillet 1893), in Marx-Engels, Etudes philo-
sophiques, Ed. Sociales, 1947, p. 134. Nous avons modifié cette traduction en
substituant le mot origine au mot processus (!) pour traduire l'allemand :
Ursprung.
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historiques réels, si elle ne rétablissait positivement cette continuité
des ruptures effectives dont le discontinuisme privilégie un aspect.

L’erreur consiste a croire que rupture et continuité s’excluent
mutuellement, que 1'une puisse exister, se dire et se définir sans 1'autre.
Or elles ne s’opposent que dialectiquement, elles restent liées dans
leur opposition et grace a elle : c’est «le lien du lien et du non-lien »
sur lequel méditait déja le jeune Hegel.

Sans le recours furtif & une dialectique, et & une dialectique de
type hégélien, le discontinuisme pourrait-il se penser et se parler
lui-méme ? Pris en toute rigueur, il interdirait la lutte de 'ancien et
du nouveau, dont il se réclame, car de la simple différence, méme
relative, ne peut naitre que I'indifférence, et non pas I'hostilité.

La rupture est toujours la rupture de quelque chose. Pour en
dresser le constat, il faut s’informer de ce qui a été rompu, rétablir
par la pensée I'unité des organes maintenant épars, dater I'événement,
ce qui engage la continuité du temps, du souvenir et de I'histoire. Sans
unité, pas de rupture assignable. Si je n’emportais avec moi 1'image
de ce que je quitte, j'ignorerais que je pars.

Une alternative, depuis longtemps dénoncée, s’impose peut-étre
tout de méme en fin de compte : ou bien la discontinuité absolue et
I'inintelligibilité. Ou bien l'intelligibilité, mais alors la discontinuité
renonce a son absolutisme.

Un romancier qui accueille dans son art I’apparence de la disconti-
nuité la plus intempérante, n’a pas reculé devant les conséquences.
Critiquant les formes périmées, 4 ses yeux, du roman, M. Robbe-
Grillet constate : « Tous les éléments techniques du récit — emploi
systématique du passé simple et de la troisiéme personne, adoption
sans condition du déroulement chronologique, intrigues linéaires,
courbe réguliére des passions, tensions de chaque épisode vers une fin,
etc., tout visait a imposer 'image d’un univers stable, cohérent, con-
tinu, univoque, entiérement déchiffrable. Comme Il'intelligibilité du
monde n’était pas méme mise en question, raconter ne posait pas de
probléme. » 1

L’intelligibilité du monde, ou de toute chose, doit étre mise en
question pour que le récit fasse probléme ! Mais les philosophes ’avoue-
raient-ils avec autant de simplicité, alors qu’ils se proposent de sonder
les bases mémes de la science ?

T A. ROBBE-GRILLET : Sur quelques notions périmées (1957), in Pour un
nouveau roman, Paris, Ed. de minuit, 1963, p. 31.
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Une vision éparpillante méprise I'unité et la continuité du monde
humain. Elle néglige la cause profonde, silencieuse et cachée, des
éclatements, des catastrophes, des bruyantes explosions de surface.

Pour un jeune enfant, chaque pousse de muguet, au printemps,
surgit comme un commencement absolu. Mais d’année en année, et
de metre en meétre, le jardinier suit le cheminement du rhizome
souterrain.

Sans doute les choses nous confient-elles une sagesse : tout passe,
tout lasse, tout casse. Mais derriére cette rhapsodie s’obstine une
melopée tenace.

La vie politique, sociale, culturelle, scientifique peut bien adopter
des rythmes nouveaux, syncopés, déconcertants ; le travail, lui, ne
cesse jamais, qui en suscite les figures éphémeéres. Et non seulement
le travail, mais aussi le discours.

La société, dans son ensemble, ne cesse jamais de travailler et de
produire, de vivre — et les hommes, d’ailleurs, n’en finissent pas de
discourir.

D’une rupture absolue, que saurions-nous, que pourrions-nous
dire ? Seul un étre aussi absolu qu’elle, un dieu « dans la chair égaré »,
serait capable de nous la conter. Mais ’homme fragile, s’avancant
jusqu’au bord de sa problématique béance, ne réverait méme pas

) ;
d’une autre rive. JAacQuEs D’HONDT.
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