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LA THÉOLOGIE DU SIGNE
DANS LES FRAGMENTS HYMNIQUES

DE HÖLDERLIN

Et de sentir, avec eux, la vie
des demi-dieux ou des patriarches, siégeant
pour juger. D'eux, cependant, n'est-il d'emblée

point partout souci, mais de la vie qui brûle et bourdonne,
l'écho des ombres, aussi,

telle qu'en un seul foyer rassemblée. Désert doré. Ou bien-entretenue,
telle le briquet de l'âtre chaud comme

vie, la nuit fait jaillir des étincelles de la pierre aiguisée
du jour et au crépuscule encore
résonne un jeu de harpe. Vers la mer fuse
l'éclat de la chasse. Mais l'Egyptienne, la poitrine ouverte, est assise

sans cesser de chanter, les jointures goutteuses de fatigue,
dans la forêt près du feu. Signifiant droite conscience
des nuages et des lacs de l'astre
bruit en Ecosse comme au lac
lombard alors un ruisseau qui s'écoule. Des enfants jouent
habitués à une vie fraîche comme la perle ainsi autour des figures
des maîtres ou des cadavres, ou bruit ainsi autour

de la couronne des tours
le cri de douces hirondelles.

C'est entre 1801 et 1804 que Hölderlin, déjà marqué par les débuts
de sa maladie, a esquissé une série de poèmes hymniques qui doivent
à l'intensité de leur langage d'être passés depuis une vingtaine d'années

au centre de l'attention. Ces poèmes anticipent en plus grand
et en plus audacieux ce que nous considérons comme le nouvel acquis
de la poésie « moderne », c'est-à-dire de la poésie d'après Rimbaud.
L'audace de leurs images laisse derrière elle la tour d'ivoire du canon
esthétique (ainsi, dans le fragment cité, Hölderlin parle-t-il de la
« goutte » qui afflige la gitane, ou compare-t-il ailleurs sa propre voix
poétique à un chien courant les rues ou même encore le souvenir du
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Christ qui obsède les Disciples à une « peste ») ; l'articulation logique
des pensées cède le pas à une logique associative qui conduit à la
discontinuité du dire et par là à l'autonomie de l'image spécifique.
Mais la caractéristique principale de ces poèmes demeure la concrétion
inouïe qui draine leurs images : ainsi des « mûres de corail », des
« fruits cuits à point », un « océan brûlant ».

La tendance à l'émancipation absolue de l'image communique
cette qualité de concrétion brûlante —¦ qui est une marque saillante
de cette poésie — aussi bien aux poèmes restés fragments avec leurs
versions parallèles et leurs variantes qu'aux poèmes achevés et c'est
pourquoi nous les considérerons ici comme appartenant à un même
plan. Cette puissance de concrétion distingue de façon aiguë la poésie
hymnique tardive de la production du Hölderlin « classique » de la
maturité, c'est-à-dire de la période des odes et des élégies et même
de celle des premiers hymnes et de l'essai de drame La mort d'Empedocle.

Car si un danger menaçait cette production, c'était bien celui
auquel succomba une bonne partie de la poésie du classicisme
allemand et singulièrement celle de son maître, Schiller : le danger que
l'idée vienne vider le langage de son caractère de concrétion et rabaisse
sa force plastique au rang de servante. C'est à ce point précis cependant

que la poésie de Hölderlin accomplit — avant que ne naisse,
après l'irruption de la maladie, une forme nouvelle et simple, entièrement

repliée sur soi, de diction poétique sui generis — un retournement

radical. Le mot conducteur de ce retournement, nous pouvons
le trouver dans une note tirée des Plans et Esquisses : « L'apriorité
de l'individuel sur le tout ». Le contact avec la littérature grecque,
qui se matérialisera dans les traductions de l'Antigone, de l'Œdipe
Roi, dans les Remarques qui les accompagnent ainsi que dans la
traduction des hymnes de Pindare se révélera déterminant pour cette
évolution. Toutefois, la compréhension de l'interprétation hölderli-
nienne de la littérature grecque conduit à de telles difficultés qu'il
paraît plus sage de tenter, tout d'abord sans support théorique,
d'induire la nature propre de ce nouveau langage de son actualisation
dans les fragments hymniques. Mais un autre obstacle se présente
aussitôt. Car quelle que soit l'énergie dépensée à leur elucidation
durant les années 1950 et i960 — l'âge d'or de la critique hölderli-
nienne — les hymnes et surtout les fragments hymniques ne sont,
de loin, pas tous encore expliqués mot à mot, alors qu'une telle
exégèse serait bien sûr la présupposition de toute compréhension de
l'ensemble. La raison d'un tel manque réside dans les difficultés
d'interprétation de ces textes, et particulièrement dans l'état d'inachèvement

de maints de ces poèmes. Que nous tentions malgré tout
d'esquisser une description de cette nouvelle structure de langage qu'ils
présentent peut trouver sa justification dans une remarque d'un des
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meilleurs connaisseurs de Hölderlin, Wolfgang Binder, selon laquelle,
le sens littéral d'un passage restant souvent obscur, une saisie de sa

signification demeure malgré tout possible. Ainsi se profile derrière
ce langage nouveau marqué par l'intensité de l'individuel, et malgré
son hermétisme, une nouvelle théologie qu'on peut nommer une théologie

du signe.
Cette nouvelle théologie ne fait à vrai dire que s'esquisser au sein

de la compréhension idéale-panthéiste du monde qui caractérisait
déjà l'époque de sa maturité. De même que pour ses contemporains,
la préoccupation principale du jeune Hölderlin comme de celui de la
maturité était celle des rapports de l'individu à la totalité, de la
conscience à l'être — problème influencé, comme on le voit, par la
philosophie idéaliste et la philosophie de Fichte en particulier. Ainsi
Empedocle, élaboré entre 1797 et 1800, met-il en scène le drame d'un
être qui, ayant retrouvé par le contact amoureux l'unité originelle
de la Nature divine, succombe à l'hybris par le fait même de son
accoutumance à cet état de grâce : l'esprit s'éprouve comme un absolu
prêtant vie à la nature qu'il asservit du même coup. Empedocle
expie cette hybris de la conscience se posant comme absolu par sa
mort dans l'Etna — mort qui est comprise dans les premières
versions davantage comme une expiation puis dans la dernière davantage

comme un retour nostalgique à l'unité de la nature.
Le motif, qui domine l'époque goethéenne, de la démarche

ternaire de l'esprit (unité originelle, division de la conscience, puis retour
à la totalité) se voit augmenté chez Hölderlin de deux traits
caractéristiques. En premier lieu, la nostalgie d'un cosmos vivant — réaction

contre la conception mécanisée de la nature de l'Aufklärung —
conduit chez lui à une renaissance des dieux grecs. Cette renaissance
se distingue profondément de l'emploi métaphorique des noms de
divinités chez ses contemporains et même chez Goethe par le sérieux
de sa croyance en leur existence et en leur efficacité. A cela s'ajoute
une théorie de l'Histoire selon laquelle l'histoire des individus comme
celle des peuples serait réglée par une alternance rythmique de la
présence et de l'absence des dieux. Ainsi Hölderlin comprend-il sa

propre époque comme une époque de l'absence mais où s'annonce de

façon clairement discernable le temps du retour : des événements
comme la Révolution française ou la paix de Lunéville lui semblent
faire signe en ce sens. Aussi longtemps que la présence des dieux ne
réunit pas encore les hommes en cette « Fête », objet de sa nostalgie
comme de celle de ses contemporains, leur présence est-elle du moins
conservée et sensible dans la nature animée par les forces divines.
Pourtant chaque fois que Hölderlin tente, comme un descendant
solitaire de l'Antiquité : « mais moi je suis seul », de révérer la terre,
l'éther, le fleuve ou l'arbre comme des manifestations du divin, il se
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heurte à l'inconciliable d'une telle religiosité panthéiste avec ce Christ
vers lequel son éducation théologique le porte avec une force d'intimité

comme seul le piétisme l'autorise. « Et comble en cette heure /
de tristesse est mon âme /comme si jalousement, vous, les Célestes,
veilliez / à ce que, voué à l'un, sitôt / l'autre me manque » (L'Unique,
trad. André du Bouchet). C'est précisément dans l'irrésolu de cette
opposition, dans le renoncement à parvenir à une conciliation
illusoire des antithèses en synthèse que paraît se fonder la grandeur de
cette dernière phase poétique de Hölderlin. Car le Weltbild «

classique » que nous avons esquissé à grands traits ne disparaît pas pour
autant. La dernière étape de cette poésie est marquée, au plus
profond, par son ambivalence. De même qu'elle tente théologiquement
de représenter un Dieu-Père qui unisse en lui les traits de l'antique
Dieu du cosmos avec ceux du Dieu-Père chrétien, de même laisse-
t-elle se confronter en elle deux intentions structurelles différentes.
Car derrière la dissociation, derrière la logique associative qui s'impose

à nous comme la caractéristique de la poésie hymnique, se

dévoile très souvent à l'examen plus précis la tendance héritée de la
phase classique vers une composition d'ensemble intellectuellement
déterminée, et réglée jusque dans le moindre détail. La résistance

que l'autonomie de l'image doit opposer à l'ancienne logique travaille
à accroître son intensité. Mais la puissance grâce à laquelle elle
prévaut semble finalement devoir sa force à une impulsion d'ordre
théologique, à savoir, la tentative d'une intégration du Christ au cosmos

par la voie du langage. Seule une analyse du signe dans la poésie
hymnique de Hölderlin permet de faire entrevoir pareille intégration.

Les fragments parlent toujours à nouveau de « signes », d'«
indices », de « langage », d'« écriture ». « Préserver Dieu pur et avec
différence, / cela nous est confié, / afin que, — puisque cela importe /
au plus haut, — sur l'expiation, sur une faute / du signe / ne s'institue

le jugement de Dieu» (Le Vatican). Un tel signe est l'Ecriture
sainte ; mais les événements historiques dont elle parle peuvent eux
aussi être signifiés comme parole : dans la dernière version de Patmos
il est dit des enfants tués sur l'ordre d'Hérode que leur « grâce natale »

a « gémi des paroles douces pendant l'agonie » et que la tête de Jean-
Baptiste a reposé « non comestible et semblable à un inflétrissable
écrit, / visible sur le plat desséché ». Du sein d'un tel événement Dieu
dit : «Telles le feu, dans les villes, d'un amour meurtrier / sont les

voix de Dieu ». La nature elle aussi peut devenir langage de Dieu.
A son retour de Bordeaux où il a vu de ses yeux pour la première
fois un paysage qui lui semblait antique et des nommes de type
méditerranéen, Hölderlin écrit à son ami Boehlendorff : « La nature
de la patrie me saisit avec d'autant plus de puissance que je l'étudié
davantage. L'orage, non pas seulement en sa plus haute apparition,
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mais précisément sous cet aspect, en tant que puissance et figure,
dans les autres formes du ciel, la lumière dans son travail, rationelle
et génératrice en tant que principe et mode de destin, de sorte qu'une
chose nous est sacrée, sa poussée dans sa venue comme dans son
départ, la caractéristique des forêts et la réunion en une même région
de différents caractères de la nature qui font que se voient rassemblés

en un seul lieu tous les lieux saints de la terre, et la lumière
philosophique à ma fenêtre font à présent ma joie... »

Le signe de l'orage et son théâtre, le ciel, reviennent comme on
sait, fréquemment dans les derniers hymnes. Deux d'entre eux, restés

fragmentaires, disent au plus clair la manière dont le phénomène de
nature peut devenir un signe de Dieu dans ce monde régi par les

puissances divines païennes.

Qu'est-ce que Dieu Inconnu, pourtant
plein d'attributs est de lui le visage
du ciel. Les éclairs, oui,
sont d'un Dieu la colère. D'autant plus
invisible, un être, il se délègue dans l'étranger.

Mais le tonnerre
est de Dieu la gloire. L'amour de l'immortel
est qualité aussi, telle la nôtre,
d'un Dieu.

Apparaissent ici d'anciens motifs théologiques dont il serait superflu
de retracer l'origine : le thème du crrvuuaToç 9eoç, l'image archaïque

de la révélation dans le tonnerre. Mais il est caractéristique pour
Hölderlin que cette ancienne image qui parle encore au sentiment
immédiat soit simultanément mise à distance par les réflexions qui
s'y rattachent. D'un côté l'image ne souffre pas de mise en question :

le ciel a un « visage » comme un homme. Mais en même temps, l'unité
naïve que forment l'orage et la révélation divines dans les représentations

traditionnelles se voit brisée, selon son sens, en deux parties :

le ciel fait apparaître plusieurs attributs de Dieu — dans les éclairs,
la colère, dans le tonnerre, la gloire. En nommant ainsi réflexivement
la signification de l'image concrète, Hölderlin suit un principe qu'il
avait tenté de justifier dans ses Remarques à sa traduction de l'Antigone,

où il expliquait pourquoi avoir changé le nom de « Zeus » en
celui de « Père du Temps ». Il s'agit pour lui « de représenter le mythe
de façon démontrable ». « Zeus » lui paraît le nom plus « déterminé »,

c'est-à-dire plus plastique, le mieux affermi de contours, mais alors
aussi bien par là même le plus « indéterminé » et qui ne sera nommé
« en tout sérieux », c'est-à-dire selon la signification de son contenu,
qu'avec « Père du Temps ». De même Hölderlin affirme-t-il que nous

15
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vivons nous, modernes, sous le signe du Zeus « propre », soit du Zeus
intériorisé et spiritualise et qui parle, comme à Antigone, au moi de
l'individu de façon chaque fois spécifique. « Mon Zeus ne m'en
instruisit pas », fait-il dire à Antigone qui s'oppose à la loi promulguée
par Créon — en indiquant par l'adjonction du pronom possessif un
tel genre d'intériorisation. De même Hölderlin distingue-t-il entre le
mode « tödlich-faktisch » du drame antique où la mort est d'origine
physique et le mode « tötend-faktisch » moderne, « où la parole qui
échappe de la bouche enthousiaste est terrible et tue ». Cette
reconnaissance d'une situation historique, dans laquelle la prévalence de
la réflexion ne permet plus une objectalité ni une corporéité naïves,
montre à elle seule que la nouvelle concrétion de la poésie tardive,
uniquement accessible à travers un procès dialectique, est libre de
toute naïveté. Ceci jette une lumière nouvelle sur l'affirmation
d'apparence archaïque et naïve selon laquelle le tonnerre serait « la gloire
de Dieu », dans la mesure où il appartiendrait à un Dieu aussi bien
de vouloir être « immortel ». En quoi Dieu a-t-il besoin de cette immortalité

qui lui revient par définition C'est que n'est immortel pour
Hölderlin que celui qui, par la médiation du signe, est préservé dans
la mémoire des hommes. A ce thème fondamental, Hölderlin a consacré

deux hymnes, Andenken et Mnemosyne, le second s'achevant
précisément sur la vision qu'au-delà de la perte du souvenir des
individus, c'est le souvenir lui-même qui est menacé de disparition. Si
cette menace qui pèse sur le souvenir peut s'étendre aussi à Dieu (et
que, contrairement au début, il soit dit « un dieu », montre la tension
entre le Dieu-Père chrétien et le Père qui n'est que « l'un des Célestes

»), on peut alors discerner ici un trait décisif de la théologie
hölderlinienne, trait qui se transmet de la phase panthéo-idéaliste à

la phase nouvelle, mais pour y recevoir un accent tout à fait différent,
et selon lequel la divinité se voit réduite à la dépendance de sa
reconnaissance par les hommes, au sens littéral et radical où l'ont compris
les mystiques descendants de maître Eckhart. Il résulte de ceci la
nécessité de laisser la nature devenir langage, mais en un sens différent

du langage symbolique du panthéisme. « D'autant plus invisible,
un être, il se délègue dans l'étranger. » Que les signes de la nature
— les éclairs — constituent au regard de la divinité un tel « étranger »,

les différencie profondément des signes — fondés, eux, sur une identité

— de la conception de l'orage propre à l'Antiquité ou au Hölderlin
classique. L'abîme qui sépare le signe de son signifié conduit, dans
un autre fragment semblablement construit, à une sorte de
métaphorique reflexive qui s'oppose fortement à la symbohque de l'image
poétique élaborée pendant la Goethezeit qui domine le XIXe, voire
même partiellement le XXe siècle, et dans laquelle le signifié, l'idée
serait présente dans l'image, visible et pourtant au-delà de toute
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saisie conceptuelle, telle, par exemple, la pureté dans la blancheur
d'un lys. Un tel genre de relation ne caractérise pas le rapport de
la divinité aux signes du poème qui l'expriment :

Qu'est-ce que la vie des hommes P une image de la divinité.
Comme sous le ciel errent les terrestres, tous, lorsqu'ils
le voient. Lisant en quelque sorte, tel
qu'en un écrit, les hommes imitent l'infini et

la richesse. Le ciel simple est-il donc
riche Tels des fleurs, oui, sont
les nuages d'argent. Mais de là pleut
la rosée et l'humide. Mais lorsque
le bleu s'est éteint, le simple, luit
le mat, semblable au marbre, tel de l'airain,
signe de richesse.

Dans quelle mesure la vie des hommes est-elle une image de la
divinité Le mot ciel a ici une double signification, caractéristique
pour Hölderlin : dans la mesure où les hommes contemplent le ciel
visible, ils se trouvent sous le ciel divin. A cela est nécessaire toutefois

la nature écrite du ciel. Dans la mesure où les hommes lisent le
texte de Dieu au ciel, ils s'y identifient d'une certaine façon et le
recréent. Ceci nous renvoie à l'une des structures de pensée les plus
importantes ¦— mais aussi les plus périlleuses —¦ de l'œuvre tardive
de Hölderlin, la coïncidence de l'être et de la connaissance de l'être.
« Humaine est / la connaissance. Mais les Célestes / aussi la portent
en eux, et au matin observent / les heures comme au soir les oiseaux »

(Le plus proche, 3e version). Observer a ici un double sens : les oiseaux
observent les heures parce que celles-ci gouvernent leur vie ; mais
en même temps cela veut dire qu'ils les contemplent, les reconnaissent.

La pensée, fondée sur l'ambivalence, du Hölderlin tardif se sert
donc d'une démarche étymologisante qu'il faudrait tenir pour hautement

périlleuse, n'était en elle ce caractère transitoire et métaphorique

de signe qui la rend allégorique. Il nous faudra revenir sur ce

point. Remarquons pour l'heure que le poète ne veut plus séparer à

ce stade sens propre et sens figuré, affirmation sur la connaissance et
affirmation sur l'être. (Ainsi parle-t-il dans le passage cité de la
seconde lettre à Boehlendorff de la « lumière philosophique » autour
de sa fenêtre : créant de la clarté, la lumière devient elle-même être
pensant.) Les réflexions qui soutiennent ici les images nous rendent
claire la mesure dans laquelle le divin, en tant qu'il se manifeste
comme écrit, se délègue et s'exprime dans « l'étranger ». La nature
signalétique du ciel est double. Lorsque les hommes déchiffrent, dans
l'infinitude du ciel, l'infinitude de Dieu, cela nous semble immédiate-
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ment intelligible parce que signe et signifié sont liés opuaei. Mais que
la fonction du ciel soit d'indiquer la richesse ne va pas sans nécessiter

des explications : le ciel possède des fleurs sous la forme des

nuages, il dispense l'humidité et doit donc, en tant que dispensateur,
être riche. Il n'en reste pas moins singulier que la couleur mate du
ciel gris soit dite « signe de richesse » par suite de sa ressemblance au
marbre ou à l'airain. Nous connaissons cette manière de raisonnement

poétique, qui isole de l'objet une qualité particulière pour fonder
réflexivement sur celle-ci une fonction métaphorique, par la poésie du
XVIe et du XVIIe siècle. Si la vie, dans la poésie baroque, est
comparée à une fleur, à la rosée, à un navire ou à un vol d'oiseau, ces

comparants n'ont rien de commun entre eux ni avec l'objet désigné
hors leur nature éphémère. Mais cette manière de figuration — qui
stipule l'être propre des choses comme indifférent et les rend par là
disponibles de façon apparemment arbitraire en tant qu'elles ne
servent que de point d'appui à leur mise en correspondance rationnelle

avec le signifié — présuppose soit une vision du monde athée
où l'esprit s'éprouve comme son propre maître — ainsi chez Mallarmé,
par exemple — soit une vision théocentrique où les choses n'ont pas
de valeur en soi et ne reçoivent leur être que de leur rapport à Dieu.

Une telle vision théocentrique se superpose dans les fragments
hymniques de Hölderlin à la vision précédente dans laquelle les êtres,
emplis de l'esprit divin, tiraient leur propre dignité d'eux-mêmes.
Ainsi arrive-t-il que les signes à l'œuvre de la cpucnç (il s'agit bien
sûr ici de formes de représentation et non de modes d'être s'allient
aux signes régis par la eéaiç. Conformément à cette superposition,
le ciel peut faire apparaître d'anciens signes mythiques comme
puissances immédiates : « les tonnerres et / les eaux furieuses du
Seigneur » (A la Madone), mais aussi bien devenir réservoir de chiffres
entièrement médiatisés : « Et le ciel devient comme la maison d'un
peintre / lorsque sont exposés ses tableaux ».

L'évolution qui conduit de la cpucnç comme fondement du signe
au principe de la eécnç, mais sans que la cpûmç y soit pour autant
sacrifiée, se laisse également déceler dans une autre image privilégiée
chez Hölderlin, l'image du fleuve. La prédilection pour la métapho-
risation du fleuve, Hölderlin la partage avec ses contemporains. Il
est vrai que le phénomène naturel se prête par de nombreux côtés
à sa transposition métaphorique : par le circuit éternel de l'eau, par
son évolution progressive de la source sauvage au courant large et
nourricier, par sa manière de se frayer passage et par sa fonction de
miroir. Quels sont, parmi ceux-ci, les éléments d'importance pour
Hölderlin Des poèmes tels que Le Rhin, Heidelberg, Le fleuve
enchaîné, Voix du Peuple laissent entrevoir que c'est en premier lieu
l'analogie du cours du fleuve à la vie et au destin des hommes qui
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le fascine, encore que dans un sens particuher : les fleuves montrent
que la vie n'est possible que là où l'élan prématuré vers la fin, l'abîme,
1'« aorgique » (c'est-à-dire ce qui s'oppose dans le Fondement
d'Empedocle à 1'« organique », à ce qui est ordonné) peut être retenu. Cette
analogie, fondée en quelque sorte entologiquement, entre le fleuve et
le jeune héros, demi-dieu, est développée dans toute sa conséquence
à la fin de la phase classique, dans Le Rhin. Mais elle s'allie encore
dans le fragment hymnique tardif Ulster k une fonction signifiante
du fleuve orientée de façon très différente. LTster, ainsi que se nomme
ici de son nom grec le Danube, prend figure de médiateur entre
l'esprit du feu grec et la fraîcheur nordique dont a besoin le premier
pour ne pas se dévorer lui-même. Si le poète esquisse au début de

l'hymne en des images ardentes l'audacieux paysage riverain du
fleuve, il entame dans la partie centrale une réflexion sur son être
énigmatique — avec une immédiateté presque naïve : « Et pourquoi
reste-t-il accroché / à ces montagnes, et roide L'autre, / le Rhin,
s'est éloigné, / latéralement. » (Trad. André du Bouchet.) Dans l'image
de cet « autre », du Rhin, se déploie de façon impressionnante l'analogie

« ontologique » qui saisit le fleuve comme être vivant : « Mais
trop patient / me semble celui-ci, un / prétendant, non — et presque
dérisoire. Car, oui,/lorsque dans sa jeunesse/doit venir le jour, où
il commence/ à grandir, un autre y pousse/ haut déjà la splendeur,
et aux poulains pareil / il écume sur le mors, et au loin les airs /
entendent sa poussée,/lui est content...» L'être de l'Ister avec sa
paradoxale indolence se fonde sur une apparition placée au centre
du poème et dont les diverses formulations ont constitué le début du
travail poétique : « Mais celui-là a l'air presque / d'aller en reculant
et il me semble/ qu'il doit venir/ de l'Est. » L'impression que l'Ister,
qui coule vers l'Est, semble venir de l'Est, fonde sa fonction de médiateur

entre la Grèce et l'Hespérie, entre la culture antique et la culture
moderne. Cette fonction ne repose toutefois que sur une simple
apparence, un pur phénomène visuel. Quelques interprètes ont rapporté
ce passage à telle étendue, précisément située, du cours danubien où
le fleuve coule un moment sous terre et semble donc, disparaissant
sous le sol, aller en reculant ; il est plus probable que le poète ait eu
devant lui l'image du fleuve coulant nonchalamment et sur lequel un
vent contraire aurait ému un mouvement de vagues en sens inverse.
Mais si une telle apparence est capable de supporter le sens
métaphorique du fleuve, il est clair que ce sens s'est détaché de son fondement

ontologique. L'abandon de la voie analogique entre le fleuve et
l'homme se donne clairement à lire là, où le poète, au cours de

l'hymne, médite sur le sens de l'existence des fleuves : « En vain,
non, / ne vont dans l'étendue aride les fleuves. Mais comment Un
signe est nécessaire / rien d'autre, net et clair, afin que / dans l'âme
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il porte soleil et lune, inséparables/ puis continue, jour et nuit aussi,
et / que les Célestes l'un à l'autre sentent chaleur. / Ainsi ceux-là
sont-ils/ la joie aussi du Très-Haut. Car comment/ descendrait-il »

L'analogie du développement a donc fait place ici à la fonction de
miroir. C'est cette dernière en effet qui permet au fleuve son rôle de
médiateur entre les « Célestes » et les « Terrestres ».

A ce rôle encore une fois, le fleuve est, il est vrai, particulièrement
prédestiné, qui peut porter simultanément en son âme le soleil et la
lune, la nuit et le jour. En lui — qui à la fois change et demeure
éternellement le même — se voit abolie la discontinuité du temps :

en tant que reflétées en lui, toutes choses s'y conjoignent. Ainsi le
fleuve devient-il une sorte de mémoire qui amène le « retour de toutes
choses » au jour des dieux. En tant que forces réfléchissantes, le fleuve
et l'esprit humain s'égalent. « Réflexion » acquiert ici sa pleine
signification de reflet, miroitement. Mais cette identité de l'esprit et de

l'objet naturel est fondée tout autrement que l'analogie concrètement

perceptible entre les âges de la vie et les étapes du cours du
fleuve. Elle se fonde uniquement dans leur référence théocentrique
commune. Le fleuve devient ainsi un signe, mais non pas un signe
de l'homme, mais un signe de Dieu qui s'adresse par là aux hommes
sans que ce signe lui soit identique. « Ils doivent, oui, servir comme
langage », est-il dit, dans une variante, à propos des fleuves. Au lieu
de « net et clair », le poète a d'abord écrit « ignorant ». De même
indique-t-il, dans ses Remarques sur Antigone, à propos de l'âme
qu'elle s'identifie toujours « à son plus haut foyer de conscience à
des objets privés de conscience, mais qui prennent forme de
conscience dans le cours de leur destin ». Le Rhin devait sa figure
métaphorique à sa correspondance ontologico-panthéiste à la vie héroïque ;

l'Ister devient une lettre dans l'alphabet des signes de la divinité.
La nature propre de ce signe, qui reçoit sa légitimation de Dieu, est
secondaire : ainsi le pur semblant du cours inversé de l'Ister peut-il
devenir son être profond. De même que l'impression visuelle, l'étymologie

devient le support de la métaphore. Ainsi dans la célèbre
elucidation d'un fragment de Pindare, où Hölderlin décrit la force
génératrice de culture d'un fleuve. Pindare parle à cet endroit des
centaures qui, après avoir une fois goûté au vin, rejetèrent le lait et
s'enivrèrent hors de cornes d'argent. Ces centaures, Hölderlin les

interprète comme « l'esprit d'un fleuve », « en tant qu'il se fraie
passage et s'assigne des limites, avec force, par la terre originellement
sans chemin et qui croît vers le haut ». Suit une description détaillée
du devenir fluvial, de l'humide paysage de prairies du début jusqu'à
son irruption violente à travers les montagnes — par où ce que dit
Pindare à propos des centaures se voit appliqué en partie à ceux-ci
en tant qu'habitants de ce monde de l'origine qui borde le fleuve,
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en partie au fleuve lui-même, qui, finalement, « buvant hors de cornes
d'argent se fraya passage, puis prit forme d'une destination ». L'analogie

entre le fleuve et le centaure ne repose cependant que sur
l'interprétation hölderlinienne de l'étymologie du centaure qu'il dérive
de Kevxpov éperon —¦ le fleuve agissant sur la terre à la manière
d'un éperon. L'analogie de l'étant repose donc sur l'analogie du nom,
et quelle que soit la distance, en ce qui concerne le contenu, à laquelle
Hölderlin se tient ici d'une théologie qui prenne sa source dans le
langage du Dieu-Père, autant il s'en approche structurellement.

La double nature du signe qui se fonde encore d'un côté sur
l'unité de la nature emplie d'esprit et remplit donc cpuaei sa fonction
métaphorique, mais qui de l'autre œuvre eécrei par sa participation à
l'écriture divine, par son caractère nominal, cette double nature a son
répondant dans la double nature de ce qui parle à travers le signe,
et qui a nom, dans l'Ister, « les Célestes » — « le Très-Haut ». C'est
avec raison que W. Binder a remarqué le vague avec lequel Hölderlin
nomme à ce stade la divinité. Le Très-Haut peut renvoyer au Dieu-
Père chrétien, mais aussi bien au Père Ether ou à Zeus-Père qui n'est
parmi les antiques divinités de la nature que le primus inter pares.
« Jadis, il est vrai, Zeus le Père... » débute un fragment, mais le nom
du dieu cède le pas dans le cours du poème à la métonymie, propre
à la seule terminologie judéo-chrétienne, du « Seigneur ». Celui-ci reste
associé aux dieux païens : « C'est pourquoi va terrible sur / la terre
Diane, / la chasseresse et furieusement élève / plein d'un sens infini /
sur nous son visage / le Seigneur. Alors que soupire la mer quand / il
vient... » La tentative d'insérer le monde pagano-panthéiste dans un
monde ordonné selon le mode chrétien se précise en un motif à qui
revient à ce stade une forte préséance, le motif de la contrée sauvage,
du chaos, de la Wildnis. L'unité de la nature régie par l'esprit que
postulait sa réflexion, le Hölderlin de la période classique avait dû
la payer — pour qu'elle devînt réalité poétique — par une très forte
stylisation du monde à représenter. La nature invoquée par Empedocle

connaissait des astres, des sources, des arbres, mais toute
l'étendue du chaotique, du sauvage, de la cruauté comme aussi du
mécanique en était absente et ne revenait, comme pour se venger,
dans le poème que sous la forme de son envers, comme manque
d'épaisseur du langage. Même le feu dans lequel se jetait Empedocle
était privé de puissance : en tant que « calice de feu, rempli d'esprit
jusqu'au bord », en tant que « bras de feu » déployés par la Terre-
Mère contre l'éther ce feu était —¦ non pas thématiquement, mais
formellement — esthétisé jusqu'à l'arbitraire — bien différent de ce
feu que des inconnus invoquent de manière abrupte au début de
L'Ister : « Arrive, feu » Au stade de l'Empedocle, l'actualisation
poétique demeure en retrait de la réflexion poétologique. C'est justement
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dans son Fondement d'Empedocle que Hölderlin développe son idée
de I'« Aorgique », du chaos créateur, mais sans pour autant lui donner
voie dans la construction calme et équilibrée de son drame, même

pas dans la dernière version, thématiquement la plus audacieuse.
«Et lorsque, — alors que dans la salle je me tenais silencieux/
l'émeute se lamenta vers minuit / et fit irruption par la plaine, et
fatiguée de vivre/ détruisit de sa propre main sa propre maison... »

Même la description du chaos se soustrait au chaos : par la personnification

de l'émeute, qui rend celle-ci une abstraction, par la fermeté
du mètre qui se refuse à se rompre avec son contenu. Ce n'est que
dans les fragments hymniques que « l'esprit de la contrée sauvage
non écrite et éternellement vivante, et du monde des morts » se voit
donner une voix. « De l'abîme, il est vrai, sommes / nous partis et
allés / pareils au lion, dans le doute et la colère, / car plus sensibles
sont les hommes / dans l'incendie / du désert, / ivres de clarté et l'esprit

animal se repose/ avec eux » (De l'abîme, U est vrai...). Plus les
divinités païennes sont subsumées à ce stade sous leur nom « plus
propre » de « Célestes », plus le côté aorgique de la nature demeure
en retrait comme résidu brûlant et autonome. Le chaotique, nommé
contrée sauvage (Wildnis) ou l'étendue sans lien (das Ungebundene)
cherche sur la carte de ces hymnes son lieu que sa parenté au monde
des morts lui désigne comme étant dans l'abîme. « Ils croient / que
le Céleste descend / vers les morts et avec puissance s'éveille / dans
l'étendue sans lien de l'abîme / qui consigne toutes choses / le
crépuscule » (Les Titans). Mais le chaos peut aussi s'étendre sur la
terre : « Et pareil à l'incendie / qui dévore les maisons s'élève / sans
égards et n'épargne / pas l'espace, mais recouvre les sentiers, /
fermentant partout, humide nuée, le chaos maladroit » (Mais lorsque
les Célestes...). La difficulté d'assigner son lieu à la Wildnis naît de

sa propre ambivalence. Si 1'« aorgique » semble, en maint passage,
opposé aux « Célestes » — « Mais où / ce qui est sans lien aspire par
trop/à sa mort, s'assoupit le divin et la fidélité à Dieu» (Grèce,
2e version) — ce même aorgique est dit d'autre part « sacré » :

« Maintes choses révèle le Dieu. / Car depuis longtemps déjà les

nuages / œuvrent vers le bas / et s'enracine, pleine de promesse, la
sauvage étendue sacrée» (Les Titans). Le poète va même jusqu'à
exiger qu'« on épargne le chaos divinement bâti selon la loi pure ».

Cette contradictio in adiecto se trouve dans l'hymne A la Madone,
où le poète avoue encore une fois, dans toute sa modestie, son amour
pour le Christ et tente de concilier la préséance de celui-ci avec celle
« des autres », par où la Madone devient la « Terre-Mère ». La Wildnis
ne naît donc pas seulement du désir de mort, elle peut être aussi bien
le lieu de l'action divine : l'élément lié au chaos, le feu, tombe du
ciel tel un « rayon fulgurant ». « Où cependant / est nécessaire une
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clôture ou une marque / qui indique leur / chemin, ou un bain / aux
Célestes, tel du feu cela s'agite / dans la poitrine des hommes » (Mais
lorsque les Célestes...). Ce feu peut signifier la vie ou la mort. En tant
qu'« humeur sauvage », que « fureur », il pousse un héros comme Ajax
dans l'étendue sans lien, c'est-à-dire dans la mort qu'il se donne de

sa propre main. Mais c'est ce même feu sauvage qui brûle aussi

Antigone lorsqu'elle s'érige contre la légahté de l'institution étatique
pour obéir à sa propre loi « Mon Zeus ne m'en instruisit pas ». Ce

que les images du chaos et du feu intègrent comme double sens,
c'est ce que Hölderlin cherche à circonscrire conceptuellement
lorsqu'il caractérise l'action enthousiaste d'Antigone comme l'action
d'un Antitheos qui « dans le sens de Dieu se conduit comme contre

Dieu, et reconnaît hors toute loi l'esprit du Très-Haut ». L'insoluble
contradiction qui repose dans le fait qu'une action s'adresse aussi
bien à Dieu que contre lui, qu'elle obéisse simultanément à la voix
de la divinité et à la poussée sauvage du monde des morts établit
le tragique. Dans la mesure où ce feu sacré et destructeur fait «

s'accoupler » dans la tragédie grecque l'homme et le dieu, fait que « sans
borne la force de la nature et l'homme, au plus profond, deviennent
identiques dans la colère », le dieu païen et la force de la nature se

laissent encore identifier dans une certaine mesure ; mais c'est de la
même façon que le feu œuvre en tant que langage d'un Dieu-Père
manifestement chrétien : « Tel le feu, dans les villes, amoureusement
meurtrières / sont les voix de Dieu », est-il dit dans la dernière version
de Patmos. Celui qui, tels ici les prophètes et les disciples, est saisi
du feu de la mission divine, se voit rempli, au plus haut, d'une vie
qui peut à chaque instant se retourner en mort et au regard de

laquelle une vie privée de destin devient précisément une mort —
ainsi s'explique le paradoxe final de En bleu adorable qui termine la
suite des considérations sur le destin d'Œdipe par cette sentence :

« Vivre est une mort, et la mort est elle aussi une vie ». L'image du
feu réussit là où la pure reflexion de Hölderlin ne réussissait pas : à

saisir en un même tenant Dieu et le chaos, à exprimer l'ambivalence,
reconnue aussi bien dans la structure du monde que dans celle de
l'âme humaine, en vertu de laquelle l'élévation sacrée comme la
pulsion sauvage de mort sont la manifestation d'une seule et même
puissante impulsion. Toutefois la reconnaissance de cette ambivalence,
l'acceptation de l'aorgique signifient le renoncement à une conception
d'un cosmos pleinement harmonisé, mais par là même aussi la
libération de ce secret manque de vérité qui transformait, selon son désir
d'harmonie, la connaissance de la nature en « esprit de paix » ou en
« berceuse sacrée ». La nouvelle authenticité communique au langage
des derniers hymnes cette qualité de brûlant, de sensibilité perçante
qui leur est propre, dans la mesure où elle intègre au monde poétique
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la réalité jusqu'ici délaissée. Cette authenticité présuppose toutefois
encore une qualité qui jusqu'ici faisait défaut : l'humilité.

La métamorphose du monde en une écriture conduit de façon
double à une simplicité du dire qui était aussi étrangère au Hölderlin
de la phase classique qu'à ses maîtres. Le feu des Célestes devient
sensible là où leur « est nécessaire / une clôture ou une marque / qui
montre / leur chemin, ou un bain (comme miroir) ». Les fleuves
réjouissent le Très-Haut dans la mesure où il ne pourrait « descendre »

sans eux. Les signes du langage divin seraient privés de sens sans
leur déchiffrement par les hommes de même que tout langage ne vit
que par sa visée intentionnelle vers celui qui le reçoit. De là l'importance

primordiale des mortels : « Sur tout / les Célestes n'ont pouvoir.

/ Car les mortels / touchent à l'abîme avant eux » (Mnemosyne,
ire version). La médiation entre la sphère du divin et celle du chaos
n'a lieu que là où elles se rencontrent comme feu dans l'âme humaine.
Se manifesterait ainsi une nouvelle fois la menace d'une hybris telle
qu'elle avait menacé l'esprit, lors de la phase classique, qui faisait
l'expérience de soi comme fondement du monde. Ce danger est toutefois

prévenu ici par une extrême humilité du dire poétique. Cette
humilité se manifeste d'un côté — tel, dans les représentations médiévales,

Saint Jean, l'auteur de l'Apocalypse, qui se tient de côté —
par l'intervention de Hölderlin dans le texte sur un mode qui relative
l'affirmation poétique jusqu'à en faire une conjecture : « Mais il a
l'air presque/ d'aller en reculant et / il me semble qu'il doit venir/
de l'Est. » « De cela maintes choses seraient à dire » est une formule
fréquente qui rompt la fermeture de la construction pour l'ouvrir
potentiellement à l'infini de ses significations. Si le poème se voit
ainsi privé, par le sujet parlant lui-même, de sa prétention à l'autonomie

de la complétude se repliant sur elle-même, l'humilité se manifeste,

du côté de l'objet, dans le choix des images. « Si simples, cependant

les images, si saintes sont-elles, que l'on craint souvent, en
vérité, de les décrire », dit En bleu adorable, le même poème qui fait
voie à la tôle et à la souffrance relative aux taches de rousseur —
objets totalement étrangers à la poésie du Hölderlin classique. Mais
l'intégration d'objets aussi simples est encore fondée d'une autre
façon. Plus ces objets deviennent des signes agissant sur le mode de
la eécnç, autrement dit qui sont élevés par Dieu à la dignité de lettres
de son écriture, plus leur être particulier devient caduc. Cela même
qui selon la mesure héroïco-antique était réputé bas, peut porter
témoignage de Dieu aussi bien que ce qui est réputé sublime. Cette
vue nouvelle signifie pour Hölderlin un profond retournement. Sa

poésie était jusqu'ici portée par son amour pour les demi-dieux, les
héros, les aimés de la divinité : le Rhin est un tel demi-dieu, Empedocle

en est un autre, élu à pénétrer les secrets de la nature et qui,
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bien qu'il refuse la dignité d'être roi d'Agrigente, ne s'éprouve pas
moins comme prince solitaire de l'esprit perdu au milieu de la foule
sans raison. Cette conception d'Empedocle renferme un paradoxe
profond. D'un côté, il incite les Agrigentins à se défaire de l'ancien
ordre monarchique pour instituer une démocratie nouvelle : «... puis
tendez-vous les mains / à nouveau, donnez la parole et partagez le

bien, / puis, ô bien-aimés, partagez faits et gloire / tels de fidèles
Dioscures ; que chacun soit / comme tous » —¦ incitation qui a conduit
récemment un critique à comprendre Hölderlin comme un Jacobin
déguisé. Mais le mode même de l'incitation contredit déjà celle-ci :

la reconnaissance de leur maturité politique, les Agrigentins doivent
la recevoir d'Empedocle comme un testament, une révélation qui lui
serait échue en partage en des heures solitaires, ce qui signe derechef
leur immaturité. Mieux vaudrait « qu'une ville pleine d'insensés
périsse / plutôt qu'un seul être de valeur », dit Empedocle au père
de son admiratrice, Panthea, la « douce et sérieuse fille des dieux »

qu'il aimerait savoir à l'abri sous les images de héros dans le bois
de laurier de la Grèce, d'une Grèce qui, dans ses paroles, devient
d'avance son propre monument funéraire. Le langage d'Empedocle
dément son appel à la démocratie : de même que la nature est
esthétiquement stylisée, de même le langage est-il réduit à la suffisance
d'un vocabulaire choisi qui obéit au mot d'ordre winckelmannien de
la « noble simplicité et de la tranquille grandeur ». La vraie simplicité
ne sera obtenue que lorsque le poète se sera détaché de cette sphère
d'élection à laquelle il appartenait lui-même comme interprète de la
divinité. L'hymne Comme au jour de fête donne ainsi à lire son angoisse
profonde d'être damné comme « faux prêtre ». Si l'on ne craint pas
la tournure à la mode de cette expression, on peut dire que le langage
du Hölderlin des hymnes tardifs s'est démocratisé. Il importe cependant

de relever — car cela appartient à sa grandeur particulière de
savoir maintenir ensemble des différences — qu'il n'en rejette pas la
sphère des demi-dieux pour autant. Son monde ne se retourne pas en un
monde contraire, mais se voit élargi par celui-ci dans la sphère des mortels

laquelle Hölderlin tente de retrouver une même structure. Ainsi,
dans L'Unique, cherche-t-il à rapprocher les divinités païennes du Christ
en déclarant le Christ, Héraclès et Dionysos « frères ». Le dernier état
de l'hymne se termine ainsi : « Ces trois-là sont / tels, pourtant,
qu'eux-mêmes sous le soleil / comme chasseur de la chasse, eux, ou /
un laboureur qui, reprenant souffle, au travail/ découvre sa tête, ou
mendiant. Il est beau, / bon même de rapprocher... » r Ces trois demi-
dieux (Christ étant ainsi de même défini) ont donc des répondants
parmi les mortels, parmi lesquels on peut faire correspondre le chas-

1 Trad. André du Bouchet.
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seur à Héraclès, le dompteur de bêtes sauvages, le laboureur à

Dionysos, le dieu du vignoble, et le mendiant au Christ incarné dans la
figure du serviteur. La substance qui se manifeste « en grand » dans
le héros, peut aussi prendre la forme de l'individu inconnu. Ainsi le
langage laisse-t-il désormais souvent ouverte la question de la forme
— héroïque ou simple — de la manifestation. Lorsque dans le silence
de midi du paysage de l'Ister un « chasseur » se promène, il s'agit du
demi-dieu Héraclès, qui, selon la légende, y séjourna, mais aussi d'un
simple personnage qui ne porte pas de nom. Dans Mnemosyne, un
« voyageur » va avec « l'autre », « parlant de la croix qui fut / érigée
jadis en chemin » ; l'histoire d'Emmaüs se profile à l'arrière-plan, mais
l'affirmation peut tout aussi bien se rapporter à n'importe quel
marcheur et à n'importe quelle croix, telles qu'elles sont plantées pour
les morts dans les contrées catholiques de montagne. Mnemosyne se
termine sur l'évocation des héros grecs Achille, Ajax et Patrocle,
mais l'être de ces derniers est anticipé dans la strophe précédente
par de très simples signes : la neige « comme fleurs de Mai » qui
recouvre la prairie déjà à moitié verdoyante, signifie « la noblesse ».

L'affirmation chrétienne contenue dans Patmos, selon laquelle « rien
n'est méprisable », se voit renforcée par le caractère signalétique du
monde qui prête sa signification aussi bien à la sphère du quotidien
et de l'humble : « A ce qui est humble aussi peut s'adjoindre/ grand
essor. » Ainsi le concret du quotidien peut-il pénétrer le langage des

hymnes, et non pas seulement là où il répond à des exigences
poétiques — comme l'épine de rose, le blé ou le narcisse — mais là
encore où il frise le dérisoire : un petit veau enchaîné, la viande rôtie
du dimanche, le piquant d'une barbe. De même la fin du fragment
En bleu adorable met-elle expressément sur un même plan la petite
misère pitoyable et la souffrance héroïque : « Oui, lutter comme
Hercule, avec Dieu, c'est là une douleur. Et l'immortalité dans la douleur

de cette vie, de la partager, est une douleur aussi. Mais cela est
une douleur aussi, lorsque de taches de rousseur un homme est
couvert, d'être couvert de maintes taches » En tant que taches, ces
rousseurs sont pareilles aux marques de la peste qui dévoilèrent le
destin d'Œdipe. Il n'y a plus ici de différences de substances, de
degré ou de dimension entre les modes de vie héroïque ou quotidiens.
De cela, le fragment cité en tête porte témoignage, auquel il faut sans
doute suppléer le début «c'est devoir de poète »:...« et de sentir,
avec eux, la vie / des demi-dieux ou des patriarches, siégeant / pour
juger ». Ce devoir serait le devoir assigné au poète par le Hölderlin
classique, mais qui poursuit à présent : « D'eux, cependant, n'est-il
d'emblée / point partout souci, mais de la vie qui brûle et bourdonne, /
l'écho des ombres, aussi, / telle qu'en un seul foyer rassemblée ». Et
les éléments de cette vie brûlante se voient maintenant se succéder :
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nuit et jour, chasse, tzigane, enfants qui jouent, clocher entouré
d'hirondelles. Ce qui relie ces différents éléments, leur caractère de

signe, se voit explicitement exposé dans le poème : « signifiant droite
conscience / des nuages et des lacs de l'astre / bruit en Ecosse comme
au lac / lombard alors un ruisseau qui s'écoule ». La fonction de
miroir qui revient aux fleuves caractérise aussi ce ruisseau inconnu :

en tant que les astres et les nuages se réfléchissent en lui, ils parviennent

à la conscience d'eux-mêmes. En tant que porteur de signe, le
ruisseau coule en même temps en Ecosse qu'en Lombardie. Ainsi se

dévoile la conséquence extrême à laquelle la nature signalétique du
monde conduit : la simultanéité. Les choses s'égalent en tant que
signes, l'addition prend la place de l'ordre hiérarchique ; exprimée
syntaxiquement par le remplacement de l'hypotaxe par la parataxe,
cette addition s'exprime aussi bien géographiquement par un regard
unificateur qui survole, dans les derniers hymnes, simultanément les

les pays les plus éloignés. Cette simultanéité saisit aussi l'Histoire :

« Nous mêlons cependant les temps », dit une note. Les esquisses
alignent des figures destinées à être fixées dans le poème comme une
anticipation du jour de fête final où tout ce qui est séparé dans le

temps et l'espace se retrouvera. Dans cette égalisation des hommes
et des choses, née de leur participation commune au langage de Dieu,
se réalise ce que la réflexion hölderlinienne avait toujours tenté
d'atteindre sans y arriver d'une façon convaincante : la christianisation
de son monde. Le contenu de la poésie de Hölderlin ne peut que porter
témoignage de son désir d'intégrer le Christ dans un monde déterminé

par l'antique force de la nature. Son langage l'intègre réellement

en ce qu'il revêt comme lui figure de serviteur.
Le principe de « l'apriorité de l'individuel sur le tout », qui marque

la poésie hölderlinienne tardive, va donc de pair avec sa christianisation.

Mais celle-ci n'envahit jamais complètement le monde des

hymnes. L'eût-elle fait, les signes à l'œuvre sur le mode de la eécnç

refouleraient les signes à l'œuvre sur le mode de la cpucnç, la nature
entière prendrait le caractère d'une écriture, la structure du monde
se dévoilerait comme langage. C'est vers là que tend au reste la plus
profonde intention de ce langage poétique qui ne peut s'actualiser
qu'en images ou en articulations isolées alors que la conception
d'ensemble des poèmes tend toujours encore à s'assurer du cadre philo-
sophico-mythique. Les points d'actualisation sont les passages où
s'effacent les différences entre l'objet réel et sa métaphore, entre le
concret et l'abstrait. «Et le hibou, renommé, des Ecritures / parle,
semblable aux femmes enrouées, dans les cités en ruine », dit l'hymne
Le Vatican à propos de la Grèce qui languit sous le joug turc. « Le
hibou des Ecritures » est certainement le hibou de Minerve qui, tel
Zeus qui reçoit le nom « plus propre » et abstrait de « Père du Temps »,
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se soit ainsi définie thématiquement par sa signification valable aussi

pour les Modernes. Dans la mesure où l'attribut mythologique de

Minerve, le hibou, se voit grammaticalement associé de manière
directe à son équivalent conceptuel non mythologique, la figure
plastique de son contenu intellectuel s'égalent sur un même plan. Nul
n'emporte la préséance sur l'autre : seule la perspective fondée chaque
fois à nouveau sur telle ou telle situation historique décide du choix
de l'une ou l'autre détermination, et la pensée simultanée du poète
peut saisir les deux ensemble. Cette manière d'égalisation prête sa
force à la poésie. Le sens signalétique des apparitions naturelles fait
dorénavant l'objet d'une présupposition. Le très beau fragment Grèce

s'ouvre sur ces mots : « Au bleu de l'école... » Si l'on ne savait pas
que le ciel est pour les hommes une école en ce qu'ils peuvent apprendre

à y déchiffrer l'être et la disposition de Dieu, la tournure resterait
incompréhensible. La comparaison avec l'école est prise tout à fait
littéralement : la nature s'offre à l'apprentissage en tant que feuilles,
lignes et angles. Le concret et l'abstrait deviennent interchangeables
parce que la physis et l'esprit tirent semblablement leur sens du fait
de rendre possible le dialogue entre Dieu et les hommes : « Avec des
voix paraît Dieu tel / que nature au dehors. Médiat / en une sainte
écriture. Célestes sont / et les hommes sur terre les uns auprès des
autres toute la durée du temps » (L'Unique, 3e état, trad. André du
Bouchet).

Cette poésie tend à indiquer que le principe d'ordonnance du
monde pourrait être de nature verbale. Telle indication invite à jeter
un pont vers les plus récentes interprétations philosophiques et
psychanalytiques de l'existence humaine. Si nous nous y refusons
ici, ce n'est que par crainte du dilettantisme, et non parce qu'une
telle tentative ne paraisse pleinement légitime : elle s'impose au
contraire comme une exigence toujours plus justifiée. La critique
hölderlinienne de ces dernières décennies a accompli une œuvre
immense en éclairant l'œuvre du poète soit par la poétique qui lui
est immanente soit à partir des écrits de théorie poétique de Hölderlin
lui-même. Mais ces interprétations se meuvent presque toujours à

l'intérieur du monde hölderlinien, se servent de ses termes et de ses

images comme si celles-ci allaient de soi et même comme si toute
tentative de « traduction » en une autre terminologie était d'avance
vouée à échouer misérablement comme simplification inadmissible.
Alors que l'œuvre tardive devenait l'apanage de quelques mystes,
on repoussait Hölderlin dans ce rôle d'esthète ésotérique ou de
prophète qu'il avait précisément tenté de surmonter avec un effort si
violent et si humble. Ce n'est qu'à l'occasion de la célébration du
bicentenaire de sa naissance que fut publiquement esquissée la
tentative justifiée malgré son caractère de provocation gratuite de mon-
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trer qui étaient au fond pour nos catégories de pensée ces dieux dont
les interprètes parlaient avec une assurance si déconcertante. La
théologie du signe, telle qu'elle semble se dessiner dans la poésie
hymnique, nous donne quelques traits possibles de cette traduction,
qui devrait garder conscience bien sûr de son imperfection, de la
dernière étape de Hölderlin. C'est ici en tous cas que se livre la
signification centrale du langage comme constitutif de l'homme et peut-
être du monde qu'il perçoit ; ici, la tentative de mettre en rapport
la relation entre l'homme et Dieu d'une part et la nature de l'être
du cosmos qui existe en dehors de l'homme de l'autre —¦ cette tentative

que la plus récente théologie protestante aimerait abandonner ;

ici, la dépendance de Dieu de l'homme ; ici, avant tout la reconnaissance

et la mise en forme de cette ambivalence qui — telle cette
structure de pensée qui identifie la métaphore à l'objet métaphorisé
et qui établit par le jeu de l'étymologie des correspondances valables
— renvoie aux découvertes faites depuis lors sur la structure de
l'insconscient. Il vaudrait la peine de tenter une étude pour voir si
cette Wildnis, si ce feu à double sens pourraient être mis en rapport
avec les mécanismes de l'inconscient. Et, certainement, une telle
« traduction » n'entamerait pas la supériorité de cette poésie si
puissante. Elle se conduirait peut-être à son égard comme le nom « plus
propre » de « Père du Temps » à l'égard du nom divin de « Zeus » ; sa
piété irait à celui à qui il était encore donné de pouvoir parler en
signes imagés (quand bien même ceux-ci ne se soutenaient déjà plus
que de la réflexion), mais son honnêteté la contraindrait à tenir compte
de la distance née du changement de situation historique, telle que
Hölderlin lui-même la maintint dans ses rapports à l'Antiquité.

Renate Böschenstein-Schäfer.

(Traduit de l'allemand par John E. Jackson.)
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