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LA THEOLOGIE DU SIGNE
DANS LES FRAGMENTS HYMNIQUES
DE HOLDERLIN

Et de sentir, avec eux, la vie

des dema-dieux ou des patriarches, siégeant
pour juger. D’eux, cependant, n’est-il d’emblée
point partout souci, mais de la vie qui brile et bourdonne,

U’écho des ombres, ausst,
telle qu'en un seul foyer rassemblée. Désert dové. Ou bien-entretenue,

telle le briquet de I'dtre chaud comme

vie, la nuit fait jaillir des étincelles de la pierre aiguisée
du jour et au crépuscule encore
résonne un jeu de harpe. Vers la mer fuse
Uéclat de la chasse. Mais I'Egyptienne, la poitrine ouverte, est assise
sans cesser de chanter, les jointures goutteuses de fatigue,
dans la forét prés du feu. Signifiant droite conscience
des nuages et des lacs de I'astre
bruit en Ecosse comme au lac
lombard alors un ruisseau qui s'écoule. Des enfants jouent
habitués a une vie fraiche comme la perle ainsi autour des figures
des maitres ou des cadavres, ou bruit ainsi autour

de la couronne des tours
le cri de douces hirondelles.

C’est entre 1801 et 1804 que Hoélderlin, déja marqué par les débuts
de sa maladie, a esquissé une série de poémes hymniques qui doivent
a l'intensité de leur langage d’étre passés depuis une vingtaine d’an-
nées au centre de l'attention. Ces poémes anticipent en plus grand
et en plus audacieux ce que nous considérons comme le nouvel acquis
de la poésie « moderne », c’est-a-dire de la poésie d’aprés Rimbaud.
L’audace de leurs images laisse derriére elle la tour d’ivoire du canon
esthétique (ainsi, dans le fragment cité, Holderlin parle-t-il de la
« goutte » qui afflige la gitane, ou compare-t-il ailleurs sa propre voix
poétique a un chien courant les rues ou méme encore le souvenir du
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Christ qui obséde les Disciples a une « peste ») ; I'articulation logique
des pensées céde le pas a une logique associative qui conduit a la
discontinuité du dire et par 1a & I'autonomie de l'image spécifique.
Mais la caractéristique principale de ces poémes demeure la concrétion
inouie qui draine leurs images: ainsi des «mfires de corail», des
« fruits cuits & point », un « océan bralant ».

La tendance a ’émancipation absolue de l'image communique
cette qualité de concrétion briilante — qui est une marque saillante
de cette poésie — aussi bien aux poémes restés fragments avec leurs
versions paralléles et leurs variantes qu’aux poémes achevés et c’est
pourquoi nous les considérerons ici comme appartenant a un méme
plan. Cette puissance de concrétion distingue de fagon aigué la poésie
hymnique tardive de la production du Hélderlin « classique » de la
maturité, c’est-a-dire de la période des odes et des ¢élégies et méme
de celle des premiers hymnes et de 'essai de drame La mort d’Empé-
docle. Car si un danger menagait cette production, c’était bien celui
auquel succomba une bonne partie de la poésie du classicisme alle-
mand et singuliérement celle de son maitre, Schiller : le danger que
I'idée vienne vider le langage de son caractére de concrétion et rabaisse
sa force plastique au rang de servante. C’est a ce point précis cepen-
dant que la poésie de Holderlin accomplit — avant que ne naisse,
apreés l'irruption de la maladie, une forme nouvelle et simple, entiére-
ment repliée sur soi, de diction poétique suz generis — un retourne-
ment radical. Le mot conducteur de ce retournement, nous pouvons
le trouver dans une note tirée des Plans et Esquisses : « L’apriorité
de l'individuel sur le tout». Le contact avec la littérature grecque,
qui se matérialisera dans les traductions de 1'Antigone, de 1I'Edipe
Roi, dans les Remarques qui les accompagnent ainsi que dans la
traduction des hymnes de Pindare se révélera déterminant pour cette
évolution. Toutefois, la compréhension de l'interprétation hdlderli-
nienne de la littérature grecque conduit a de telles difficultés qu’il
parait plus sage de tenter, tout d’abord sans support théorique,
d’induire la nature propre de ce nouveau langage de son actualisation
dans les fragments hymniques. Mais un autre obstacle se présente
aussitét. Car quelle que soit 1'énergie dépensée a leur élucidation
durant les années 1950 et 1960 — 1’age d’or de la critique hélderli-
nienne — les hymnes et surtout les fragments hymniques ne sont,
de loin, pas tous encore expliqués mot a mot, alors qu'une telle exé-
gese serait bien sir la présupposition de toute compréhension de
I’ensemble. La raison d’'un tel manque réside dans les difficultés d’in-
terprétation de ces textes, et particuliérement dans 1’état d’inachéve-
ment de maints de ces poémes. Que nous tentions malgré tout d’es-
quisser une description de cette nouvelle structure de langage qu’ils
présentent peut trouver sa justification dans une remarque d'un des
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meilleurs connaisseurs de Holderlin, Wolfgang Binder, selon laquelle,
le sens littéral d’un passage restant souvent obscur, une saisie de sa
signification demeure malgré tout possible. Ainsi se profile derriére
ce langage nouveau marqué par l'intensité de 'individuel, et malgré
son hermétisme, une nouvelle théologie qu’on peut nommer une théo-
logie du signe.

Cette nouvelle théologie ne fait a vrai dire que s’esquisser au sein
de la compréhension idéale-panthéiste du monde qui caractérisait
déja I'époque de sa maturité. De méme que pour ses contemporains,
la préoccupation principale du jeune Hélderlin comme de celui de la
maturité était celle des rapports de l'individu a la totalité, de la
conscience a 1’étre — probléme influencé, comme on le voit, par la
philosophie idéaliste et la philosophie de Fichte en particulier. Ainsi
Empédocle, élaboré entre 1797 et 1800, met-il en scéne le drame d’un
étre qui, ayant retrouvé par le contact amoureux l'unité originelle
de la Nature divine, succombe a I’hybris par le fait méme de son
accoutumance a cet état de grace : I’esprit s’éprouve comme un absolu
prétant vie a la nature qu’il asservit du méme coup. Empédocle
expie cette hybris de la conscience se posant comme absolu par sa
mort dans ’Etna — mort qui est comprise dans les premiéres ver-
sions davantage comme une expiation puis dans la derniére davan-
tage comme un retour nostalgique a I'unité de la nature.

Le motif, qui domine 1'époque goethéenne, de la démarche ter-
naire de l'esprit (unité originelle, division de la conscience, puis retour
a la totalité) se voit augmenté chez Holderlin de deux traits carac-
téristiques. En premier lieu, la nostalgie d'un cosmos vivant — réac-
tion contre la conception mécanisée de la nature de I’Aufklirung —
conduit chez lui & une renaissance des dieux grecs. Cette renaissance
se distingue profondément de 1’emploi métaphorique des noms de
divinités chez ses contemporains et méme chez Goethe par le sérieux
de sa croyance en leur existence et en leur efficacité. A cela s’ajoute
une theorie de 1’Histoire selon laquelle I'histoire des individus comme
celle des peuples serait réglée par une alternance rythmique de la
présence et de l'absence des dieux. Ainsi Holderlin comprend-il sa
propre époque comme une époque de I’absence mais ot s’annonce de
fagon clairement discernable le temps du retour: des événements
comme la Révolution francaise ou la paix de Lunéville lui semblent
faire signe en ce sens. Aussi longtemps que la présence des dieux ne
réunit pas encore les hommes en cette « FFéte », objet de sa nostalgie
comme de celle de ses contemporains, leur présence est-elle du moins
conservée et sensible dans la nature animée par les forces divines.
Pourtant chaque fois que Hoélderlin tente, comme un descendant soli-
taire de I’Antiquité : « mais moi je suis seul», de révérer la terre,
I’éther, le fleuve ou I’arbre comme des manifestations du divin, il se
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heurte a I'inconciliable d’une telle religiosité panthéiste avec ce Christ
vers lequel son éducation théologique le porte avec une force d’inti-
mité comme seul le piétisme 'autorise. « Et comble en cette heure /
de tristesse est mon ame / comme si jalousement, vous, les Célestes,
veilliez / a ce que, voué a l'un, sitot / 'autre me manque » (L’ Unigue,
trad. André du Bouchet). C’est précisément dans l'irrésolu de cette
opposition, dans le renoncement a parvenir a une conciliation illu-
soire des antithéses en synthése que parait se fonder la grandeur de
cette derniére phase poétique de Hélderlin. Car le Weltbild « clas-
sique » que nous avons esquissé a grands traits ne disparait pas pour
autant. La derniére étape de cette poésie est marquée, au plus pro-
fond, par son ambivalence. De méme qu’elle tente théologiquement
de représenter un Dieu-Pére qui unisse en lui les traits de l’antique
Dieu du cosmos avec ceux du Dieu-Pére chrétien, de méme laisse-
t-elle se confronter en elle deux intentions structurelles différentes.
Car derriére la dissociation, derriére la logique associative qui s’im-
pose & nous comme la caractéristique de la poésie hymnique, se
dévoile trés souvent a I'examen plus précis la tendance héritée de la
phase classique vers une composition d’ensemble intellectuellement
déterminée, et réglée jusque dans le moindre détail. La résistance
que I'autonomie de I'image doit opposer a I'ancienne logique travaille
a accroitre son intensité. Mais la puissance grace a laquelle elle pré-
vaut semble finalement devoir sa force a une impulsion d’ordre théo-
logique, a savoir, la tentative d'une intégration du Christ au cosmos
par la voie du langage. Seule une analyse du signe dans la poésie
hymnique de Hélderlin permet de faire entrevoir pareille intégration.

Les fragments parlent toujours a nouveau de «signes», d’«in-
dices », de «langage», d’«écriture». « Préserver Dieu pur et avec
différence, / cela nous est confié, / afin que, — puisque cela importe /
au plus haut, — sur l'expiation, sur une faute / du signe / ne s’ins-
titue le jugement de Dieu» (Le Vatican). Un tel signe est ’Ecriture
sainte ; mais les événements historiques dont elle parle peuvent eux
aussi étre signifiés comme parole : dans la derniére version de Patmos
il est dit des enfants tués sur ’ordre d’Hérode que leur « grace natale »
a « gémi des paroles douces pendant 1’agonie » et que la téte de Jean-
Baptiste a reposé « non comestible et semblable & un inflétrissable
écrit, / visible sur le plat desséché ». Du sein d'un tel événement Dieu
dit : « Telles le feu, dans les villes, d'un amour meurtrier / sont les
voix de Dieu». La nature elle aussi peut devenir langage de Dieu.
A son retour de Bordeaux ot il a vu de ses yeux pour la premiére
fois un paysage qui lui semblait antique et des hommes de type
méditerranéen, Holderlin écrit & son ami Boehlendorff : « La nature
de la patrie me saisit avec d’autant plus de puissance que je I'étudie
davantage. L’orage, non pas seulement en sa plus haute apparition,
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mais précisément sous cet aspect, en tant que puissance et figure,
dans les autres formes du ciel, la lumiére dans son travail, rationelle
et génératrice en tant que principe et mode de destin, de sorte qu'une
chose nous est sacrée, sa poussée dans sa venue comme dans son
départ, la caractéristique des foréts et la réunion en une méme région
de différents caractéres de la nature qui font que se voient rassem-
blés en un seul lieu tous les lieux saints de la terre, et la lumiére
philosophique & ma fenétre font & présent ma joie... »

Le signe de 'orage et son théatre, le ciel, reviennent comme on
sait, fréquemment dans les derniers hymnes. Deux d’entre eux, restés
fragmentaires, disent au plus clair la maniére dont le phénomeéne de
nature peut devenir un signe de Dieu dans ce monde régi par les
puissances divines paiennes.

Qu’est-ce que Diew ? Inconnu, pourtant

plein d’attributs est de lui le visage

du crel. Les éclairs, out,

sont d'un Dieu la colére. D’autant plus

wmuvisible, un étre, 1l se délegue dans I'étranger.
Mais le tonnerre

est de Dieu la gloire. L’ amour de I'immortel

est qualité ausst, telle la nétre,

d’un Dieu.

Apparaissent ici d’anciens motifs théologiques dont il serait super-
flu de retracer 'origine : le théme du dyvworog 8eé¢, I'image archaique
de la révélation dans le tonnerre. Mais il est caractéristique pour
Hélderlin que cette ancienne image qui parle encore au sentiment
immédiat soit simultanément mise a distance par les réflexions qui
s’y rattachent. D'un c6té I'image ne souffre pas de mise en question :
le ciel a un « visage » comme un homme. Mais en méme temps, l'unité
naive que forment l'orage et la révélation divines dans les représen-
tations traditionnelles se voit brisée, selon son sens, en deux parties :
le ciel fait apparaitre plusieurs attributs de Dieu — dans les éclairs,
la colére, dans le tonnerre, la gloire. En nommant ainsi réflexivement
la signification de 1'image concréte, Hélderlin suit un principe qu’il
avait tenté de justifier dans ses Remarques a sa traduction de 1’4 nti-
gone, ou il expliquait pourquoi avoir changé le nom de « Zeus» en
celui de « Pére du Temps ». 11 s’agit pour lui « de représenter le mythe
de facon démontrable ». « Zeus » lui parait le nom plus « déterminé »,
c’est-a-dire plus plastique, le mieux affermi de contours, mais alors
aussi bien par 1a méme le plus « indéterminé » et qui ne sera nommé
« en tout sérieux », c’est-a-dire selon la signification de son contenu,
qu’avec « Pére du Temps ». De méme Holderlin affirme-t-il que nous

15
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vivons nous, modernes, sous le signe du Zeus « propre », soit du Zeus
intériorisé et spiritualisé et qui parle, comme & Antigone, au moi de
I'individu de fagon chaque fois spécifique. « Mon Zeus ne m’en ins-
truisit pas», fait-il dire a Antigone qui s’oppose a la loi promulguée
par Créon — en indiquant par 1’adjonction du pronom possessif un
tel genre d’intériorisation. De méme Holderlin distingue-t-il entre le
mode « tédlich-faktisch » du drame antique ot la mort est d’origine
physique et le mode « tétend-faktisch » moderne, «ou la parole qui
échappe de la bouche enthousiaste est terrible et tue ». Cette recon-
naissance d’une situation historique, dans laquelle la prévalence de
la réflexion ne permet plus une objectalité ni une corporéité naives,
montre a elle seule que la nouvelle concrétion de la poésie tardive,
uniquement accessible a travers un procés dialectique, est libre de
toute naiveté. Ceci jette une lumiére nouvelle sur I'affirmation d’ap-
parence archaique et naive selon laquelle le tonnerre serait « la gloire
de Dieu», dans la mesure ol il appartiendrait & un Dieu aussi bien
de vouloir étre « immortel ». En quoi Dieu a-t-il besoin de cette immor-
talité qui lui revient par définition ? C’est que n’est immortel pour
Holderlin que celui qui, par la médiation du signe, est préservé dans
la mémoire des hommes. A ce théme fondamental, Holderlin a consa-
cré deux hymnes, Andenken et Mmnemosyne, le second s’achevant
précisément sur la vision qu’au-dela de la perte du souvenir des indi-
vidus, c’est le souvenir lui-méme qui est menacé de disparition. Si
cette menace qui peése sur le souvenir peut s’étendre aussi a Dieu (et
que, contrairement au début, il soit dit « un dieu », montre la tension
entre le Dieu-Peére chrétien et le Pére qui n’est que «1'un des Céles-
tes»), on peut alors discerner ici un trait décisif de la théologie
holderlinienne, trait qui se transmet de la phase panthéo-idéaliste a
la phase nouvelle, mais pour y recevoir un accent tout a fait différent,
et selon lequel la divinité se voit réduite a la dépendance de sa recon-
naissance par les hommes, au sens littéral et radical ol I'ont compris
les mystiques descendants de maitre Eckhart. Il résulte de ceci la
nécessité de laisser la nature devenir langage, mais en un sens diffé-
rent du langage symbolique du panthéisme. « D’autant plus invisible,
un étre, il se délégue dans I'étranger. » Que les signes de la nature
— les éclairs — constituent au regard de la divinité un tel « étranger »,
les différencie profondément des signes — fondés, eux, sur une iden-
tité — de la conception de 1'orage propre a I’Antiquité ou au Hélderlin
classique. L’abime qui sépare le signe de son signifié conduit, dans
un autre fragment semblablement construit, & une sorte de méta-
phorique réflexive qui s’oppose fortement a la symbolique de I'image
poétique élaborée pendant la Goethezeit qui domine le XIXe, voire
méme partiellement le XXe siécle, et dans laquelle le signifié, l'idée
serait présente dans l'image, visible et pourtant au-dela de toute
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saisie conceptuelle, telle, par exemple, la pureté dans la blancheur
d’un lys. Un tel genre de relation ne caractérise pas le rapport de
la divinité aux signes du poéme qui l'expriment :

Qu’est-ce que la vie des hommes ? une image de la divinité.
Comme sous le ciel errent les terrestres, tous, lorsqu’ils
le voient. Lisant en quelque sorte, tel

qu'en un écrit, les hommes imitent U'infiny et

la richesse. Le ciel simple est-il donc

riche ? Tels des fleurs, out, sont

les nuages d’argent. Mais de la pleut

la rosée et I’humide. Mais lorsque

le bleu s’est éteint, le simple, luit

le mat, semblable auw marbre, tel de I’arrain,

signe de richesse.

Dans quelle mesure la vie des hommes est-elle une image de la
divinité ? Le mot ciel a ici une double signification, caractéristique
pour Holderlin : dans la mesure ol les hommes contemplent le ciel
visible, ils se trouvent sous le ciel divin. A cela est nécessaire toute-
fois la nature écrite du ciel. Dans la mesure ol les hommes lisent le
texte de Dieu au ciel, ils s’y identifient d'une certaine fagon et le
recréent. Ceci nous renvoie 4 I'une des structures de pensée les plus
importantes — mais aussi les plus périlleuses — de 1'ceuvre tardive
de Holderlin, la coincidence de 1’étre et de la connaissance de I'étre.
« Humaine est /la connaissance. Mais les Célestes / aussi la portent
en eux, et au matin observent / les heures comme au soir les oiseaux »
(Le plus proche, 3¢ version). Observer a ici un double sens : les oiseaux
observent les heures parce que celles-ci gouvernent leur vie; mais
en méme temps cela veut dire qu’ils les contemplent, les reconnais-
sent. La pensée, fondée sur I’ambivalence, du Hélderlin tardif se sert
donc d’une démarche étymologisante qu’il faudrait tenir pour haute-
ment périlleuse, n’était en elle ce caractére transitoire et métapho-
rique de signe qui la rend allégorique. Il nous faudra revenir sur ce
point. Remarquons pour 1'’heure que le poete ne veut plus séparer a
ce stade sens propre et sens figuré, affirmation sur la connaissance et
affirmation sur l’étre. (Ainsi parle-t-il dans le passage cité de la
seconde lettre & Boehlendorff de la « lumiére philosophique » autour
de sa fenétre ;: créant de la clarté, la lumiére devient elle-méme étre
pensant.) Les réflexions qui soutiennent ici les images nous rendent
claire la mesure dans laquelle le divin, en tant qu’il se manifeste
comme écrit, se délégue et s’exprime dans «1’étranger ». La nature
signalétique du ciel est double. Lorsque les hommes déchiffrent, dans
I'infinitude du ciel, l'infinitude de Dieu, cela nous semble immédiate-
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ment intelligible parce que signe et signifié sont liés piloer. Mais que
la fonction du ciel soit d’indiquer la richesse ne va pas sans néces-
siter des explications: le ciel posséde des fleurs sous la forme des
nuages, il dispense ’humidité et doit donc, en tant que dispensateur,
&tre riche. Il n’en reste pas moins singulier que la couleur mate du
ciel gris soit dite « signe de richesse » par suite de sa ressemblance au
marbre ou a l'airain. Nous connaissons cette maniére de raisonne-
ment poétique, qui isole de I’objet une qualité particuliére pour fonder
réflexivement sur celle-ci une fonction métaphorique, par la poésie du
XVIe et du XVIIe siécle. Si la vie, dans la poésie baroque, est com-
parée a une fleur, & la rosée, & un navire ou & un vol d’oiseau, ces
comparants n’ont rien de commun entre eux ni avec 1’objet désigné
hors leur nature éphémeére. Mais cette maniére de figuration — qui
stipule 1'étre propre des choses comme indifférent et les rend par 1a
disponibles de facon apparemment arbitraire en tant qu’elles ne
servent que de point d’appui a leur mise en correspondance ration-
nelle avec le signifi¢ — présuppose soit une vision du monde athée
ou 'esprit s’éprouve comme son propre maitre — ainsi chez Mallarmé,
par exemple — soit une vision théocentrique ol les choses n’ont pas
de valeur en soi et ne recoivent leur étre que de leur rapport a Dieu.

Une telle vision théocentrique se superpose dans les fragments
hymniques de Hélderlin 4 la vision précédente dans laquelle les étres,
emplis de l'esprit divin, tiraient leur propre dignité d’eux-mémes.
Ainsi arrive-t-il que les signes a 1'ceuvre de la @loig (il s’agit bien
stir ici de formes de représentation et non de modes d’étre !) s’allient
aux signes régis par la eéoig. Conformément a cette superposition,
le ciel peut faire apparaitre d’anciens signes mythiques comme puis-
sances immeédiates: «les tonnerres et /les eaux furieuses du Sei-
gneur » (A la Madone), mais aussi bien devenir réservoir de chiffres
entiérement médiatisés : « Et le ciel devient comme la maison d'un
peintre / lorsque sont exposés ses tableaux ».

L’évolution qui conduit de la @loic comme fondement du signe
au principe de la 6éoic, mais sans que la @lowc y soit pour autant
sacrifiée, se laisse également déceler dans une autre image privilégiée
chez Hélderlin, I'image du fleuve. La prédilection pour la métapho-
risation du fleuve, Hélderlin la partage avec ses contemporains. Il
est vrai que le phénoméne naturel se préte par de nombreux cotés
a sa transposition métaphorique : par le circuit éternel de 1’eau, par
son évolution progressive de la source sauvage au courant large et
nourricier, par sa maniére de se frayer passage et par sa fonction de
miroir. Quels sont, parmi ceux-ci, les éléments d’importance pour
Héolderlin ? Des poémes tels que Le Rhin, Heidelberg, Le fleuve
enchainé, Voix du Peuple laissent entrevoir que c’est en premier lieu
I’analogie du cours du fleuve a la vie et au destin des hommes qui
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le fascine, encore que dans un sens particulier : les fleuves montrent
que la vie n’est possible que 1a o1 I'élan prématuré vers la fin, 1’abime,
I'¢ aorgique » (c’est-a-dire ce qui s’oppose dans le Fondement d’Em-
pédocle a 1’« organique », & ce qui est ordonné) peut étre retenu. Cette
analogie, fondée en quelque sorte entologiquement, entre le fleuve et
le jeune héros, demi-dieu, est développée dans toute sa conséquence
a la fin de la phase classique, dans Le Rhin. Mais elle s’allie encore
dans le fragment hymnique tardif L’Isfer a une fonction signifiante
du fleuve orientée de fagon tres différente. L’Ister, ainsi que se nomme
ici de son nom grec le Danube, prend figure de médiateur entre
I'esprit du feu grec et la fraicheur nordique dont a besoin le premier
pour ne pas se dévorer lui-méme. Si le poéte esquisse au début de
I’hymne en des images ardentes l’audacieux paysage riverain du
fleuve, il entame dans la partie centrale une réflexion sur son étre
énigmatique — avec une immédiateté presque naive : « Et pourquoi
reste-t-il accroché /a ces montagnes, et roide ? L’autre, /le Rhin,
s’est éloigné, / latéralement. » (Trad. André du Bouchet.) Dans I'image
de cet «autre», du Rhin, se déploie de fagon impressionnante 1’ana-
logie «ontologique » qui saisit le fleuve comme étre vivant : « Mais
trop patient / me semble celui-ci, un / prétendant, non — et presque
dérisoire. Car, oui, / lorsque dans sa jeunesse / doit venir le jour, ou
il commence / a grandir, un autre y pousse / haut déja la splendeur,
et aux poulains pareil /il écume sur le mors, et au loin les airs/
entendent sa poussée, /lui est content...» L’étre de I'Ister avec sa
paradoxale indolence se fonde sur une apparition placée au centre
du poéme et dont les diverses formulations ont constitué le début du
travail poétique : « Mais celui-la a I'air presque / d’aller en reculant
et il me semble / qu’il doit venir / de ’Est. » L’impression que 1'Ister,
qui coule vers I'’Est, semble venir de I’Est, fonde sa fonction de média-
teur entre la Gréce et I’'Hespérie, entre la culture antique et la culture
moderne. Cette fonction ne repose toutefois que sur une simple appa-
rence, un pur phénomeéne visuel. Quelques interpretes ont rapporté
ce passage a telle étendue, précisément située, du cours danubien ou
le fleuve coule un moment sous terre et semble donc, disparaissant
sous le sol, aller en reculant ; il est plus probable que le poéte ait eu
devant lui 'image du fleuve coulant nonchalamment et sur lequel un
vent contraire aurait ému un mouvement de vagues en sens inverse.
Mais si une telle apparence est capable de supporter le sens méta-
phorique du fleuve, il est clair que ce sens s’est détaché de son fonde-
ment ontologique. L’abandon de la voie analogique entre le fleuve et
I'homme se donne clairement a lire la, ou le poete, au cours de
I’hymne, médite sur le sens de l'existence des fleuves: « En vain,
non, / ne vont dans I'étendue aride les fleuves. Mais comment ? Un
signe est nécessaire / rien d’autre, net et clair, afin que / dans I'dme
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il porte soleil et lune, inséparables / puis continue, jour et nuit aussi,
et / que les Célestes 'un a l'autre sentent chaleur./ Ainsi ceux-la
sont-ils / la joie aussi du Trés-Haut. Car comment / descendrait-il ? »
L’analogie du développement a donc fait place ici & la fonction de
miroir. C’est cette derniére en effet qui permet au fleuve son role de
médiateur entre les « Célestes » et les « Terrestres ».

A ce role encore une fois, le fleuve est, il est vrai, particuliérement
prédestiné, qui peut porter simultanément en son dme le soleil et la
lune, la nuit et le jour. En lui — qui a la fois change et demeure
¢ternellement le méme — se voit abolie la discontinuité du temps :
en tant que reflétées en lui, toutes choses s’y conjoignent. Ainsi le
fleuve devient-il une sorte de mémoire qui ameéne le « retour de toutes
choses » au jour des dieux. En tant que forces réfléchissantes, le fleuve
et 'esprit humain s’égalent. « Réflexion » acquiert ici sa pleine signi-
fication de reflet, miroitement. Mais cette identité de l'esprit et de
I'objet naturel est fondée tout autrement que l’analogie concréte-
ment perceptible entre les dges de la vie et les étapes du cours du
fleuve. Elle se fonde uniquement dans leur référence théocentrique
commune. Le fleuve devient ainsi un signe, mais non pas un signe
de 'homme, mais un signe de Dieu qui s’adresse par la aux hommes
sans que ce signe lui soit identique. « Ils doivent, oui, servir comme
langage », est-il dit, dans une variante, a propos des fleuves. Au lieu
de «net et clair», le poéte a d’abord écrit «ignorant ». De méme
indique-t-il, dans ses Remarques sur Antigone, a propos de 1’Ame
qu’elle s’identifie toujours « & son plus haut foyer de conscience a
des objets privés de conscience, mais qui prennent forme de cons-
cience dans le cours de leur destin ». Le Rhin devait sa figure méta-
phorique a sa correspondance ontologico-panthéiste a la vie héroique ;
I'Ister devient une lettre dans I’alphabet des signes de la divinité.
La nature propre de ce signe, qui regoit sa légitimation de Dieu, est
secondaire : ainsi le pur semblant du cours inversé de I'Ister peut-il
devenir son étre profond. De méme que 1'impression visuelle, I’étymo-
logie devient le support de la métaphore. Ainsi dans la célébre élu-
cidation d’un fragment de Pindare, ol Holderlin décrit la force
génératrice de culture d’'un fleuve. Pindare parle a cet endroit des
centaures qui, aprés avoir une fois gotté au vin, rejetérent le lait et
s’enivrérent hors de cornes d’argent. Ces centaures, Hoélderlin les
interpréte comme « I’esprit d’un fleuve », « en tant qu’il se fraie pas-
sage et s’assigne des limites, avec force, par la terre originellement
sans chemin et qui croit vers le haut ». Suit une description détaillée
du devenir fluvial, de I’humide paysage de prairies du début jusqu’a
son irruption violente a travers les montagnes — par ol ce que dit
Pindare a propos des centaures se voit appliqué en partie & ceux-ci
en tant qu'habitants de ce monde de l'origine qui borde le fleuve,
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en partie au fleuve lui-méme, qui, finalement, « buvant hors de cornes
d’argent se fraya passage, puis prit forme d’une destination ». L’ana-
logie entre le fleuve et le centaure ne repose cependant que sur l'in-
terprétation hdélderlinienne de 1'étymologie du centaure qu’il dérive
de xévrpov = éperon — le fleuve agissant sur la terre a la maniére
d’un éperon. L’analogie de I'étant repose donc sur ’analogie du nom,
et quelle que soit la distance, en ce qui concerne le contenu, a laquelle
Holderlin se tient ici d’une théologie qui prenne sa source dans le
langage du Dieu-Pére, autant il s’en approche structurellement.

La double nature du signe qui se fonde encore d'un c6té sur
I'unité de la nature emplie d’esprit et remplit donc @ice sa fonction
métaphorique, mais qui de I'autre ceuvre 6écer par sa participation a
I’écriture divine, par son caractére nominal, cette double nature a son
répondant dans la double nature de ce qui parle a travers le signe,
et qui a nom, dans I'Ister, «les Célestes» — «le Treés-Haut ». Cest
avec raison que W. Binder a remarqué le vague avec lequel Hélderlin
nomme a ce stade la divinité. Le Trés-Haut peut renvoyer au Dieu-
Pére chrétien, mais aussi bien au Pére Ether ou a Zeus-Peére qui n’est
parmi les antiques divinités de la nature que le primus inter pares.
« Jadis, 1l est vrai, Zeus le Pere... » débute un fragment, mais le nom
du dieu céde le pas dans le cours du poéme a la métonymie, propre
a la seule terminologie judéo-chrétienne, du « Seigneur ». Celui-ci reste
associé aux dieux paiens: « C’est pourquoi va terrible sur /la terre
Diane, / la chasseresse et furieusement éléve / plein d'un sens infini /
sur nous son visage / le Seigneur. Alors que soupire la mer quand / il
vient... » La tentative d’insérer le monde pagano-panthéiste dans un
monde ordonné selon le mode chrétien se précise en un motif a qui
revient a ce stade une forte préséance, le motif de la contrée sauvage,
du chaos, de la Wildnis. L'unité de la nature régie par l'esprit que
postulait sa réflexion, le Hélderlin de la période classique avait di
la payer — pour qu’elle devint réalité poétique — par une trés forte
stylisation du monde a représenter. La nature invoquée par Empé-
docle connaissait des astres, des sources, des arbres, mais toute
I’étendue du chaotique, du sauvage, de la cruauté comme aussi du
mécanique en était absente et ne revenait, comme pour se venger,
dans le poéme que sous la forme de son envers, comme manque
d’épaisseur du langage. Méme le feu dans lequel se jetait Empédocle
était privé de puissance : en tant que « calice de feu, rempli d’esprit
jusqu’au bord », en tant que «bras de feu» déployés par la Terre-
Mére contre 1'éther ce feu était — non pas thématiquement, mais
formellement — esthétisé jusqu’a 'arbitraire — bien différent de ce
feu que des inconnus invoquent de maniére abrupte au début de
L’Ister : « Arrive, feu ! » Au stade de I’Empédocle, I'actualisation poé-
tique demeure en retrait de la réflexion poétologique. C’est justement
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dans son Fondement d’Empédocle que Holderlin développe son idée
de I'« Aorgique », du chaos créateur, mais sans pour autant lui donner
vole dans la construction calme et équilibrée de son drame, méme
pas dans la derniére version, thématiquement la plus audacieuse.
«Et lorsque, — alors que dans la salle je me tenais silencieux /
I’émeute se lamenta vers minuit / et fit irruption par la plaine, et
fatigué¢e de vivre / détruisit de sa propre main sa propre maison... »
Méme la description du chaos se soustrait au chaos : par la personni-
fication de I’émeute, qui rend celle-ci une abstraction, par la fermeté
du metre qui se refuse & se rompre avec son contenu. Ce n’est que
dans les fragments hymniques que «l’esprit de la contrée sauvage
non écrite et éternellement vivante, et du monde des morts » se voit
donner une voix. « De 'abime, il est vrai, sommes / nous partis et
allés / pareils au lion, dans le doute et la colére, / car plus sensibles
sont les hommes / dans l'incendie / du désert, / ivres de clarté et I’es-
prit animal se repose / avec eux » (De I’abime, il est vrai...). Plus les
divinités paiennes sont subsumées a ce stade sous leur nom « plus
propre » de « Célestes », plus le cdté aorgique de la nature demeure
en retrait comme résidu briilant et autonome. Le chaotique, nommé
contrée sauvage (Wildnis) ou I’étendue sans lien (das Ungebundene)
cherche sur la carte de ces hymnes son lieu que sa parenté au monde
des morts lui désigne comme étant dans ’abime. « Ils croient / que
le Céleste descend / vers les morts et avec puissance s’éveille / dans
I’étendue sans lien de 1’abime / qui consigne toutes choses / le cré-
puscule » (Les Titans). Mais le chaos peut aussi s’étendre sur la
terre : « Et pareil a I'incendie / qui dévore les maisons s’éléve / sans
égards et n’épargne / pas l’espace, mais recouvre les sentiers, / fer-
mentant partout, humide nuée, le chaos maladroit » (Mais lorsque
les Célestes...). La difficulté d’assigner son lieu a la Wildnis nait de
sa propre ambivalence. Si I'«aorgique » semble, en maint passage,
oppos¢ aux « Célestes » — « Mais o1 / ce qui est sans lien aspire par
trop /& sa mort, s’assoupit le divin et la fidélité a Dieu» (Gréce,
2¢ version) — ce méme aorgique est dit d’autre part «sacré»:
« Maintes choses révéle le Dieu./ Car depuis longtemps déja les
nuages / ceuvrent vers le bas /et s’enracine, pleine de promesse, la
sauvage étendue sacrée » (Les Titans). Le poéte va méme jusqu’a
exiger qu'«on épargne le chaos divinement bati selon la loi pure ».
Cette contradictio in adiecto se trouve dans I'hymne A la Madone,
ol le poete avoue encore une fois, dans toute sa modestie, son amour
pour le Christ et tente de concilier la préséance de celui-ci avec celle
« des autres », par ot la Madone devient la « Terre-Mére ». La Wildnis
ne nait donc pas seulement du désir de mort, elle peut étre aussi bien
le lieu de l'action divine : I’élément lié au chaos, le feu, tombe du
ciel tel un «rayon fulgurant» «Ou cependant / est nécessaire une
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cldture ou une marque / qui indique leur / chemin, ou un bain / aux
Célestes, tel du feu cela s’agite / dans la poitrine des hommes » (Mais
lorsque les Célestes...). Ce feu peut signifier la vie ou la mort. En tant
qu’« humeur sauvage », que « fureur », il pousse un héros comme Ajax
dans 1’étendue sans lien, c’est-a-dire dans la mort qu’il se donne de
sa propre main. Mais c’est ce méme feu sauvage qui briile aussi
Antigone lorsqu’elle s’érige contre la légalité de l'institution étatique
pour obéir a sa propre loi « Mon Zeus ne m’en instruisit pas» Ce
que les images du chaos et du feu intégrent comme double sens,
c’est ce que Holderlin cherche & circonscrire conceptuellement lors-
qu'il caractérise l’action enthousiaste d’Antigone comme I’action
d’un Awntitheos qui «dans le sens de Dieu se conduit comme contre
Dieu, et reconnait hors toute loi 1’esprit du Trés-Haut ». L’insoluble
contradiction qui repose dans le fait qu'une action s’adresse aussi
bien 4 Dieu que contre lui, qu’elle obéisse simultanément a la voix
de la divinité et a la poussée sauvage du monde des morts établit
le tragique. Dans la mesure ol ce feu sacré et destructeur fait « s’ac-
coupler » dans la tragédie grecque I'homme et le dieu, fait que « sans
borne la force de la nature et I'’homme, au plus profond, deviennent
identiques dans la colére », le dieu paien et la force de la nature se
laissent encore identifier dans une certaine mesure ; mais c’est de la
méme fagon que le feu ceuvre en tant que langage d'un Dieu-Pére
manifestement chrétien : « Tel le feu, dans les villes, amoureusement
meurtriéres / sont les voix de Dieu », est-il dit dans la derniére version
de Patmos. Celui qui, tels ici les prophétes et les disciples, est saisi
du feu de la mission divine, se voit rempli, au plus haut, d’une vie
qui peut a chaque instant se retourner en mort et au regard de
laquelle une vie privée de destin devient précisément une mort —
ainsi s’explique le paradoxe final de En blew adorable qui termine la
suite des considérations sur le destin d’(Edipe par cette sentence :
« Vivre est une mort, et la mort est elle aussi une vie ». L’'image du
feu réussit 1a ou la pure reflexion de Holderlin ne réussissait pas: a
saisir en un méme tenant Dieu et le chaos, & exprimer 'ambivalence,
reconnue aussi bien dans la structure du monde que dans celle de
I’ame humaine, en vertu de laquelle I’élévation sacrée comme la pul-
sion sauvage de mort sont la manifestation d’une seule et méme puis-
sante impulsion. Toutefois la reconnaissance de cette ambivalence,
Pacceptation de 'aorgique signifient le renoncement a une conception
d’'un cosmos pleinement harmonisé, mais par 13 méme aussi la libé-
ration de ce secret manque de vérité qui transformait, selon son désir
d’harmonie, la connaissance de la nature en «esprit de paix » ou en
« berceuse sacrée ». La nouvelle authenticité communique au langage
des derniers hymnes cette qualité de brilant, de sensibilité percante
qui leur est propre, dans la mesure ou elle intégre au monde poétique
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la réalité jusqu’ici délaissée. Cette authenticité présuppose toutefois
encore une qualité qui jusqu’ici faisait défaut : I’humilité.

La métamorphose du monde en une écriture conduit de fagon
double a une simplicité du dire qui était aussi étrangére au Hélderlin
de la phase classique qu’a ses maitres. Le feu des Célestes devient
sensible 1a ol leur « est nécessaire / une cléture ou une marque / qui
montre / leur chemin, ou un bain (comme miroir) ». Les fleuves
réjouissent le Trés-Haut dans la mesure ot il ne pourrait « descendre »
sans eux. Les signes du langage divin seraient privés de sens sans
leur déchiffrement par les hommes de méme que tout langage ne vit
que par sa visée intentionnelle vers celui qui le regoit. De la 'impor-
tance primordiale des mortels: « Sur tout /les Célestes n’ont pou-
voir. / Car les mortels / touchent a I’abime avant eux » (Mnemosyne,
1r¢ version). La médiation entre la sphére du divin et celle du chaos
n’a lieu que 1a ou elles se rencontrent comme feu dans I’ame humaine.
Se manifesterait ainsi une nouvelle fois la menace d'une hybris telle
qu’elle avait menacé l'esprit, lors de la phase classique, qui faisait
I'expérience de soi comme fondement du monde. Ce danger est toute-
fois prévenu ici par une extréme humilité du dire poétique. Cette
humilité se manifeste d’un c6té — tel, dans les représentations médié-
vales, Saint Jean, I'auteur de I’Apocalypse, qui se tient de coté —
par l'intervention de Hélderlin dans le texte sur un mode qui relative
Iaffirmation poétique jusqu’a en faire une conjecture: « Mais il a
l'air presque / d’aller en reculant et /il me semble qu’il doit venir /
de I’Est. » « De cela maintes choses seraient a dire » est une formule
fréquente qui rompt la fermeture de la construction pour l'ouvrir
potentiellement a l'infini de ses significations. Si le poé¢me se voit
ainsi privé, par le sujet parlant lui-méme, de sa prétention a I'auto-
nomie de la complétude se repliant sur elle-méme, 1’humilité se mani-
feste, du coté de 'objet, dans le choix des images. « Si simples, cepen-
dant les images, si saintes sont-elles, que l'on craint souvent, en
vérité, de les décrire », dit En blew adorable, le méme poéme qui fait
voie 4 la tole et a la souffrance relative aux taches de rousseur —
objets totalement étrangers a la poésie du Holderlin classique. Mais
I'intégration d’objets aussi simples est encore fondée d'une autre
facon. Plus ces objets deviennent des signes agissant sur le mode de
la 6éoic, autrement dit qui sont élevés par Dieu a la dignité de lettres
de son écriture, plus leur étre particulier devient caduc. Cela méme
qui selon la mesure héroico-antique était réputé bas, peut porter
témoignage de Dieu aussi bien que ce qui est réputé sublime. Cette
vue nouvelle signifie pour Hélderlin un profond retournement. Sa
poésie était jusqu’ici portée par son amour pour les demi-dieux, les
héros, les aimés de la divinité : le Rhin est un tel demi-dieu, Empé-
docle en est un autre, élu a pénétrer les secrets de la nature et qui,
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bien qu’il refuse la dignité d’étre roi d’Agrigente, ne s’éprouve pas
moins comme prince solitaire de 1'esprit perdu au milieu de la foule
sans raison. Cette conception d’Empédocle renferme un paradoxe
profond. D’un c6té, il incite les Agrigentins a se défaire de 1’ancien
ordre monarchique pour instituer une démocratie nouvelle : « ... puis
tendez-vous les mains /& nouveau, donnez la parole et partagez le
bien, / puis, 6 bien-aimés, partagez faits et gloire / tels de fidéles
Dioscures ; que chacun soit / comme tous » — incitation qui a conduit
récemment un critique a comprendre Hélderlin comme un Jacobin
déguisé. Mais le mode méme de l'incitation contredit déja celle-ci:
la reconnaissance de leur maturité politique, les Agrigentins doivent
la recevoir d’Empédocle comme un testament, une révélation qui lui
serait échue en partage en des heures solitaires, ce qui signe derechef
leur immaturité. Mieux vaudrait « qu'une ville pleine d’insensés
périsse / plutét qu'un seul étre de valeur», dit Empédocle au pére
de son admiratrice, Panthea, la « douce et sérieuse fille des dieux »
qu’il aimerait savoir a4 I'abri sous les images de héros dans le bois
de laurier de la Gréce, d’'une Gréce qui, dans ses paroles, devient
d’avance son propre monument funéraire. Le langage d’Empédocle
dément son appel 4 la démocratie : de méme que la nature est esthé-
tiquement stylisée, de méme le langage est-il réduit a la suffisance
d’un vocabulaire choisi qui obéit au mot d’ordre winckelmannien de
la « noble simplicité et de la tranquille grandeur ». La vraie simplicité
ne sera obtenue que lorsque le poéte se sera détaché de cette sphére
d’élection a laquelle il appartenait lui-méme comme interprete de la
divinité. L’hymne Comme au jour de féte donne ainsi a lire son angoisse
profonde d’étre damné comme « faux prétre ». Si 'on ne craint pas
la tournure a la mode de cette expression, on peut dire que le langage
du Holderlin des hymnes tardifs s’est démocratisé. Il importe cepen-
dant de relever — car cela appartient a sa grandeur particuli¢re de
savoir maintenir ensemble des différences — qu’il n’en rejette pas la
spheére des demi-dieux pour autant. Son monde ne seretourne pas enun
monde contraire, mais se voit élargi par celui-ci dans la sphére des mor-
tels laquelle Holderlin tente de retrouver une méme structure. Ainsi,
dans L’ Unigue, cherche-t-il a rapprocher les divinités paiennes du Christ
en déclarant le Christ, Héraclés et Dionysos « fréres ». Le dernier état
de I'hymne se termine ainsi: « Ces trois-la sont /tels, pourtant,
qu’eux-mémes sous le soleil / comme chasseur de la chasse, eux, ou /
un laboureur qui, reprenant souffle, au travail / découvre sa téte, ou
mendiant. Il est beau, / bon méme de rapprocher... » * Ces trois demi-
dieux (Christ étant ainsi de méme défini) ont donc des répondants
parmi les mortels, parmi lesquels on peut faire correspondre le chas-

1 Trad. André du Bouchet.
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seur a Héraclés, le dompteur de bétes sauvages, le laboureur 4 Dio-
nysos, le dieu du vignoble, et le mendiant au Christ incarné dans la
figure du serviteur. La substance qui se manifeste « en grand » dans
le héros, peut aussi prendre la forme de l'individu inconnu. Ainsi le
langage laisse-t-il désormais souvent ouverte la question de la forme
— héroique ou simple — de la manifestation. Lorsque dans le silence
de midi du paysage de I'Ister un « chasseur » se promene, il s’agit du
demi-dieu Héraclés, qui, selon la légende, y séjourna, mais aussi d'un
simple personnage qui ne porte pas de nom. Dans Mnemosyne, un
« voyageur » va avec «l'autre », « parlant de la croix qui fut / érigée
jadis en chemin » ; I’histoire d’Emmaiis se profile a I’arriére-plan, mais
I'affirmation peut tout aussi bien se rapporter & n’importe quel mar-
cheur et a n'importe quelle croix, telles qu’elles sont plantées pour
les morts dans les contrées catholiques de montagne. Munemosyne se
termine sur 1’évocation des héros grecs Achille, Ajax et Patrocle,
mais 1'étre de ces derniers est anticipé dans la strophe précédente
par de treés simples signes: la neige « comme fleurs de Mai» qui
recouvre la prairie déja & moitié verdoyante, signifie « la noblesse ».
L’affirmation chrétienne contenue dans Patmos, selon laquelle « rien
n’est méprisable », se voit renforcée par le caractére signalétique du
monde qui préte sa signification aussi bien a la sphére du quotidien
et de ’humble : « A ce qui est humble aussi peut s’adjoindre / grand
essor. » Ainsi le concret du quotidien peut-il pénétrer le langage des
hymnes, et non pas seulement la ot il répond a des exigences poé-
tiques — comme I’épine de rose, le blé ou le narcisse — mais 14
encore ou il frise le dérisoire : un petit veau enchainé, la viande rotie
du dimanche, le piquant d’une barbe. De méme la fin du fragment
En blew adorable met-elle expressément sur un méme plan la petite
misére pitoyable et la souffrance héroique : « Oui, lutter comme Her-
cule, avec Dieu, c’est 1a une douleur. Et I'immortalité dans la dou-
leur de cette vie, de la partager, est une douleur aussi. Mais cela est
une douleur aussi, lorsque de taches de rousseur un homme est cou-
vert, d’étre couvert de maintes taches!» En tant que taches, ces
rousseurs sont pareilles aux marques de la peste qui dévoilérent le
destin d’(Edipe. Il n’y a plus ici de différences de substances, de
degré ou de dimension entre les modes de vie héroique ou quotidiens.
De cela, le fragment cité en téte porte témoignage, auquel il faut sans
doute suppléer le début «c’est devoir de poéte»:... «et de sentir,
avec eux, la vie / des demi-dieux ou des patriarches, siégeant / pour
juger ». Ce devoir serait le devoir assigné au poéte par le Holderlin
classique, mais qui poursuit a présent : « D’eux, cependant, n’est-il
d’emblée / point partout souci, mais de la vie qui briile et bourdonne, /
I’écho des ombres, aussi, / telle qu’en un seul foyer rassemblée ». Et
les éléments de cette vie briilante se voient maintenant se succéder :
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nuit et jour, chasse, tzigane, enfants qui jouent, clocher entouré
d’hirondelles. Ce qui relie ces différents éléments, leur caractére de
signe, se voit explicitement exposé dans le poéme : « signifiant droite
conscience / des nuages et des lacs de 'astre / bruit en Ecosse comme
au lac /lombard alors un ruisseau qui s’écoule». La fonction de
miroir qui revient aux fleuves caractérise aussi ce ruisseau inconnu :
en tant que les astres et les nuages se réfléchissent en lui, ils parvien-
nent a la conscience d’eux-mémes. En tant que porteur de signe, le
ruisseau coule en méme temps en Ecosse qu’en Lombardie. Ainsi se
dévoile la conséquence extréme a laquelle la nature signalétique du
monde conduit : la simultanéité. Les choses s’égalent en tant que
signes, ’addition prend la place de l'ordre hiérarchique ; exprimée
syntaxiquement par le remplacement de 'hypotaxe par la parataxe,
cette addition s’exprime aussi bien géographiquement par un regard
unificateur qui survole, dans les derniers hymnes, simultanément les
les pays les plus éloignés. Cette simultanéité saisit aussi 1’'Histoire :
« Nous mélons cependant les temps», dit une note. Les esquisses
alignent des figures destinées a étre fixées dans le poéme comme une
anticipation du jour de féte final ol tout ce qui est séparé dans le
temps et 'espace se retrouvera. Dans cette égalisation des hommes
et des choses, née de leur participation commune au langage de Dieu,
se réalise ce que la réflexion hélderlinienne avait toujours tenté d’at-
teindre sans y arriver d'une fagon convaincante : la christianisation
de son monde. Le contenu de la poésie de Hélderlin ne peut que porter
témoignage de son désir d’intégrer le Christ dans un monde déter-
miné par ’antique force de la nature. Son langage 1'intégre réelle-
ment en ce qu’il revét comme lui figure de serviteur.

Le principe de « ’apriorité de I'individuel sur le tout », qui marque
la poésie hélderlinienne tardive, va donc de pair avec sa christiani-
sation. Mais celle-ci n’envahit jamais complétement le monde des
hymnes. L’efit-elle fait, les signes a l’ceuvre sur le mode de la 6éoig
refouleraient les signes a 'ceuvre sur le mode de la gioic, la nature
entiére prendrait le caractére d’'une écriture, la structure du monde
se dévoilerait comme langage. C’est vers la que tend au reste la plus
profonde intention de ce langage poétique qui ne peut s’actualiser
qu’en images ou en articulations isolées alors que la conception d’en-
semble des poémes tend toujours encore a s’assurer du cadre philo-
sophico-mythique. Les points d’actualisation sont les passages ol
s’effacent les différences entre 1'objet réel et sa métaphore, entre le
concret et 'abstrait. « Et le hibou, renommé, des Ecritures / parle,
semblable aux femmes enrouées, dans les cités en ruine », dit I’hymne
Le Vatican a propos de la Gréce qui languit sous le joug turc. « Le
hibou des Ecritures » est certainement le hibou de Minerve qui, tel
Zeus qui recoit le nom « plus propre » et abstrait de « Pére du Temps »,
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se soit ainsi définie thématiquement par sa signification valable aussi
pour les Modernes. Dans la mesure ou l'attribut mythologique de
Minerve, le hibou, se voit grammaticalement associé de maniére
directe a son équivalent conceptuel non mythologique, la figure plas-
tique de son contenu intellectuel s’égalent sur un méme plan. Nul
n’emporte la préséance sur I’autre : seule la perspective fondée chaque
fois 4 nouveau sur telle ou telle situation historique décide du choix
de 'une ou l'autre détermination, et la pensée simultanée du poete
peut saisir les deux ensemble. Cette maniere d’égalisation préte sa
force A la poésie. Le sens signalétique des apparitions naturelles fait
dorénavant 1’objet d’une présupposition. Le treés beau fragment Grece
s’ouvre sur ces mots: « Au bleu de I’école... » Si I'on ne savait pas
que le ciel est pour les hommes une école en ce qu’ils peuvent appren-
dre 4 y déchiffrer I’étre et la disposition de Dieu, la tournure resterait
incompréhensible. La comparaison avec 1’école est prise tout a fait
littéralement : la nature s’offre & ’apprentissage en tant que feuilles,
lignes et angles. Le concret et ’abstrait deviennent interchangeables
parce que la physis et 'esprit tirent semblablement leur sens du fait
de rendre possible le dialogue entre Dieu et les hommes : « Avec des
voix parait Dieu tel / que nature au dehors. Médiat / en une sainte
écriture. Célestes sont / et les hommes sur terre les uns aupres des
autres toute la durée du temps» (L’Unique, 3¢ état, trad. André du
Bouchet).

Cette poésie tend a indiquer que le principe d’ordonnance du
monde pourrait étre de nature verbale. Telle indication invite a jeter
un pont vers les plus récentes interprétations philosophiques et
psychanalytiques de l'existence humaine. Si nous nous y refusons
ici, ce n’est que par crainte du dilettantisme, et non parce qu'une
telle tentative ne paraisse pleinement légitime: elle s'impose au
contraire comme une exigence toujours plus justifiée. La critique
holderlinienne de ces derniéres décennies a accompli une ceuvre
immense en éclairant ’ceuvre du poéte soit par la poétique qui lui
est immanente soit a partir des écrits de théorie poétique de Holderlin
lui-méme. Mais ces interprétations se meuvent presque toujours a
I'intériewr du monde holderlinien, se servent de ses termes et de ses
images comme si celles-ci allaient de soi et méme comme si toute
tentative de « traduction » en une autre terminologie était d’avance
vouée a échouer misérablement comme simplification inadmissible.
Alors que l'ceuvre tardive devenait I'apanage de quelques mystes,
on repoussait Hélderlin dans ce réle d’esthéte ésotérique ou de pro-
phéte qu'il avait précisément tenté de surmonter avec un effort si
violent et si humble. Ce n’est qu’a 'occasion de la célébration du
bicentenaire de sa naissance que fut publiquement esquissée la ten-
tative justifiée malgré son caractére de provocation gratuite de mon-
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trer qui étaient au fond pour nos catégories de pensée ces dieux dont
les interpretes parlaient avec une assurance si déconcertante. La
théologie du signe, telle qu’elle semble se dessiner dans la poésie
hymnique, nous donne quelques traits possibles de cette traduction,
qui devrait garder conscience bien str de son imperfection, de la
derniére étape de Holderlin. C’est ici en tous cas que se livre la signi-
fication centrale du langage comme constitutif de ’'homme et peut-
étre du monde qu'’il pergoit ; ici, la tentative de mettre en rapport
la relation entre I'homme et Dieu d'une part et la nature de 1’étre
du cosmos qui existe en dehors de I’homme de 1’autre — cette tenta-
tive que la plus récente théologie protestante aimerait abandonner ;
ici, la dépendance de Dieu de I’homme ; ici, avant tout la reconnais-
sance et la mise en forme de cette ambivalence qui — telle cette
structure de pensée qui identifie la métaphore a I'objet métaphorisé
et qui établit par le jeu de I’étymologie des correspondances valables
— renvole aux découvertes faites depuis lors sur la structure de
'insconscient. Il vaudrait la peine de tenter une étude pour voir si
cette Wildnis, si ce feu & double sens pourraient étre mis en rapport
avec les mécanismes de l'inconscient. Et, certainement, une telle
« traduction » n’entamerait pas la supériorité de cette poésie si puis-
sante. Elle se conduirait peut-étre a son égard comme le nom « plus
propre » de « Pére du Temps » a I'égard du nom divin de « Zeus» ; sa
piété irait a celui a qui il était encore donné de pouvoir parler en
signes imagés (quand bien méme ceux-ci ne se soutenaient déja plus
que de la réflexion), mais son honnéteté la contraindrait a tenir compte
de la distance née du changement de situation historique, telle que
Hoélderlin lui-méme la maintint dans ses rapports a 1’Antiquité.

RENATE BOSCHENSTEIN-SCHAFER.

(Traduit de I'allemand par John E. Jackson.)
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