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THÉORIE ET PRATIQUE DANS L'ÉVOLUTION
DE LA PENSÉE OCCIDENTALE

L'histoire des relations de la théorie et de la pratique en Occident
est instructive. On peut dire en effet d'une manière schématique, mais
véritable, qu'elle est l'histoire d'une dissociation progressive, si l'on
entend par « pratique », non pas l'activité comme teUe, mais l'activité

morale ou l'activité de droit.
Pour Socrate, autant qu'on en peut juger, connaître la vertu,

c'est être vertueux, car la connaissance véritable du courage, par
exemple, est incompatible avec la couardise. Connaître le courage,
c'est naître au courage, s'unir à lui et se changer en lui. La connaissance

n'est donc pas ici un simple regard jeté sur un objet extérieur ;

elle ne se réduit pas non plus à un jugement logique : elle implique
une transformation intérieure à la mesure de son objet spirituel et
possède une dimension éthique constitutive. Encore une fois, si
connaître quelque chose, c'est être quelque chose, c'est qu'il ne s'agit
pas de la perception d'une chose ou d'un concept, mais de l'acquisition

d'un état de l'esprit.
Il faut comprendre la pensée de Platon d'une façon semblable,

car l'âme, chez l'auteur du Phédon, ne connaît les Idées qu'au prix
d'un devenir. Quand elle emploie le corps, elle est entraînée par lui,
« la tête lui tourne, comme si elle était ivre ». Elle doit donc se détacher

du corps et regarder par elle-même, car ce qui est pur n'est saisi

que par ce qui est pur. L'âme connaît les Idées en devenant ce qu'elle
est, à savoir pure, identique, immortelle, comme les Idées.

On soutient parfois que la connaissance des Idées relève de la
théorie et que la considération du Bien appartient à l'ordre pratique.
Non. Le Bien fait surgir les Idées, et les Idées donnent aux choses la

N. B. Version française d'une communication présentée à 1'« International
Seminar on World Philosophy », Université de Madras, le 12 décembre 1970,
et texte de la conférence donnée à la Faculté des Lettres de l'Université de
Téhéran le 4 janvier 1971.
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propriété d'être comme il est bon qu'elles soient : l'univers est tout
entier sous l'empire du Bien. En sens inverse, l'homme s'élève aux
Idées au prix d'une purification qui affecte son âme entière, et, par
la médiation des Idées, il tend vers le Bien par un même mouvement
théorique et pratique.

Il est certain que la pensée de Platon exprime une tradition
rehgieuse : ü suffit d'évoquer, pour s'en convaincre, le rôle de la prêtresse
de Mantinée dans le Banquet ou les allusions du Phédon à T« antique
tradition ». Méconnaître cette vérité, c'est réduire les Idées à des
notions logiques, et la pensée de Platon aux raisonnements dont les

Dialogues sont remplis. Comment cette ignorance de la signification
éthique et spirituelle de la philosophie de Platon est-elle possible
Dans un livre intitulé The Greek East and the Latin West, Oxford, 1959,
p. 5, Philip Sherrad donne la réponse suivante : « Platon se trouvait
à la fin plutôt qu'au commencement d'une tradition de pensée
rehgieuse et, de ce point de vue, son œuvre représente une tentative pour
exprimer de la manière la plus complète possible en termes philosophiques

des vérités qui sont en elles-mêmes au-delà d'une telle formulation.

En d'autres mots, le danger est déjà implicite dans la méthode
de Platon de voir falsifier les idées mêmes qu'il cherchait à exprimer ;

ce qui arriva effectivement dès que la méthode platonicienne devint
une fin en soi, et que les catégories de la pensée logique furent regardées

comme capables d'embrasser le domaine entier de la vérité, le
tout de la réalité. » Je partage ces vues de Philip Sherrad. Si la
pensée de Platon est privée de sa dimension rehgieuse et mystique,
elle devient une « philosophie » au sens étroit de ce mot, c'est-à-dire
une entreprise de raisonnement et de démonstration. Mais en fait,
chez Platon, la science est en même temps sagesse, la théorie est

pratique et la connaissance un état spirituel.
Cette dimension pratique de la connaissance apparaît bien dans

la conclusion du mythe de la caverne : quand l'homme a parcouru
jusqu'au bout la voie qui mène au Bien, il doit faire profiter autrui
de sa sagesse et s'engager dans la vie administrative et pohtique. La
praxis privée de purification et de transformation intérieure n'exclut
pas la praxis publique dans la cité ; elle en est la condition. En d'autres
termes, Platon ne pense pas qu'il faille changer le monde avant de
s'être changé soi-même.

Aristote représente déjà une autre tendance doctrinale, comme
on le voit aux critiques qu'il adresse à la thèse socratique : connaître
la vertu, dit-il, n'est pas la posséder ; la connaissance de la vertu n'a
pas rang de fin ; ou encore, il est vrai que la vertu s'accompagne de la
raison, mais il est faux qu'elle ne soit constituée que de raison. Voilà
qui implique que, pour le Stagirite, la connaissance n'a pas la plénitude

que Platon lui attribuait. La question se pose alors de savoir
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comment on acquiert la vertu et non seulement comment on la
connaît.

La critique aristotélicienne de la théorie des Idées montre aussi

que la connaissance n'a pas, au Lycée, la même signification morale
et spiritueUe que chez Platon. L'idée ou l'essence d'un être sensible,
enseigne le Stagirite, ne peut se trouver en dehors de cet être ; eUe

est réeUement dans le sensible et conceptueUement dans notre esprit.
Mais Aristote ne voit pas que si l'essence d'une chose sensible est en
dehors de cette chose, c'est qu'il s'agit d'exphquer non pas la
transmission d'une forme d'un être de la nature à un autre, mais la
présence même de la forme au plan de la nature. La connaissance de
l'essence, chez Aristote, n'est donc plus ceUe des principes transcendants

des choses, qui exige du philosophe une élévation spirituelle
pour s'unir à ces principes ; eUe est une connaissance de plain pied,
celle du concept que nous pouvons former à propos du sensible.
Aristote situe donc l'intelligence à un autre niveau que Platon ; on a
dit, au Moyen Age, que Platon avait les yeux fixés au ciel, tandis
qu'Aristote demeurait en contact avec la terre. Les phüosophes
musulmans ont surmonté cette opposition en montrant qu'eUe peut
s'intégrer dans un seul et même système, et Albert le Grand les a
suivis en distinguant les universaux ante rem, in re et post rem, c'est-
à-dire l'Idée platonicienne transcendante, puis l'essence aristotélicienne

immanente à la chose, mais conçue comme l'effet de l'Idée,
et enfin le concept aristotélicien. Mais cette opposition n'en indique
pas moins deux tendances de l'intellectuaUsme, l'une qu'on peut
appeler mystique, et l'autre rationaliste. Pour la première, l'intellection

appartient à Tordre du pratique, alors qu'il en va autrement pour
la seconde.

La doctrine d'Aristote impUque donc la distinction de la
métaphysique et de l'éthique et la distinction de l'intellect et de la volonté.
Ces analyses sont utiles, sans doute, et constituent un progrès s'U
s'agit de décrire l'homme de tous les jours. Mais elles représentent
aussi un recul par rapport au but final de l'esprit, qui est d'éprouver
l'unité de ses pouvoirs dans l'union avec le vrai et le bien. Le souvenir
de cette unité ne laisse pas d'être présent chez Aristote, en particulier
dans le passage célèbre de l'Ethique à Nicomaque où il vante le caractère

divin, la joie et l'autosuffisance de la contemplation.
La pensée grecque n'a pas achevé son cours avec Aristote. Plus

tard, le stoïcisme, par exemple, est venu proposer une vision du
monde qui est en même temps un chemin spirituel. Car si nous
comprenons effectivement qu'une raison universeUe est la loi de tous les
événements, qui sont liés entre eux comme causes et effets, et si nous
savons vraiment que la raison de tout être humain est une partie de
la raison universelle, nous tenons aussi bien la règle de l'action que la
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force d'agir. Nous devenons capables d'accepter tous les événements
indépendants de nous comme étant voulus par Dieu, et la peur, le
désir, le regret, n'ont plus de place en nous. Mais malgré la diversité
des courants philosophiques anciens, l'opposition Platon-Aristote
domine encore pour longtemps la pensée occidentale, c'est-à-dire
l'opposition d'une théorie conçue comme une voie spiritueUe, parce
qu'elle assume une tradition religieuse de béatitude et de salut, et une
métaphysique qui est une spéculation de l'homme intelligent qui
reste à son niveau d'homme. L'un des termes de l'opposition, le
platonisme, a été renforcé à l'époque hellénistique ; en effet, pour le
néoplatonisme, la théorie appartient à l'ordre du pratique ; connaître
la source première de l'univers, c'est en même temps devenir ce que
nous sommes vraiment, et l'action extérieure, dépendant de la contemplation,

en est comme l'ombre.
Cette opposition se retrouve donc chez les auteurs chrétiens. La

doctrine des Pères grecs et encore la doctrine de saint Augustin sont
analogues à celle de Platon, tandis que la pensée de saint Thomas
d'Aquin rappelle à certains égards celle d'Aristote. Dans l'enseignement

d'Origène et des Cappadociens, comme dans celui de Denys ou
de Maxime le Confesseur plusieurs siècles plus tard, la contemplation,
qui peut s'élever jusqu'à l'agnôsia, l'ignorance mystique, va de pair
avec la purification et consiste dans la restauration en l'homme de

l'image de Dieu. « Dieu s'est fait homme pour que l'homme soit fait
Dieu » : voilà la formule dans laquelle s'exprime la théologie grecque
jusque chez les Latins qui lui doivent le plus, tel Jean Scot au
IXe siècle. La spéculation, chez ces auteurs, étant contemplation de

Dieu, est contemplation divine ; elle est déification (théôsis) ; elle
est de l'ordre de l'événement, donc du pratique autant que du
théorique. C'est pourquoi elle peut engendrer et régler l'action extérieure
à laquelle elle communique sa perfection. Il y a sans doute, dans les
Ecritures chrétiennes, des commandements moraux, ceux de
l'Ancienne ou de la Nouvelle Loi, mais ils n'apparaissent pas au sage
comme des ordres venus de l'extérieur ; ils sont considérés dans leur
origine et saisis comme contenus dans la Vérité et le Bien qui sont
les objets de la connaissance spiritueUe et mystique.

Saint Thomas vise lui aussi la restauration de l'image divine en
nous. Pour lui, l'image de Dieu est déjà présente en quelque façon
dans l'homme du seul fait qu'il existe (imago creationis) ; elle est

présente chez les justes à un degré supérieur en vertu de la grâce qui
les illumine (imago recreationis), et eUe est parfaite chez les
bienheureux (imago similitudinis). L'itinéraire spirituel qu'il décrit
conduit donc à la béatitude céleste par le chemin des sacrements de

l'Eglise. Mais ce but est atteint après un effort ici-bas de théologie
« naturelle » ou scientifique : la théologie, pour saint Thomas, se
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situe au niveau de l'homme considéré en tant que simple existant ;

eUe n'est pas l'œuvre du contemplatif divinisé comme chez Denys.
La théologie est l'ouvrage du savant qui enquête sur Dieu autant
qu'U est possible à la raison humaine. Elle est donc un savoir objectif
qui n'engage pas la vie entière de l'homme, et nous assistons de

nouveau à une certaine dissociation du théorique et du pratique.
Pour une teUe théologie, l'inteUect se distingue de l'amour, et cède
le pas à l'amour, s'il s'agit d'atteindre Dieu.

Il n'en demeure pas moins que le thomisme est un inteUectuahsme,
car il admet que la vision claire de la fin dernière entraîne nécessairement

la volition, alors que l'école franciscaine postérieure enseigne
l'autonomie de la volonté par rapport à l'inteUect. De sorte que nous
pouvons résumer comme suit l'évolution doctrinale que nous décrivons

: en platonisme, l'intellection concentre en elle toutes les forces
de l'âme ; en aristotélisme, l'intellection se distingue de l'acte volontaire,

mais en principe le domine ; tandis que chez les franciscains
l'inteUect éclaire l'acte volontaire sans le causer. Ainsi, l'intellection
perd progressivement sa plénitude spirituelle, et une doctrine apparaît

qu'on peut déjà nommer un volontarisme.
Le courant issu du platonisme et des Pères grecs a subsisté après

saint Thomas d'Aquin ; le nom de Maître Eckhart suffirait à le
rappeler. Mais la phUosophie postérieure a souvent accentué la tendance
rationahste propre à l'aristotélisme et s'explique aussi dans une large
mesure par l'évacuation de l'aspect spirituel et mystique du platonisme

ou par la réduction de celui-ci à sa structure systématique.
Descartes reprend les thèmes platoniciens ou augustiniens du refus
des sens, de l'innéisme, de l'âme première connue et de Dieu mieux
connu que le corps. Mais chez Descartes Dieu n'est plus que le garant
de la certitude de la connaissance ; il n'est pas son objet ni sa fin. Les
mathématiques, qui fournissent l'idéal du savoir, sont débarrassées
de toute spéculation pythagoricienne ou kabbaliste : la connaissance
qui habite l'âme cartésienne se veut purement scientifique et humaine.
Le philosophe n'en espère pas moins déduire de cette science les règles
de la morale, mais comme cette science est inachevée, il formule une
morale provisoire.

Leibniz, lui, fait de Dieu la clé de voûte de son explication du
monde, et sa pensée est moins repliée sur l'homme que celle de
Descartes. Mais l'intelligence qui est au travail chez lui n'est pas l'intelligence

mystique des Pères grecs : Leibniz appartient déjà au rationalisme

dogmatique dont on peut se demander s'il n'élève pas trop haut
l'ambition de la connaissance humaine. Comme chez tant de
platoniciens, le bien est le principe de la philosophie leibnizienne : Dieu
est bon, donc son action est bonne, et le monde qu'il choisit parmi
l'infinité des mondes possibles est le meilleur. L'homme compris dans
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ce meilleur monde agit aussi selon la loi du meüleur, avec cette
différence qu'il peut choisir le meilleur apparent, alors que le choix de
Dieu ne se porte que sur le meilleur véritable. Mais peu importe ;

quelles que soient les erreurs des hommes, leurs actions seront
toujours comprises dans le meilleur monde possible. Comparé aux
doctrines antiques et médiévales dans lesquelles la pensée est contemplation

divine, le système de Leibniz apparaît comme une construction
de la pensée rationnelle moderne. La volonté de rendre compte
rationnellement de l'action de Dieu tend à y effacer le sentiment du mystère
divin. La théorie n'a donc plus la même portée spirituelle et morale
qu'auparavant.

Le cas de Kant est particulièrement instructif pour nous. D'une
science qui ne concerne que les phénomènes, Kant ne peut tirer les

principes de la vie pratique. Le philosophe de Königsberg a donc
mieux compris que Descartes la nature de l'intellectualité moderne :

hée à l'expérimentation et à la déduction, elle n'a pas de portée
pratique ; le commandement moral appartient à une autre sphère. Ainsi
se précise l'opposition entre la connaissance et l'action, la nature et
la morale, qui est si caractéristique de la pensée moderne et que
d'aucuns considèrent comme définitive, alors qu'elle ne se situe qu'à
un certain stade de l'histoire de la pensée occidentale. Si la théorie
est la connaissance scientifique, il est évident que la théorie est étrangère

à la pratique, car la science est toujours incomplète et ne peut
régler l'action humaine avec l'autorité d'un législateur absolu.
L'absolu se déplace ainsi du théorique au pratique, comme on le voit
de diverses façons chez Fichte, Kierkegaard, Marx ou Nietzsche.

Certains modernes, cependant, ont tenté de restaurer l'intellectualité

occidentale dans sa richesse et son autosuffisance passées.
C'est le cas de Hegel pour qui la raison absolue est en même temps la
réahté absolue. Comme on le sait, le philosophe allemand enseigne

que la raison absolue se réalise elle-même dans la nature et dans
l'esprit selon un processus dialectique et engendre au cours de l'histoire

les institutions sociales qui règlent le comportement des
individus. Le développement de la raison, de l'esprit subjectif ou individu
à l'esprit objectif ou société, est donc le développement même de la
vie pratique. A la fin, quand la raison se possède elle-même parfaitement

dans l'esprit absolu, elle est parfaite liberté.
En un sens, on retrouve ici le schéma des anciennes philosophies :

le vrai et le bien ne font qu'un, de sorte que penser le vrai, c'est le
devenir. Mais en vérité nous sommes fort éloignés des anciennes
doctrines, et la philosophie de Hegel est à cet égard une des plus
fallacieuses qui soient, car elle divinise l'histoire et le temps. L'absolu ne
s'atteint plus en sortant de l'histoire pour donner un sens à l'histoire,
mais il se découvre au sein de l'histoire dont il est le sens. Le danger
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est donc de justifier les événements qui se passent ici-bas en vertu
du seul fait qu'ils se passent. Si tout est un moment du développement

de l'absolu, il n'y a plus de critère en dehors de l'histoire pour
juger l'histoire, et la raison se dissout dans l'objet qu'elle devait
régler.

Nous rencontrons le même type de pensée dans le marxisme qui,
lui aussi, voit dans les événements historiques le développement de

la réahté, laquelle, bien entendu, est matérielle et non spiritueUe.
Dans cette perspective, le primat de l'action est évident, puisque
l'action assure la progression dans laquelle la vérité se réahse. La
condamnation qui s'ensuit de la philosophie théorique est légitime
dans la mesure où la philosophie est conçue comme une connaissance

objective et formelle sans dimension pratique. Mais dans ses origines
grecques ou chrétiennes, la théorie n'avait pas ce caractère,
puisqu'elle impliquait l'acquisition d'un état spirituel et d'une conduite
nouvelle.

Malgré la tentative hégélienne, la pensée, au XXe siècle, s'est

repliée sur une conception étroite de la raison et de l'intelligible. Le
platonisme de Husserl ne retient rien de l'aspect métaphysique et
mystique de l'original ; c'est pourquoi le philosophe allemand peut
placer sa pensée sous le patronage de Descartes. Quant à l'antiplato-
nisme de Nietzsche, il se retrouve d'une certaine manière chez
Heidegger qui projette sur la théorie platonicienne de la connaissance
une conception étriquée du savoir en réduisant celui-ci à la simple
vision de quelque chose. Quant aux néopositivistes et à leurs
successeurs, ils vont jusqu'à ramener la pensée au langage ou aux opérations

qu'une machine peut exécuter.
C'est ainsi qu'il est devenu de plus en plus difficile de comprendre

la nature de l'intelligence dont parlent les auteurs de la tradition
platonicienne païenne ou chrétienne, et la traduction de leurs textes
dans les langues occidentales modernes s'en est trouvée à peu près
impossible. Quand saint Augustin, par exemple, traite de la connaissance

de Dieu, que faut-il entendre par là S'agit-il de connaissance
deductive ou de connaissance empirique Ni l'une ni l'autre évidemment.

La traduction des textes orientaux présente les mêmes
difficultés : comment rendre le terme buddhi, par exemple Au moment
de traduire ce mot en anglais, Gangânâtha Jhâ nous révèle son
embarras : intellect lui paraît insuffisant ; il propose will, et, commentant

la propriété jnâna de Buddhi, il ajoute : « Attribuer la propriété
de sagesse à Buddhi, c'est lui donner le double caractère d'intelligence
et de volonté. » » Voilà des précisions qui ne peuvent guère satisfaire

1 The Tattwa-Kaumudî, translated into English by Mahâmahopâdhyâya
Ganganath Jhâ, Poona, 1965, third ed., p. 35.
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le lecteur moderne et qui, il y a quelques siècles, eussent été
inutiles.

La dissociation du théorique et du pratique va donc de pair avec
un changement dans le sens du mot « théorie ». Au début, il s'agit
d'un acte de la conscience intelligente, enveloppant tous les pouvoirs
de l'âme : raison, affectivité, volonté, foi, énergie... ; la théorie est un
comportement intérieur dont découle l'œuvre extérieure. A la fin,
la théorie est le pur logique, considéré en lui-même ou comme système
d'interprétation des faits empiriques. Quand on y réfléchit, l'évolution

du sens de cette notion est proprement stupéfiante.
Dans ces conditions, la question du fondement des propositions

éthiques prend de nos jours un relief saisissant. Le pur logique n'ayant
aucune portée morale, ce n'est pas en lui qu'on trouvera ce fondement.

L'hétérogénéité des propositions scientifiques et des propositions

éthiques est très souvent reconnue : énoncer une conséquence,
un fait ou une loi naturelle est une chose, formuler une règle morale
en est une autre, de sorte qu'on ne peut déduire une proposition
éthique d'une vérité scientifique. Hume le savait déjà quand il remarquait

la différence qui sépare les propositions dans lesquelles « est » ou
« n'est pas » constitue la copule et ceUes où apparaissent les mots
« doit » ou « ne doit pas », et quand il soulignait l'impuissance de la
raison en matière de conduite humaine.

Le fondement objectif de la morale, que la théorie ne pouvait plus
lui fournir, Kant l'a trouvé dans le commandement et le devoir, mais
ce faisant il ne surmontait pas la dissociation moderne de la connaissance

et de l'action, mais la consacrait. D'autres après lui ont cru
trouver ce fondement dans les valeurs, créant ainsi l'éthique « materiale

» dont René Le Senne a donné une version française aux
caractéristiques propres. Mais la vérité comme valeur n'est pas la vérité
comme telle. La première stimule la recherche qui porte sur les objets
réels ou mentaux des sciences modernes, tandis que la seconde est en
elle-même la fin de la recherche, où théorie et pratique ne font qu'un.

Les philosophes qui admettent le caractère sui generis des propositions

morales et qui désespèrent de leur trouver un fondement
objectif, rattachent ces propositions au domaine de la subjectivité
contingente, soit qu'ils le fassent comme J.-P. Sartre dans L'Etre et

le Néant au nom d'un existentialisme qui ne conçoit la liberté que
dans le rejet de toute norme préexistant à l'action, soit qu'Us se

contentent, comme Ch. L. Stevenson et A. J. Ayer, de relever le
caractère non descriptif des propositions éthiques et de les concevoir
comme l'expression d'émotions.

La pensée contemporaine est donc en plein désarroi devant la
question du fondement de la morale et la tentation la guette de se

re pher sur un naturahsme psychologique, sociologique ou économique.
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Il est séduisant d'expliquer le comportement des hommes en le ramenant

à ses conditions naturelles : on se livre ainsi, semble-t-U, à une
entreprise scientifique. Mais a-t-on prouvé que ces conditions nécessaires

soient suffisantes Le déterminisme que l'on suppose détruit la
dignité de l'action humaine, comme celle de la pensée, et anéantit la
morale, puisque l'action n'est plus qu'un effet de causes naturelles.
L'homme n'est plus un sujet responsable, mais un objet qu'on
rattache à sa cause.

Comment surmonter ce désarroi Comment éviter le désespoir, la
violence ou simplement l'opportunisme dans le désert spirituel où
nous laissent la science, la technique et l'économie Le retour à une
sagesse humaine, cartésienne ou aristotélicienne, serait la bienvenue,
mais l'œuvre de Descartes marque la scission entre la connaissance
et la morale, et celle d'Aristote inaugure leur distinction. Nous ne

pouvons trouver de réponse satisfaisante à cette question que dans la
redécouverte du point de vue supérieur qui est à l'origine de l'évolution

que nous avons décrite. Au terme de son voyage, après toutes les

expériences de distinction et de séparation, la pensée revient naturellement

à son point de départ, qui est la pure unité.
Où la « théorie » platonicienne et chrétienne est-elle aujourd'hui,

je ne dis pas réalisée, mais seulement conçue comme possible et
enseignée Elle l'est en quelques hauts lieux de la religion, dans
quelques groupes d'hommes de bonne volonté et dans l'œuvre d'un
petit nombre d'auteurs qui l'ont rappelée à la mémoire de ceux qui
ont des oreilles pour entendre. Mais ce ne sont que des braises dans le

foyer.
C'est pourquoi il faut que les pays d'Orient où brille encore cette

flamme suprême de l'esprit — le pays de Ramakrishna, de Vivekânanda,

de Ramana Maharshi et de Swâmi Râmdâs, ou celui de
l'Islam chi'ite et du soufisme — aident l'Occident à la maintenir et à
la ranimer selon son génie propre, puisque c'est à vivre avec elle et

par elle, dans l'unité du savoir et de l'agir, qu'aspirent finalement
tous les hommes.

Fernand Brunner.
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