Zeitschrift: Revue de Théologie et de Philosophie
Herausgeber: Revue de Théologie et de Philosophie

Band: 21 (1971)

Heft: 3

Artikel: Holderlin

Autor: Bodschenstein, Bernard

DOl: https://doi.org/10.5169/seals-380966

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 18.04.2026

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://doi.org/10.5169/seals-380966
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en

HOLDERLIN

Avant de composer ses grands hymnes pindariques, qui constituent
le centre et le sommet de son ceuvre, Holderlin s’est adonné a une
réflexion fondamentale sur le sens et les méthodes de sa poésie
A Homburg vor der Héhe, prés de Francfort, ou il vécut entre 1798
et 1800, Holderlin formula de maniére systématique les lois qui
allaient présider désormais a ses ceuvres. Avant d’aborder la poésie
et l'esthétique hoélderliniennes, je dois vous rendre attentifs a la
distance qui sépare sa pensée de la notre. Holderlin se meut toujours
a l'intérieur d’un univers dominé par une conception systématique
qui découle a la fois de la philosophie idéaliste, de la mythologie
grecque et du christianisme. Chaque phénoméne dont son ceuvre
s’empare se transforme immédiatement sous l'influence d’une spé-
culation visant a unir ces trois courants en une synthése qui embras-
serait la totalité de la nature et de l'histoire. Il est impossible de
comprendre le moindre vers de Holderlin sans l'intégrer dans ce
systéme.

Un de ces essais d’esthétique a regu de ses éditeurs le titre :
« Le devenir dans le périssable » 1. Ce texte situe la place de la poésie
au milieu d’un processus historique. La poésie s’efforce de représenter
la vérité liée A 1'image de la totalité des étapes que I’humanité par-
court tout au long de son évolution culturelle. Mais comme elle
est liée au temps, elle ne peut saisir plusieurs étapes a la fois, a moins
qu’elle ne se situe sur la limite entre deux états successifs de la culture.
Alors seulement, il lui serait possible de reproduire simultanément
un ensemble de rapports qui, aprés avoir été organisés en un monde

N. B. Conférence donnée dans le cadre de la Fondation Marie Gretler, le
10 décembre 1970, a 1'Université de Genéve, pour célébrer le bicentenaire de la
naissance de Holderlin.

! Das Werden im Vergehen, Grosse Stuttgarter Ausgabe (= StA), heraus-
gegeben von FRIEDRICH BEISSNER, IV, p. 282 ss. Traduction francaise : (Euvres,
Bibliothéque de la Pléiade, p. 651 ss.
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cohérent, se trouvent en voie de dissolution, et un nouvel ensemble
de rapports naissants qui s’annoncent comme une possibilité d’avenir
en train de prendre forme. Si le poéte réussit a choisir le moment
ou la transition entre ces deux mondes leur permet de coexister
sous la double forme d’'une disparition et d'une apparition, I'image
de la totalité du temps se constitue malgré le caractére transitoire
de la représentation poétique. Car la simultanéité d'un état antérieur
et d’'un état postérieur permet a I’horizon symbolique de la vision
poétique de s’étendre d'une part jusqu’'aux origines, d’autre part
jusqu’a la fin des temps. La transmission des rapports et des forces
d’un état au suivant permet a la réalité d’'un moment précis de
I'histoire de se doubler de tout ce qu’elle continue, mais aussi de tout
ce qu’elle est en train de transformer en vue de son avenir. Le réel
s’enrichit ainsi de son possible, le fini de son infini. La spécificité
d’un état concret de I'histoire atteint a la généralité de toute transition
reliant un passé a un avenir a travers un présent devenant ainsi
polyvalent. Ce présent peut donc se préter a une compréhension
symbolique de la totalité du temps.

Il est fort probable que Holderlin ait congu ces réflexions sous
Iinfluence de la Révolution francaise qui constituait, a peine dix
ans avant la rédaction de cet essai, 'exemple le plus bouleversant
d’une transition historique qu'il lui ait été donné de méditer en
contemporain particuliérement concerné. Nous savons qu’il a espéré
que son ami Sinclair et un groupe de jeunes révolutionnaires impres-
sionnés par ’exemple francais, arriveraient a implanter la république
dans certaines parties de 1’Allemagne alors dominées par un ensemble
de petites principautés tyranniques, imitant chacune la cour des
rois de France.

Holderlin s’orientera pendant longtemps selon deux critéres
fondamentaux. L’un, le cycle des saisons qui forme une loi symboli-
sant la totalité, mais dont la legon n’apparait qu’a travers un devenir
par étapes contrastées et contradictoires. La nature est tout entiére
dans le déroulement de ses saisons, elle en contient d’avance la
totalité. En acceptant que la terre et le ciel connaissent aussi bien
des moments d'union que des moments de désunion, elle offre aux
hommes I'image de leur condition, celle d’étre assujettie a un rythme
qui unit dialectiquement 1’éternel au temporel.

L’autre critére est celui d'une civilisation exemplaire ol les
rapports entre le naturel et l’artificiel atteignaient une syntheése
harmonieuse, la Gréce d’Homére a Platon. La, religion, politique,
art et philosophie étaient fondés sur une conception dialectique
de la beauté, I'unité des contraires, rappelant la lyre ou I’arc d’Héra-
clite. Or, aprés la destruction de la Greéce, la démarche de I'histoire
en phases rythmiques a 1'égal de la nature, permet d’espérer une
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autre forme de synthése, moderne celle-ci, aussi harmonieuse que
celle de la Gréce, mais différente d’elle, dans la mesure ou 1'ére
moderne a recu du christianisme une orientation plus intérieure,
plus spiritualisée, plus complexe des rapports entre I’homme et la
nature.

L’histoire devient donc pour Holderlin une seconde nature,
obéissant a un cycle qui raménera nécessairement un état comparable
a celui de la Gréce, mais sur un mode différent. Holderlin songe de
moins en moins a un retour de I’Antiquité. Il n’emprunte 4 sa vision
de ce moment privilégié de l'histoire que l'alliance harmonieuse
entre deux tendances contraires, 1'une élémentaire, 1’autre struc-
turante. Cette alliance lui apparait sous l'image de l'union du feu
et de la forme rigoureuse, chez les Grecs, de la loi et de 1'audace
affrontant un destin, chez les modernes. Il nous importera de suivre
le poéte tout au long des moments les plus riches et les plus élaborés
de son ceuvre. C’est ainsi que les principes que je viens d’exposer
s’'incarneront de facon chaque fois différente. A travers ces diffé-
rences, nous tacherons de déchiffrer l'histoire d'une expérience
difficile, impossible méme, qui ménera a la démence, mais dont les
traces pourront étre considérées comme l'acte de fondation de la
poésie moderne.

La premiére ceuvre de Holderlin ol le poéte donne toute sa
mesure est le roman « Hypérion », commencé vers la fin de ses études
de théologie a Tiibingen, en 1792. Quelques fragments en parurent
dans la revue de Schiller, la « Neue Thalia », et le premier volume fut
imprimé en 1797, alors que Hélderlin était précepteur a Francfort
dans la maison de sa bien-aimée Susette Gontard qu'il célébre sous
le nom de Diotima. Le second volume parut deux ans plus tard.
Avant ce roman, Hélderlin écrivit des poémes qui trahissent une
forte présence de Klopstock, de jeunes poétes souabes, puis de
Schiller. La période des hymnes schillériens est aussi celle d'une
étude intense de la philosophie de Platon, de Leibniz et de Spinoza.
Pendant ces années d’études a Tiibingen, Hoélderlin était en relation
étroite avec Hegel, son contemporain exact, et avec Schelling, tous
les deux ses condisciples et amis. Entre Tiibingen et Francfort se
situent une premiere expérience pédagogique en Thuringe, dans la
famille de Charlotte von Kalb, 'amie de Schiller et de Jean Paul,
qui lui permit de rencontrer Goethe et Herder, puis des études de
philosophie chez Fichte, a Iéna, dont des traces évidentes apparaissent
dans les premiéres versions de son roman. Hypérion est un Allemand
de 1770, traversant une Gréce en ruines qui souffre de la domination
turque. Comme l'indique son nom, il appartient a la sphére altiére
(Omep), il est méme, selon le mythe antique, le fils du dieu du soleil.
Le premier livre du premier volume nous révéle déja le contraste
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qui marque son destin. Il est & la fois un utopiste qui croit en ’avéne-
ment final d’'un panthéisme universalisé parmi les hommes selon
I'image d’une nature arcadienne, et un nihiliste hanté par la condition
mortelle de 'humanité et de toute culture. Tantét, il croit pouvoir
s’identifier aux divinités de la nature en suivant la maxime « Ne
faire qu'un avec toutes choses vivantes!»® La résistance opposée
par le destin a ce réve d'unité lui semble alors étre surmontée d’avance.
Tantot, il se retrouve dans la solitude de l’exil comme 1'étranger
a qui la nature se ferme a tout jamais. Hypérion traverse ainsi des
étapes contradictoires dont résultera 'intuition d’une unité secréte
de la vie et de la mort. Comme le récit épistolaire se situe a la fois
dans le temps des événements reproduits et dans un temps postérieur
qui est celui de la rédaction des lettres adressées a I’ami Bellarmin,
Hypérion témoigne en méme temps du moment immeédiat des crises
qu’il traverse et de I’enseignement synthétique et médiateur qu’il en
a retiré postérieurement. C’est ainsi que ses lettres reproduisent a la
fois des expériences extrémes et inconciliables, comme la juxtaposition
de I'idéal et du néant, et une sagesse qui a déja concilié les extrémes
en leur trouvant une explication dialectique qui les légitime. Cette
sagesse s'incarne par exemple en son maitre Adamas, dont le sourire
cache «la dévorante splendeur de l'esprit »2, formule qui révéle
I'unité de la présence de I'idéal et de sa dissolution. Sa parole est
pareille & « une eau spirituelle qui sourd des profondeurs de la mon-
tagne et nous instille dans ses gouttes de cristal la secréte énergie
de la terre » 2. La comparaison allie I’obscurité de la terre a la limpi-
dité de l'esprit céleste. En les unissant, Adamas dépasse I'opposition
tragique de la vie et de la mort. Pourtant, cette opposition se présente
a nouveau lorsque Hypérion rencontre son ami Alabanda dont
I'existence ne connait que le mode héroique ol grandeur, violence
et désespoir ne font qu'un. Alabanda se laisse asservir par des actions
de terrorisme qui révélent que 1’homme, selon lui, doit prendre
lui-méme son destin en main. Hypérion est amené, par la loi des
constellations contradictoires, a n’exalter en sa présence que sa
foi en un avenir o I'immortalité aura triomphé sur terre de la condi-
tion terrestre des hommes. Il se prépare a I'avénement de la «nou-
velle Eglise » 3 qui naitra des tensions et des contrastes de l'ordre
temporel afin d’instaurer ’éternité dans les cceurs des hommes.
Pareille opposition entre les amis ménera a la rupture. Le nouveau
mode de conciliation qu’'Hypérion formulera aprés sa rupture avec
Alabanda, c’est la doctrine du «déploiement et du reploiement,

1 StA III, p. 9. Pléiade, p. 138 (traduction de Philippe Jaccottet).
2 StA III, p. 12. Pléiade, p. 14I.
3 StA III, p. 32. Pléiade, p. 159.
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d’exil et de retour » * dont 1’alternance régle la vie du cosmos comme
celle du ceeur humain. En acceptant cette alternance, 1l'individu
transforme la résistance que lui oppose le destin en une étape salu-
taire du processus de spiritualisation auquel I'élan du cceur est
appelé a se soumettre : « Les vagues du cceur ne rejailliraient pas
en écumes aussi belles pour se changer en esprit, si le vieux roc muet
du Destin ne leur était opposé. » 2 Mais cette nouvelle sagesse n’est
pas encore pratiquable pour Hypérion. Il en reste encore au stade de la
juxtaposition du tout et du rien. Il traverse le moment zéro de son
cycle, celui ou la mort méne la danse des hommes. Pourtant, si
le premier livre du premier volume se termine sur cette note nihi-
liste, ce n’est que pour que s’en détache l'expérience centrale du
second livre, la rencontre avec Diotima, garante de la nature divine
de l'homme, moment éternel triomphant de toutes les entraves
terrestres.

Pour I'instant, Hypérion n’est encore que le diamant caché dans
les mines ou la flamme qui dort dans le bois sec ou dans le caillou.
Quand viendra le moment de la libération, celle-ci rejoindra le
soleil céleste, son origine et sa fin. Cette figure platonicienne de
I'existence est toujours & nouveau mise A 1'épreuve par des circons-
tances adverses qui rejettent le héros dans son dualisme non concilié.
Ainsi, lorsque l'apparition de Diotima lui apportera l’expérience
de la plénitude de tous les temps, I'Un et le Tout a la fois, la Beauté
éternelle, I'union de tous les dges d’or en un seul moment de félicité,
la paix des dieux, la joie du ciel, la découverte du divin sous une
apparence humaine, le milieu harmonieux triomphant des extrémes
et du chaos, il sera ensuite particulierement démuni lorsqu’il aura a
affronter la séparation de Diotima, puis sa mort. De maniére utopique,
cette expérience platonicienne s’étendra vite au-deld d’'une rencontre
amoureuse et fondera une philosophie de la culture tributaire de
Kant et de Schiller, selon laquelle la démarche de I'histoire raménera
I’'harmonie naive de la civilisation grecque sur un plan idéal qui
s’annonce comme «le régne de la nouvelle divinité » 3. L union qui
s’établit entre Hypérion et Diotima a donc valeur d’anticipation.
Elle est comme l'initiation 4 cet état futur qui sera le fruit d'une
grande conversion, d'une mefanoia qui rappelle la présence de Jésus
dans les sermons de saint Paul. Hypérion croira qu’il aura nécessai-
rement a se vouer a I’éducation de son peuple dans la voie que Dio-
tima lui a tracée.

1 StA III, p. 38. Pléiade, p. 164.
2 StA III, p. 41. Pléiade, p. 167.
3 StA III, p. 53. Pléiade, p. 177.
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Une fois de plus, aprés cette étape extréme de son cycle qui
retourne le nihilisme de la fin du premier volume en une croyance
en l'union divine entre I'homme et la nature, 4 la fin du second
volume, une nouvelle médiation s’imposera. Elle constituera le
ton inaugural du second livre, la tempérance automnale d'une
nature qu’habite un feu tranquille. L’absolu de la beauté divine
se voit A présent obligé de s’humilier selon la norme de la morta-
lité. La maladie fait partie désormais de la vie qui n’en est que
plus riche. Le deuxiéme volume du second livre est comme une
synthése des étapes décrites jusqu'ici : le nihilisme du début, ’absolu
divin du milieu et la sagesse rétrospective de l'auteur des lettres
s’y unissent. Hypérion insére, dans sa correspondance avec Bellarmin,
les derniéres lettres de Diotima attestant a son amant que son expé-
rience du néant appellera la compensation d'une communauté
avec les dieux. Pour l'instant, cela signifie que les souffrances d’"Hypé-
rion contiennent en elles le germe d'une nouvelle force. Les Grecs
anciens habitent a présent le monde souterrain, mais ils sont bien
plus vivants que les contemporains qui se meuvent a sa surface et
qui, eux, sont les véritables morts. Ce renversement est encore loin
d’annoncer un retour des vivants sur terre, mais une promesse
lointaine mirit déja au milieu de la souffrance de celui qui a entrevu
le but de I'histoire. Le roman se termine par une intégration de la
souffrance dans la totalité de la vie. L’homme est compris comme
I'exilé qui doit a I'expérience de la négativité celle d’une union plus
authentique, plus complexe, plus contradictoire que ne 1’était 1'utopie
incontestée du milieu du roman. A présent seulement, la dimension
du contraste cyclique est pleinement assumée. Si la nature est com-
prise comme le lieu originel et final, ’homme lui apporte le témoignage
d’une instabilité complémentaire qui n’atteint la totalité qu’a travers
les dissonances. Son message ressemble alors au chant du rossignol
qui se dégage d'un fond d’obscurité. L’harmonie finale se constitue
par l'intégration de I'opposition en une nouvelle forme de plénitude,
une Paque qui aurait assumé la passion de Vendredi saint et qui ne
cesserait de témoigner de la simultanéité de la vie et de la mort.

Les étapes futures de 1'ceuvre de Hoélderlin déplaceront les pro-
portions démontrées a partir du roman «Hypérion» L’homme
cessera peu A peu de se faire le théatre de I'expérience de la plénitude
divine. Il acceptera plutot d’en témoigner sans confondre sa per-
sonne avec le divin. Une distance le séparera du régne de l'esprit
et de la vie de la nature. II lui sera interdit de croire qu’il soit capable
d’actualiser lui-méme 1'utopie de la fin de ’histoire. De plus en plus,
d’ailleurs, ce moment utopique sera éloigné de I’horizon du po¢me. De
plus en plus, 'expérience de la simultanéité d’une présence divine
et de son absence occupera la place centrale des ceuvres futures.
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Certaines n'iront pas au-deld d'une opposition maintenue contre
tout besoin d’harmonisation. Le processus de la maturation de
I'utopie se ralentira et gagnera en profondeur et en complexité
grice au plus grand poids accordé a la résistance de I'histoire. Ces
nouveaux contre-poids ne sont d’ailleurs pas sans rappeler I'évolution
de la philosophie de Hegel qui assignera a la négativité une place
de plus en plus importante.

Si le roman « Hypérion » constituait le fruit des années 1792 a
1797, passées a Tiibingen, Waltershausen, Iéna et Francfort, la
tragédie « La Mort d’Empédocle » résumera les nouvelles expériences
créatrices du séjour & Homburg vor der Hohe, de 1798 a 1800. Nous
en connaissons trois versions, toutes fragmentaires, la premiére
étant plus développée que les deux suivantes. Le probléme d’Hypé-
rion est repris par Empédocle, le philosophe d’Agrigente, mais il se
situe 4 un niveau plus général. Hypérion se sentait 1’élu des dieux au
milieu d’'un monde déchu et en méme temps le témoin du néant qui
engloutit tout espoir utopique de I’humanité. Sa vocation d’éducateur
de son peuple n’avait été qu’entrevue par lui, grace a '’enseignement
de Diotima, mais non assumée. Il est resté prisonnier d’'un rythme
personnel de hauts et de bas qui conférait & chacune des étapes
parcourues un caractére précaire. Le souvenir d'une Gréce tombée
en ruines lui a arraché des sentiments élégiaques qui n’ont fait que
s’accentuer aprés la mort de Diotima et aprés I'échec de sa participation
a la guerre de libération de sa patrie. Empédocle, lui, est le contem-
porain d'une Sicile encore florissante. Il est stir de son role de média-
teur entre des forces opposées qui déchirent les citoyens de sa ville.
I1 ne souffre pas, comme Hypérion, d'une incertitude au sujet de sa
mission. Son danger est plutét qu’il croit pouvoir échapper a la
précarité de l'existence humaine en se placant au-dessus de ses
contemporains. De la résulte le conflit dont il devient le théatre.
En assumant de révéler & une communauté désunie 1’harmonie
entre les forces élémentaires et les forces structurantes, Empédocle
remplace l'office des dieux mémes et commence & confondre le role
du témoin avec ceux dont il doit témoigner. Les dieux se vengent
en lui retirant les forces de son rayonnement, et en lui donnant le
sentiment d'une paralysie existentielle. Empédocle se sent abandonné
par ceux auxquels il s’était uni sans observer la distance qui le
séparait d’eux. Nous retrouvons la I’expérience du néant d’Hypérion
faisant suite & son enthousiasme utopique prématuré. Mais alors
qu'Hypérion subissait cette succession d’étapes contradictoires a
partir d’un destin subjectif et individuel, Empédocle se situe d’emblée
sur le plan d'une mission historique que les dieux lui auraient confiée.
Il s’assigne le role du médiateur appelé a concilier ce que I'histoire
avait séparé. Au cours des versions successives €laborées par Hdélder-
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lin, Empédocle devient conscient de la nécessité de se sacrifier a son
peuple afin de lui tracer la voie de 1'avenir. II consent donc a dépasser
les limites de I’humain pour n’étre dieu que pendant un moment
qui aura la valeur d’un signe, non encore celle de la réalité donnée en
partage universel.

Holderlin se préservera plus tard de cette tentation céleste, héri-
tiére de Platon, de Leibniz et de Schiller. Il y verra le danger d’'une
fuite devant la condition terrestre. Il en dénoncera le caractére
inconsistant, il évitera le danger d'un dépassement prématuré des
obstacles que le destin voulu par Dieu oppose aux hommes afin de
rendre substantiel le labeur de culture qui leur est échu. Quelle
sera la voie qui permettra & Holderlin de s’ancrer avec plus de fermeté
dans la réalité de l'espace et du temps qui I'entourent ? Ce sera
précisément 1’attention qu’il portera a son pays et a son époque et
tout en méme temps a la mission poétique que l'un et 'autre lui
assigneront.

La loi du départ a I’étranger et du retour chez soi que Hélderlin
a déja formulée dans « Hypérion», il 1'appliquera & l'histoire de
sa propre ceuvre. En considérant « Hypérion» et « Empédocle »
comme deux étapes du séjour que l'esprit doit accomplir dans un
domaine étranger qui lui sert de complément, les odes, les élégies
et les hymnes que Holderlin composera désormais, aprés avoir
quitté Homburg pour sa patrie, la Souabe, constitueront le retour
dans son domaine natal. La biographie et la théorie poétique coinci-
dent. Le pays de Holderlin et son époque se concrétisent et deviennent
le lieu de ses nouveaux poemes. J’irai méme plus loin : ce retour sera
thématisé dans ces ceuvres. Il dépassera de loin la signification
personnelle que nous venons d’esquisser. Il signifiera 1’achévement
d’un long processus historique qui se terminera dans la vision d'une
grande réconciliation eschatologique entre les hommes et la nature,
il situera l'utopie qu’« Hypérion» et « Empédocle » nous avaient
laissé entrevoir, dans le contexte réel d'une Souabe en état de féte.
Le « Contrat social » de Rousseau y prendra forme. La loi d’amour
sera seule A régner parmi les hommes. C’est vers cet état que tendent
les odes écrites autour de 1800, par exemple celle adressée « Aux
Allemands ». Le génie de leur culture prépare dans son atelier la
transformation des villes allemandes en cités de joie communautaire.
Mais le poéte n’en est encore qu’a détecter quelques signes précur-
seurs. C’est alors qu’il invoque « Rousseau» qui connut la méme
misére, celle d’étre un propheéte solitaire et incompris se nourrissant
d’une vision qu’il était seul & chérir et que Holderlin interpréte comme
’anticipation de ’état futur de l'histoire que les dieux ont révélé
a leur messager. Ce nouvel état se placera sous le signe de Saturne
et non plus du seul Jupiter. Qu’est-ce que cela signifie ? Jupiter

I0
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représente I’état de séparation entre I’homme et la nature et, du
méme coup, entre les hommes eux-mémes. C’est un état que dominent
des lois fermes opposant un maitre a ses sujets. Mais Jupiter ne
serait rien sans son pére Saturne qui détient les sources de son pou-
voir. Saturne, c’est la nature dans son état vierge, c’est le régne de
la paix et de I'innocence, c’est la plénitude de la vie qui constitue le
fondement de ce qui vient au jour jupitérien. Hélderlin espére que
Jupiter se souviendra de son pére, qu’il le réhabilitera, que I’dge
d’or sera donc a nouveau présent parmi les hommes. La poésie que
Holderlin écrivit entre 1800 et 1802 oscille entre les deux principes
qu’incarnent Jupiter et Saturne. Cette période, il I'a passée en partie
aupreés de la famille amie de Landauer, a Stuttgart, en partie chez
sa meére, dans la petite bourgade de Niirtingen sur le Neckar, ol
Hélderlin avait vécu dans son enfance, en partie comme maitre en
Suisse orientale, & Hauptwil, en 1801, et enfin & Bordeaux, en 1802.
L’on peut distinguer plusieurs formes de cette coexistence précaire
des deux divinités : tant6t, Holderlin contemple, a travers la grille
d’'un monde partagé, désuni, voire hostile, I'image d'un 4dge promis a
une nouvelle lumiére. Tant6t, il est résigné & se maintenir dans un
état d’attente prolongée. Ou bien encore, il décrit un long chemine-
ment cyclique ol le moment crucial de la féte finale ne figure que par
anticipation. Le poéte se résignera d’ailleurs toujours davantage
a ne plus tisser qu’un réseau de signes destinés a fortifier les Ames
des hommes dans la longue période des épreuves qu’ils sont appelés
a vivre. Le moment final est alors reculé de plus en plus. Le poéte
se tiendra en éveil dans un monde guetté par de multiples dangers
tels que l'impatience d’atteindre la fin de I'histoire, la tentation
de s’adonner a des réves futiles, 'approche, sans protection, des
forces divines de la nature ou, au contraire, I'oubli de la perspective
sacrée de l'existence au profit d'une réalité servant a 1’exploitation
utilitaire. Cette période, de 1802 4 1804 environ, est dominée par une
nouvelle compréhension du Christ. Elle s’accompagne d’une expé-
rience de plus en plus aigué du gouffre, du chaos, de I'anarchie, du
titanisme, de toutes les formes de déchainement, qu’on ne peut
séparer des progrés de la schizophrénie, plus exactement de la cata-
tonie dont Hoélderlin deviendra la proie, dés 1806 et jusqu’a sa mort,
en 1843.

Il sera plus facile pour nous de déchiffrer ces poémes de ’attente
et de la préparation, si nous étudions d’abord 1'image que Hélderlin
déploie de la paix finale, lorsque le régne de Saturne se sera a4 nouveau
concilié avec celui de son fils Jupiter. Depuis 1954 seulement, nous
possédons un hymne, conservé a la bibliothéque Martin Bodmer
a Cologny, qui décrit cet état de la fin des temps. Il s’intitule « Féte
de paix ». Hélderlin I'a composé sous 'impression du traité de paix
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de Lunéville conclu en 1801 entre Napoléon et les princes allemands.
Comme la plupart des hymnes pindariques de Holderlin, il se groupe
par unités de trois strophes, par triades, dont chacune est construite
sur un ton différent : la premiére est surtout descriptive, elle part du
moment présent, la seconde est dominée par le clair-obscur de 1'époque
transitoire ou la vérité n’apparait qu’a travers des signes voilés,
surtout a travers le Christ, la troisitme dévoile 1'idéal de la féte
finale et la quatriéme pose le fondement de la totalité de I'histoire
en rapportant le moment actuel de la féte a ses antécédents lointains.
A cause de sa nature synthétique, & cause de l'horizon de finalité
qui le cerne, ce poéme se préte a une présentation de la signification
de I'histoire telle que Hoélderlin la congoit.

La premiere partie de I'hymne est dédiée a la féte donnée par le
dieu de la paix finale & toutes les autres divinités dans la maison
terrestre des hommes, c’est-a-dire, trés concrétement, dans le paysage
autour de Stuttgart que Holderlin transforme en salle de féte. On
a longuement débattu la question de savoir qui était le prince de la
féte. Il y a beaucoup de raisons de penser qu’il est la divinité incarnant
tout a la fois la disparition d’un état jupitérien, dominé par les
besoins temporels de 'histoire, et 'avénement d’'un état saturnien
ou la distinction entre les sujets et les objets n’aurait plus cours,
car I'esprit unissant tous les étres les ferait tous également participer
a la communion d’amour qui ne marquerait rien de moins que la fin
de I'histoire. Ce prince est un dieu qui, maintenant, s’adapte aux
hommes en s’incarnant sous la forme d’un ami, mais il reste qu’il
vient de loin, du ciel, et qu’il a, d’autre part, assumé le cours douloureux
de 'histoire qui n’a cessé d’étre un temps de séparation, avant de
pouvoir se présenter comme un partenaire bienveillant des hommes.
Il résume 1’orage millénaire de 1'histoire et sa disparition devant la
musique de la paix qui se fait entendre dans le silence vespéral de la
féte. Voici les trois premiéres strophes, dans la traduction du poéte
frangais André du Bouchet.

FETE DE PAIX1

Du ciel ot retentissent encore des roulements
Paisibles,
qui errent,
dans le silence, toujours emplie,
Et éventée,
la salle ! depuis qu’elle fut batie,
Abritant cette félicité ; sur les tapis plus verts s’exhale

1 StA III, p. 533-538. Pléiade, p. 858-863. Des corrections se rapportant au
sens ont été apportées aux vers 62, 9o, 91, 97, 104, 1I5, 120 et 154.
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Le nuage de joie, et, dans les lointains, scintillantes,
Couvertes de fruits miris et de la couronne dorée des calices,
En bon ordre, se dressent, splendide haie,

Sur le coté, ¢a et 12 dominant

Le sol aplani, les tables!

Car, venant de trés loin,

Des convives pleins d’amour

Se sont, a I'heure du soir, donné ici rendez-vous.

Et, I'ceil faillant, je crois déja

— Qui sourit de sa dure journée finie,

Le voir, Lui, le Prince de la Féte.

Et, quoique tu renies sans peine ton pays lointain,

Et, comme épuisé de ta longue route héroique,

Abaisses tel regard, oublieux, que 'ombre légére effleure,

Et revéts I'apparence de I’Ami, toi que I'univers connait,
cette hauteur

Fait presque les genoux plier. De toi,

Hors une chose, je ne sais rien : mortel, tu ne I'es pas.

Un Sage m’elit élucidé mainte chose, mais la

Ol un Dieu méme a son tour apparait,

Prévaut une autre clarté.

D’aujourd’hui, cependant, non — non, il ne survient pas
inannoncé !

Et celui que le flot ni la flamme n’effraie

S’étonne de ce calme soudain, et non sans cause, en cette heure

Comme dans l'esprit, et les hommes, tout ascendant est conjuré.

C'est qu’ils entendent l'ceuvre

Acheminé du matin au soir, en cette heure, pour la premiére fois,

Car démesurément bruit, expirant dans la profondeur,

L’écho du tonnerre, millénaire orage,

Qui s’assoupit, couvert par le pacifique murmure,
jusqu’au sol.

Mais vous, devenus si chers, 0 jours d’'innocence,

Vous aussi, bien-aimés, apportez aujourd’hui la féte ! Et, au soir

Dans le silence l'esprit alentour fleurit.

Et je vous aviserai, la meéche

Fit-elle gris d’argent, 6 mes amis !

D’avoir souci des couronnes et du festin, & des adolescents
éternels, en cette heure, semblables.

Apres cette introduction, le poéte, dont la tache consiste toujours
a donner une image de la totalité en se situant avec précision sur
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I'aréte de la transition, regarde en arriére. Il déchiffre 1’époque
révolue qui cachait I'intention divine de la paix finale sous des
signes de double nature, signes qui avaient a témoigner de Dieu
sous le voile d'un état provisoire servant a la fois a protéger et a
distancer la vérité révélée.

Le signe qui témoigne de la nature de l'interrégne est avant tout
le Christ. En donnant de I'eau de la fontaine samaritaine une expli-
cation spirituelle, en déchiffrant le sens des moissons, il a dévoilé
le mystére divin qui se fait jour a travers la nature. Hélderlin interpréte
le Christ lui-méme comme la chair naturelle qui cache une lumiére
surnaturelle. Cette lumiére ne peut se révéler immédiatement. Les
hommes en seraient détruits. Elle a besoin d’ombres: c’est pour-
quoi les disciples entourent leur maitre et conférent a sa parole
un voile protecteur qu’est 1’Evangile. Mais le voile supréme, c’est
la mort du Christ qui indique aux hommes que 'histoire n’est pas
encore arrivée a sa fin, qu’elle se maintiendra encore pour longtemps
dans 'ambiguité des signes divins entourés de 1'obscurité protec-
trice,

Dieu met les hommes a 1'épreuve. Il les laisse encore dans leur
état d’aveuglement afin de permettre a leurs titonnements de décou-
vrir sa volonté. Ainsi, leur contact avec les éléments de la nature
ne les aménera que petit a petit & comprendre la différence entre
les forces divines et I’homme confiné dans sa temporalité. Ce n’est
qu’au moment du dévoilement que le fils de Dieu sera reconnu dans
sa vraie nature. La révélation de son lien avec le pére suppose que
celui-ci quitte son ciel et vienne s’unir aux hommes.

Et plus d’un voudrais-je convier, 6 toi surtout,
Qui d’amitié fervente aux hommes t’es voué,
Et qui, la-bas, sous le palmier de Syrie,
A vue de la ville voisine, aimais rester a la fontaine ;
Alentour murmurait le blé, tranquille la fraicheur
s’exhalait
De 'ombre du mont sacré,
Et les amis chéris, nuage fidéle,
Eux aussi te donnaient ombre, afin que de ta sainte témérité,
0 Adolescent !
Le rayon, a travers le désert, parvint doucement aux humains.
Ah, ce fut d’'une ombre plus noire qu’en pleine
Parole,
Horrible, sans appel, t’obscurcit un destin meurtrier.
Rapide ici
Passe toute chose du ciel. En vain ? non.
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Soucieux de la mesure, toujours, avec précaution, touche,

L’espace d’'un moment, aux demeures des hommes

Un Dieu, a I'improviste : quand, nul ne sait.

L’insolence, aussi, peut aller plus avant,

Et il faut qu’au lieu sacré vienne la sauvagerie,

Des confins, rudement exercer 4 titons sa démence,

Et la-contre elle trouve un destin, mais le remerciement

Sur I'heure jamais ne suit le don venu du Dieu ;

Il veut long scrupule avant d’étre saisi.

Et chez nous, si le donateur

N’épargnait, telle est la bénédiction du foyer

Que sol et hauteurs eussent chez nous, dés longtemps,
pris feu.

Mais du Divin, nous avons regu

Beaucoup. La flamme en nos mains

Fut remise, et la rive, et le flot.

Plus que d’humaine fagon,

A nous, les forces étranges, elles se sont confiées.

Et I'étoile qui t’instruit est elle-méme

Devant tes yeux ; jamais tu ne pourras, cependant,
I’égaler.

Mais Celui qui est toute vie, par qui

Naissent tant de joies, et de chants,

A un fils — paisible, Lui, puissant.

Et, dans cette heure, nous le connaissons,

Dans cette heure, oui, puisque nous connaissons le Pére,

Et que pour célébrer des jours de féte,

Si haut, I'Esprit

Du monde s’est sur les hommes penché.

Ce dieu était, pendant le régne de I'histoire, I'artisan de 'image
du temps. Maintenant, son ceuvre est terminée. Il l'expose aux
regards de tous. Toutes les forces divines ont participé a cette ceuvre.
Elle devient le signe de leur action commune. L’histoire révéle donc
la totalité des forces éternelles qui se sont mises au service du pére.
Lui-méme redevient le dieu de I’éternité, aprés avoir accepté I’humi-
liation de n’étre que le dieu du temps. Cette période de transition
a servi a rapprocher les dieux des hommes qui reconnaissent a présent
qu’ils ont re¢u des dieux le cadeau du déroulement de I'histoire
comme un signe maintenant seulement déchiffrable. Holderlin
devient ainsi, de plus en plus, le déchiffreur des signes contenus
dans I'ceuvre de I'histoire dont Dieu, son artisan, demande qu’elle
soit interprétée pour le bien des hommes. La fin des temps apporte
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I'intégration de tout ce qui I'a précédée. Ainsi, Jésus prend place a
coté de tous les autres dieux.

Maintenant seulement, il se dévoile en acceptant de participer
a leur banquet d’amour, banquet qui renouvelle 1’esprit concret des
fétes antiques, en leur conférant la nouvelle dimension du Christ.

Car pour maitriser le temps il était, dés longtemps, trop vaste,
Et loin s’étendait son aire, mais a-t-il connu I'épuisement ?
Mais un Dieu peut choisir tache journaliére,

Ainsi que les mortels, comme étre de tout destin.

C’est la loi du destin, que chacun se découvre soi-méme ;
Au retour du silence, qu'une langue renaisse.

Mais ol ceuvre ’Esprit, nous sommes aussi, et en quéte

Du bien le plus haut. Tel il m’apparait, ce bien de 1’heure
Ou, son image parachevée, le Maitre, pour finir,

De son chantier lui-méme, par elle illuminé, s’éloigne,

Le Dieu silencieux du temps, et ou la seule loi d’amour,
Un splendide également, régne d’ici au ciel.

De mainte chose dés le matin,

Depuis que nous avons 1'un de l'autre nouvelles, et sommes
un entretien,

L’homme s’est accru ; mais bientdt nous serons chant.

Et I'image du temps, quand I’Esprit immense la déploie,

Est dressée devant nous, signe qu’entre lui et d’autres,

Est un lien, entre lui et d’autres puissances.

Non pas lui uniquement, les Incréés, les Eternels,

S’y rendent I'un a l'autre perceptibles, tous, ainsi que dans les
plantes

Maternelle, la terre, et la lumiére et I’air eux-mémes se pergoivent.

Mais finalement voici, 6 Puissances sacrées, pour vous,

Signe d’amour, attestant

Que vous n’avez cessé d’étre, ce jour de féte

Qui tout assemble, et ou les Célestes, que nul prodige

Ne déclare, et qui ne sont inapercus dans 1'orage,

Mais par le chant cordialement confondus

Dans un méme cheeur, nombre sacré,

O bienheureux, de part en part,

Sont ensemble réunis, et ce qu’ils ont de plus cher

Et a quoi ils se savent tenir, ne manque pas non plus ;
aussi t’ai-je convié

A ce festin, que voici préparé,

Toi, I'Inoubliable ! Toi, au crépuscule du temps,
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O Adolescent, 4 hauteur du Prince de la Féte ; et, de nos
peuples,

Nul pour dormir ne s’en ira reposer

Que vous qui nous étes promis, tous,

Vous, tous les immortels,

Afin de dire votre ciel,

Ici ne soyez dans notre maison.

L’épilogue quitte la scéne de la féte pour en donner d’une part
I'application concréte sur le plan purement humain, purement ter-
restre, pour résumer d’autre part l’histoire comme une aliénation
entre la Meére Nature et ses enfants, les dieux, encourageant les
forces intempestives qui s’opposent a la lente et sfire maturation
de I'histoire.

Aprés avoir célébré I'avénement de la fin des temps, le poéte
revient en arriére. Le reflet temporel de 1'événement eschatologique
apparait dans une scéne naive et idyllique qui ne fait qu’annoncer
la paix. C'est que la poésie, selon Hélderlin, vient toujours avant
Iaccomplissement sur le plan réel. Elle apporte concrétement ce
que la réalité prépare en puissance. Mais elle ne quitte pas pour autant
la réalité qui la supporte. Ainsi, elle se situe toujours entre le réel
et le possible, entre ’ambiguité du signe et la révélation du signifié.
A peine a-t-il tracé le tableau de I'attente et de la promesse qu’il
résume la féte en expliquant la parousie des dieux sous I'image de la
pomme du jardin des Hespérides retrouvée aprés maintes tempétes
et éloignements. La fin des temps se résume ici en une allégorie
mythique qui remplace & nouveau 1’événement par le signe. Il n’en
va pas autrement de la fin qui exprime, par un mythe, la restitution
de la pleine supériorité de la divine Nature sur les forces ennemies.
Celles-ci avaient occupé une place de prédilection au sein du cosmos
et s’étaient rendues coupables d’irrévérence et d’orgueil, d’anxiété
et d’affairement impatient, vices qui sont tous liés, pour Hélderlin,
a la sphére mythique de la brousse dont les mauvaises herbes rendent
impossible I'acces et obscurcissent l'intelligence du sens permanent
de la nature et de I'histoire.

Les souffles de 'air

Vous ont déja proférés,

Et la vallée qui fume,

Et le sol, de l'orage frémissant toujours ;
Mais I'espoir rougit les joues,

Comme, sur le pas de la maison,

Assis sont la mere et l'enfant,

Et ils contemplent la paix ;
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Et mourir apparait trés rare ;

Un pressentiment retient I'dme ;

Venue de la lumiére d’or,

Une promesse tient les plus 4gés en haleine.

QOui, c’est d’en haut que les aromates de la vie
S’apprétent, et sont éconduites les peines.

Car tout en cet instant donne plaisir,

Et les choses simples

Plus que les autres, car, recherché depuis toujours,
Ce fruit d’or

Chu, d'un tronc antique,

Dans le tremblement des orages, a terre,

Mais sitét, pour unique trésor, par le destin sacré lui-méme,
D’armes délicates recouvert, il est

La forme des Célestes.

Comme la lionne, tu as sangloté,

Meére, le jour qu’il te fallut

Les perdre, tes enfants, Nature.

Car il te les a volés, trop Aimante,

Ton ennemi, dés lors qu’a 1’égal méme

De tes fils, tu I'as, presque, accueilli,

Et a des satyres tu as les dieux associé.

Ainsi tu as mainte fois bati,

Et mainte fois enseveli,

Car tu es haie de ce que, avant son temps,

Tu portas, toute-puissante, au jour.

Maintenant tu connais, maintenant tu prends congé de cela;
Car, impassible volontiers, repose,

Avant d’avoir miri, farouchement ce qui vaque en dessous.

Par cette évocation de 1’abime, Holderlin réintroduit a la fin de
son poéme toute I’ombre, tout le chaos dont I'histoire a dft triompher
pour arriver A sa fin. Dans les hymnes plus tardifs et dans les frag-
ments qui leur feront suite, Holderlin se verra de plus en plus menacé
par ce monde négatif du titanisme, a la fois enchainé et déchainé,
mais jamais libre. La vision de la « Féte de paix » ne sera pas aban-
donnée, mais reculée, protégée, cachée, presque tue & mesure que le
poéte prendra au sérieux sa mission de s’adonner a une lecture
consciencieuse des signes que Dieu a fait parvenir aux hommes a
travers la nature et 'histoire. Sa prudence s’augmentera, sa distance
de la vérité révélée s’accentuera, son systéme de signes s’enrichira
d’une expérience de plus en plus aigué de la négativité qui entoure
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le poéte d'une époque dénuée. Ainsi, le cycle de poémes intitulé
« Nachtgesidnge » et publié en 1805, thématise le destin du poéte
dans une époque ol regne encore la nuit de 'oubli et ol de rares
signes rattachent le souvenir d’un état lumineux antérieur a son
retour futur. Ce théme a été traité de maniére particuliérement
riche et complexe dans I'élégie « Pain et Vin» qui s’intitulait aupa-
ravant « Le dieu du vin». Le vin évoque la naissance de Dionysos
du feu céleste — 1'éclair de Zeus — et de la terre — sa meére mortelle
Sémélé. Il est donc «la sombre lumiére » 1. Holderlin déchiffre ce
signe comme le maintien d’'une présence divine a travers 1’'ombre
protectrice d’une longue période nocturne. Le vin devient le signe
d’un souvenir qui est riche d’avenir puisque son origine céleste
devient la promesse d'un retour des dieux sur terre. C’est pourquoi
il suggere d’'une part I’enthousiasme créateur qui traverse les commu-
nautés d’amour, d’autre part la persévérance des croyants courageux
qui assument, comme une épreuve, la négativité de 1’absence des
dieux. Cette épreuve prépare l'esprit a recevoir la nouvelle forme
de I'épiphanie en pleine conscience, lucidité et maturité. Le vin
devient une halte pour le poete dont la mission est tracée par son
symbole. Comme il I’était déja pour les Grecs, Dionysos, le dieu
du départ et du retour (en accord avec le rythme des saisons), s’égale
pour Holderlin au Christ en incarnant le mystére de la mort de Dieu,
en devenant ainsi un guide a travers la sphére de la mortalité et en
annong¢ant un état de gloire finale dans un avenir auquel il prépare
lui-méme. A cette figure de présence, d’absence et de nouvelle pré-
sence, se rattache celle du domaine natal quitté pour le stage en
colonie lointaine avant le retour chez soi. Cette image traduit la
complémentarité entre le feu antique et 'ombre nordique dont les
Grecs avaient besoin jadis comme les Occidentaux en ont besoin
maintenant, mais dans un sens opposé, chacun se procurant en une
seconde étape ce qu’il ne possédait pas originellement.

La proximité de Dionysos et du Christ sera reprise et accentuée
davantage dans 'hymne tardif « L’Unique». La dimension du feu
céleste symbolisant l’enthousiasme créateur disparaitra. Ne restera
que l'autre dimension, celle de I'initiation a la persévérance. Dionysos
apprendra aux mortels a résister a la tentation du chaos et de la
mort, il leur assignera un lieu ferme qu’ils devront marquer de leur
labeur. Jésus donnera une loi aux hommes afin de les obliger de se
maintenir dans l'existence terrestre et de contribuer a la création
des signes de la permanence de Dieu. L’histoire qui suivra 1’ceuvre

r StA II, p. 188 (« Andenken »). Pléiade, p. 876 (traduction de Gustave
Roud).
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de Jésus aura pour mission de faire triompher par-dela tous les
ébranlements la présence durable de 1’enseignement de Dieu le Pére.
Le dernier grand hymne que Hélderlin ait achevé, « Patmos », étudie
avant tout le champ de I'histoire aprés la mort de Jésus. L'immense
dispersion de la semence divine permet une lente et silencieuse
maturation de ses dons parmi beaucoup d’étres solitaires qui accep-
tent avec jole «d’habiter désormais dans la nuit aimante et qui
conservent dans leurs regards innocents, imperturbablement, des
abimes de sagesse. Et aux flancs des montagnes verdissent néanmoins
des images pleines de vie»I. C'est ainsi que Holderlin définit la
position des ermites qui garantissent la continuité du savoir divin.
I1 s’inspire des moines du moyen 4ge, mais il généralise cette image
et 'applique a sa propre époque pour mieux comprendre le sens
de sa solitude, de notre solitude. Ainsi, ces paroles peuvent servir
a comprendre ses propres poémes. Ceux-ci conservent le secret de
leur savoir lumineux dans I’ombre des abimes qui s’ouvrent a présent
autour de lui.

C’est a partir de cette expérience du retrait, de la solitude, de
la négativité, de la longue et patiente attente, des signes du souvenir
servant de haltes, que Holderlin est devenu pour beaucoup de poétes
et de penseurs modernes, surtout allemands, frangais et anglais,
un grand précurseur. Je nommerai en premier lieu George, Rilke,
Heidegger, Trakl, et Celan, puis Jouve, Char et du Bouchet. Tous
ont pratiqué ses derniers poémes hymniques ou les dieux déléguent
aux hommes le pouvoir de persévérer dans I’abime. Ainsi, ceux-ci
convertiront leur expérience de la séparation du ciel en une inté-
gration de la dimension de l’absence dont l’avenir aura besoin.
La poésie devient alors le lieu d'un partage entre le soleil et la terre,
entre la vie printaniére et la mort hivernale, entre la loi de I'amour
et celle de la séparation. Cette séparation fait pourtant appel a la
force du souvenir fidéle découvrant la présence de Dieu dans les
destins des héros de I’Antiquité jusqu’a nos jours. L’hymne « Mné-
mosyne » suit cette voie, ainsi que les fragments hymniques tardifs.
Ces héros s’appellent d’abord Achille, Ajax et Patrocle, et ensuite,
par exemple, Christophe Colomb. Le poéte déchiffre leur destin
sans la nostalgie propre a Hypérion, mais avec une grande retenue
dans sa compréhension de 1'immédiat manifeste en eux. Dans ces
poémes tardifs, les signes deviennent de plus en plus ambivalents,
ce qui explique la préférence des poétes modernes pour cette étape
de son ceuvre. Ainsi, I’abime qui devient le lieu ou réside le poéte se
confond tantdt avec la grotte protectrice ol s’est retirée la Meére de

1 StA II, p. 168. Traduction de l'auteur.
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I’Occident, Marie, derniére métamorphose de la déesse de la terre,
tant6t avec la brousse sauvage et créatrice dont se dégageront les
messages de feu sacré, tantdét avec la jungle emplie de mauvaises
herbes qui rend inaccessibles tous les chemins et qui ressemble &
I'enfer qu'Héracles, Dionysos et Jésus ont eu la force de venir purifier.
La lutte entre la volonté du Peére et les forces ennemies rend les
signes de la nature et de 1'histoire de plus en plus menagants. Le
poete doit se garder de remplacer I'interprétation voulue par Dieu
par sa propre intuition. Il est doublement tenté ; par un manque de
distance face au divin : il serait alors détruit par le feu qu’il aurait
embrassé de trop prés ; par 'oubli de Dieu, s’il s’adonnait a la tenta-
tion de la mort. Mais ces deux menaces finissent par se confondre,
puisque le trop grand amour de Dieu équivaut a la dissolution dans
les flammes du domaine souterrain qui est le lieu de la mort. Dans les
deux cas, la distance d'un dieu accessible uniquement par la médiation
d’'un vétement que nature et histoire ont tissé autour de lui est
abolie. De plus en plus, Holderlin approuve ce dieu caché. Il accepte
de devenir son humble interpréte et de faire de sa poésie la médiation
d’une volonté divine, elle-méme déja médiatisée par la nature et
I'histoire. De la nature et de I'histoire, Holderlin retient de plus en
plus, nous venons de le démontrer, les signes voilés. Et sa propre
parole reproduit ce voile en construisant une réalité ambivalente qui
maintient 1'état de séparation entre la lumiére et la nuit, entre
la stabilité du pére et le cheminement de la terre. Un des derniers
fragments résume cette dualité : « Toujours, aimée! va /La terre
et le ciel tient » 1.

Il est miraculeux que ce poéte, atteint de la démence, retranché
du monde de 1806 & 1843, gardé par un menuisier dans une tour de
Tiibingen qui donne sur le Neckar, ait continué a écrire des poémes
jusqu’a sa mort. Dans ces derniers textes, il n'y a plus de tension.
L’abime se referme. Toute violence de la part des forces élémentaires
se tait. L’histoire est absente. La nature se résume en 1’opposition
du ciel et de la terre, des saisons et des phases d'une journée. Le ciel
se penche sur la terre et lui apporte la confirmation lumineuse d'une
vérité incontestée. Les temps se réunissent en une harmonie paisible
qui comprend tous les changements et les méne vers ce que Henri
Michaux a appelé la complétude. Le poéte contemple les images que
la nature lui présente comme une ronde de tableaux témoignant de la
permanence d’un esprit céleste. Le fond des choses visibles rejoint
la coupole de la lumiére céleste qui leur sert d’horizon. Entre les deux
se déroule la naissance, la croissance et la disparition du temps

1 StA II, p. 334 : Fragment 64. Pléiade, p. 932 (traduction de la « Revue
de Poésie »).
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concrétisé en saisons et en paysages. Mais tout cela, qui est passager,
ne fait que révéler la méme loi éternelle. A la fin, le nom de dieu
n’est plus prononcé. Il est résorbé dans le ciel qui n’est plus orageux,
plus voilé, mais uniquement source d'une lumiére intemporelle.
Devant ce message divin, Holderlin s’est effacé.
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