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L'HISTORIEN ET SON METIER

Labor ipse voluptas (Ranke)

Ce titre n'est pas de moi, il a été donné par Lucien Febvre au
hvre, hélas inachevé, de son ami, Marc Bloch : Apologie pour l'histoire

ou métier d'historien. Mais on le trouve déjà chez Taine, dans la
préface à l'un des premiers volumes de ses Origines de la France
contemporaine :

« Le lecteur, placé en face des textes, pourra les interpréter
lui-même et se faire une opinion personnelle ; il aura les mêmes
pièces que moi pour conclure, et conclura, si bon lui semble,
autrement que moi. Pour les allusions, s'il en trouve, c'est qu'il
les aura mises, et, s'il fait des apphcations, c'est lui qui en répondra...

Ceci est de l'histoire, rien de plus, et s'il faut tout dire, j'estimais

trop mon métier d'historien pour en faire un autre, à côté,
en me cachant. » '
Ce beau texte, trop peu connu, pose quelques-uns des problèmes

majeurs de la recherche historique, nous le verrons bientôt.
Métier difficile et de longue haleine. Fustel de Coulanges l'a dit,

il y a plus de cent ans :

« L'histoire n'est pas une science facile ; l'objet qu'eUe étudie
est infiniment complexe. Une société humaine est un corps dont
on ne peut saisir l'harmonie et l'unité qu'à la condition d'avoir
examiné successivement, et de très près, chacun des organes qui
le composent et qui en font la vie. Une longue et scrupuleuse
observation du détail est donc la seule voie qui puisse conduire
à quelque vue d'ensemble. Pour un jour de synthèse, il faut des
années d'analyse. » 2

Ce que Fustel exprimait ainsi, on le ressent toujours plus à mesure
qu'on prend de l'âge. Les problèmes sont sans nombre, les obstacles
épineux, à tous les niveaux de la recherche.

N. B. Texte de la dernière leçon présentée par M. le professeur Henry Meylan,
lors de la cérémonie organisée en son honneur, le 3 novembre 1970, par la
Faculté de théologie de l'Université de Lausanne.

1 H. Taine : Les origines de la France contemporaine, t. 3, 1877.
2 Fustel de Coulanges : Histoire des institutions politiques de l'ancienne

France, cité par Camille Jullian : Extraits des Historiens français du XIXe siècle,

Hachette, 1913, p. 625.
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Le mot même d'histoire est ambigu, en allemand comme en français.

« Histoire » peut désigner aussi bien le travail de l'historien que
son objet, aussi bien l'enquête (lo-Topfa) que le passé lui-même. Dans
le mot allemand : « Geschichte », il y a le participe « geschehen », « ce
qui est arrivé ». Et le latin : « quod evenit » a donné naissance à ce
terme : événement, dont les théologiens ont fait un mot clef, alors
que les maîtres de l'Ecole des Annales parlaient avec dédain de
l'histoire « événementielle », en lui opposant l'histoire « totale ».

On peut définir l'histoire une enquête, menée aussi sérieusement

que possible, sur le passé de l'homme et des sociétés humaines. Mais il
faut bien marquer d'emblée que celui qui mène l'enquête est un
homme du présent, il se réfère sans cesse au présent qu'il vit, pour
marquer les ressemblances et les oppositions. Ce qui fait que chaque
génération reprend à son compte l'étude du passé, à la lumière de ses

propres expériences, de ses réussites et de ses échecs. Le vieux dicton
grec : udee iraeóiv reste cruellement vrai.

L'historien travaille sur des documents, il se penche sur des
vestiges, c'est-à-dire, au sens propre du mot, sur des traces laissées dans
le sable par les hommes du passé. Il ne les connaît, ces hommes et
leurs institutions, qu'à travers les documents qu'il en a ; les traces
sont fragiles, souvent altérées ; il faut se contenter de ce qui en a
subsisté.

Le poète peut évoquer, animer, faire parler les personnages qu'il
crée, leur prêter sa voix, l'historien n'en a pas le droit. Il ne peut que
tendre l'oreille, essayer de hre, de comprendre, puis retracer ce qu'il
a vu. Quand il n'a pas de documents, il se tait.

Mais ces documents, où sont-ils Comment les trouver Il faut
répondre : partout, dans les archives et les bibhothèques, mais aussi
dans les greniers et les coffres des particuhers. Parchemins, dont on
faisait jadis des rehures de registres, quand on ne les dépeçait pas
pour couvrir des pots de confiture, comme Herminjard le constatait
avec chagrin, vieux papiers, lettres, comptes de ménage, tout peut
servir, même si tout n'est pas d'égale valeur. Il s'en faut, et de beaucoup,

que toutes les époques soient également bien fournies.
Ecoutez cet archéologue belge, Goossens, dans son livre sur

Hiérapolis de Syrie (1943) :

« Aucun historien de l'Europe médiévale ou moderne ne se
hasarderait à composer une monographie locale avec une
documentation aussi maigre, je dirais presque aussi ridicule. Pourtant,
comparée avec celles que nous offrent d'autres villes syriennes,
également connues, Baalbek, par exemple, la documentation sur
Hiérapolis est extrêmement riche. » r

1 G. Goossens : Hiérapolis de Syrie, Bruxelles, 1943, p. IX.
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L'historien des temps modernes, par contre, risque d'être
submergé sous l'abondance des « sources », la multiplicité des séries de

papiers à dépouiller. Tout pesé, ceux qui travaillent sur les derniers
siècles du Moyen Age, sur les XVIe et XVIIe siècles, sont des privilégiés.

Ils peuvent faire le tour des documents, les inventorier, les

analyser, avant de les mettre en œuvre. Ils sont souvent les premiers
à les utiliser, car ces textes ont été préservés des curieux par leur
écriture, cette petite cursive gothique, pas facile à déchiffrer, mais
qui paie largement la peine qu'on prend à la lire. Même si les
documents dont on se sert ne sont pas inédits, même s'ils ont été pubhés
avant nous par des érudits sans lesquels nous n'irions pas loin, cela
n'enlève rien à leur intérêt. Comme on le disait d'un jeune historien
américain travaillant sur les finances de Genève au XVIe siècle, « il
a su lire avec des yeux neufs des documents qui ne l'étaient pas ».

Mais cela nous place devant une difficulté qui est de taille : il faut
savoir les lire, ces documents. Cela signifie que l'historien doit apprendre

à hre, dans tous les sens de ce mot, à déchiffrer et à transcrire,
parfois à traduire le document, pour l'interpréter correctement. Mais
tout d'abord, j'y insiste, il doit apprendre à lire, à bien lire. C'est le
b a ba, et ce n'est pas chose facile ; il est même beaucoup plus difficile
qu'on n'imagine de lire sans faute et de copier juste. Cela s'appelle
la paléographie, aussi nécessaire au philologue de l'antiquité qu'au
médiéviste et au seiziémiste.I

Ici j'entends retentir un avertissement impérieux : «Nemo legit
nisi qui intelhgit » (nul ne peut lire, s'il ne comprend). Et c'est le

grand Mommsen, l'épigraphiste, l'initiateur du Corpus inscriptionum
latinarum, qui parle ainsi. Alors c'est le cercle vicieux. Eh bien non.
Il y a un cercle sans doute, mais c'est celui de tout savant, de tout
chercheur ; il faut savoir déjà quelque chose pour pouvoir apprendre
davantage, il faut avoir beaucoup lu des autres, pour avancer par
ses propres moyens.

Il vaut la peine de s'arrêter pour examiner ce qui se passe dans
l'esprit de celui qui déchiffre, car on y voit mis à nu le mécanisme
de son travail, on y saisit sur le vif les deux facultés maîtresses de

l'esprit, l'imagination et le sens critique. L'imagination, car en
présence des lettres ou des jambages qu'il a pu identifier, ou des groupes
de mots qu'il a devinés, il faut formuler une hypothèse : cela pourrait
être, ou bien, c'est sûrement tel mot, telle forme verbale. Et de voir
la phrase s'éclairer ; elle offre un sens, une signification valable. Mais
alors intervient le sens critique, pour examiner si vraiment le mot
deviné convient à la phrase, et d'abord s'il « plaque » avec les jam-

1 Voir, à cet égard, le recueil d'une richesse inépuisable, L'Histoire et ses
méthodes, élaboré sous la direction de Charles Samaran, dans l'Encyclopédie
de la Pléiade, Paris, 1961.
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bages du texte. Cette double opération dure une fraction de seconde,
mais cela suffit. Si l'incertitude se prolonge, cela veut dire que le
texte résiste, que la phrase garde son secret ; du lecteur, on dit
familièrement qu'il «sèche», et c'est vrai. Salutaire leçon pour notre
amour-propre

Ainsi, dès les premières opérations, dès le déchiffrement du texte,
on peut saisir le jeu complexe de l'esprit humain aux prises avec le
réel, tout comme dans les démarches les plus poussées de la synthèse
finale. L'imagination formule une hypothèse de travail, qu'il faut
ensuite vérifier. Analyse et synthèse sont bien plus impliquées que
Fustel ne le disait. Apprendre à lire les vieilles écritures, c'est un
apprentissage dont on ne peut se dispenser. Et quand on a appris le
métier, il faut encore l'entretenir par l'exercice ; comme le pianiste,
l'historien fait ses gammes. Mais il en vaut la peine. A ce compte-là,
on devient exigeant pour soi-même et pour les autres. Gare aux fautes
de lecture, l'œil devient impitoyable comme celui d'un vieux
correcteur d'épreuves.

Méditons ici cette page sur l'édition des textes classiques, elle
est d'un maître en la matière, le Père Paul Peeters, senior des BoUandistes

de Bruxelles :

« Il doit être reconnu, admis, passé à l'état de chose indiscutable

et indiscutée, que la correction absolue est obligatoire dans
une édition, comme la discipline sur un navire... ou dans un cours,
comme la propreté dans une clinique, comme la régularité dans
la forme d'une procédure. De ces axiomes de la raison pratique,
il résultera ici, là et partout, des règlements vexatoires, des soins
méticuleux, des vétilles, des tracasseries, des chinoiseries, de
surabondantes corvées d'écriture, de cérémonial et d'astiquage.
Patience Ces minuties et ces précautions redoublées sont peut-
être la seule barrière qui endigue efficacement le laisser-aller,
l'incurie, l'imprudence et l'arbitraire. Elles tiennent bandé un
ressort qui ne se détendrait pas impunément et qu'un simple
frôlement suffit à déclencher. » 1

Il est temps de passer à la seconde partie de cet exposé. Qu'en est-il
de l'historien quand il travaille sur le passé de l'Eglise chrétienne 2

1 P. Peeters, S.J. : « Philologie et histoire » (1911), repris dans les Recherches

d'histoire et de philologie orientales, Bruxelles, 1951, t. I, p. 45 (Subsidia
hagiographica, 27).

2 Je ne connaissais pas encore, quand j'ai rédigé ces pages, le beau livre
d'HENRi-lRÉNÉE Marrou : Théologie de l'histoire, Paris, 1968. On y trouvera
l'examen de conscience en même temps que la profession de foi d'un des meilleurs

connaisseurs de l'histoire de l'Eglise chrétienne.
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Ici, deux constatations s'imposent d'emblée :

La méthode reste la même, mais l'objet semble d'abord se dérober,
car il ne va pas de soi qu'il y ait une histoire de l'Eglise.

i. La méthode reste la même. Ce sont les mêmes démarches, les
mêmes enquêtes minutieuses, les mêmes obstacles (insuffisance de la
documentation, écrits perdus, textes mal édités) et d'autre part, la
pléthore de travaux et d'articles, publiés dans toutes les langues de

l'Europe. La conclusion s'impose, il n'y a pas une histoire profane et
une histoire sacrée, que l'on aborderait séparément. Pas de cloison
étanche entre elles, au contraire, une implication, la plus étroite qui
soit, entre Eglise et Etat, Eglise et société. L'histoire économique
nous rend compte de certaines structures dans les ordres monastiques,
inversement, l'histoire de l'art ne peut se faire sans la connaissance des

grands thèmes iconographiques de la Bible ou de la Légende dorée.
Et que dire de l'histoire des idées, de la Geistesgeschichte

2. Mais que l'Eglise chrétienne ait une histoire, une durée, voilà
qui est paradoxal, car cela contredit l'attente des premières communautés

chrétiennes. L'âge apostohque est dominé par l'opposition des
deux « éons », le temps présent, où le monde va son train, son train
d'enfer, et le temps qui vient, imminent, le temps du Royaume de
Dieu. C'est ce que les croyants demandent quand ils prient : « Que
ton règne vienne. Que ta volonté soit faite sur la terre comme au
ciel. » Au voyant de l'Apocalypse, qui dit : « Viens », le Seigneur
répond : « Je viens bientôt », èv TÓxei-

Le grand paradoxe de cette histoire est que l'Eglise ait duré,
qu'elle ait dû s'installer dans le monde ancien, et qu'elle ait survécu
à l'empire des Césars. On continuera à parler des derniers temps ;

« Nous vivons dans le dernier âge du monde, in novissimis temporibus »,

diront saint Ambroise et saint Augustin. D'autres guetteront les
signes des temps, et calculeront les échéances, à partir de Daniel,
cette Apocalypse qui clôt l'Ancien Testament. A chaque époque de
crise, la fièvre apocalyptique reparaîtra, et peut-être est-elle nécessaire

pour tirer les hommes d'un certain engourdissement et les presser
d'agir. Il n'empêche que cela fait une durée de vingt siècles, et l'on peut
penser que les perspectives terrifiantes de l'an 2000 paraîtront un jour
aussi peu fondées que les prétendues terreurs de l'an mil.

Faut-il parler d'histoire de l'Eglise, ou bien plutôt d'histoire du
christianisme, d'histoire des dogmes, ou d'histoire de la pensée
chrétienne Le débat reste ouvert. J'ai opté d'emblée, dès le début de
mon enseignement, pour le premier terme, et cela par une méfiance
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instinctive des mots en « -isme », de ces substantifs abstraits qui nous
masquent le réel «. Le terme « Histoire de l'Eglise » a ses lettres de
noblesse, c'est Eusèbe de Cesaree qui l'emploie lorsqu'il rédige,
au début du IVe siècle, son 'EKKAtiaiaaTiKt) 'loropia sur le vieux
schéma grec des « successions »2, au XVIe siècle, les rédacteurs
luthériens des Centuries ecclésiastiques, tout comme le cardinal Baro-
nius dans ses Annales ecclesiastici, ne font pas autre chose. Mais ils
conservent en même temps cette notion de l'Eglise institution divine,
seule dépositaire de la vérité ; c'est cette notion traditionnelle qu'il
faudra faire sauter, si l'on veut intégrer la totalité des manifestations
de la vie chrétienne, les mouvements para-ecclésiastiques, les hérésies,
les sectes. Car tout cela, des montanistes du IIe aux anabaptistes du
XVIe siècle, et jusqu'aux pentecôtistes du XXe, en passant par les

Quakers, est partie intégrante de notre histoire. Une épithète qui en
dit long, c'est celle de « martyrs du diable », appliquée par les
représentants des Eglises officielles aux témoins de la vérité issus de ces

chapelles non conformistes 3. Saint Augustin l'emploie à l'égard des
donatistes africains, Bèze et Calvin la reprennent, en usant exactement

du même argument (causa, non pœna facit martyrem), contre
les anabaptistes des Pays-Bas. Cela suffit à nous faire toucher du
doigt la violence des antagonismes, et l'aveuglement des théologiens
devant un fait qui nous crève les yeux. Cette intégration à l'histoire
de l'Eglise de tous ceux qui se réclament du Christ, en dehors même
des Eghses établies, ne peut se faire que si l'on accepte l'idée des

précurseurs du XVIIIe siècle, Gottfried Arnold et Pierre Bayle 4,

reprise par les maîtres des XIXe et XXe siècles, l'éclatement de la
notion d'Eglise infaillible et du dogme vérité révélée. On peut dire
aujourd'hui que, dans la pratique tout au moins, les historiens catholiques

ne se distinguent plus guère, à cet égard, des historiens
protestants.

Mais précisément cette intégration souligne un caractère essentiel,
fondamental de notre histoire, celui de la collectivité. Dans les sectes
et les chapelles hérétiques, plus encore que dans les grandes Eghses,

1 Je sais bien que xpiöTtaviöuoc apparaît déjà sous la plume d'Ignace
d'Antioche, au début du IIe siècle, formé sans doute à l'analogie de 'louoaiauoc,
qu'emploie l'apôtre Paul.

2 Sur les òiaboxaf, l'excellente introduction de Paul Lejay à l'édition
d'Eusèbe, hélas manquée du curé Grapin (en tête du t. III, p. lxiii ss.), dans
la belle collection des Textes et documents pour l'étude historique du christianisme,

dont la réaction antimoderniste marqua la fin, et que les Sources
chrétiennes ne doivent pas faire oublier.

3 J'ai esquissé l'histoire de cette épithète, dans un fascicule de la Revue de
théologie et de philosophie, publié en 1959 pour le jubilé de l'Académie de Calvin.

4 II faudrait même remonter plus haut, jusqu'à ce prodigieux Sébastien
Franck, dont les Paradoxa (1535), après la Chronique, sont encore singulièrement

explosifs aux yeux d'un lecteur du XXe siècle.
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nous avons affaire à des communautés vivantes, fondées et menées

par des individualités fortes, par des prophètes et des chefs de file.
Toujours et partout, le phénomène se répète : autour des solitaires
de l'Egypte monastique les disciples viennent se grouper, en quête
de direction spirituelle ; et plus près de nous, Vinet, le porte-parole
de l'individuahté, s'est fait le champion de l'Eglise restaurée dans sa

pureté.

J'ai parlé tout à l'heure d'un choix délibéré, d'un parti pris. Cela
m'amène à aborder une dernière difficulté, une des plus graves, celle
des préjugés, disons mieux : des présupposés, que l'historien porte
en lui, consciemment ou non.

Le mot d'ordre de la « Voraussetzungslosigkeit », si souvent prôné
au siècle passé, nous apparaît aujourd'hui comme un leurre. Bayle
s'en était réclamé dans son Dictionnaire critique :

« Tous ceux qui savent les lois de l'histoire tomberont d'accord
qu'un historien, qui veut remplir fidèlement ses fonctions, doit
se dépouiller de l'esprit de flatterie et de l'esprit de médisance, et
se mettre le plus qu'il lui est possible dans l'état d'un stoïcien
qui n'est agité d'aucune passion... »

Jusqu'ici on peut, comme il le dit, tomber d'accord, mais
Bayle continue :

« Un historien en tant que tel est comme Melchisédech, sans
père, sans mère, sans généalogie. Si on lui demande : D'où êtes-
vous il faut qu'il réponde : Je ne suis ni Français, ni Allemand,
ni Anglais, ni Espagnol, je suis habitant du monde. Je ne suis ni
au service de l'Empereur, ni au service du roi de France, mais
seulement au service de la vérité. C'est ma seule reine, je n'ai
prêté qu'à elle le serment d'obéissance. » »

Fières paroles, et que Bayle avait acquis le droit de prononcer. Mais
nous, aujourd'hui, nous sommes bien forcés de reconnaître qu'il n'est
pas possible de se dépouiller à ce point, de faire abstraction de ce que
l'on sait et de ce que l'on est. C'est un historien allemand, Wilhelm
Weber, spécialiste de l'Antiquité, qui me semble avoir dit le mot
juste : « Ungebunden ist keiner, aber gerecht zu sein ist die oberste
Pflicht des Historikers. » Tous nous sommes liés à une tradition
confessionnelle, aussi bien qu'à un terroir ; on doit l'avouer honnêtement,

mais, bien sûr, il faut se tenir en garde contre tout ce qui risque
de fausser notre jugement sur les hommes et sur les idées. Ayant pris

1 Je ne serais pas allé chercher cette déclaration de Bayle dans l'article
« Usson » de son Dictionnaire historique, si je n'y avais été conduit par l'excellent
Choix de textes présenté par Marcel Raymond, dans la collection : Le Cri de la
France, en 1948, p. 75.
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parti, il faut se garder de l'esprit partisan. Et se réjouir de la convergence

des jugements portés par des historiens venus d'horizons
différents, car c'est le meilleur gage qu'on est sur la bonne voie, dans la
quête jamais achevée de la vérité.

Encore faut-il s'arrêter à cet adjectif « gerecht » : être juste,
qu'est-ce que cela signifie Et ce mot de jugement, si souvent employé
en histoire, dans quel sens faut-il le prendre

En dépit des apparences, l'historien n'est pas un juge qui rendrait
des sentences, après avoir assigné à son tribunal les noms illustres
du passé, héros ou criminels. Le Père Peeters a fait voir, dans une
séance de l'Académie royale de Belgique, les différences profondes
qui séparent l'historien du juge, et les conséquences fâcheuses de

métaphores abusives '. L'historien, même lorsqu'il parle de rouvrir
un procès, ne prononce pas une sentence, qui passerait en chose

jugée. Il cherche à y voir clair, à débrouiller les faits, à dissiper les

légendes, afin de formuler une appréciation valable. Et s'il lui arrive
de juger, il le fait selon l'équité, et non pas en appliquant les articles
d'un code.

Il juge avec sa conscience, avec sa sensibilité d'homme (qui n'est
pas T« apatheia » du stoïcien de Bayle), avec son expérience de la vie.
Mais encore, quels sont ses critères On connaît le distique de Gœthe
dans le Diwan :

« Es ist die ganze Kirchengeschichte
Mischmasch von Irrtum und Gewalt. »

C'est plus qu'une boutade, c'est l'énoncé d'une dure vérité que je
pourrais reprendre à mon compte, à condition d'interpréter l'adjectif
« ganz » : d'un bout à l'autre de l'histoire de l'Eglise, nous constatons
que l'erreur et la violence sont à l'œuvre, à tous les degrés de l'échelle,
du haut en bas, « des pieds à la tête », disaient les prophètes hébreux 2.

Mais ce n'est pas là toute l'histoire de l'Eglise. Car cette histoire, c'est
aussi celle des martyres non violents, des pauvres et des humbles, des

1 P. Peeters, S.J. : « Les aphorismes du droit dans la critique historique »,

Bulletin de la Classe des Lettres. Académie royale de Belgique, t. 32, 1946, p. 81-116.
> Dans l'impitoyable enquête de M. Emile Poulat, Intégrisme et catholicisme

intégral, Casterman, 1969, p. 41, je trouve ce cri de douleur de Maurice Blondel,
dans une lettre à l'abbé Mourret (26 avril 1921), quand il découvre les manoeuvres
inqualifiables de la « Sapinière » : « Le Christ vraiment sera en agonie jusqu'à la
fin du monde. Si c'est un soulagement pour nous d'apprendre comment et par
qui la campagne antimoderniste a été trop souvent menée, quelle douleur
cependant de voir par quelles méthodes et par quels gens l'autorité s'est laissé
manœuvrer — et se laisse encore dominer. Je souffre vraiment de cette bassesse
intellectuelle et morale de comparses, devenus quasi « officiels », et de la mentalité

de chefs qui n'ont pas senti ce qu'il y avait de « primaire » et de vil dans
ceux qu'ils employaient et qu'ils écoutaient. C'est un mystère pour moi que le
principe et le ressort d'une telle « agence de délation » et d'un tel zèle faux, se
crût-il sincère lui-même... »
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saints en un mot, de ceux qui ne savent pas qu'ils sont saints, et
c'est aussi celle des violents qui ont forcé la porte du Royaume pour
l'ouvrir aux autres, évêques, réformateurs, prophètes, de cette grande
nuée de témoins, dont un Wilfred Monod tirait la matière de son
Catéchisme.

Et la norme à laquelle tous se réfèrent, c'est l'Evangile, l'Evangile
ressaisi dans sa pureté, le message du Royaume, inséparablement hé
à la personne de son messager, Jésus de Nazareth. L'histoire de
l'Eglise n'est pas une histoire sainte, ai-je dit, et je le maintiens, mais
elle n'a pas de sens en dehors de cet Evangile qui vient de plus haut
que les hommes pour être inséré dans la trame des choses humaines.

Je n'oserais plus aujourd'hui conclure par la fière déclaration
d'Agrippa d'Aubigné en tête de son Histoire universelle, sur « le vrai
fruit de toute l'histoire, qui est de connaître en la folie et faiblesse des
hommes le jugement et la force de Dieu » ; je me contente de dire,
avec l'apôtre Paul, que « Dieu a choisi les choses faibles du monde

pour confondre les fortes» (I Cor. 1: 27).
Henri Meylan.
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