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HEGEL ET SON PARDON

Donner un sens nouveau aux mots de la tribu, cela ne va pas
sans risques. Ou bien la tribu ne comprend pas, et le message se

perd. Ou bien elle ne comprend que trop, et c'est le messager qui
est perdu Il faut se faire entendre à demi-mot. Que serait-il advenu
de Hegel, s'il avait choisi un langage aussi moderne que son propos,
dans ce chapitre fameux : Le mal et son pardon >

Plusieurs lignes de pensée s'y dessinent et s'y entrecroisent. L'une
d'entre elles ménage des surprises au lecteur qui consent à la suivre.
Elle conduit à une explication nouvelle du pardon : celui-ci résulterait
nécessairement du conflit des illusions que des consciences diverses
se font sur le sens de l'action. Le processus que Hegel décrit se passe
en grande part « derrière le dos » de ces consciences qui n'en prennent
pendant longtemps qu'une vue « idéologique », pourrait-on dire. A
la fin, la lumière théorique jaillit soudain, si crue que le philosophe
n'ose peut-être pas la dévoiler intégralement.

L'action et l'opinion

Dans cette affaire, l'analyse hégélienne était partie de loin, d'« un
cas donné d'action »2. Toute action paraît ambivalente. Elle
présente à la fois un caractère individuel et un caractère universel,
subtilement unis, et cette ambivalence suscite la différence des
jugements que portent sur elle, d'une part celui qui agit, d'autre part
les témoins.

Personne n'agit sans poursuivre des buts singuhers qui lui tiennent

à cœur, et donc d'une manière égoïste. Chacun recherche son
intérêt ou son plaisir, ne serait-ce que le plaisir de faire plaisir, ou

1 Phénoménologie de l'Esprit, trad. J. Hyppolite, tome II, Paris, 1941,
p. 190-200.

* Ibid., p. 171.
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sa satisfaction, ne serait-ce que la complaisance au spectacle de sa

propre perfection. L'action engage l'individualité, elle est d'autant
plus efficace que l'individu s'y assimile davantage : « Dans le monde,
rien de grand ne se fait sans passion. »

L'action divise le sensible, mais, d'autre part, elle semble aussi
diviser les collectivités humaines. En poursuivant mes fins, je m'oppose

à celles des autres, je romps l'universalité immédiate : aussi

mon initiative provoque-t-elle l'incompréhension, l'aigreur, la contestation.

Agir, c'est « se créer des ennuis », car toute action paraîtra
intéressée, ambitieuse, égoïste. On la jugera coupable, on punira son
auteur : « Nous pâtissons parce que nous avons agi », dit Hegel.

Dans l'espoir d'échapper à cette fatalité, certains préfèrent s'abstenir,

et ils renoncent même à leurs droits, ils se résignent. Afin
d'éviter toute souillure, ils fuient la relation vivante avec autrui.
Hegel les compare à la sensitive qui, à chaque contact subi, replie
ses rameaux '. Il montre que ces « belles âmes » rétractiles, en s'effor-
çant de tromper le destin, ne font que se duper elles-mêmes, et
succombent lamentablement. Leur chemin séparé n'est qu'une
impasse 2.

Pour la communauté humaine, un seul recours : l'action des
individus qui la composent. Avec elle tout commence ; sans elle, rien ne
continue. Mais, en dehors de sa propre dialectique réelle, elle suscite
des jugements contradictoires, qui obéissent à leur propre dialectique.

En effet, à la considérer plus attentivement, l'action n'apparaît
pas uniquement comme individuelle et intéressée, mais comme
comportant aussi une signification générale qui dépasse infiniment les
visées de l'individu. Celui-ci est mû par l'amour de soi, la cupidité,
la vanité. Mais en même temps, vivant en société, il est obligé, pour
parvenir à ses fins, de réaliser une œuvre socialement valable, et
reconnue comme telle. A la manière des économistes de son époque,
Hegel voit un bien général résulter du tumulte des entreprises
individuelles. En croyant œuvrer pour soi, chacun travaille pour tous.
Le cœur est la dupe de l'esprit. L'individu se révèle en fait meilleur
qu'il ne le pense. Mais, bien entendu, tout cela n'est d'abord aperçu
ni par ceux qui agissent, ni par ceux qui les observent.

Celui qui agit, s'abusant soi-même, engage une action qu'il tient
pour immédiatement universelle, et il veut sur ce point flouer les

autres : voyez mon dévouement, voyez mon héroïsme Mais les

autres ne se laissent pas séduire par cette image avantageuse, bien
au contraire. Ils insistent sur les motifs égoïstes de l'action : « Il

1 Theologische Jugendschriften, éd. Nohl, p. 286.
2 Voir Phénoménologie, II, p. 189 et 197.
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prétend œuvrer pour nous, et pour tous, mais il y trouve son
compte »

Devant de tels démentis, l'accusé s'obstinera peut-être à vanter
son altruisme et son universalisme, mais sa conviction ne restera
pas intacte et il tombera dans une hypocrisie que ses juges ne tarderont

pas à dénoncer. Alors, prenant vraiment conscience, grâce à
leur regard, de ce qu'il est, de ce qu'il fait, de ses limites, il confessera
tout cela : « Voilà ce que je suis » (Ich bin's) ».

Ces métamorphoses sont déclenchées dans la conscience active
par la présence et la malveillance d'un juge inactif. Celui-ci, de son
côté, va éprouver parallèlement des mutations surprenantes. Ou bien
il se décidera à agir, et connaîtra le même sort que son vis-à-vis.
Ou bien il s'entêtera dans son jugement, qui deviendra son affaire

propre, son but personnel, et il s'exposera à l'accusation d'inertie et
de partialité.

Dans ce débat, les situations de juge et de coupable se substituent
rapidement l'une à l'autre. Le mal change continuellement de camp.
A la fin, le pardon intervient. L'analyse hégélienne de l'action, du
transfert de son sens ambigu, de l'évolution des deux consciences
antagonistes, de la confession et du pardon, se situe à un haut niveau
d'abstraction. Il ne faut pas croire pour autant qu'elle ignore la vie
quotidienne. Jules Renard, l'auteur de Poil de Carotte, une sorte de

spécialiste littéraire du ressentiment, raconte que dans les disputes
avec sa femme, qu'il aimait bien, c'est toujours lui qui avait le
dernier mot : le mot oui

Quand après les accusations mutuelles, le balancement des

culpabilités apparentes, les sursauts de vertu outragée, les résistances
affectives, le oui est prononcé ; quand le pardon mutuel efface les

opinions partiales et parcellaires, alors la vie peut reprendre. Sinon
c'est le divorce, la rupture, l'arrêt.

LE PÉCHÉ EST MORT

Cette dialectique hégélienne livre son premier enseignement : le

mal, ça n'existe pas. On peut bien parler de faute, ou de péché,
dans un facile vocabulaire de la représentation. Mais il ne s'agit en
fait que de l'illusion d'une faute, destinée à s'effacer devant l'idée
adéquate. Ceux qui s'accusent mutuellement, d'une manière idéologique,

doivent finalement se placer sur un autre terrain, et en convenir,

et s'en tenir au constat de ce qu'ils sont. Leur erreur résultait
du morcellement de la réalité, de la division effectuée par l'entendement.

Ils se cramponnaient à des fragments, tout en croyant saisir

1 Phénoménologie, II, p. 196.
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le tout. Erreur d'optique. Quand elle est corrigée, sur quoi donc le

jugement moral pourrait-il mordre
Et cependant une faute a été commise. Mais pas dans l'action.

Coup de théâtre C'est l'opinion sur l'action qui risque d'être
fautive, précisément parce qu'elle est opinion, et qu'elle le reste.

Si toute action en effet peut paraître une faute, en tant qu'elle
divise et abstrait, cette apparence est fugitive : les divisions et les
abstractions se trouvent bientôt reprises dans l'activité elle-même,
elles se fondent dans le mouvement de la vie universelle.

Au contraire, le juge vertueux persévère dans ses condamnations
des opinions abstraites. Il s'en tient au jugement porté, et,
l'empêchant de se dissoudre dans la dialectique de la raison, il le durcit,
le pétrifie. Il ne voit pas, il ne veut pas voir le côté universel de

l'action, mais « il s'en tient au contraire à l'autre côté, distrait l'action
vers l'intérieur, l'explique avec son intention différente de l'action
même, et en éclaire les ressorts égoïstiques » *. Au lieu d'analyser
l'action telle qu'elle est, il se mêle de rechercher ses motifs subjectifs,
il voudrait détecter, et unilatéralement, la manière dont son auteur
l'a vécue, il prétend sonder les reins et les cœurs. Dans ces conditions,
c'est lui, l'entendement moralisateur, qui s'entête dans son abstraction.

Voici ce que Hegel a l'audace de dire : le vrai pécheur, le seul,
c'est le moraliste

Le juge moral, le contempteur des actions humaines, tient pour
péché le fait que toute action, par l'un de ses aspects, est nécessairement

individuelle, et donc finie. « Exister, c'est commettre le péché
de limitation », dira Jaspers 2.

Mais tout l'effort de Hegel tend à montrer que cette finitude
nécessaire est en même temps provisoire, que l'individualité n'est

que l'un des moments constitutifs de l'action. Dans l'action,
précisément, elle meurt à elle-même.

L'action effectue continuellement le passage du fini à l'infini, et
toute faute se réduit donc à une apparence. La conscience pécheresse
n'est alors qu'une fausse conscience. Pas de péché Mais, parfois,
une certaine maladresse à se trouver des justifications. Marie-Madeleine,

« son erreur ne consiste pas à avoir beaucoup aimé ; mais elle
commet une belle et émouvante erreur en se croyant pécheresse » 3.

Le mal ne consiste qu'en une détermination abstraite et unilatérale

: die trockene Verstandesabstraktion des Bösen 4. C'est l'erreur
d'un mortel qui insiste, et ne consent pas à glisser.

1 Phénoménologie, II, p. 194.
2 Philosophie, II, p. 279.
3 Esthétique, trad. Jankélévitch, II, p. 279.
4 Berliner Schriften, éd. Hoffmeister, p. 431.
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La mort du pécheur

Chaque action détenant un contenu individuel, tous les hommes
qui agissent sont « méchants », selon le discours ordinaire : « Seule
la pierre est innocente. »

Mais même en ce sens trivial, le péché risque bien de s'effacer
dans son foisonnement. Si tout est péché, il n'y a plus de péché.
Coupables, complices, nous sommes tous également des pécheurs.

Toutefois, si l'on quitte le niveau de la représentation et si l'on
conserve cependant son langage, on peut bien encore parler, comme
le fait Hegel, de « réconciliation », d'« absolution », ou de « rémission
des péchés », mais il entre alors dans l'emploi de ce vocabulaire une
part d'ironie fantastique.

Comment pourrait-il y avoir remise Il n'y avait pas eu
maldonne. Et d'ailleurs aucun don n'est consenti. Simplement l'illusion
du mal s'efface. Cette illusion, renforcée par le scrupule, dépend d'une
attention excessive accordée aux aspects parcellaires de l'activité.
Le mal, c'est l'idée fixe. Perseverare diabolicum, mais c'est uniquement

le fait de persévérer qui est mauvais : « La difficulté qui se

trouve dans ces concepts a sa seule source dans la ténacité avec
laquelle on maintient le est, en oubliant la pensée dans laquelle les

moments sont autant qu'ils ne sont pas — c'est-à-dire sont seulement
le mouvement qui est l'esprit. »J

La Préface de la Phénoménologie reconnaissait « qu'il est beaucoup
plus difficile de rendre fluides les pensées solidifiées que de rendre
fluide l'être-là sensible »2. La conversion à la dialectique exige bien
des efforts. Il faut triompher de l'entendement abstracteur, de ses

séductions et de sa routine : projet sévère et austère.
Pourtant Hegel présente cette conversion sous un jour beaucoup

plus aimable lorsqu'il s'agit précisément des péchés : « L'homme qui
les a en est immédiatement absous par lui-même (unmittelbar durch
sich selbst davon absolviert), dans la mesure où il n'en tient pas
compte. Les péchés ne sont tels que lorsqu'ils lui sont essentiels, et
sa corruption n'est que de les tenir pour quelque chose d'essentiel. » 3

Chacun peut donc assez commodément tuer en lui-même le
pécheur, à moins que, moraliste, il n'ait le goût du malheur. Mais les

moralistes ne se torturent pas seulement eux-mêmes. Ils se tournent
aussi agressivement vers autrui : « Quel maître d'école n'a pas démontré

d'avance qu'Alexandre le Grand, Jules César, et les hommes de

1 Phénoménologie, II, p. 283.
2 Ibid., I, p. 30.
3 Histoire de la Philosophie, in Werke (éd. Glockner), t. XIV, p. 273-274.
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la même espèce ont tous été poussés par de telles passions, et que,
par conséquent, ils ont été des hommes immoraux » Hegel s'emporte

contre ces « valets de chambre de l'histoire », il les compare à
Thersite. Constatant leur échec, ne feint-il pas d'entrer lui-même
dans le jeu des opinions morales lorsqu'il avoue « éprouver une joie
maligne à voir la malheureuse destinée du thersitisme » '

Pas de pardon

Dans cette perspective amoraliste, quel sens prend donc la confession

L'homme d'action dit ce qu'il est : « Je suis ça » (Ich bin's.)
Auparavant, il commettait une erreur d'appréciation. La présence
d'un témoin l'a aidé à la corriger. Maintenant, il découvre le caractère

singulier de sa visée, et, conjointement, le caractère singulier
du témoin qui voudrait être son juge. Il se dévoile alors devant son
égal : je suis une action, de structure singulière, qu'une dialectique
profonde unit à un dynamisme universel.

Confession Il s'agit beaucoup plus d'une prise de conscience
dans le discours. Et cette « confession » se montre immédiatement
curative. Jean Hyppolite l'avait bien vu : « Le Mal et son Pardon
peut recevoir une interprétation symbolique, mais il y en a aussi
une très concrète, l'âme qui se ferme sur elle-même, le dialogue et
l'ouverture, la psychanalyse qui se trouve déjà dans la Phénoménologie.

»2

La présence du témoin amène l'homme d'action à la confession.
De même, l'indignation que son entêtement suscite invite le juge
contemplatif à une conversion réciproque. Il finit, lui aussi, par se
rendre compte de ce qu'il est, en reconnaissant l'autre, et il renonce
à sa manière unilatérale et dogmatique de juger : c'est aussi le mouvement

de « briser le cœur dur » 3.

Il pardonne. Mais, en un sens, ce pardon, c'est bien le comble
Ni péché ni pécheur : si le pardon était pris au sérieux, il révolterait
la conscience active qui en « bénéficie », car il la diminuerait, l'humilierait

devant un juge.
Or elle refuse absolument cette inégalité : « Sa confession n'est

pas un abaissement, une humiliation, un avihssement relativement à

l'autre, parce que cette expression n'est pas l'expression unilatérale
par laquelle elle établirait son inégalité avec lui ; au contraire, elle
s'exprime soi-même seulement à cause de l'intuition de l'égalité de
l'autre avec elle-même. » 4

1 Die Vernunft in der Geschichte, p. 102-103.
2 Hegel-Studien, Beiheft 3, p. 11-12.
3 Phénoménologie, II, p. 197.
4 Ibid., II, p. 196.
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Celui qui jugeait, de haut, et d'un cœur dur, va « pardonner ».

Mais le pardon ne conserve pas ici son rôle et sa signification
traditionnels. Le juge constate simplement qu'il s'était naguère trompé en
dénonçant une faute et un coupable, et, dépassant sa limitation,
accédant à une vue claire, « il reconnaît maintenant comme bien ce

qui était nommé mal » '. Après ce contrôle d'appellation, concernant
le mal, un état néant remplace un état fictif. Et le juge démissionne.
L'analyse d'une situation objective exclut les jugements de valeur.

Ce qui produit ces renversements, c'est moins l'amour que
l'intelligence. Ou plutôt, l'amour désignerait ici un type supérieur de
discours, la raison dialectique qui suppose le particulier dans
l'universel et l'universel dans le particulier, qui lève les oppositions durcies,

qui triomphe dans la révélation de l'unité des contraires. L'amour
serait ici l'Idée, qui, en divisant, réunit. Il serait « la dialectique qui
fait de nouveau comprendre à ce produit de l'entendement, à ce
divers, la vérité concernant sa nature finie et le caractère apparent
de l'autonomie de ses productions, et le fait revenir à l'unité »2.

La réconciliation met fin à une méprise, redresse une bévue.
Métaphoriquement, les deux individualités d'abord affrontées tombent

dans les bras l'une de l'autre, comme, spéculativement, les
contradictoires tombent dans le même concept.

Dans le geste de la reconnaissance mutuelle et de la réconciliation,

chacun des « moi » en présence « se désiste de son être-là opposé,
de son insistance unilatérale sur sa singularité ou de son insistance
unilatérale sur son universalité, et maintenant, dans ce désistement,
le moi s'étend jusqu'à la dualité ». Et alors, dit Hegel, le « oui de la
réconciliation » est « le Dieu se manifestant au milieu d'eux qui se

savent comme le pur savoir » 3. Voici la connaissance du troisième
genre, mais devenue sociable. Amour intellectuel de Dieu Dans
cette théologie hégélienne ambiguë, Dieu se révèle comme la
manifestation de la lucidité théorique, d'un « pur savoir ».

Rupture et continuité

Quelles sont les implications d'une telle doctrine
Pour bien comprendre sa signification, il convient d'imaginer la

situation humaine qui s'établirait si les choses ne se passaient pas
comme Hegel le décrit schématiquement.

1 Phénoménologie, p. 198.
2 Encyclopédie des sciences philosophiques en abrégé, trad. Maurice de

Gandillac, Paris, 1970, p. 220.
3 Phénoménologie, II, p. 200.
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L'action engendre des oppositions et des conflits idéologiques.
Ces conflits sont fructueux. Ils provoquent un changement et
permettent une culture de chacun des antagonistes. Pour qu'ils naissent
et se développent, il faut que chacune des parties ne cède pas
immédiatement à l'autre, mais s'affirme et se confirme dans sa singularité,
pendant un certain temps. Sans ce moment de la subjectivité, de la
négativité, rien de nouveau ne surgirait, il n'y aurait pas d'activité
véritable.

Il est donc nécessaire que les opinions se posent dogmatiquement
dans une contradiction féconde. Mais il n'est pas moins nécessaire

qu'elles en viennent à se résoudre. En se murant définitivement dans
sa vertu offusquée, la conscience moralisatrice briserait le lien social.
Le « pardon » ménage la continuité. Sans lui, chaque opposition
d'intérêt ou d'idées deviendrait insoluble. Un monde privé du pardon
ne serait pas viable : Fiat justitia, pereat mundus

Il serait toutefois erroné de croire que, pour Hegel, l'application
de cette théorie du pardon à la vie sociale et historique en exclut
toute violence. Dans sa dialectique, Hegel n'oublie pas le moment
de la destruction >, mais ce n'est qu'un moment. Le pardon, en
général, se voit conférer un rôle politique et social. On songe au mot
d'un contemporain de Hegel, Louis-Sébastien Mercier : « Le ressentiment

n'est pas une attitude politique », formule reprise par bien
des révolutionnaires. Mais le même auteur disait aussi que « le plus
grand crime est la dureté du cœur ».

Ces associations et ces transpositions d'idées, ces déplacements
de problématique, ces manipulations de vocabulaire ne vont pas sans
soulever quelques difficultés. Et tout cela mérite d'être discuté, et
critiqué, et de plusieurs points de vue.

Mais si, comme le dit très vigoureusement M. Canguilhem à propos
de l'un de nos philosophes les plus audacieux, « le propre de la pensée
moderne c'est de ne vouloir et de ne pouvoir proposer une
morale »2, alors qui donc pourrait nous introduire mieux que Hegel
à cette modernité

Le cours du monde, tel qu'il le conçoit, se moque des exhortations

morales. Les gens pardonnent, sous l'empire de causes bien
différentes des nobles motifs que la plupart d'entre eux allèguent.
Ce qu'ils vivent subjectivement comme amour et comme bonté n'est
que le reflet déformé de ce qui s'accomplit objectivement dans la
forme du concept. Et c'est le concept qui les véhicule, voyageurs de

l'impériale qui ne voient même pas les roues et les chevaux de
l'omnibus. Dans le plus mauvais des cas, si l'on ose ainsi dire, c'est la

1 Voir Die Vernunft in der Geschichte, p. 96.
2 Critique, n° 242, p. 612. Cf. M. Foucault : Les mots et les choses, p. 339.
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sensiblerie ou la lassitude qui les poussent au pardon. Dans le meilleur,

c'est le besoin de l'autre, le besoin de vivre ensemble, l'intuition
d'une solidarité. Comme par un effet de résonance, le dégel des

dogmes se traduit en battements de leur cœur.
Le philosophe, dans son tableau de l'histoire du monde, gomme

les efflorescences morales. Et, de ce fait, les individus apprennent le
texte de leur véritable rôle. Une parole finit par l'emporter en eux
sur toutes les autres, la parole qui unit ce que l'entendement avait
séparé, cette dialectique que Hegel hypostasie lui-même sous le nom
de l'Idée.

Mais la dialectique sait parfois se garder pure de toute
contamination de l'image. A certains égards la démarche de Hegel annonce
alors, non sans hésitation, celle de Marx, de Nietzsche, de Freud.
Sa philosophie de la conscience ouvre une philosophie du concept.
Sa dialectique du mal et du pardon tolère bien des interprétations
diverses. Elle appelle toutes sortes d'objections. Et d'abord : pourquoi

donc appeler encore cela pardon Hegel inquiète ici tout le
monde. De quel mot ne sera-t-il pas capable de dénaturer le sens,
s'il réussit à pervertir celui-là Et inversement, est-elle rigoureuse,
une conversion épistémologique qui joue sur les mots

Les sourcils se froncent. Les anathèmes s'apprêtent à accabler le
téméraire. Mais Hegel a doublement assuré son salut : « Pardonnez-
moi d'être ce que je suis, pour l'amour de Dieu, comprenez-moi
Mais si votre cœur se ferme, alors, pour l'amour de la dialectique,
ouvrez-moi la porte de vos concepts »

Jacques d'Hondt.
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