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ETHIQUE ET RELIGION CHEZ LEVINAS

La philosophie de Levinas serait théologique en ce sens qu’«elle
accepterait un ineffable, une expérience-limite dont tout langage
(méme la parole éthique) ne serait qu’une approximation» 1. Elle
serait théologique également dans la mesure ou elle invite & penser
une récurrence initiale vers ce qu’elle ne peut en aucune fagon
re-présenter, vers une présence définitivement passée et réfractaire,
que la parole ne peut méme pas « re-tracer ». Pensée qui « renvoie a
autre chose et son langage ne dit pas tout ; i1 y a plus que le langage,
plus parlant que lui, un plus que l'expression et plus expressif
qu’elle; méme si ce plus n’est rejoint (n’est « approché ») que par
une in-connaissance (...), par I’échec ou par la faute, il est 1a, derriére
la philosophie, arriére-monde et monde vrai, quand bien méme on
proclamerait qu’on n’en peut rien connaitre ou rien savoir »z. Elle
serait théologique, finalement, parce que l'idée de l'infini est ce qui,
oublié mais indévoilable, ne peut que se révéler.

Nous verrons briévement en quelle mesure la pensée de Levinas
se préte a pareille interprétation théologique, mais ce ne sera que
pour récuser cette interprétation. Ceci nous semble important, car
notre récusation va a l’encontre de la plupart des interprétations
données jusqu’a maintenant de la pensée de notre auteur 3.

*
* *

1 J. DELHOMME : La Pensée interrogative, p. 206. (La parenthése est ajoutée
par nous).

2 Id., p. 206. (souligné par I'auteur. La parenthése est ajoutée par nous).

3 Cf. les articles de BREEK : De Worsteling met God en met Mensen, in
Tijdschrift voor Filozofie, déc. 1967, p. 705-733. — DEcLoux : Existence de
Dieu et rencontve d’Autrui, in Nouwvelle Revue théologique, juillet-aott 1964,
p- 706-724. — KWANT : De Verhouding van Mens tot Mens volgens Emmanuel
Levinas, in Streven, avril 1966, p. 609-621. — MARTIN : Une Philosophie nou-
velle devant I’ Athéisme contemporain, in Revue diocésaine de Tournai, N° 3,
1964, p. 226-241. — PLAT: De Mens et de Oneindige Ander bij Emmanuel
Levinas, in Tijdschrift voor Filozofie, sept. 1964, p. 457-500. — VAN BUIJTENEN :
Emmanuel Levinas : Tussen Politieck en Eschatologie, in Bijdragen, N°© 2, 1967,
P. 197-211.
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Tout se passe comme si, dans Totalité et Infinz, il y avait une
absence de distinction, voulue ou non, entre autrui dans sa dimension
de hauteur, et un Dieu transcendant ; comme s’il n’y avait pas de
différence entre la révélation de l'infini par le visage dans la relation
sociale, et 'infini d'un Dieu se révélant a ’humanité. Cette ambiguité
est manifeste dans I'interdiction du meurtre, ol I'enseignement d’au-
trui et de Dieu coincident. L’interdit ne peut en effet pas étre considéré
comme une formulation par la raison d'un impératif catégorique
comme dans I’éthique de Kant, mais semble bel et bien étre celui
exprimé dans la Thora. Et Levinas ne va-t-il pas jusqu’a dire que le
véritable rapport métaphysique est religion ? L’essence du langage,
pure dans la parole éthique, serait religieuse. « La Métaphysique est
I'essence de ce langage avec Dieu, elle méne au-dessus de 1'étre. » *
Le Verbe est auprés de Dieu, il est séparation et visitation, sans
jamais étre, ou avoir été, présence. Il instaure la différence absolue.
« Nous réservons a la relation entre 1’étre ici-bas et I’étre transcendant
qui n’aboutit & aucune communauté de concepts ni a aucune totalité
— relation sans relation — le terme de religion. » 2

En fait, Levinas oppose a la sphére de la totalité — et, par consé-
quent a toute une conception de la pensée philosophique — le rapport
avec 'infini se jouant comme religion. « La distance qui sépare bonheur
et désir sépare politique et religion. (...) La différence entre « apparaitre
dans 1'histoire » (sans droit a la parole) et apparaitre a autrui tout
en assistant 4 sa propre apparition — distingue mon étre politique
de mon étre religieux. Dans mon étre religieux, je suis en vérité. » 3
Mais pourquoi ’Autre en tant qu’Autre est-il Autrui+4 ? Ou plutédt,
pourquoi Autrui avec majuscule ?

« Dieu est un en un sens 'autre par excellence, I'autre en tant
qu’autre, I’absolument autre. (...) Par contre, le prochain, mon frére,
I’homme, infiniment moins autre que I’absolument autre, est, en un
certain sens, plus autre que Dieu. » 5 Ce qui est pensé, c’est 1'essence
éthique de la socialité, et non I'essence de Dieu, ce qui est impossible.
Cela ne signifie pas que l'on se trouverait en présence d’'une « religion

v Totalité et Infini, Essai sur I'Extériorité, p. 273. La Haye, Martinus Nij-
hoff, 1961.

2 Id., p. 52.

3 Id., p. 35 et 231 (souligné par l'auteur). La présence «en personne »
dans la parole, de moi comme de 'autre, n’'instaure pas une similitude entre
autrui et moi: la parole se joue pour moi comme justification, et pour autrui,
comme interpellation. Le fait que ce ne soit pas moi qui interpelle autrui,
mais que l'autre soit « rencontré », est peut-étre une concession a la pensée
philosophique traditionnelle.

4 Id., p. 42-43.

5 E. LEviNas : Envers Autrui, p. 36 (Souligné par l'auteur). In Quadtre
Lectures talmudiques. Paris, Editions de Minuit, 1968.
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sans Dieu» mais d'une «religion » sans théologie. « Notre rapport
avec le Métaphysique est un comportement éthique et non pas théo-
logique. » * « Le langage théologique détruit la situation religieuse de
la transcendance. L'Infini se présente an-archiquement ; la théma-
tisation perd I'expérience qui seule peut I'accréditer. Le langage sur
Dieu sonne faux ou se fait mythe. » 2

Mais que signifie alors que la métaphysique et 1'éthique soient
religion ? Si nous appelons, comme Levinas semble le faire, religion
le rapport avec l'absolument autre, la dimension religieuse serait
certes constitutive de I’homme. Nous disons alors que 1'éthique n’est
pas religion sans Dieu mais sans théologie, de par son exigence pra-
tique et sa mise en question de la démarche réflexive et thématisante.
Encore faudrait-il voir si elle est vraiment une religion dont l'idée
de Dieu ne puisse pas étre absente... De toute fagon, malgré les
apparences qu’elle se donne, la pensée de Levinas ne différe pas
radicalement de la tradition occidentale dont le grand «accusé » est
Hegel. « Dans mon étre religieux je suis en vérité » : c’est dire que le
Moi ne se réalise et ne s’accomplit que par son rapport avec 'alté-
rité, ou en passant par le détour médiatisant de I’ Autre. De sorte que
ce qui est critiqué dans Tofalité et Infini ne serait pas tant la démarche
méme du détour, que certaines modalités fondamentales et historiques
de ce détour, qui ne peut étre retour a 1'origine ou accession a la fin.
Le probléme que continue sans cesse a poser la lecture de Tofalité et
Infini est de savoir si ce détour par 'autre n’est pas finalement, lui
aussi, une certaine forme de retour au Moi, accédé a son «étre en
vérité ». Si on peut éventuellement dire que la médiation hégélienne
ou méme psychanalytique n’est pas retour a l'identité, la différence
avec Levinas réside en ce que pour celui-ci, toute forme de langage
ou d’expression est déclarée insuffisante pour accomplir la médiation.
C’est pour cela aussi que 1’éthique peut étre une religion sans théo-
logie. Le discours théologique est en effet inadmissible parce qu’im-
possible, a tel point que la pensée de Levinas n’est pas tant une théo-
logie négative que cette « pensée aux accents kantiens» dont parle
Derrida 3. Plutét qu’une théologie négative, ot I’hyperbole entre
encore dans les vues de la logique, I’exigence éthique d'un comporte-
ment pratique répond a la dimension religieuse de l'existence. On
peut reprendre ici la formule de Heschel, citée par Safran, et dire que
la religion n’est pas une théologie selon les hommes, mais une anthro-

1 Totalité et Infini, p. 50.

: E. LeEvINAs : La Substitution, p. 503, note, in Revue philosophique de
Louvain, aolt 1968.

3 J. DERRIDA : Violence et Métaphysique, p. 342, in Revue de Métaphysique
et de Movale, 3-4, 1064. (Repris in L’Ecriture et la Diffévence).
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pologie selon Dieu *. « Tout ce qui concerne 1'Etre, la véritable réalité
de Dieu, de 'univers de I’homme, tout est question et demeure sans
réponse, car Dieu se tait. (...) Toute question au sujet de Dieu reste
sans réponse. Il est mystére. En revanche, toute question qui con-
cerne l'action regoit une réponse. Car ici Dieu parle. » 2

L’effort de Levinas « consiste & dégager de ce langage théologique
des significations qui s’adressent a la raison (...) Il consiste d'abord
a se méfier de tout ce qui (...) pourrait passer pour une information
sur la vie de Dieu, pour une théosophie ; il consiste a se soucier,
devant chacune de ces apparentes informations sur l'au-dela, de ce
que cette information peut signifier dans la vie de I'homme et pour
sa vie. Nous savons depuis Maimonide que tout ce qui se dit de Dieu
dans le judaisme signifie par la praxis humaine. (...) Le théologique
regoit ici une signification morale d'une remarquable universalité ol
se reconnait la raison » 3.

Une réflexion sur I'expression « ’homme fait & 1'image de Dieu »,
et plus particuliérement, autrui — l'autre que moi — comme image
de Dieu, s’impose ici. Il apparait alors que cette expression ne peut en
aucun cas donner lieu & une conception anthropomorphique de Dieu,
mais doit étre lue en sens inverse, pour exprimer une conception
théomorphique d’autrui. Et il est certain que pareille lecture, qui
interdit toute pensée de Dieu comme passage a la limite, peut étre
faite de I'ceuvre de Levinas. Dieu en effet « n’est pas le modele dont
le visage serait I'image. Etre a I'image de Dieu ne signifie pas étre
I'icbne de Dieu, mais se trouver dans sa trace. Le Dieu révélé de notre
spiritualité judéo-chrétienne conserve tout l'infini de son absence. (...)
Aller vers lui, ce n’est pas suivre cette trace qui n’est pas un signe.
C’est aller vers les Autres qui se tiennent dans la trace de 1'illéité » 4.
L’'invisibilité de Dieu appartient « a une approche qui ne se polarise
pas en corrélation sujet-objet, mais se déploie comme drame a plu-
sieurs personnages» 5 ; la religion n’est pas cor-rélation posée par
Uintel-ligence, il s’agit d’un lien tout autre.

La hauteur et la sainteté d’autrui n’indiquent pas une confusion
entre le Dieu absolu et autrui ; autrui est saint non parce qu'’il serait
numineux, mais parce qu’il est absolument séparé et, en ce sens, autre
que moi. Cependant, tous les ¢léments ne sont-ils pas présents pour

1 Cf. A. SAFRAN : La Conception juive de I’Homme, p. 193, in Revue de
théologie et de philosophie, N° 4, 1965.

2 Id., p. 198.

3 Envers Autrui, p. 33 et 34.

4 E. LEVINAS : La signification et le Sens, p. 155, in Revue de Méthaphysique
et de Morale, n° 2, 1964.

5 E. LEVINAS : Enigme el Phénomeéne, p. 204, in En découvrant I'Existence
avec Husserl et Heidegger, 22 édition. Paris, Vrin, 1967.



40 J. DE GREEF

que l'on puisse parler de confusion, de non-distinction et d’identité
entre I'humain et le divin ? N’est-ce pas autrui qui enseigne la Loi
et révéle mon indignité ? N'est-il pas saint parce que meilleur que
moi ? On pourrait répondre qu’étre meilleur signifie étre un autre,
et qu’« étre meilleur ne signifie pas encore étre entiérement bon, étre
parfait » 1. Ainsi, autrui ne serait pas Dieu, mais la seule voie, pour
moi, vers 'altérité — la sainteté — de Dieu. En effet, la religion non
seulement passe par la justice sociale, mais est justice sociale. Nous
pouvons en venir ainsi & une lecture théomorphique d’autrui comme
image de Dieu, tout en abandonnant radicalement la lecture inverse
d’un Dieu anthropomorphique. La « parenté » entre Dieu et '’homme
n’est pas ambiguité ou équivoque, encore moins confusion. Nous
parlerons plutot, avec Néher, d’ambivalence : « L'homme ne peut pas
échapper a son destin : il ne peut pas non plus, en quelque instant que
ce soit, échapper a Dieu. C'est cette ambivalence de la situation
humaine qu’il faut reconnaitre tout d’abord et c’est sur cela qu’insiste
la lecture juive de notre chapitre. » 2

C’est également cette ambivalence qu’est parvenu le mieux a tra-
duire Blanchot, dont la pensée n’est pas sans ressemblance avec celle
de Levinas. « L’humanisme juif, au regard de I’humanisme grec,
étonne par un souci des rapports humains si constant et si prépon-
dérant que, méme la ol Dieu est nominalement présent, c’est encore
de 'homme qu'il s’agit, de ce qu’il y a entre ’homme et 1’homme,
lorsque rien d’autre ne les rapproche et ne les sépare qu’eux-mémes. (...)
C’est a Dieu qu’il incombe d’exprimer la question humaine par excel-
lence : Ou est 'homme ? — comme s'il fallait en quelque sorte un
Dieu pour que l'interrogation de I’homme puisse atteindre toute son
altitude et son ampleur, mais un Dieu parlant un langage d’hommes,
de sorte que c’est au langage qu’est remise la profondeur de la ques-
tion qui nous concerne. Franz Rosenzweig, ce penseur juif si ignoré
en France, s’interrogeant sur le caractére des commandements, fait
cette remarque : « Je n’oserais présenter aucun commandement comme
humain... Mais je ne puis pas non plus présenter autrement le carac-
tére divin de toute la Thora d’une autre maniére que le Rabbin Nobel :
« Et Diew apparut & Abraham ; celui-ci leva les yeux et vit trois
hommes » (Cf. I’ouvrage d'Isaac Heinemann, adapté par Charles Tonati:
La Lot dans la Pensée juive. (Collection Présences du Judaisme,
Albin Michel). (...) Jacob ne dit pas a Esaii : « Je viens de voir Dieu
comme je te vois», mais : « Je te vois comme on voit Dieu», ce qui
confirme que la merveille (la surprise privilégiée) est bien la présence

I A. SAFRAN, La Conception juive de I’ Homme, p. 205.
2 A. NEHER : Cain et Abel, p. 34-35, in La Conscience juive, Données et
Débats. Paris, PUF, 1962 (souligné par l'auteur).
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humaine, cette Présence Autre qu’est autrui, non moins inaccessible,
séparé et distant que I'Invisible lui-méme » *.

La parole de Jacob, loin d’écarter Dieu, ou de le réduire a autrui,
affirme au contraire que le rapport avec 'altérité absolue ne peut que
passer par le rapport avec autrui. C’est en étant juste en face d’autrui
qu’on se rapporte justement — dans tous les sens du mot — a Dieu :
de la seule maniére possible, et de la maniére la moins inauthentique.
Affirmer que 1'éthique constitue la dimension religieuse et 1’existence
véritable de 1'homme, ce n’est donc pas, comme semble le suggérer
Kwant 2, faire fi de la transcendance de Dieu. C’est au contraire
prétendre que celle-ci ne se peut que par la transcendance d’autrui,
ou que « le rapport avec Dieu ne se congoit & aucun moment en dehors
du rapport avec les hommes » 3.

Nous voyons ainsi pourquoi, au lieu de réduire le religieux au
social, Levinas prétend introduire dans le social une dimension reli-
gieuse. Et le concept — mais est-ce encore un concept ? — de justice
sociale, entendu, comme le fait Levinas, dans une perspective reli-
gieuse, n’est peut-étre que la formulation philosophique des thémes
bibliques de la «connaissance » et de 1'« obéissance ». La véritable
connaissance se joue au-deld du schéme sujet-objet ou de la structure
noético-noématique de la pensée théorétique. Elle est un comportement
éthique qui est déja obéissance et réponse a un commandement
enseigné. Exister religieusement, c’est « connaitre la volonté de Dieu,
et non Sa nature»4; et sa volonté n’est connue qu’en la réalisant ;
et elle ne peut étre réalisée que dans les rapports interhumains.
Chacun de ces moments est a tel point inséparable de tous les autres,
que la justice sociale purement humaine est déja religion, sans pour
autant qu’elle doive s’inscrire dans un contexte théologique ou dans
une religion historiquement instituée. « Dieu s’éléve a sa supréme et
ultime présence comme corrélatif de la justice rendue aux hommes. » 5
« La relation éthique, impossible sans justice, ne prépare pas seule-
ment a la vie religieuse, ne découle pas seulement de cette vie, mais
est déja cette vie méme. (...) Les rapports interhumains, indépendants

1 M. BLANCHOT : Etre Juif, p. 471 & 473, passim, in Nowuvelle Revue Frangaise,
juin 1962. Certes, on ne voit pas Dieu. Mais le rapport avec autrui n’est pas
rapport de vision ; autrui demeure invisible. L’éthique est une optique vers
Dieu. Méme si elle est également religion, elle n’est cependant pas optique
sur Dieu. Elle n’est méme pas optique sur autrui, car optique qui ne se joue
plus dans la lumiére du visible.

2 R.C. KwaNT: De Verhouding van Mens tot Mens volgens Emmanuel
Levinas, p. 611.

3 E. LEviNas : La Laicité et la Pensée d’Isvaél, p. 49, in La Laicité, Biblio-
théque des Centres d’Etudes supérieures spécialisées. Paris, PUF, 1960.

4 A. SAFRAN : La Conception juive de I’Homme, p. 202.

5 Totalité et Infini, p. 50.
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de toute communion religieuse, au sens étroit du terme, constituent
en quelque fagon l'acte liturgique supréme, autonome par rapport a
toutes les manifestations de piété rituelle. » 1

En fait, cette conception de 'altérité d’autrui comme image de
Dieu, et 'unité des thémes bibliques de I’enseignement et de 1'obéis-
sance comme justification éthique de la conscience, s’enracinent dans
une méme pensee de l'altérité comme langage. C'est au langage qu’il
appartient d’effectuer la différence absolue et c’est autour du pro-
bléme du langage qu'une réflexion sur 'expression «1’homme fait a
I'image de Dieu » s’aveére la plus féconde. Nous avons en effet dit que
cette expression vire de suite en « autrui fait & 'image de Dieu ». Mais
que signifie, ou qu'implique ce primat accordé a autrui et non a
I’homme #berhaupt ?

On ne peut pas dire que ce soient les problémes classiques posés a
la conscience du phénoménologue par 1'alter ego qui sont a la base de
la pensée de Levinas. La non-phénoménalité d’autrui, qui n’est posé
qu’en creux ou postulé, réside certes dans son mode de donation
inadéquat. Mais I'inadéquation d’autrui a la conscience ne rejoint pas,
pour Levinas, la problématique, traditionnelle depuis Hegel, d'une
autre conscience. D’emblée, elle revét un caractére éthique pour se
situer dans une perspective kantienne. D’emblée également, il apparait
qu’autrui, nouménal, n’est pas thématisable et que I’éthique se déploie
dans une dimension autre que celle de la conscience théorétique.
Autrui n’est pas, comme dans la Phénoménologie de I’Esprit, une
étape que la conscience doit franchir pour accéder a la conscience de
soi. Il est plutot I'étape ultime qui en aucun moment ne peut étre
dépassée. Métaphysiquement antérieur a la conscience de soi, il est
nécessaire a la vérité de celle-ci, et apparait essentiellement comme
mise en question du Moi.

Autrui apparait donc comme la révélation d’une parole qui niter-
rompt mon discours sur le monde ; parole avant tout discours, et qui
dérange 1'ordre du discours égologique. Pour Levinas, autrui ne fait
pas probléme & la conscience parce qu’il est une autre conscience,
mais parce qu’il donne mauvaise conscience. Si a propos d’autrui,
on ne peut tenir un discours sensé, si au contraire il se définit essen-
tiellement comme interpellation dérangeant 1’ordre établi, aucune
représentation n’en est possible, malgré — ou a cause de — sa supréme
présence « en premiere personne ». Il est 'abstraction méme, droiture
et rectitude, « Geradheit » sans plus, qui en appelle a la « blosse Gerech-
tigkeit ».

Mais comment, dés lors, passer d'une conception d’autrui comme
abstraction pure, rectitude et droiture ne passant pas par la média-

1 La Laicité et la Pensée d’'Israél, . 49.
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tion que comporte l'intentionnalité, 4 une médiation sur autrui
comme image de Dieu, qui lui, est « I’abstraction inadmissible » * et
n’a pas de visage ? Précisément a partir d'une réflexion sur le langage,
ou sur le caractere dialogal de la rencontre de I'autre. En effet, un
discours sur Dieu s’avére tout aussi impossible qu'un discours sur
autrui 2. ¢ Parler de Dieu» a cependant un sens, lorsque le génitif
n’est pas objectif, et lorsqu’on affirme que le Dieu révélé est essentiel-
lement parole adressée a I'homme. Parole qui est a la fois commande-
ment, demande d’obéissance et interpellation morale de 1’homme,
pour que celui-ci accéde a la justice (se justi-fie) et vive en face de
I’altérité de I'absolu, c’est-a-dire en confrontation avec lui. En ce sens,
la parole de Dieu est le dérangement absolu, la brisure de I'ordre de la
raison ; elle est ce qui vient « a contre-temps » 3 et ce qui exige une
«mobilisation totale de soi» 4. L'ordre du discours est brisé par une
parole qui s’oppose absolument & I'ordre. Cette parole se produit
pourtant elle aussi comme ordre. Mais 1'ordre est compris différem-
ment : non pas comme « ar-rangement », c’est-a-dire comme entrée
dans une totalité définissante, dans un horizon ou un ensemble pano-
ramique et ordonnant, donnant ordre ou instaurant la structure. Au
contraire, 'ordre ici est ce qui rompt les rangs, pourrait-on dire, et
non discours qui range. Ce commandement signifie concrétement
I'interdiction du meurtre. Cette interdiction ne doit pas étre comprise
négativement, mais positivement, comme 'entrée et la visitation de
la parole parmi nous ; littéralement, inter-diction instauratrice d'znter-
subjectivité éthique dans la dimension de la parole. L'ordre comme
interdiction est positivement commandement; l'interdiction du
meurtre est I'obligation du respect.

Le dérangement de la parole n’est pas un désordre résorbable
mais discordance entre la parole et le discours, écart entre le Dire et le
dit. Lorsque nous comprenons le visage comme visitation, comme
événement de la discordance dérangeant la conscience, on peut se
demander d’ou lui vient cet écart. Ne doit-on pas dire alors qu’il lui
vient d’¢ailleurs », d'un ailleurs qui serait 1'origine, et non le lieu,
ou la manifestation de 1’écart ? Origine de 1’événement méme de la
dis-stance ou de l'éloignement entendu activement comme retrait,
« différence archaique », comme dirait Derrida.

Le visage est interruption, événement de la discordance qui creuse,
dans l'ordre du langage, une distance entre le dicsours et la parole,

1 E. LEvINAS : Transcendance et Hauteur, p. 110, in Bulletin de la Société
frangaise de Philosophie, n° 3, 1962, Séance du 27 janvier 1962.

2 Cf. R. BULTMANN : Glauben und Verstehen, Gesammelie Aufsitze, B.1.
Tiibingen, 3¢ éd., 1958, p. 26-37.

3 La Substitution, p. 496.

4 Envers Autrui, p. 38.
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et dans l'ordre éthique, une distance entre moi et autrui. Il est infer-
ruption parce que la dis-stance est réfractaire au dis-cours, qui ne peut
se saisir que comme « cours », ¢’est-a-dire comme mouvement. A 1'ori-
gine, quelque chose est « posé » dans I'étre, il y a une «stance », ou
une hypostase premiére (2 entendre au sens plotinien, et non dans le
contexte des écrits de 1947 1). Mais dans ce cas, /e visage comme tel
n'est pas cette « stance» ; il est déja trace marquant la distance déja
réelle entre la parole d’autrui comme présence du dire et du dit 2,
et la parole dans son antériorité a tout dire.

Dans la parole d’autrui, le dire et le dit coincident. Si la précel-
lence de la parole éthique sur le discours thématisant correspond a
I’écart entre le dire et le dit, le visage, expression privilégiée de soi
comme parole, serait le dire du dire, parole ou le dire serait deja dit
tout en s’opposant encore aux significations du discours. En ce sens,
il faudrait affirmer que la parole comme felle, « en soi», ou en elle-
méme, reste lointaine, non proférée par autrui, et I’hypostase de
I'Un transcenderait encore l'interruption du discours par la parole
d’autrui. Le dire dit par le visage n’est pas le dire en lui-méme, tout
comme « dire », ou thématiser le visage et I'éthique, ce n’est pas pro-
férer une parole éthique, mais déja sortir de la parole par un discours
sur la parole. La parole, dans la mesure ou elle est dite par autrui
— et elle ne peut 'étre que par cet étant privilégié — se sépare déja
— différe déja — du dire pur de la parole en soi.

Comme l'affirme Buber, lorsque 1'homme dit Tu, I'’Autre est
présent. Mais le Tu n’est pas l'altérité principielle comme telle.
« L’'invisibilité de Dieu (...) se déploie comme drame3 & plusieurs
personnages. » 4 Le Tu, ou le Vous, ne sont pas le I/ principiel, pure
transcendance, dans laquelle la proximité s’enracine mais qu’elle
n’épuise pas. Par la présence en personne dans son expression, le
visage d’autrui comme identité du dire et du dit exprime la proximité
de la parole ; quelqu’'un devient mon prochain, au sens éthique du
terme. Mais de méme que la présence d’autrui signifie son altérité
irréductible au Moi ou a toute chose du monde, la proximité s’ins-
taurant par la parole est proximité du loinfain ; autrui ne devient
pas mon prochain, le prochain devient I'Autre. L’éloignement, ou
I’écart de l'altérité — son passage et sa transcendance — ne sont

1 Cf. E. LEVINAS : De I'Existence a I Existant. Paris, Editions de la Revue
Fontaine (repris par Vrin), 1947. — Le Temps et I’ Autve, in Le Choix, le Monde,
I'Existence, in Cahiers du Collége philosophique, Paris, Arthaud, 1947-48.
L’idée d’une récurrence vers l'origine déja passée se retrouve également chez
A. Néher, cf. E. AMaD0O LEVY-VALENSI : Le Temps dans la Vie morale, p. 49-50.
Paris, Vrin, 1968.

2 Cf. Le théme de ’expression de soi comme présence du locuteur dans son
expression.

3 C’est-a-dire action.

4 Enigme et Phénoméne, p. 204 (déja cité).
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pas abolis dans la proximité et, en ce sens, ne sont pas dits par autrui.
Il reste une parole, irréductible parole d’altérité, autre que celle
d’autrui, qui ne peut étre dite mais qui rend possible le dérangement
extra-ordinaire de la conscience par autrui.

Ainsi dong, il n’y a pas seulement un écart entre le dire — parole
du visage — et les significations dites du discours ; il n’y a pas seule-
ment un écart entre la parole et le « dire du dire » entendu comme
discours sur la parole ; il y aurait également une troisiéme différence,
un écart entre le Dire comme principe, origine pure de I'altérité, et
le visage comme expression de cette altérité, ou comme «dire du
Dire», lieu et hauteur d’oli la parole est dite plutdt qu’elle ne «se»
dise.

Certes, dans le visage, le dire «se dit » comme interruption du
discours ; il est dit comme dire et non comme contenu du dire. Le
visage est ainsi le lieu ol la parole se révéle, mais on jamais elle ne
devient présence. La proximité instaurée par l'identité du dire et du
dit, de 'exprimant et de 'exprimé dans le visage, est parole extraordi-
naire, mais déja dite. De méme que le visage ne se pouvait que comme
sens et comme renvol a un au-deld de la forme sensible, 1'extra-
ordinaire de la parole se définit a la fois comme référence négative a
lordre, et par référence a une transcendance pure de la parole au-
dela de tout présent et de toute proximité. Ceci permet des lors de
distinguer entre la parole principielle, « en soi», et la parole événemen-
tielle, venant du Dehors et du Lointain, mais instaurant déja une
proximité sur le mode éthique. L’'événement est dérangement, discor-
dance ; il est extra-ordinaire. Le principe, par contre, « en soi », refuse
absolument de s’ex-poser, de s’ex-hiber, fat-ce dans la condition de
non-visibilité du visage. Aussi faut-il dire non seulement que le
discours sur la parole ne recouvre pas la distance entre discours et
parole, mais encore, que la parole d’autrui ne franchit pas la distance
existant entre autrui et 'absolument Autre, décrit par Levinas non
comme subjectivité mais comme zlléité.

I1 nous semble que cette différence entre autrui et 1'illéité marque
la différence entre la notion de wvisage et celle de trace. L’altérité
absolue est extra-vagante, elle n’est pas seulement hors de l'ordre,
elle est hors d’autrui. La parole extra-ordinaire d’autrui, parole non
discursive et non résorbable dans mon discours, marque la distance
entre autrui et moi. Mais elle marque également la distance entre
autrui et Dieu ou Il'illéité. Distance elle-méme irrécupérée par autrui.
Comment en effet comprendre la distinction entre le visage et la
trace, sinon en disant que la trace est le visage, ou s’inscrit dans le
visage, dans la mesure ol celui-ci est expression de l'altérité absolue,
de I'illéité toujours déja passée, et non dans la mesure ou il est expres-
ston de soi. Dans la mesure, par conséquent, ou le visage n’est pas
I’altérité absolue.
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Que le visage devienne trace parce qu’il ne peut étre expression
de soi qu’a partir d'une récurrence plus originelle qu’il ne traduit pas
mais déja trahit ; que la notion d’illéité — a laquelle ni le vous, ni
autrui, ni méme le tiers ne correspondent — que cette notion s'impose
a 1'égoité comme a l'ipséité, cela implique que visage et trace ne
peuvent étre identifiés sans plus. La notion d’illéité exprime une
altérité autre que celle d’autrui, et oriente « manifestement » vers une
perspective religieuse. A cause de cette récurrence originelle, ou de cette
différence entre le visage comme expression de soi et comme trace de
ce qu’il n’est pas et n’a jamais été, tout se passe comme si d'une
perspective sociale on débouchait sur une perspective religieuse, ou
comme si l'essence éthique du social finalement s’enracinait en Dieu.

« La trace n’est pas un mot de plus : elle est la proximité de Dieu
dans le visage de mon prochain. » ¥ Visage et trace ne peuvent donc
en aucun cas étre confondus : ils marquent la différence entre I'alté-
rité de l'illéité, et celle de I'ipséité d’autrui, déja en rapport avec moi,
méme si ce rapport n’est pas corrélation de la pensée mais accession
a 'ordre pratique.

On peut se demander pourquoi ce passage de la parole d’autrui
a 'absolu compris comme Dieu, et comment le justifier. N'est-ce pas
14 le passage 4 la limite inadmissible ? C’est de toute facon 1a que
se séparent les chemins de Kant et de Levinas, car aprés avoir posé
les limites de la raison théorique — capable de penser, mais non de
connaitre I'idée de Dieu ou d’y faire correspondre un objet ; aprés
avoir affirmé le primat de I'éthique sur le comportement théorétique,
voici que Levinas dépasse une morale du respect qui jusqu’a maintenant
pouvait passer pour kantienne ; voici qu’il réfeére explicitement a des
textes non grecs et oriente le lecteur vers une pensée qui, méme si
elle ne se veut pas théologique, est religieuse. Car si une telle pensée
« dépassait le cadre de Totalité et Infini » 2, elle ne dépasse plus celui
des derniers écrits philosophiques de notre auteur. « On s’apercoit de
la nécessité ou une médiatation philosophique se trouve de recourir
a des notions comme Infini ou comme Dieu. » 3

Nous ne songerions en aucun moment a qualifier la pensée kan-
tienne de religieuse ; malgré ses « nombreux accents kantiens », nous
ne pouvons cependant pas considérer 1'ceuvre de Levinas comme
traduisant une expérience ou une morale purement humaines. (Le
pur peut étre entendu ici au sens kantien.)

Mais s’agit-il, chez Levinas, d’un passage a la limite, ou d’une
transgression de la limite ? D’une part, nous définissons Dieu — ou

t E. LeviNas: Un Dieu homme ? in Qui est Jésus-Christ ?, Recherches
et Débats, p. 189. Desclée de Brouwer, 1968.

2 Cf. Totalité et Infini, p. 261.

3 La Signification et le Sens, p. 148.
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plutét, nous renongons a le définir — en disant qu’il est le Tout-
Autre. D’autre part, la rencontre entre le Moi et ’absolument Autre
qui se fait comme parole interpellante d’autrui et qui exige une justi-
fication pratique, doit étre pensée a partir de la thématique de la
Trace. C’est Dieu qui est défini comme parole ka6’ aité, n’exprimant
que soi et s’adressant & 1’homme ; si, par la suite, autrui apparait
comme celui qui me donne !'zdée de 1’altérité ou de l'infini, il faut le
comprendre théomorphiquement, c’est-a-dire comme parole et inter-
pellation éthiques. Cette inversion de la lecture permet d’envisager
une purification de notre langage religieux. Définir Dieu comme amour,
comme pére, comme personne, comme juste ou bon, ne peut se com-
prendre éventuellement qu’aprés I'avoir défini au préalable comme
parole interpellante. L’expérience, ou la rencontre de cette parole se
fait, pour 'homme, dans l'intersubjectivité. C’est autrui qui nous
fait découvrir ’expérience de ’amour, de la paternité ou de la « per-
sonnalité » et de la justice. Mais dire que ces expériences d’intersubjec-
tivité, poussées a la limite, peuvent nous donner une connaissance,
méme analogique de Dieu parce qu’autrui, nous donnant ces expé-
riences d’intersubjectivité, est lui-méme parole interpellante, ce serait
cela, opérer le passage a la limite inadmissible. Finalement, si tout
discours religieux reste anthropomorphique, c’est peut-étre parce que
I'expression de la « parenté » entre Dieu et ’homme n’a pas donné
lieu a cette lecture théomorphique d’autrui. Pareille lecture implique
que I'homme — autrui comme moi — ne se définit pas comme lan-
gage, cwov Adyov éov, mais comme ouverture a l'altérité d'une parole
qui n’est pas humaine.

A la base de tout ceci réside évidemment une pensée de 1'alté-
rité qui pense l'autre de moi comme autruz, et I'autre de I’ homme comme
Dien; et certes, il est bon d’en rester & une pensée inadéquate de
Dieu comme étant le Tout-Autre. Mais pourquoi autrui n’est-il pas
I'altérité sans plus ? Pourquoi Levinas, faisant ceuvre de philosophe,
refuse-t-il une morale qui serait purement humaine ? Nous sommes
renvoyés a une réflexion sur la sensibilité comme finitude. Le visage
n’est pas objet sensible parmi d’autres objets. Il n’est in-fini que par
son expression, c’est-a-dire par la non-sensibilité de sa parole. Parole
qui s’incarne et pénétre certes dans le monde, qui dans ce sens
exprime U'infini, mais sans étre l'infint comme tel. Autrui me donne
I'idée de l'infini, il exprime 1’altérité, et en ce sens, il est autre que
moi. Mais qu’en est-il de l’altérité comme telle ? Il faut dire qu’elle
n’a pas de visage.

Comment passer du visage, comme expression de 1’altérité absolue,
a cette altérité trop autre que pour s’incarner vraiment ? Comment
entendre la méta-phore d’autrui comme image de Dieu, pour remonter
4 I'Un déja dispersé dans la socialité ?
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Dans l'érotisme, 1'expression éthique du visage s'émousse et se
perd, pour s’empater dans une matérialité non-signifiante . Ne peut-
on pas « concevoir », ou « imaginer » — les termes sont impropres —
un autre mouvement qui, au lieu d’étre retombée en degd du visage,
serait renvoi au-deld du visage 2 ? Deux maniéres s’offrent en effet
pour mier — autrement que dans le meurtre —, c’est-a-dire, pour
dépasser le visage comme expression de l'infini. L'expression peut
étre niée en matérialisant le visage qui par la cesse d’exprimer pour
devenir pure chair dans I’érotisme. Elle peut également étre niée en
dépassant la semsibilité du visage signifiant, pour «envisager » non
plus I'expression de l'infini, mais pour se rapporter a l'infini comme
tel. Formellement, ce mouvement serait ’exact opposé de celui de
Peros. Il faut dire alors que le visage n’est pas tant parole qu’expression
de la parole, et que la pensée de Levinas n’est pas seulement une
ethique hétéronome, mais est vraiment, et encore beaucoup plus que
cela ne pouvait paraitre dans Tofalité et Infini, une pensée hétérolo-
gique.

Au-dela du visage, qui comme expression de l'altérité, apparait
et se montre, 1'altérité et I'infini comme tels, le Verbe qui est aupres de
Dieu et qui ne peut étre entendu par Moi que griace a Autrui, ne
s'incarnent pas. Certes, dans Totalité et Infini, la présence de ’'autre
dans le visage est une présence « en personne », le propre du visage
résidant précisément dans la coincidence de I'exprimant, de I'expres-
sion et de I'’exprimé. Peut-on, par conséquent, remonter au-deld du
visage ? Rien ne le permet lors de la lecture de Tofalité et Infini ou,
malgré sa sensibilité et malgré tout discours qui peut porter sur lui,
autrui apparait bel et bien comme 1’altérité absolue. Rien, sauf une
idée qui, a nos yeux, semblait fort critiquable dans Tofalité et Infini,
mais a laquelle les derniers écrits de Levinas apportent une ébauche
de réponse. Nous voulons parler de l'idée de révélation de 1'altérite,
qui est sous-jacente dans 'ouvrage principal de Levinas, et qui est
exprimée maintes fois 3. « L’idée de l'infini se révéle, au sens fort du
terme (...). L'expérience absolue n’est pas dévoilement mais révélation. » 4

Par contre, trois ans aprés la parution de Totalsté et Infini, Levinas
se demande « comment la venue d’Autrui, la visitation du visage,
I’'absolu — peuvent ne pas se convertir — et a aucun titre — en révé-
lation » 5. Semblablement, dans Enigme et Phénoméne, le théme de

1 Cf. notre article Le Prochain et le Lointain, in Tijdschrift voor Filozofic,
P. 490-518, n° 3, 1969.

2 J1 est fort significatif que le chapitre IV de Tofalité et Infini s’intitule
néanmoins Au-dela du Visage, et débouche sur les perspectives messianiques
ou l'annonce des thémes abordés prudemment dans les écrits ultérieurs.

3 Cf. Totalité et Infini, p. X, X111, 33, 37, 39, 45, 50, 71, 171, 182 et passim.

4 Id., p. 33 et 37 (souligné par 'auteur).

5 La Signification et le Sens, p. 145.
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la présence absolue d’autrui dans le visage fait place au théme de la
trace ne contenant et n’exprimant méme pas 'absence absolue —
théme déja esquissé dans La Signification et le Sens. Dés lors, comment
pouvons-nous interpréter la signifiance propre de la trace par rapport
a celle du visage, ou le glissement de la thématique de la révélation
vers celle de la trace qui ne révéle rien ?

Nous avons dit que renoncer a une conception anthropomorphique
de Dieu, c’est renoncer a lui appliquer les attributs de conscience,
personnalité, justice et amour. Ces expériences sont cependant pri-
vilégiées parce qu’elles se font dans et par la parole. Introduire par
contre une lecture théomorphique d’autrui, c’est dire que ’homme
ne parle pas parce qu’il est visage, mais qu'il est visage parce qu’il
parle. Parole qui ne vient pas de lui — individu —, qu’il ne détient
ni ne retient, mais parole d’altérité déja retirée de lui au moment
méme ol il apparait. Ainsi, ’homme serait image de Dieu, non parce
que Dieu s’est retiré en lui, mais de lui. Si dans Totalité et Infim
autrui révéle I'infini en s’exprimant, il faut cependant dire que 1'alté-
rité comme telle ne se révele pas, ou n'est pas révélée. Autrui ne
peut qu’indiquer la béance du vide de I'absence. « Indication accusant
la retraite de l'indiqué, au lieu d’une référence qui le rejoint. »* La
relation du visage, présence absolue et rectitude, avec «l’absolument
Absent dont 1l vient, n’indique pas, ne révéle pas cet Absent et pour-
tant I’Absent a une signification dans le visage » 2. « La relation qui
va du visage a 1’Absent, est en dehors de toute révélation et de toute
dissimulation. » 3

Comment deés lors concilier ce qui est dit dans Totalité et Infini
propos d’une révélation de 1'infini par le visage, avec l'idée d'une
transcendance qui se refuse a toute contemporanéité, en decad et au
deld des schémes de la présence-absence ? Pour une fois, la pensée
de Heidegger peut sembler un guide. En effet, '« Ouvert» — la
clairiére — de la Lichtung se joue en dega de 'ombre et de la lumiére
qu’elle rend possibles. Levinas ne donne-t-il pas son accord a cette
pensée de Heidegger, lorsqu’il affirme : « L’idée que la transcendance
du transcendant réside dans son extréme humilité, humilité telle
qu’elle 'empéche de se présenter dans la « clairiére » et que la « clai-
riere » dont a parlé Heidegger, que l'absoluité, soit cette espeéce de
retraite, que la transcendance du transcendant soit son renoncement
a persévérer 4 se présenter, si vous voulez que sa présentation est
équivoque et qu’elle est 1a précisément comme si elle n’était pas la,
telle est la vérité véritable pour moi, il me semble que c’est aussi la

r Enigme et Phénoméne, p. 207.
2 La Signification et le Sens, p. 151 (souligné par l'auteur).
3 Id. p. 151-52.
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premiére idée nouvelle philosophiquement utilisable ». * « L’'Humilité
de la vérité est si grande qu’on peut se demander si la révélation elle-
méme n’est pas contraire a l'essence de cette vérité persécutée, si
I'incognito total ne devrait pas étre le mode méme de la vérité. » 2
Persécutée, la vérité ne peut étre triomphante mais « martyrisée »,
c’est-a-dire, témoignée. Mais d’un témoignage qui, pratique, n'a
pas la structure de la connaissance ou d’un surplus de connaissance
et d’évidences ; il ne se hisse pas au niveau de ’affirmation ou de la
« proclamation », mais en reste au niveau de la «contestation» Le
seul mode de connaissance serait « méconnaissance » ; il importe a
I’essence de la vérité d’étre oubliée, et lorsqu’elle est remémorée,
de n’étre pas pensée sur le mode de la présence.

Rien cependant ne nous permet de rapprocher les notions d’illéité
et de I'Etre heideggerien, ni méme de considérer celui-ci comme
pensable dans une perspective religieuse. Au contraire, ce qui dans
la pensée de Levinas offre des accents heideggeriens, c’est précisément
le refus d’« envisager » ou de considérer comme philosophiquement
valable, la problématique théologique. Si Heidegger refuse des quali-
fications d’existentialisme et d’athéisme, ce n’est pas parce que sa
pensée « ouvrirait » un nouvel espace susceptible d’accueillir une nou-
velle pensée de Dieu. Son refus de 1'athéisme — refus qui ne peut pas
s’exprimer ou se formuler sous peine de se compromettre — ne doit
pas étre interprété comme l’acceptation tacite de la possibilité du
théisme. Il est refus de l'alternative théisme-athéisme comme alter-
native non valable — voire méme inexistante — lorsque la pensée
dépasse les cadres métaphysiques et ontologiques traditionnels.

Mais Levinas demeure en deca d’une telle pensée de I’Etre post-
métaphysique ; il transgresse l'ontologie, mais par une éthique qui
se proclame métaphysique. La pensée de Levinas n’est pas une pensée
de la différence ontologique inversée, qui poserait une transcendance
au-dela de la totalité des étants mais affirmerait cette transcendance
comme élant supréme, et la totalité transcendée comme Etre 3. Et
quoi que Levinas en dise, sa pensée n’est pas non plus un post-heideg-
gerianisme, car plutdt que de penser a partir de Heidegger, il pense
contre lui, sans se situer au méme niveau post-ontologique.

Certes, on peut se demander si 1’éthique, telle qu’elle apparait
dans sa fonction critigue de I'ontologie, demeure effectivement dans
ce qu’il est convenu d’appeler la métaphysique. On peut se demander
si Levinas ne tente pas, lui aussi, de penser, au dela de la différence

1 E. LeviNas in Kierkegaard vivant, p. 287. Paris, Gallimard, 1964. (Col-
lection Idées).

z Id., p. 286-87.

3 Cf. R. BoEuM : De Kvritiek van Levinas op Heidegger, p. 586-87, in Tijd-
schrift voor Filozofie, sept. 1963.



ETHIQUE ET RELIGION CHEZ LEVINAS 51

ontologique, un impensable ou un impensé autre que I’Etre de I'étant,
mais autre également que I'étant par excellence qu’est autrui. Quoi qu’il
en soit, c’est précisément a propos de la question de Dieu que Levinas
demeure clairement en dega de la pensée heideggerienne ou d’un quel-
conque postheideggerianisme. Que le Sein selbst puisse différer de
I'Etre de Uétant, ou que, chez Levinas, 1'absolue altérité de l'illéité
puisse différer de 1'altérité de I’étant par excellence, et soit au dela de
I'alternative de 1'étant et de I'Etre de 1’étant, cela marque dans les
deux cas I'absence et la retraite de I’absolu ou du fondement hors de
la sphére de la présence. Mais cela n’empéche pas Levinas de se
maintenir dans l'alternative de I'athéisme et du théisme.

La pensée de Heidegger n’est certainement pas religieuse ; elle
est a-religieuse, mais elle refuse de se dire athée. Ce serait en effet
accepter de s’arréter et de répondre a une question qu’elle veut pré-
cisément transgresser. Or, Levinas ne refuse pas le débat : la philoso-
phie pour lui n’est pas religieuse, elle n’est pas a-religieuse, mais
athée 1. Ainsi, Levinas demeure a la fois dans une perspective pré-
heideggerienne et dans une perspective « spéculative » ou « phénomé-
nologique » de la manifestation, quoiqu’il rompe avec la métaphy-
sique de la présence et de la re-présentation. Si la philosophie est
atheée, ce n'est pas parce que Dieu n’existerait pas. C’est parce qu’il
n'y a pas de spéculation sur Dieu. Et il n’y a pas de spéculation sur
Dieu, parce qu’il n'y a pas de spéculation de Dieu. Le caractére
irreprésentable de Dieu n’est pas ici purement absence d’intention-
nalité ; il est béance du temps, supréme «différance » et écart entre
le présent qui assume déja un passé, et un passé qui n’a jamais été
présence. Car s’il n'y a pas de spéculation de Dieu, c’est finalement
parce que Dieu n’a jamais été présence. Il ne s’est jamais ex-hibé,
ex-pos¢, hypostasié : il ne s’est jamais manifesté «en personne » et
par conséquent, ne s’est jamais « approché ».

Si, comme il est dit dans Totalité et Infint, nous sommes « au-dela
de I'étre » — car Levinas, qui semble confondre ou identifier le Sein
selbst et I'Etre de I’étant, a du moins le mérite de refuser une inter-
prétation religieuse de I'Etre heideggerien — nous ne sommes cepen-
dant pas sortis de la tradition de la lumiére, ni de I’alternative pré-
sence-absence. L’image est refusée, mais la trace se situe encore dans
le domaine du visible. L’altérité n’est pas pensée sur le mode de la
présence, mais la dire absolument passée et absente, est-ce dire autre
chose que la dire non présente ? Plus profondément, le prae- et le
ab-, ne renvoient-ils finalement pas encore a une pensée de 1'élre ?

J. pE GREEF
Université Lovanium, Kinshasa

1 Totalité et Infini, Cf. p. 29 a 31 et passim.
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