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ÉTHIQUE ET RELIGION CHEZ LÉVINAS

La philosophie de Lévinas serait théologique en ce sens qu'« elle

accepterait un ineffable, une expérience-limite dont tout langage
(même la parole éthique) ne serait qu'une approximation » ». EUe
serait théologique également dans la mesure où elle invite à penser
une récurrence initiale vers ce qu'elle ne peut en aucune façon
re-présenter, vers une présence définitivement passée et réfractaire,
que la parole ne peut même pas « re-tracer ». Pensée qui « renvoie à

autre chose et son langage ne dit pas tout ; il y a plus que le langage,
plus parlant que lui, un plus que l'expression et plus expressif
qu'elle ; même si ce plus n'est rejoint (n'est « approché ») que par
une in-connaissance par l'échec ou par la faute, il est là, derrière
la philosophie, arrière-monde et monde vrai, quand bien même on
proclamerait qu'on n'en peut rien connaître ou rien savoir » 2. Elle
serait théologique, finalement, parce que l'idée de l'infini est ce qui,
oublié mais indévoilable, ne peut que se révéler.

Nous verrons brièvement en quelle mesure la pensée de Lévinas
se prête à pareille interprétation théologique, mais ce ne sera que
pour récuser cette interprétation. Ceci nous semble important, car
notre récusation va à l'encontre de la plupart des interprétations
données jusqu'à maintenant de la pensée de notre auteur 3.

1 J. Delhomme : La Pensée interrogative, p. 206. (La parenthèse est ajoutée
par nous).

2 Id., p. 206. (souligné par l'auteur. La parenthèse est ajoutée par nous).
3 Cf. les articles de Breek : De Worsteling met God en met Mensen, in

Tijdschrift voor Filozofie, déc. 1967, p. 705-733. — Decloux : Existence de

Dieu et rencontre d'Autrui, in Nouvelle Revue théologique, juillet-août 1964,
p. 706-724. — Kwant : De Verhouding van Mens tot Mens volgens Emmanuel
Lévinas, in Streven, avril 1966, p. 609-621. — Martin : Une Philosophie nouvelle

devant l'Athéisme contemporain, in Revue diocésaine de Tournai, N° 3,
1964, p. 226-241. — Plat : De Mens et de Oneindige Ander bij Emmanuel
Lévinas, in Tijdschrift voor Filozofie, sept. 1964, p. 457-500. — Van Buijtenen :

Emmanuel Lévinas : Tussen Politick en Eschatologie, in Bijdragen, N° 2, 1967,
p. 197-211.
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Tout se passe comme si, dans Totalité et Infini, il y avait une
absence de distinction, voulue ou non, entre autrui dans sa dimension
de hauteur, et un Dieu transcendant ; comme s'il n'y avait pas de
différence entre la révélation de l'infini par le visage dans la relation
sociale, et l'infini d'un Dieu se révélant à l'humanité. Cette ambiguïté
est manifeste dans l'interdiction du meurtre, où l'enseignement d'autrui

et de Dieu coïncident. L'interdit ne peut en effet pas être considéré
comme une formulation par la raison d'un impératif catégorique
comme dans l'éthique de Kant, mais semble bel et bien être celui
exprimé dans la Thora. Et Lévinas ne va-t-il pas jusqu'à dire que le
véritable rapport métaphysique est religion L'essence du langage,
pure dans la parole éthique, serait rehgieuse. « La Métaphysique est
l'essence de ce langage avec Dieu, eUe mène au-dessus de l'être. » »

Le Verbe est auprès de Dieu, il est séparation et visitation, sans
jamais être, ou avoir été, présence. Il instaure la différence absolue.
« Nous réservons à la relation entre l'être ici-bas et l'être transcendant
qui n'aboutit à aucune communauté de concepts ni à aucune totahté
•— relation sans relation —¦ le terme de religion. » *

En fait, Lévinas oppose à la sphère de la totalité — et, par conséquent

à toute une conception de la pensée philosophique — le rapport
avec l'infini se jouant comme religion. « La distance qui sépare bonheur
et désir sépare politique et religion. La différence entre « apparaître
dans l'histoire » (sans droit à la parole) et apparaître à autrui tout
en assistant à sa propre apparition — distingue mon être politique
de mon être religieux. Dans mon être religieux, je suis en vérité. » 3

Mais pourquoi l'Autre en tant qu'Autre est-il Autrui 4 Ou plutôt,
pourquoi Autrui avec majuscule

« Dieu est un en un sens l'autre par excellence, l'autre en tant
qu'autre, l'absolument autre. Par contre, le prochain, mon frère,
l'homme, infiniment moins autre que l'absolument autre, est, en un
certain sens, plus autre que Dieu. » S Ce qui est pensé, c'est l'essence

éthique de la sociahté, et non l'essence de Dieu, ce qui est impossible.
Cela ne signifie pas que l'on se trouverait en présence d'une « religion

1 Totalité et Infini, Essai sur l'Extériorité, p. 273. La Haye, Martinus
Nijhoff, 1961.

2 Id., p. 52.
3 Id., p. 35 et 231 (souligné par l'auteur). La présence «en personne»

dans la parole, de moi comme de l'autre, n'instaure pas une similitude entre
autrui et moi : la parole se joue pour moi comme justification, et pour autrui,
comme interpellation. Le fait que ce ne soit pas moi qui interpelle autrui,
mais que l'autre soit « rencontré », est peut-être une concession à la pensée
philosophique traditionnelle.

4 Id., p. 42-43.
5 E. Lévinas : Envers Autrui, p. 36 (Souligné par l'auteur). In Quatre.

Lectures talmudiques. Paris, Editions de Minuit, 1968.
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sans Dieu », mais d'une « rehgion » sans théologie. « Notre rapport
avec le Métaphysique est un comportement éthique et non pas
théologique. » » « Le langage théologique détruit la situation religieuse de
la transcendance. L'Infini se présente an-archiquement ; la théma-
tisation perd l'expérience qui seule peut l'accréditer. Le langage sur
Dieu sonne faux ou se fait mythe. » *

Mais que signifie alors que la métaphysique et l'éthique soient
religion Si nous appelons, comme Lévinas semble le faire, religion
le rapport avec l'absolument autre, la dimension religieuse serait
certes constitutive de l'homme. Nous disons alors que l'éthique n'est
pas religion sans Dieu mais sans théologie, de par son exigence
pratique et sa mise en question de la démarche reflexive et thématisante.
Encore faudrait-U voir si eUe est vraiment une rehgion dont l'idée
de Dieu ne puisse pas être absente... De toute façon, malgré les

apparences qu'eUe se donne, la pensée de Lévinas ne diffère pas
radicalement de la tradition occidentale dont le grand « accusé » est
Hegel. « Dans mon être religieux je suis en vérité » : c'est dire que le
Moi ne se réalise et ne s'accomplit que par son rapport avec l'altérité,

ou en passant par le détour médiatisant de l'Autre. De sorte que
ce qui est critiqué dans Totalité et Infini ne serait pas tant la démarche
même du détour, que certaines modahtés fondamentales et historiques
de ce détour, qui ne peut être retour à l'origine ou accession à la fin.
Le problème que continue sans cesse à poser la lecture de Totalité et

Infini est de savoir si ce détour par l'autre n'est pas finalement, lui
aussi, une certaine forme de retour au Moi, accédé à son « être en
vérité ». Si on peut éventueUement dire que la médiation hégéhenne
ou même psychanalytique n'est pas retour à l'identité, la différence
avec Lévinas réside en ce que pour celui-ci, toute forme de langage
ou d'expression est déclarée insuffisante pour accomphr la médiation.
C'est pour cela aussi que l'éthique peut être une rehgion sans théologie.

Le discours théologique est en effet inadmissible parce
qu'impossible, à tel point que la pensée de Lévinas n'est pas tant une théologie

négative que cette « pensée aux accents kantiens » dont parle
Derrida 3. Plutôt qu'une théologie négative, où l'hyperbole entre
encore dans les vues de la logique, l'exigence éthique d'un comportement

pratique répond à la dimension religieuse de l'existence. On

peut reprendre ici la formule de Heschel, citée par Safran, et dire que
la religion n'est pas une théologie selon les hommes, mais une anthro-

1 Totalité et Infini, p. 50.
2 E. Lévinas : La Substitution, p. 503, note, in Revue philosophique de

Louvain, août 1968.
3 J. Derrida : Violence et Métaphysique, p. 342, in Revue de Métaphysique

et de Morale, 3-4, 1964. (Repris in L'Ecriture et la Différence).
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pologie selon Dieu ». « Tout ce qui concerne l'Etre, la véritable réahté
de Dieu, de l'univers de l'homme, tout est question et demeure sans
réponse, car Dieu se tait. Toute question au sujet de Dieu reste
sans réponse. Il est mystère. En revanche, toute question qui
concerne l'action reçoit une réponse. Car ici Dieu parle. » *

L'effort de Lévinas « consiste à dégager de ce langage théologique
des significations qui s'adressent à la raison Il consiste d'abord
à se méfier de tout ce qui pourrait passer pour une information
sur la vie de Dieu, pour une théosophie ; il consiste à se soucier,
devant chacune de ces apparentes informations sur l'au-delà, de ce

que cette information peut signifier dans la vie de l'homme et pour
sa vie. Nous savons depuis Maïmonide que tout ce qui se dit de Dieu
dans le judaïsme signifie par la praxis humaine. Le théologique
reçoit ici une signification morale d'une remarquable universalité où
se reconnaît la raison » 3.

Une réflexion sur l'expression « l'homme fait à l'image de Dieu »,

et plus particulièrement, autrui — l'autre que moi — comme image
de Dieu, s'impose ici. Il apparaît alors que cette expression ne peut en
aucun cas donner lieu à une conception anthropomorphique de Dieu,
mais doit être lue en sens inverse, pour exprimer une conception
théomorphique d'autrui. Et il est certain que pareiUe lecture, qui
interdit toute pensée de Dieu comme passage à la limite, peut être
faite de l'œuvre de Lévinas. Dieu en effet « n'est pas le modèle dont
le visage serait l'image. Etre à l'image de Dieu ne signifie pas être
l'icône de Dieu, mais se trouver dans sa trace. Le Dieu révélé de notre
spiritualité judéo-chrétienne conserve tout l'infini de son absence.
Aller vers lui, ce n'est pas suivre cette trace qui n'est pas un signe.
C'est aUer vers les Autres qui se tiennent dans la trace de l'illéité » 4.

L'invisibUité de Dieu appartient « à une approche qui ne se polarise
pas en corrélation sujet-objet, mais se déploie comme drame à
plusieurs personnages » 5 ; la religion n'est pas cor-rêlation posée par
l'intel-ligence, il s'agit d'un lien tout autre.

La hauteur et la sainteté d'autrui n'indiquent pas une confusion
entre le Dieu absolu et autrui ; autrui est saint non parce qu'il serait
numineux, mais parce qu'il est absolument séparé et, en ce sens, autre
que moi. Cependant, tous les éléments ne sont-ils pas présents pour

1 Cf. A. Safran : La Conception juive de l'Homme, p. 193, in Revue de
théologie et de philosophie, N° 4, 1965.

2 Id., p. 198.
3 Envers Autrui, p. 33 et 34.
4 E. Lévinas : La signification et le Sens, p. 155, in Revue de Méthaphysique

et de Morale, n° 2, 1964.
5 E. Lévinas : Enigme et Phénomène, p. 204, in En découvrant l'Existence

avec Husserl et Heidegger, 2e édition. Paris, Vrin, 1967.
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que l'on puisse parler de confusion, de non-distinction et d'identité
entre l'humain et le divin N'est-ce pas autrui qui enseigne la Loi
et révèle mon indignité N'est-il pas saint parce que meiUeur que
moi On pourrait répondre qu'être meilleur signifie être un autre,
et qu'« être meilleur ne signifie pas encore être entièrement bon, être
parfait » ». Ainsi, autrui ne serait pas Dieu, mais la seule voie, pour
moi, vers l'altérité — la sainteté ¦— de Dieu. En effet, la religion non
seulement passe par la justice sociale, mais est justice sociale. Nous

pouvons en venir ainsi à une lecture théomorphique d'autrui comme
image de Dieu, tout en abandonnant radicalement la lecture inverse
d'un Dieu anthropomorphique. La « parenté » entre Dieu et l'homme
n'est pas ambiguïté ou équivoque, encore moins confusion. Nous
parlerons plutôt, avec Néher, d'ambivalence : « L'homme ne peut pas
échapper à son destin : il ne peut pas non plus, en quelque instant que
ce soit, échapper à Dieu. C'est cette ambivalence de la situation
humaine qu'il faut reconnaître tout d'abord et c'est sur cela qu'insiste
la lecture juive de notre chapitre. »s

C'est également cette ambivalence qu'est parvenu le mieux à
traduire Blanchot, dont la pensée n'est pas sans ressemblance avec ceUe
de Lévinas. « L'humanisme juif, au regard de l'humanisme grec,
étonne par un souci des rapports humains si constant et si prépondérant

que, même là où Dieu est nominalement présent, c'est encore
de l'homme qu'il s'agit, de ce qu'il y a entre l'homme et l'homme,
lorsque rien d'autre ne les rapproche et ne les sépare qu'eux-mêmes.
C'est à Dieu qu'il incombe d'exprimer la question humaine par excellence

: Où est l'homme ¦— comme s'il fallait en quelque sorte un
Dieu pour que l'interrogation de l'homme puisse atteindre toute son
altitude et son ampleur, mais un Dieu parlant un langage d'hommes,
de sorte que c'est au langage qu'est remise la profondeur de la question

qui nous concerne. Franz Rosenzweig, ce penseur juif si ignoré
en France, s'interrogeant sur le caractère des commandements, fait
cette remarque : « Je n'oserais présenter aucun commandement comme
humain... Mais je ne puis pas non plus présenter autrement le caractère

divin de toute la Thora d'une autre manière que le Rabbin Nobel :

« Et Dieu apparut à Abraham ; celui-ci leva les yeux et vit trois
hommes » (Cf. l'ouvrage d'Isaac Heinemann, adapté par Charles Tonati :

La Loi dans la Pensée juive. (Collection Présences du Judaïsme,
Albin Michel). Jacob ne dit pas à Esaù : « Je viens de voir Dieu
comme je te vois », mais : « Je te vois comme on voit Dieu », ce qui
confirme que la merveille (la surprise privilégiée) est bien la présence

1 A. Safran, La Conception juive de l'Homme, p. 205.
2 A. Neher : Caïn et Abel, p. 34-35, in La Conscience juive, Données et

Débats. Paris, PUF, 1962 (souligné par l'auteur).



ÉTHIQUE ET RELIGION CHEZ LÉVINAS 4I

humaine, cette Présence Autre qu'est autrui, non moins inaccessible,
séparé et distant que l'Invisible lui-même » ».

La parole de Jacob, loin d'écarter Dieu, ou de le réduire à autrui,
affirme au contraire que le rapport avec l'altérité absolue ne peut que
passer par le rapport avec autrui. C'est en étant juste en face d'autrui
qu'on se rapporte justement — dans tous les sens du mot — à Dieu :

de la seule manière possible, et de la manière la moins inauthentique.
Affirmer que l'éthique constitue la dimension religieuse et l'existence
véritable de l'homme, ce n'est donc pas, comme semble le suggérer
Kwant 2, faire fi de la transcendance de Dieu. C'est au contraire
prétendre que celle-ci ne se peut que par la transcendance d'autrui,
ou que « le rapport avec Dieu ne se conçoit à aucun moment en dehors
du rapport avec les hommes » 3.

Nous voyons ainsi pourquoi, au heu de rédmre le religieux au
social, Lévinas prétend introduire dans le social une dimension
rehgieuse. Et le concept — mais est-ce encore un concept — de justice
sociale, entendu, comme le fait Lévinas, dans une perspective
rehgieuse, n'est peut-être que la formulation philosophique des thèmes
bibliques de la « connaissance » et de 1'« obéissance ». La véritable
connaissance se joue au-delà du scheme sujet-objet ou de la structure
noético-noématique de la pensée théorétique. Elle est un comportement
éthique qui est déjà obéissance et réponse à un commandement
enseigné. Exister rehgieusement, c'est « connaître la volonté de Dieu,
et non Sa nature » 4 ; et sa volonté n'est connue qu'en la réahsant ;

et eUe ne peut être réahsée que dans les rapports interhumains.
Chacun de ces moments est à tel point inséparable de tous les autres,
que la justice sociale purement humaine est déjà religion, sans pour
autant qu'elle doive s'inscrire dans un contexte théologique ou dans
une rehgion historiquement instituée. « Dieu s'élève à sa suprême et
ultime présence comme corrélatif de la justice rendue aux hommes. » 5

« La relation éthique, impossible sans justice, ne prépare pas seulement

à la vie religieuse, ne découle pas seulement de cette vie, mais
est déjà cette vie même. Les rapports interhumains, indépendants

1 M. Blanchot : Etre Juif, p. 471 à 473, passim, in Nouvelle Revue Française,
juin 1962. Certes, on ne voit pas Dieu. Mais le rapport avec autrui n'est pas
rapport de vision ; autrui demeure invisible. L'éthique est une optique vers
Dieu. Même si elle est également religion, elle n'est cependant pas optique
sur Dieu. Elle n'est même pas optique sur autrui, car optique qui ne se joue
plus dans la lumière du visible.

2 R. C. Kwant : De Verhouding van Mens tot Mens volgens Emmanuel
Lévinas, p. 611.

3 E. Lévinas : La Laïcité et la Pensée d'Israël, p. 49, in La Laïcité,
Bibliothèque des Centres d'Etudes supérieures spécialisées. Paris, PUF, i960.

4 A. Safran : La Conception juive de l'Homme, p. 202.
5 Totalité et Infini, p. 50.
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de toute communion rehgieuse, au sens étroit du terme, constituent
en quelque façon l'acte liturgique suprême, autonome par rapport à
toutes les manifestations de piété ritueUe. » »

En fait, cette conception de l'altérité d'autrui comme image de
Dieu, et l'unité des thèmes bibhques de l'enseignement et de l'obéissance

comme justification éthique de la conscience, s'enracinent dans
une même pensée de l'altérité comme langage. C'est au langage qu'U
appartient d'effectuer la différence absolue et c'est autour du
problème du langage qu'une réflexion sur l'expression « l'homme fait à

l'image de Dieu » s'avère la plus féconde. Nous avons en effet dit que
cette expression vire de suite en « autrui fait à l'image de Dieu ». Mais

que signifie, ou qu'implique ce primat accordé à autrui et non à
l'homme überhaupt

On ne peut pas dire que ce soient les problèmes classiques posés à
la conscience du phénoménologue par l'alter ego qui sont à la base de
la pensée de Lévinas. La non-phénoménahté d'autrui, qui n'est posé
qu'en creux ou postulé, réside certes dans son mode de donation
inadéquat. Mais l'inadéquation d'autrui à la conscience ne rejoint pas,
pour Lévinas, la problématique, traditionneUe depuis Hegel, d'une
autre conscience. D'emblée, elle revêt un caractère éthique pour se

situer dans une perspective kantienne. D'emblée également, il apparaît
qu'autrui, nouménal, n'est pas thématisable et que l'éthique se déploie
dans une dimension autre que celle de la conscience théorétique.
Autrui n'est pas, comme dans la Phénoménologie de l'Esprit, une
étape que la conscience doit franchir pour accéder à la conscience de
soi. Il est plutôt l'étape ultime qui en aucun moment ne peut être
dépassée. Métaphysiquement antérieur à la conscience de soi, il est
nécessaire à la vérité de ceUe-ci, et apparaît essentiellement comme
mise en question du Moi.

Autrui apparaît donc comme la révélation d'une parole qui
interrompt mon discours sur le monde ; parole avant tout discours, et qui
dérange l'ordre du discours égologique. Pour Lévinas, autrui ne fait
pas problème à la conscience parce qu'il est une autre conscience,
mais parce qu'il donne mauvaise conscience. Si à propos d'autrui,
on ne peut tenir un discours sensé, si au contraire il se définit essen-
tieUement comme interpeUation dérangeant l'ordre établi, aucune
représentation n'en est possible, malgré — ou à cause de — sa suprême
présence « en première personne ». Il est l'abstraction même, droiture
et rectitude, « Geradheit » sans plus, qui en appeUe à la « blosse Gerechtigkeit

».

Mais comment, dès lors, passer d'une conception d'autrui comme
abstraction pure, rectitude et droiture ne passant pas par la média-

1 La Laïcité et la Pensée d'Israël, p. 49.
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tion que comporte l'intentionnalité, à une médiation sur autrui
comme image de Dieu, qui lui, est « l'abstraction inadmissible » » et
n'a pas de visage Précisément à partir d'une réflexion sur le langage,
ou sur le caractère dialogai de la rencontre de l'autre. En effet, un
discours sur Dieu s'avère tout aussi impossible qu'un discours sur
autrui2. « Parler de Dieu » a cependant un sens, lorsque le génitif
n'est pas objectif, et lorsqu'on affirme que le Dieu révélé est essentiellement

parole adressée à l'homme. Parole qui est à la fois commandement,

demande d'obéissance et interpellation morale de l'homme,
pour que celui-ci accède à la justice (se justi-fie) et vive en face de

l'altérité de l'absolu, c'est-à-dire en confrontation avec lui. En ce sens,
la parole de Dieu est le dérangement absolu, la brisure de l'ordre de la
raison ; elle est ce qui vient « à contre-temps » 3 et ce qui exige une
« mobilisation totale de soi » 4. L'ordre du discours est brisé par une
parole qui s'oppose absolument à l'ordre. Cette parole se produit
pourtant elle aussi comme ordre. Mais l'ordre est compris différemment

: non pas comme « ar-rangement », c'est-à-dire comme entrée
dans une totahté définissante, dans un horizon ou un ensemble
panoramique et ordonnant, donnant ordre ou instaurant la structure. Au
contraire, l'ordre ici est ce qui rompt les rangs, pourrait-on dire, et
non discours qui range. Ce commandement signifie concrètement
l'interdiction du meurtre. Cette interdiction ne doit pas être comprise
négativement, mais positivement, comme l'entrée et la visitation de
la parole parmi nous ; littéralement, inter-diction instauratrice
d'intersubjectivité éthique dans la dimension de la parole. L'ordre comme
interdiction est positivement commandement ; l'interdiction du
meurtre est l'obligation du respect.

Le dérangement de la parole n'est pas un désordre resorbable
mais discordance entre la parole et le discours, écart entre le Dire et le
dit. Lorsque nous comprenons le visage comme visitation, comme
événement de la discordance dérangeant la conscience, on peut se
demander d'où lui vient cet écart. Ne doit-on pas dire alors qu'il lui
vient d'« ailleurs », d'un aiUeurs qui serait l'origine, et non le lieu,
ou la manifestation de l'écart Origine de l'événement même de la
dis-stance ou de l'éloignement entendu activement comme retrait,
« différence archaïque », comme dirait Derrida.

Le visage est interruption, événement de la discordance qui creuse,
dans l'ordre du langage, une distance entre le dicsours et la parole,

1 E. Lévinas : Transcendance et Hauteur, p. no, in Bulletin de la Société

française de Philosophie, n° 3, 1962, Séance du 27 janvier 1962.
2 Cf. R. Bultmann : Glauben und Verstehen, Gesammelte Aufsätze, B.I.

Tübingen, 3e éd., 1958, p. 26-37.
3 La Substitution, p. 496.
4 Envers Autrui, p. 38.
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et dans l'ordre éthique, une distance entre moi et autrui. Il est
interruption parce que la dis-stance est réfractaire au dis-cours, qui ne peut
se saisir que comme « cours », c'est-à-dire comme mouvement. A l'origine,

quelque chose est « posé » dans l'être, il y a une « stance », ou
une hypostase première (à entendre au sens plotinien, et non dans le
contexte des écrits de 1947 »). Mais dans ce cas, le visage comme tel
n'est pas cette « stance » ; il est déjà trace marquant la distance déjà
réeUe entre la parole d'autrui comme présence du dire et du dit »,

et la parole dans son antériorité à tout dire.
Dans la parole d'autrui, le dire et le dit coïncident. Si la précel-

lence de la parole éthique sur le discours thématisant correspond à

l'écart entre le dire et le dit, le visage, expression privilégiée de soi

comme parole, serait le dire du dire, parole où le dire serait déjà dit
tout en s'opposant encore aux significations du discours. En ce sens,
il faudrait affirmer que la parole comme telle, « en soi », ou en eUe-

même, reste lointaine, non proférée par autrui, et l'hypostase de
l'Un transcenderait encore l'interruption du discours par la parole
d'autrui. Le dire dit par le visage n'est pas le dire en lui-même, tout
comme « dire », ou thématiser le visage et l'éthique, ce n'est pas
proférer une parole éthique, mais déjà sortir de la parole par un discours
sur la parole. La parole, dans la mesure où elle est dite par autrui
— et elle ne peut l'être que par cet étant privilégié — se sépare déjà
— diffère déjà — du dire pur de la parole en soi.

Comme l'affirme Buber, lorsque l'homme dit Tu, l'Autre est

présent. Mais le Tu n'est pas l'altérité principielle comme telle.
« L'invisibilité de Dieu se déploie comme drame 3 à plusieurs
personnages. » 4 Le Tu, ou le Vous, ne sont pas le 77 principici, pure
transcendance, dans laqueUe la proximité s'enracine mais qu'eUe
n'épuise pas. Par la présence en personne dans son expression, le
visage d'autrui comme identité du dire et du dit exprime la proximité
de la parole ; quelqu'un devient mon prochain, au sens éthique du
terme. Mais de même que la présence d'autrui signifie son altérité
irréductible au Moi ou à toute chose du monde, la proximité s'ins-
taurant par la parole est proximité du lointain ; autrui ne devient
pas mon prochain, le prochain devient l'Autre. L'éloignement, ou
l'écart de l'altérité —¦ son passage et sa transcendance — ne sont

1 Cf. E. Lévinas : De l'Existence à l'Existant. Paris, Editions de la Revue
Fontaine (repris par Vrin), 1947. — Le Temps et l'Autre, in Le Choix, le Monde,
l'Existence, in Cahiers du Collège philosophique, Paris, Arthaud, 1947-48.
L'idée d'une récurrence vers l'origine déjà passée se retrouve également chez
A. Néher, cf. E. Amado Levy-Valensi : Le Temps dans la Vie morale, p. 49-50.
Paris, Vrin, 1968.

2 Cf. Le thème de l'expression de soi comme présence du locuteur dans son
expression.

3 C'est-à-dire action.
4 Enigme et Phénomène, p. 204 (déjà cité).
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pas abolis dans la proximité et, en ce sens, ne sont pas dits par autrui.
Il reste une parole, irréductible parole d'altérité, autre que celle

d'autrui, qui ne peut être dite mais qui rend possible le dérangement
extra-ordinaire de la conscience par autrui.

Ainsi donc, il n'y a pas seulement un écart entre le dire — parole
du visage — et les significations dites du discours ; il n'y a pas seulement

un écart entre la parole et le « dire du dire » entendu comme
discours sur la parole ; il y aurait également une troisième différence,
un écart entre le Dire comme principe, origine pure de l'altérité, et
le visage comme expression de cette altérité, ou comme « dire du
Dire», heu et hauteur d'où la parole est dite plutôt qu'eUe ne «se»
dise.

Certes, dans le visage, le dire « se dit » comme interruption du
discours ; il est dit comme dire et non comme contenu du dire. Le
visage est ainsi le lieu où la parole se révèle, mais où jamais elle ne
devient présence. La proximité instaurée par l'identité du dire et du
dit, de l'exprimant et de l'exprimé dans le visage, est parole extraordinaire,

mais déjà dite. De même que le visage ne se pouvait que comme
sens et comme renvoi à un au-delà de la forme sensible,
l'extraordinaire de la parole se définit à la fois comme référence négative à

l'ordre, et par référence à une transcendance pure de la parole au-
delà de tout présent et de toute proximité. Ceci permet dès lors de

distinguer entre la parole principielle, « en soi », et la parole événementielle,

venant du Dehors et du Lointain, mais instaurant déjà une
proximité sur le mode éthique. L'événement est dérangement, discordance

; il est extra-ordinaire. Le principe, par contre, « en soi », refuse
absolument de s'ex-poser, de s'ex-hiber, fût-ce dans la condition de
non-visibilité du visage. Aussi faut-il dire non seulement que le
discours sur la parole ne recouvre pas la distance entre discours et
parole, mais encore, que la parole d'autrui ne franchit pas la distance
existant entre autrui et l'absolument Autre, décrit par Lévinas non
comme subjectivité mais comme illéité.

Il nous semble que cette différence entre autrui et l'illéité marque
la différence entre la notion de visage et celle de trace. L'altérité
absolue est extra-vagante ; elle n'est pas seulement hors de l'ordre,
elle est hors d'autrui. La parole extra-ordinaire d'autrui, parole non
discursive et non resorbable dans mon discours, marque la distance
entre autrui et moi. Mais elle marque également la distance entre
autrui et Dieu ou l'illéité. Distance elle-même irrécupérée par autrui.
Comment en effet comprendre la distinction entre le visage et la
trace, sinon en disant que la trace est le visage, ou s'inscrit dans le

visage, dans la mesure où celui-ci est expression de l'altérité absolue,
de l'illéité toujours déjà passée, et non dans la mesure où il est expression

de soi. Dans la mesure, par conséquent, où le visage n'est pas
l'altérité absolue.
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Que le visage devienne trace parce qu'il ne peut être expression
de soi qu'à partir d'une récurrence plus origineUe qu'il ne traduit pas
mais déjà trahit ; que la notion d'iUéité —- à laquelle ni le vous, ni
autrui, ni même le tiers ne correspondent — que cette notion s'impose
à l'égoïté comme à l'ipséité, cela implique que visage et trace ne
peuvent être identifiés sans plus. La notion d'iUéité exprime une
altérité autre que ceUe d'autrui, et oriente « manifestement » vers une
perspective religieuse. A cause de cette récurrence origineUe, ou de cette
différence entre le visage comme expression de soi et comme trace de

ce qu'il n'est pas et n'a jamais été, tout se passe comme si d'une
perspective sociale on débouchait sur une perspective religieuse, ou
comme si l'essence éthique du social finalement s'enracinait en Dieu.

« La trace n'est pas un mot de plus : elle est la proximité de Dieu
dans le visage de mon prochain. » » Visage et trace ne peuvent donc
en aucun cas être confondus : ils marquent la différence entre l'altérité

de l'illéité, et ceUe de l'ipséité d'autrui, déjà en rapport avec moi,
même si ce rapport n'est pas corrélation de la pensée mais accession
à l'ordre pratique.

On peut se demander pourquoi ce passage de la parole d'autrui
à l'absolu compris comme Dieu, et comment le justifier. N'est-ce pas
là le passage à la limite inadmissible C'est de toute façon là que
se séparent les chemins de Kant et de Lévinas, car après avoir posé
les limites de la raison théorique — capable de penser, mais non de
connaître l'idée de Dieu ou d'y faire correspondre un objet ; après
avoir affirmé le primat de l'éthique sur le comportement théorétique,
voici que Lévinas dépasse une morale du respect qui jusqu'à maintenant
pouvait passer pour kantienne ; voici qu'il réfère explicitement à des

textes non grecs et oriente le lecteur vers une pensée qui, même si
elle ne se veut pas théologique, est religieuse. Car si une telle pensée
« dépassait le cadre de Totalité et Infini »2, eUe ne dépasse plus celui
des derniers écrits philosophiques de notre auteur. « On s'aperçoit de
la nécessité où une médiatation philosophique se trouve de recourir
à des notions comme Infini ou comme Dieu. » 3

Nous ne songerions en aucun moment à qualifier la pensée
kantienne de religieuse ; malgré ses « nombreux accents kantiens », nous
ne pouvons cependant pas considérer l'œuvre de Lévinas comme
traduisant une expérience ou une morale purement humaines. (Le
pur peut être entendu ici au sens kantien.)

Mais s'agit-U, chez Lévinas, d'un passage à la limite, ou d'une
transgression de la limite D'une part, nous définissons Dieu ¦— ou

1 E. Lévinas : Un Dieu homme in Qui est Jésus-Christ Recherches
et Débats, p. 189. Desclée de Brouwer, 1968.

2 Cf. Totalité et Infini, p. 261.
3 La Signification et le Sens, p. 148.
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plutôt, nous renonçons à le définir — en disant qu'il est le Tout-
Autre. D'autre part, la rencontre entre le Moi et l'absolument Autre
qui se fait comme parole interpellante d'autrui et qui exige une
justification pratique, doit être pensée à partir de la thématique de la
Trace. C'est Dieu qui est défini comme parole koO' aù-ró, n'exprimant
que soi et s'adressant à l'homme ; si, par la suite, autrui apparaît
comme celui qui me donne l'idée de l'altérité ou de l'infini, il faut le
comprendre théomorphiquement, c'est-à-dire comme parole et
interpellation éthiques. Cette inversion de la lecture permet d'envisager
une purification de notre langage religieux. Définir Dieu comme amour,
comme père, comme personne, comme juste ou bon, ne peut se
comprendre éventuellement qu'après l'avoir défini au préalable comme
parole interpellante. L'expérience, ou la rencontre de cette parole se

fait, pour l'homme, dans l'intersubjectivité. C'est autrui qui nous
fait découvrir l'expérience de l'amour, de la paternité ou de la «

personnalité » et de la justice. Mais dire que ces expériences d'intersubjectivité,

poussées à la hmite, peuvent nous donner une connaissance,
même analogique de Dieu parce qu'autrui, nous donnant ces
expériences d'intersubjectivité, est lui-même parole interpeUante, ce serait
cela, opérer le passage à la hmite inadmissible. Finalement, si tout
discours rehgieux reste anthropomorphique, c'est peut-être parce que
l'expression de la « parenté » entre Dieu et l'homme n'a pas donné
lieu à cette lecture théomorphique d'autrui. PareiUe lecture imphque
que l'homme — autrui comme moi — ne se définit pas comme
langage, çôiov \6fov éxov, mais comme ouverture à l'altérité d'une parole
qui n'est pas humaine.

A la base de tout ceci réside évidemment une pensée de l'altérité

qui pense l'autre de moi comme autrui, et l'autre de l'homme comme
Dieu; et certes, il est bon d'en rester à une pensée inadéquate de
Dieu comme étant le Tout-Autre. Mais pourquoi autrui n'est-il pas
l'altérité sans plus Pourquoi Lévinas, faisant œuvre de phüosophe,
refuse-t-il une morale qui serait purement humaine Nous sommes
renvoyés à une réflexion sur la sensibihté comme finitude. Le visage
n'est pas objet sensible parmi d'autres objets. Il n'est in-fini que par
son expression, c'est-à-dire par la non-sensibihté de sa parole. Parole
qui s'incarne et pénètre certes dans le monde, qui dans ce sens
exprime l'infini, mais sans être l'infini comme tel. Autrui me donne
l'idée de l'infini, il exprime l'altérité, et en ce sens, U est autre que
moi. Mais qu'en est-il de l'altérité comme teUe Il faut dire qu'eUe
n'a pas de visage.

Comment passer du visage, comme expression de l'altérité absolue,
à cette altérité trop autre que pour s'incarner vraiment Comment
entendre la méta-phore d'autrui comme image de Dieu, pour remonter
à l'Un déjà dispersé dans la socialite
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Dans l'érotisme, l'expression éthique du visage s'émousse et se

perd, pour s'empâter dans une matérialité non-signifiante ». Ne peut-
on pas « concevoir », ou « imaginer » — les termes sont impropres —
un autre mouvement qui, au lieu d'être retombée en deçà du visage,
serait renvoi au-delà du visage 2 Deux manières s'offrent en effet

pour nier — autrement que dans le meurtre —, c'est-à-dire, pour
dépasser le visage comme expression de l'infini. L'expression peut
être niée en matérialisant le visage qui par là cesse d'exprimer pour
devenir pure chair dans l'érotisme. Elle peut également être niée en
dépassant la sensibilité du visage signifiant, pour « envisager » non
plus l'expression de l'infini, mais pour se rapporter à l'infini comme
tel. FormeUement, ce mouvement serait l'exact opposé de celui de
l'eros. Il faut dire alors que le visage n'est pas tant parole qu'expression
de la parole, et que la pensée de Lévinas n'est pas seulement une
éthique hétéronome, mais est vraiment, et encore beaucoup plus que
cela ne pouvait paraître dans Totalité et Infini, une pensée hétérolo-

gique.
Au-delà du visage, qui comme expression de l'altérité, apparaît

et se montre, l'altérité et l'infini comme tels, le Verbe qui est auprès de
Dieu et qui ne peut être entendu par Moi que grâce à Autrui, ne
s'incarnent pas. Certes, dans Totalité et Infini, la présence de l'autre
dans le visage est une présence « en personne », le propre du visage
résidant précisément dans la coïncidence de l'exprimant, de l'expression

et de l'exprimé. Peut-on, par conséquent, remonter au-delà du
visage Rien ne le permet lors de la lecture de Totalité et Infini où,
malgré sa sensibilité et malgré tout discours qui peut porter sur lui,
autrui apparaît bel et bien comme l'altérité absolue. Rien, sauf une
idée qui, à nos yeux, semblait fort critiquable dans Totalité et Infini,
mais à laqueUe les derniers écrits de Lévinas apportent une ébauche
de réponse. Nous voulons parler de l'idée de révélation de l'altérité,
qui est sous-jacente dans l'ouvrage principal de Lévinas, et qui est
exprimée maintes fois 3. « L'idée de l'infini se révèle, au sens fort du
terme L'expérience absolue n'est pas dévoilement mais révélation. » 4

Par contre, trois ans après la parution de Totalité et Infini, Lévinas
se demande « comment la venue d'Autrui, la visitation du visage,
l'absolu — peuvent ne pas se convertir — et à aucun titre — en
révélation » 5. Semblablement, dans Enigme et Phénomène, le thème de

1 Cf. notre article Le Prochain et le Lointain, in Tijdschrift voor Filozofie,
p. 490-518, n° 3, 1969.

2 II est fort significatif que le chapitre IV de Totalité et Infini s'intitule
néanmoins Au-delà du Visage, et débouche sur les perspectives messianiques
ou l'annonce des thèmes abordés prudemment dans les écrits ultérieurs.

3 Cf. Totalité et Infini, p. x, xm, 33, 37, 39, 45, 50, 71, 171, 182 et passim.
4 Id., p. 33 et 37 (souligné par l'auteur).
5 La Signification et le Sens, p. 145.
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la présence absolue d'autrui dans le visage fait place au thème de la
trace ne contenant et n'exprimant même pas l'absence absolue —
thème déjà esquissé dans La Signification et le Sens. Dès lors, comment
pouvons-nous interpréter la signifiance propre de la trace par rapport
à ceUe du visage, ou le glissement de la thématique de la révélation
vers celle de la trace qui ne révèle rien

Nous avons dit que renoncer à une conception anthropomorphique
de Dieu, c'est renoncer à lui apphquer les attributs de conscience,
personnalité, justice et amour. Ces expériences sont cependant pri-
vuégiées parce qu'eUes se font dans et par la parole. Introduire par
contre une lecture théomorphique d'autrui, c'est dire que l'homme
ne parle pas parce qu'il est visage, mais qu'il est visage parce qu'U
parle. Parole qui ne vient pas de lui — individu —, qu'U ne détient
ni ne retient, mais parole d'altérité déjà retirée de lui au moment
même où il apparaît. Ainsi, l'homme serait image de Dieu, non parce
que Dieu s'est retiré en lui, mais de lui. Si dans Totalité et Infini
autrui révèle l'infini en s'exprimant, il faut cependant dire que l'altérité

comme telle ne se révèle pas, ou n'est pas révélée. Autrui ne
peut qu'indiquer la béance du vide de l'absence. « Indication accusant
la retraite de l'indiqué, au lieu d'une référence qui le rejoint. » » La
relation du visage, présence absolue et rectitude, avec « l'absolument
Absent dont il vient, n'indique pas, ne révèle pas cet Absent et pourtant

l'Absent a une signification dans le visage » 2. « La relation qui
va du visage à l'Absent, est en dehors de toute révélation et de toute
dissimulation. » 3

Comment dès lors concilier ce qui est dit dans Totalité et Infini à

propos d'une révélation de l'infini par le visage, avec l'idée d'une
transcendance qui se refuse à toute contemporanéité, en deçà et au
delà des schemes de la présence-absence Pour une fois, la pensée
de Heidegger peut sembler un guide. En effet, 1'« Ouvert » —- la
clairière — de la Lichtung se joue en deçà de l'ombre et de la lumière
qu'eUe rend possibles. Lévinas ne donne-t-il pas son accord à cette
pensée de Heidegger, lorsqu'il affirme : « L'idée que la transcendance
du transcendant réside dans son extrême humilité, humilité telle
qu'eUe l'empêche de se présenter dans la « clairière » et que la «

clairière » dont a parlé Heidegger, que l'absoluité, soit cette espèce de

retraite, que la transcendance du transcendant soit son renoncement
à persévérer à se présenter, si vous voulez que sa présentation est

équivoque et qu'eUe est là précisément comme si elle n'était pas là,
teUe est la vérité véritable pour moi, il me semble que c'est aussi la

1 Enigme et Phénomène, p. 207.
2 La Signification et le Sens, p. 151 (souligné par l'auteur).
3 Id. p. 151-52.
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première idée nouveUe philosophiquement utilisable ». » « L'Humihté
de la vérité est si grande qu'on peut se demander si la révélation elle-
même n'est pas contraire à l'essence de cette vérité persécutée, si

l'incognito total ne devrait pas être le mode même de la vérité. »2

Persécutée, la vérité ne peut être triomphante mais « martyrisée »,

c'est-à-dire, témoignée. Mais d'un témoignage qui, pratique, n'a
pas la structure de la connaissance ou d'un surplus de connaissance
et d'évidences ; il ne se hisse pas au niveau de l'affirmation ou de la
« proclamation », mais en reste au niveau de la « contestation ». Le
seul mode de connaissance serait « méconnaissance » ; il importe à
l'essence de la vérité d'être oubliée, et lorsqu'eUe est remémorée,
de n'être pas pensée sur le mode de la présence.

Rien cependant ne nous permet de rapprocher les notions d'iUéité
et de l'Etre heideggerien, ni même de considérer celui-ci comme
pensable dans une perspective religieuse. Au contraire, ce qui dans
la pensée de Lévinas offre des accents heideggeriens, c'est précisément
le refus d'« envisager » ou de considérer comme philosophiquement
valable, la problématique théologique. Si Heidegger refuse des
qualifications d'existentialisme et d'athéisme, ce n'est pas parce que sa
pensée « ouvrirait » un nouvel espace susceptible d'accueillir une
nouveUe pensée de Dieu. Son refus de l'athéisme — refus qui ne peut pas
s'exprimer ou se formuler sous peine de se compromettre — ne doit
pas être interprété comme l'acceptation tacite de la possibihté du
théisme. Il est refus de l'alternative théisme-athéisme comme
alternative non valable — voire même inexistante — lorsque la pensée
dépasse les cadres métaphysiques et ontologiques traditionnels.

Mais Lévinas demeure en deçà d'une telle pensée de l'Etre
postmétaphysique ; il transgresse l'ontologie, mais par une éthique qui
se proclame métaphysique. La pensée de Lévinas n'est pas une pensée
de la différence ontologique inversée, qui poserait une transcendance
au-delà de la totalité des étants mais affirmerait cette transcendance
comme étant suprême, et la totalité transcendée comme Etre 3. Et
quoi que Lévinas en dise, sa pensée n'est pas non plus un post-heideg-
gerianisme, car plutôt que de penser à partir de Heidegger, il pense
contre lui, sans se situer au même niveau post-ontologique.

Certes, on peut se demander si l'éthique, telle qu'elle apparaît
dans sa fonction critique de l'ontologie, demeure effectivement dans
ce qu'il est convenu d'appeler la métaphysique. On peut se demander
si Lévinas ne tente pas, lui aussi, de penser, au delà de la différence

1 E. Lévinas in Kierkegaard vivant, p. 287. Paris, Gallimard, 1964.
(Collection Idées).

2 Id., p. 286-87.
3 Cf. R. Boehm : De Kritiek van Lévinas op Heidegger, p. 586-87, in

Tijdschrift voor Filozofie, sept. 1963.
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ontologique, un impensable ou un impensé autre que l'Etre de l'étant,
mais autre également que l'étant par excellence qu'est autrui. Quoi qu'il
en soit, c'est précisément à propos de la question de Dieu que Lévinas
demeure clairement en deçà de la pensée heideggerienne ou d'un
quelconque postheideggerianisme. Que le Sein selbst puisse différer de
l'Etre de l'étant, ou que, chez Lévinas, l'absolue altérité de l'illéité
puisse différer de l'altérité de l'étant par exceUence, et soit au delà de
l'alternative de l'étant et de l'Etre de l'étant, cela marque dans les
deux cas l'absence et la retraite de l'absolu ou du fondement hors de
la sphère de la présence. Mais cela n'empêche pas Lévinas de se

maintenir dans l'alternative de l'athéisme et du théisme.
La pensée de Heidegger n'est certainement pas religieuse ; eUe

est a-religieuse, mais elle refuse de se dire athée. Ce serait en effet
accepter de s'arrêter et de répondre à une question qu'elle veut
précisément transgresser. Or, Lévinas ne refuse pas le débat : la philosophie

pour lui n'est pas religieuse, elle n'est pas a-religieuse, mais
athée ». Ainsi, Lévinas demeure à la fois dans une perspective pré-
heideggerienne et dans une perspective « spéculative » ou « phénoménologique

» de la manifestation, quoiqu'il rompe avec la métaphysique

de la présence et de la re-présentation. Si la phUosophie est
athée, ce n'est pas parce que Dieu n'existerait pas. C'est parce qu'il
n'y a pas de spéculation sur Dieu. Et il n'y a pas de spéculation sur
Dieu, parce qu'il n'y a pas de spéculation de Dieu. Le caractère
irreprésentable de Dieu n'est pas ici purement absence d'intentionnalité

; il est béance du temps, suprême « différance » et écart entre
le présent qui assume déjà un passé, et un passé qui n'a jamais été
présence. Car s'il n'y a pas de spéculation de Dieu, c'est finalement
parce que Dieu n'a jamais été présence. Il ne s'est jamais ex-hibé,
ex-posé, hypostasié : il ne s'est jamais manifesté « en personne » et
par conséquent, ne s'est jamais « approché ».

Si, comme il est dit dans Totalité et Infini, nous sommes « au-delà
de l'être » — car Lévinas, qui semble confondre ou identifier le Sein
selbst et l'Etre de l'étant, a du moins le mérite de refuser une
interprétation religieuse de l'Etre heideggerien — nous ne sommes cependant

pas sortis de la tradition de la lumière, ni de l'alternative
présence-absence. L'image est refusée, mais la trace se situe encore dans
le domaine du visible. L'altérité n'est pas pensée sur le mode de la
présence, mais la dire absolument passée et absente, est-ce dire autre
chose que la dire non présente Plus profondément, le prae- et le
ab-, ne renvoient-ils finalement pas encore à une pensée de l'être

J. de Greef
Université Lovanium, Kinshasa

1 Totalité et Infini, Cf. p. 29 à 31 et passim.
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