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LA QUERELLE DES UNIVERSAUX

ET LE PROBLÈME CONTEMPORAIN

DU LANGAGE

Qu'est-ce que la quereUe des Universaux On la considère habi-
tueUement comme un débat sur la valeur et la portée des idées générales

(universalia). On y distingue trois écoles, dont l'antagonisme
semble faire l'histoire et la substance du débat : les réalistes affirment
que l'idée générale est dans la chose (in re) avant que d'être dans
notre esprit ; les conceptualistes (ou réalistes modérés) posent que
l'idée est d'abord dans notre pensée (in mente) et qu'eUe s'appUque
à la réahté ; enfin les nominaUstes nient que l'idée générale puisse
s'appliquer à la réahté, car la réahté est peuplée de choses singulières
individualisées, tandis que les universaux, comme leur nom l'indique,
ont portée générale.

Les réalistes subordonnent donc les choses à des caractères essentiels

qui définissent d'abord leur réalité transcendante. Le terme
« universale » signifie alors moins idée générale au sens moderne
qu'Idée platonicienne, et le réahsme prend place dans la hgne historique

du platonisme. Pour les conceptualistes, l'universel est un
concept qui renvoie d'une part à certains caractères généraux et
communs, d'autre part à un certain nombre d'individus réels ou
possibles. Le concept est ainsi défini en compréhension et en extension, et
le conceptuahsme s'inscrit dans la hgne historique de l'aristotélisme.

Quant au nominahsme, il n'a pas de « patron » dans l'antiquité,
quoiqu'on lui ait souvent attribué le stoïcisme comme ancêtre. En
réahté le maître à penser du nominahsme est au premier chef l'esprit
scientifique moderne, qui, tout en se réalisant dès le XVe siècle en
algèbre et en mécanique, s'est préfiguré philosophiquement dès
l'avènement de la pensée scolastique, peut-être même avant déjà.
Très tôt, et de plus en plus à l'époque classique, le terme d'idée
générale prend alors le sens péjoratif qui peut aussi être le nôtre : vue
de l'esprit, générahté dépourvue de contenu, flatus vocis, comme l'on
disait : de simples mots. Il n'existe alors pas de « pomme » en général,
mais seulement des pommes dans mon jardin.

Tels sont, très brièvement et sommairement rappelés, les traits
caractéristiques des écoles dont l'opposition fait à première vue le
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fond de la quereUe des Universaux. Ajoutons que, d'ordinaire, cette
querelle passe pour historiquement datée et ne fait plus guère question

: elle conserve même pour la conscience contemporaine un petit
relent d'obscurantisme — dispute médiévale où l'on se bat pour des

queues de cerises : on y voit en philosophie l'équivalent de la fameuse
dispute des théologiens sur le sexe des anges. Seules les positions
nominalistes et conceptuahstes, prises pour eUes-mêmes, font exception

et sont parfois l'objet d'un certain respect, car la première
fait figure de précurseur philosophique de l'esprit scientifique moderne,
et la seconde est demeurée officiellement, moyennant bien des nuances,

ceUe de la philosophie catholique. Mais la quereUe elle-même, et
surtout l'enjeu du débat, sont oubhés, de même que, du reste, la
position dite réaliste. Quand j'ai voulu me renseigner à l'Université
de Montréal, dans l'Institut spécialisé à cet effet, la bibhothèque
n'avait rien, sur la position réaliste du débat, qui dépassât soit le
renseignement historique, soit les généralités d'un manuel.

En réalité, la querelle des Universaux a été bien davantage et
bien autre chose. Nous y voyons trop souvent un « moment »

historiquement daté, alors qu'eUe a posé jadis un problème qui n'est
pas encore résolu aujourd'hui et qui se pose toujours à nous. De
plus, habitués à la considérer avec l'œil du pur historien, nous nivelons

des positions et perdons le relief qui nous permettrait de
réactualiser l'enjeu du débat. Enfin nous oubhons parfois l'arrière-fond
théologique de la querelle. Bien que greffé historiquement sur la
logique de Boèce, le problème des universaux est au premier chef la
forme (logique) qu'a prise un problème métaphysique, celui de l'existence

de Dieu et de la possibilité de la prédication. Il y va, dans la
quereUe, de l'intelligibilité divine.

Et à cet égard, il convient d'isoler la modernité du nominalisme
face aux courants traditionnels du platonisme et de l'aristotéUsme.
Certes, les différences sont grandes entre Platon et Aristote, mais face
au nominahsme, les ressemblances sont plus grandes encore qui
rapprochent le platonisme et l'aristotéhsme. La ressemblance, du
reste, surgit de la différence même.

Car ce qui avait changé, de Platon à Aristote, c'est la valeur de

la connaissance par rapport à l'être ». Au lieu d'être un satelhte
dont toute la force de gravitation dépend de la masse de l'être dont
eUe s'approche par participation, la connaissance devient, chez

1 L'une des raisons en a été l'avènement, par Eudoxe, d'une mathématique
opératoire et non plus spéculative. Dès lors, pense Aristote, le nombre n'est
pas une essence, mais doit être attribué opératoirement à la réalité pour en
dégager l'intelHgibilité propre.
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Aristote, porteuse d'une gravité propre. Aristote avait découvert
ainsi (et avec lui les Stoïciens) un « être du connaître » qu'ignorait
Platon, car pour Platon le connaître n'avait d'être que par participation

à l'être dont il se faisait le connaître. Si l'on veut, la philosophie
de Platon s'articulait autour de la réahté, tandis qu'Aristote propose
une philosophie de la vérité formulée, donc du jugement.

De telles différences ont alimenté pour leur part bien des siècles
de discussions théologiques et métaphysiques, mais quand surgit le
nominahsme, elles s'estompent au profit d'une ressemblance
fondamentale. Car tous deux, platonisme et aristotélisme, prennent la
connaissance pour une entité indivise, ce que ne fait pas le nominalisme.

Certes le platonisme et l'aristotéhsme nuançaient les pahers de
la connaissance et établissaient des hiérarchies entre les degrés du
savoir. Mais connaître demeurait pour eux un acte indivis : c'était
un acte qui était diversement valorisé, une fois d'en haut (et alors le
platonicien a pour tâche de sortir de la caverne), une fois d'en bas
(et l'aristotélicien a pour tâche de monter jusqu'au bout, jusqu'à
l'acte pur), mais c'est un acte non divisé. Par exemple, les rapports
entre la pensée et le langage ne sont guère saisis thématiquement
dans l'antiquité classique : les théories platoniciennes dites du
« langage » (le Cratyle) sont des théories de la connaissance, où la
connaissance globale (sous les espèces du « langage ») est confrontée
à l'être. La logique aristotélicienne, qui traite en apparence des
« énoncés », est au premier chef une ontologie formelle. Le platonisme
et l'aristotélisme peuvent donc bien comprendre en eux des faits de
langage, se référer à la syntaxe ou à la grammaire, cela n'a pas d'incidence

formeUe sur le statut de la connaissance face à la réalité à
connaître. Quand toute la tradition s'accorde pour définir l'homme
comme un animal pourvu de raison, la raison invoquée est soit une
pensée qui pense (et qui exprime de surcroît ce qu'eUe pense), soit
une pensée qui parle (et qui signifie ainsi ce qu'elle pense). Cela revient
au même, relativement au statut fondamental de la connaissance.

Or le nominalisme, dans la querelle des Universaux, modifie
fondamentalement cet état des faits. Il ne s'agit plus pour lui de
résoudre une question de métaphysique et de fixer le statut de la
connaissance face à la réalité, mais de fixer, d'abord, le statut de la
connaissance comme telle et de tirer en toute clarté les rapports
internes entre le langage (comme instrument de connaissance) et le
reste. Ce en quoi le problème du nominaUsme est foncièrement
épistémologique, car le rapport à la réalité sera une conséquence de
ce rapport épistémologique interne.

C'est pourquoi aussi, au sens strict, on n'a le droit d'opposer
langage et pensée, voire d'employer le mot « langage » dans son
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sens propre, que dans le cadre du nominalisme et postérieurement
à lui. Pour un platonicien ou pour un aristotéUcien, il n'y a pas de
relation nommable entre la pensée et le langage : le langage y fait
corps avec la pensée, et la pensée est l'âme du langage. La doctrine
de la « suppositio », quand elle définit materialiter le mot comme tel,
est une doctrine qui reçoit tout son sens en perspective nominaliste
seulement. Au fond, le nominalisme a inventé ce que nous appelons
aujourd'hui le « problème du langage ».

Pour saisir la portée de cette révolution nominaliste, il faut
comprendre que le nominahsme va tirer des relations à partir du langage
vers les deux pôles conjoints de la pensée et de la réahté. Alors donc

que l'aristotélisme et le platonisme opposaient ensemble la pensée
et le langage à la réalité (pensée et langage formant indivisément la
connaissance humaine), le nominalisme fonde la connaissance comme
une relation qui part du langage seulement et qui se dirige vers le
couple que forment ensemble (de façon indivise, tout au moins non
nécessairement divisée) la pensée et la réalité.

Les couplages sont donc fondamentalement différents dans le
nominahsme. Platon et Aristote couplaient ensemble pensée et
langage, et y opposaient la réahté. Le nominahsme sépare le langage
du couple primitif, et y oppose un nouveau couple, formé de la
réunion de l'ancienne réalité et d'une pensée nouvelle. Ce nouveau
couple n'est pas nécessairement indivis ; mais il n'est pas nécessairement

divisé non plus. Et si le nominalisme peut affirmer le caractère
non nécessairement divisé de la pensée et de la réaUté, c'est qu'il est
tributaire du contenu sémantique de la langue latine, où la « chose »

(res) est à la fois « chose pensée » (« affaire », Sache et non pas Ding),
et où la pensée d'une chose est cette chose même : cosa mentale,
pourrait-on dire. De plus, le nominahsme trouve dans l'épanouissement

des langues nationales (pour ne rien dire de la langue algébrique)
un appui et un ferment, car la multiplicité de ces langues s'oppose à

l'unité de la langue latine et appelle tout naturellement une position
qui n'est plus de « langue », mais de langage. (Le mot lui-même apparaît

au XIIe siècle ; il signifie : état d'être une langue, et imphque par
conséquent la possibilité commune qu'ont ces langues de signifier de

leur point de vue les res ; et ce point de vue est un point de vue de
langage.)

Un bref examen de quelques conquêtes nominalistes dans le
domaine des mathématiques va préciser cette révolution. Quand fut
introduit le nombre zéro, les réticences des mathématiciens furent
universelles. Elles furent bien plus considérables que pour l'intro-
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duction des nombres négatifs ou des racines imaginaires. Voua qui
peut nous étonner. Pourquoi en fut-il ainsi Eh bien, le nombre zéro
ne peut être défini que comme un signe, sur le papier : un ziffero, un
petit dessin. Ce signe indique, dans la numération arabe, l'absence
d'une classe d'unités, et il l'indique selon l'ordre des signes sur le
papier. Dans 101, par exemple, le zéro, placé qu'il est au deuxième
rang à partir de la droite (on reconnaît ici l'influence de l'écriture
arabe), indique que la classe des dizaines est vide. Zéro est donc le
signe (dans le langage) du néant (dans la pensée et dans la réaUté).
Or aucun esprit formé à l'école du platonisme ou de l'aristotéUsme
ne pouvait considérer cette définition de zéro comme satisfaisante.
Car s'il n'y a rien dans la réahté, alors je ne puis ni penser ni dire
ce néant. Car on ne peut ni dire ni penser le non-être, qui n'est pas.
Zéro est donc une « vue de l'esprit » gratuite, un flatus vocis, sans
valeur de connaissance. Et du point de vue aristotéhcien, zéro est
un concept de notre esprit, défini en extension et en compréhension.
En extension, il ne renvoie à aucun individu ni à aucun genre ; en
compréhension, il synthétise les caractères essentiels et communs
d'individus dont on vient de dire qu'ils n'existent pas. Cette « idée du
néant » ne possède donc ni extension ni compréhension, par conséquent
elle n'existe pas eUe-même : eUe est aussi flatus vocis.

Pour conférer un sens au nombre zéro, il faut donc quitter absolument

les orbites de Platon et d'Aristote : il faut renoncer à affronter
l'être et le connaître, et entrer à l'intérieur du connaître, pour y partir
résolument du langage (des signes tracés sur le papier dans un certain
ordre) ; et alors, en cherchant quel sens ont ou peuvent avoir ces
signes, on en infère, postérieurement, le degré de connaissance et le
degré de réalité qui peuvent être leurs. On mesure peut-être ici mieux
toute la portée de la révolution de Michael Stifel, qui fit de zéro le
fondement des séries arithmétiques et géométriques.

La même difficulté s'est historiquement présentée avec
l'introduction des inconnues (x, y) dans les équations. On sait que c'est
Descartes qui a codifié définitivement la notation moderne ;

auparavant, et pendant plus de deux siècles, tous craignaient d'écrire
l'inconnue comme teUe. Pourquoi Eh bien, là encore, il y avait
scandale : comment, s'écrie le platonicien, si déjà, quand j'ignore ce
qu'est une chose, j'hésite à la définir et à la nommer, comment
pourrais-je non seulement nommer mais encore définir comme tel
ce que je sais être inconnu Et l'aristotélicien, soucieux de définir
en extension et en compréhension ce qu'il sait être inconnu, ce que
justement il ne connaît pas, était plongé dans de semblables embarras.
Le nominahste en revanche, peu inquiété par ces raisonnements de
métaphysicien, faisait confiance à la langue des mathématiques,
attendant que, du simple jeu des signes sur le papier, jaiUisse la
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lumière qui convainc. Or cette lumière jaillit, en abondance : c'est
toute la science moderne.

Il ne faut donc pas placer les nominaUstes sur le même plan que
leurs deux adversaires. Les platoniciens s'opposent aux aristotéliciens,
mais les nominaUstes s'opposent aux deux en bloc. Platoniciens et
aristotéhciens divergent sur le sens qu'il faut donner à la connaissance
humaine dans son effort pour s'approprier la réalité. Aucun des deux
ne doute pourtant que la connaissance fasse coopérer le langage
et la pensée comme deux frères unis. Les nominaUstes en revanche
désunissent les deux frères pour assurer la suprématie de l'un d'eux.
Ils promeuvent le langage au rang de principe directeur, et dès ce
moment les relations entre pensée et réahté peuvent être nivelées et
surtout rendues réversibles. Le nominahsme trace donc une hgne
qui est un modèle de clarté : la rigueur syntactique (dirions-nous
aujourd'hui) des signes garantit la non-contradiction dans la pensée,
et à ce qui est non contradictoire rien n'empêche d'attribuer la
réahté — un être, toutefois, qui est « de raison » seulement : ens
rationis. Cette réahté peut du reste être affirmée ou niée, cela ne
change pas grand chose.

Le propre des disputes est d'embrouiUer les idées. La querelle des
Universaux ne fait pas exception. EUe a brouiUé les idées de toute
l'ère moderne ; eUe a engendré de stériles débats sur les rapports
entre science et philosophie ; elle a suscité des envies, car les
nominalistes ont triomphé là où les autres échouaient. En tout état de

cause, chacun — et c'est le drame — s'est senti placé, dès lors,
dans une option fondamentale : platonicienne, aristotélicienne, ou
nominaliste, ou plutôt et surtout : nominaliste (donc scientifique)
ou non-nominahste (philosophique ou métaphysique). Et à chaque
fois, cela fut ressenti comme un rétrécissement : les savants
s'irritaient de ne pas résoudre les problèmes de l'âme humaine et de la
destinée de l'homme aussi aisément qu'une équation différentielle,
et les philosophes se sentaient presque vexés de ne pas savoir s'exprimer

aussi clairement que les mathématiciens. Bien des choses, chez
Leibniz déjà, témoignent de ce conflit.

« NominaUste », « conceptualiste », « réaliste », sont devenus tantôt
des étiquettes qu'on a appUquées plus ou moins arbitrairement,
tantôt des conceptions repérables dans un système, tantôt encore
des faits positifs appelant l'attention des historiens — sans qu'on se
rende compte que, dans ces trois hypothèses, on se fait soi-même
tour à tour nominaliste, conceptualiste ou réahste.
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On a dit par exemple de Spinoza qu'il avait été nominaUste.
Cela est vrai et cela est faux. Car le nominaUsme part des noms,
c'est-à-dire ni des pensées ni des choses, mais des positions de langage
par opposition aux positions de pensée et de réahté.

Or, à cet égard, Spinoza n'est pas nominahste. S'il y a nominaUsme

chez lui, c'est de manière négative, comme en creux : pour
faire valoir la singularité de la substance, Spinoza la confronte
négativement au dire, et montre qu'à partir du langage on ne touche
pas la substance. De la connaissance du deuxième genre à ceUe du
troisième, il y a en effet un saut. Le nominalisme échoue donc à
dire l'absolu ; mais cette affirmation spinoziste n'autorise pas qu'on
fasse de Spinoza, philosophe de l'absolu, un nominaliste. Du reste,
fait remarquer F. Brunner, la philosophie a depuis Leibniz cessé de
connaître son objet propre qui est l'absolu ; c'est que, le posant dans
une perspective réaliste, mais voulant le dire en empruntant le langage
nominaliste, la philosophie n'a jamais pu que faire valoir l'irréductibilité

de l'absolu à toute connaissance exprimée.
On a dit de même que Kant avait été conceptuaüste. Cela est

vrai, mais à l'intérieur de l'analytique transcendantale : là, le
concept, et surtout la catégorie, y sont en gros ce qu'ils étaient chez
Aristote. Mais pour que Kant soit vraiment conceptualiste au sens
de la querelle des Universaux, il faudrait surtout que le rapport entre
la connaissance humaine et la chose à connaître soit ordonné chez
lui autour du concept comme pivot, ce qui est le cas chez Aristote
et chez les aristotéhciens, mais pas chez Kant, malgré les efforts de
certains pour le démontrer. Car la dialectique transcendantale remet
tout l'aristotéhsme de Kant en question. En effet l'affirmation de
l'existence de la chose en soi exclut toute possibilité de la réduire
à la connaissance humaine, puisque celle-ci est attributive d'essence

(comme chez Aristote), tandis que le propre de l'existence est de ne
jamais pouvoir être attribuée. Avec l'affirmation de la chose en soi,
Kant est plus réahste que tous les réalistes réunis.

Il n'y a pas qu'en philosophie que la querelle des Universaux a
brouillé les idées. Dans le monde de la science aussi. On oppose par
exemple, en epistemologie scientifique, le réaUsme et le nominaUsme.
Or il ne faut pas s'y laisser entièrement tromper. Quand les épis-
témologues parlent de « réahsme » ou de « nominaUsme », ils ont
préalablement transféré ces doctrines à l'intérieur du nominalisme
scientifique. Car le nominalisme, je le répète, trace une ligne qui va
des positions de langage vers des positions qui peuvent être soit de
pensée soit de réahté. Et cette hgne est la hgne de la connaissance,
non pas telle qu'elle s'effectue psychologiquement ou génétiquement,
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mais telle que la science l'incarne. C'est une ligne d'où la science n'a
pas dévié. Seulement, pour le savant lui-même, il est au fond
indifférent de pousser cette ligne jusqu'aux positions de réalité incluses.
Il lui est indifférent, quand il calcule le monde, que V~2~ soit réel
in mente seulement ou de surcroît in re : cela l'indiffère, parce que cela
ne change rien à la science telle qu'eUe se fait, et que la question,
pour lui, ce n'est pas teUement que la science touche le fond des choses,
mais c'est que vT" reste non-contradictoire au nom de sa cohérence

syntactique, et qu'U se révèle fécond dans les opérations qu'il permet.
Mais ce qui indiffère ainsi au mathématicien ou au physicien

n'indiffère pas à l'épistémologue. Aussi, quand l'épistémologue est
d'avis que la hgne de connaissance va des positions de langage vers
des positions de pensée, sans toucher des positions de réalité, il parle
de « nominahsme » (mais c'est déjà au sein du nominalisme) ; et,
quand il est d'avis que la connaissance part des positions de langage
pour toucher, par delà les positions de pensée, la réalité même, il
parle de « réalisme » (mais c'est toujours au sein d'une perspective
nominaUste). Dans le premier cas, Y~2 est considéré comme un
signe mental refermé sur soi, et même de façon conventionnelle ou
peut-être encore arbitraire ; et dans l'autre cas, yT reste un signe,
mais il lui correspond alors une sorte de « chose » dite réelle qui
volete dans le ciel des intelligibles mathématiques. Dans les deux cas
toutefois, l'épistémologue trace une hgne qui prend appui sur ^^^
comme position de langage, teUe qu'elle a été obtenue au XVe siècle

par les premiers algébristes ; et de là, il conduit sa Ugne jusqu'aux
positions de pensée seulement, ou alors jusqu'aux positions de réalité.
Quant donc un nominaliste se déclare réaliste, il reste nominaliste.
Car ni le nombre zéro, ni yT. ni même V—i i, n'ont changé de

statut épistémologique fondamental du XVe siècle à nos jours : ces
êtres mathématiques sont toujours ce qu'ils sont, porteurs de
connaissance en tant que signes. Seule leur interprétation épistémologique

a varié. Quand j'écris aujourd'hui ax + b o, zéro demeure
zéro, le même zéro teUement contesté à la Renaissance, mais dont le
droit de cité dans l'empire mathématique est devenu incontesté.

Quant à la science elle-même, elle s'est faite dans une relative
indépendance vis-à-vis de ces interprétations épistémologiques.
Elle a fait flèche de tout bois, mais ce faisant a fait triompher le
nominalisme, souvent sans le savoir. De fait, les courants platonicien et
aristotélicien y sont sans cesse visibles. Pascal, par exemple, refuse
le formalisme : il récuse les mathématiques qui partent des signes
du langage pour tenter de signifier la réalité. Il résout « intuitivement »
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les problèmes de géométrie, je veux dire que toute sa discursivité
(redoutable et contraignante) émane de la vérité que lui hvre la
contemplation immédiate des figures. De même en physique : il
« voit » le vide dans le tube du baromètre, et ses raisonnements
articulent ce qu'il a vu. Pascal apparaît ainsi comme un platonicien,
de type intuitif, qui s'oppose autant aux conceptuahstes du type
du Père Noël (qui bâtit la réaUté à coup de concepts), qu'aux nominaUstes

dont pour Pascal, mais à tort, Descartes est un modèle inutile
et incertain. Le rationalisme en sciences expérimentales modernes
a donc, pour le dire en bref, Platon pour patron. Et la science qui se

fait s'est faite aussi à l'aide de ce platonisme-là, même s'U s'alUe
au matériaUsme technique, et surtout s'il le fait.

Ce qu'on appeUe en revanche l'empirisme scientifique, tel qu'il
se développe en Angleterre (et de manière typique dans l'avènement
du calcul des différences chez Newton par opposition à Leibniz),
présente un caractère aristotélicien marqué : on s'y élève, quasiment
par abstraction (en tout cas par ce qu'on appelle dès Bacon « induction

»), de l'empirique au rationnel. Or cet empirisme-là aussi a fait
la science, en une mesure certaine.

Les savants qui ont fait la science ne sont donc pas tous
conscients d'être nominalistes ou de contribuer aux progrès du nominaUsme

scientifique en sciences. Tant s'en faut. Les seuls qui l'aient
été, ce sont les algébristes (les « terministes », comme on disait)
du XIVe au XVIIe siècle, au moins jusqu'à Viète. (Descartes a déjà,
comme algébriste, des réticences philosophiques contre l'algèbre
nominahste : mais quand U calcule, il se fait nominaUste de fait et
contre son gré.)

Mais tous ces savants, qu'Us se sentent platoniciens ou aristotéhciens

quand ils sondent les mystères de la nature et quand ils sont
conscients de le faire, rédigent leurs lois dans une langue qui est
d'essence nominaUste, et qui le devient de plus en plus. Ce n'est
donc pas tellement la science qui se sent nominaUste, mais c'est son
langage qui l'est de fait, car ce langage demeure l'algèbre, tel que
seul le nominaUsme peut lui conférer une valeur de connaissance.
Au cours des temps, la science trouve donc de plus en plus son assise
fondamentale dans la langue mathématique, fidèle en cela à ce mot
de Gahlée pour qui la nature est écrite eUe-même en langue
mathématique. Plus précisément la science assure son assise chaque fois
qu'elle est en mesure d'inscrire un résultat expérimental sous une
forme mathématique claire. Cette forme mathématique devient sa

propre « mémoire », eUe est son propre passé. Si donc le nominaUsme
est seul apte à conférer, dans sa propre perspective, une valeur de
connaissance à la langue où s'inscrivent les résultats scientifiques,
toute science, finalement, à condition qu'eUe accepte d'exprimer ses
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résultats sous forme quantitative (ce à quoi elles prétendent toutes),
se trouve aujourd'hui façonnée à la base par le nominahsme.

Les sciences économiques, qui comptent parmi les dernières
venues dans la constellation des sciences exactes, prennent aujourd'hui

en toute netteté un caractère nominaliste qu'elles n'ont jamais
eu. La notion d'épargne, par exemple, était, dans la conception
capitaliste libérale, de type platonicien : l'écu d'or y était un bien,
amassé dans le bas de laine, dont la valeur était éternelle, comme une
idée platonicienne. L'économie socialiste d'un Marx est en revanche
marquée par un aspect aristotéhcien : l'argent y est mis en corrélation

avec un bien indépendant de lui, par exemple la production
ou la notion de « travail », et les échanges sont des symboles « en
extension » de cette corrélation « en compréhension ». L'économie
contemporaine en revanche accentue son aspect nominaliste, au
point que la valeur de l'argent y est signifiée par l'argent lui-même,
pris au niveau des arrangements syntactiques selon les lois des
« écritures ». Epargner signifie alors « savoir investir », et l'investissement

est défini par une technique de type purement nominaliste.
C'est ainsi que l'actionnaire naïf a devant les techniques d'investissement

contemporaines les mêmes scrupules intellectuels que
l'arithméticien de la fin du moyen âge devant les algébristes (les « termi-
nistes », comme l'on disait). Il ne comprend guère que les entreprises

lui offrent, à la place de dividendes, la possibilité de les investir
dans une nouvelle action (offerte à sa valeur nominale), laquelle, à

son tour, engendrera des dividendes à nouveau réinvestis. Car de

cette manière, l'actionnaire ne voit pratiquement jamais la couleur
de l'argent, comme l'on dit, mais augmente sa fortune sur le papier
seulement. Certes, il pourrait toujours revendre cette fortune et
l'échanger contre une autre monnaie, mais alors il perdrait les avantages

de l'investissement. Ce serait donc là une solution «

antiéconomique », « unwirtschaftlich » comme l'on dit en allemand.
L'action elle-même, du reste, figure dans le bilan sous sa valeur
« nominale » d'émission, quand bien même, lors de l'émission déjà,
il peut y avoir désaccord (agio ou disagio) avec la valeur réelle,
cotée en bourse. Et ce désaccord est mesuré par référence à la valeur
nominale inscrite au bilan. « L'écriture » des choses a ainsi toujours
préséance ontologique sur la nature des choses, ce qui est typiquement
nominaliste.

De cette façon, l'économie contemporaine réfute à sa manière
la réfutation même de l'argument ontologique par Kant. Kant en
effet disait qu'il était absurde d'imaginer qu'on avait augmenté sa
fortune lorsqu'on avait ajouté un zéro à la fin du dernier nombre
figurant dans une comptabilité. Or l'économie contemporaine montre
que celui que Kant tenait ainsi pour un illuminé aurait raison d'agir

26
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ainsi, pour autant qu'U ait suivi scrupuleusement les lois syntac-
tiques du calcul des investissements.

Le premier qui a pris conscience du caractère fondamentalement
nominaUste de la science a été Kant. Cela ne veut pas dire que pour
Kant, chaque science soit d'essence nominahste, c'est-à-dire formeUe
comme l'algèbre. Bien au contraire. Par exemple, la conception
kantienne de la géométrie est constructiviste. Les sciences, pense
Kant, se font comme elles peuvent, en mêlant sans cesse des éléments
empiriques et des éléments rationnels, et en les dosant chacune à sa
façon. Mais la science comme telle est fondamentalement nomina-
Uste. Car si chaque science trouve sa forme achevée dans une mixture
déterminée de l'empirique et du rationnel, cette mixture trouve son
expression déterminée dans une loi. La loi est donc l'expression
achevée du savoir, quelle que soit la façon dont ce savoir a été acquis.
Ce n'est pas le contenu de la loi qui fait la science (il n'indique que
l'état provisoire d'une science), mais c'est l'expression par la loi
du savoir obtenu par ailleurs. Par exemple, la masse est pour Kant
une « constante » (c'est-à-dire un élément qui ne dépend justement
pas de la mesure empirique), tandis que force et accélération sont
des variables, qui dépendent à chaque coup de la mesure effective.
Une loi mêle donc les éléments constants (indépendants des mesures
empiriques) et les éléments variables (qui en découlent). Mais la
fonction qui rehe constante et variables (par exemple la fonction
/ ma) est la forme achevée de toute loi scientifique comme teUe :

eUe est l'expression de la loi, et c'est cette expression (sous forme
fonctionnelle) qui confère au monde phénoménal sa structure mentale
et réelle à la fois.

La manière de mêler dans chaque loi les composantes platoniciennes

et aristotéliciennes (c'est-à-dire les données rationnelles et
empiriques, le calcul et les données de laboratoire) définit pour
Kant les sciences qui se font, tandis que Kant a pour tâche de montrer
la valeur de connaissance propre à la science faite. Or cette valeur,
continue Kant, est totale pour les phénomènes, nuUe pour les
noumènes. Car le phénomène est justement ce mixte de pensée et de
réahté, dont j'ai dit plus haut qu'il appartenait aux sciences
particulières de définir la composition. Mais c'est le phénomène comme
tel, queUe que soit sa structure particulière, qui trouve sa valeur
dans l'expression (dans le langage) que lui confère la loi scientifique.
Du même coup, on comprend pourquoi cela revient au même pour
Kant de dire que les lois scientifiques sont indifféremment des lois
de la « nature » ou de 1'« esprit ». Car ce n'est pas ce que chaque loi
nous dit qui compte ici, mais le fait que, précisément, toutes les lois
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sont lois parce qu'eUes nous disent les phénomènes. Le dire du phénomène

et le phénomène dit sont une seule et même chose, et cette
chose s'appeUe loi ou nature, indifféremment.

Notre époque ne devrait ainsi pas s'y tromper : même si les
sciences se font chacune pour soi, selon des procédés plus ou moins
dialectiques qui font flèche de tout bois, eUes aspirent toutes à formuler
leurs résultats, et eUes le font dans le langage de la quantité tel qu'il a
été déterminé, dans sa structure nominaUste, par la Renaissance,
et sans que ce langage change de structure jusqu'à nos jours.

Il se trouve que notre époque confère à la querelle des Universaux
une actuauté brûlante. Cette actuaUté est visible dans les problèmes
qui surgissent aujourd'hui autour du langage. Je ne dirai pas que
notre époque a découvert les problèmes du langage, mais elle a peut-
être inventé le langage comme problème. Ce faisant eUe a repUé sur
soi ce qui avait toujours été relié à autre chose que soi. Jadis en effet,
on disait quelque chose, et il y avait quelqu'un qui le disait. Certains
pouvaient n'avoir rien à dire, et parler quand même ; d'autres disaient
ce qu'Us pensaient, ou le cachaient. Mais il n'y avait pas de « langage »

qui ne fût rapporté à celui qui parle, ou à ce dont on parle : j'entends,
soit à la réalité, soit à la pensée. Aujourd'hui le langage tend à valoir
pour soi, et l'on ne se préoccupe plus guère de ce qui serait à dire,
ni de ce qui autorise les uns à dire quelque chose et devrait engager
les autres à se taire. Notre époque « dit », tout court, et même « dit
le dire ». On a remplacé l'autorité personneUe de qui s'énonce par la
compétence — une compétence technique et impersonneUe. Et on a
remplacé la gravité des propos tenus, qui était vertu de l'être, par le
sérieux avec lequel on les énonce.

Il y a davantage. Alors que notre époque attend vainement un
nouveau Kant qui pose de façon nouvelle, critique et radicale, la
question du langage, en se rapportant clairement à la quereUe des
Universaux d'où eUe est née, on assiste dans les congrès, forums et
autres rencontres, aux mouvements antagonistes de naturaUstes,
qui se penchent sur le fait du langage comme sur un insecte rare,
et de philosophes métaphysiciens, qui spéculent sur son essence.
Notre époque est faite de ce conflit, qui prolonge en l'attisant, non
pas la querelle, mais la dispute entre philosophes, entre savants, et
entre philosophes et savants. Les philosophes vivent et pensent
comme si Platon et Aristote étaient, par privilège, éternels, et comme
si la science n'avait jamais existé. Et les savants font comme si
la métaphysique n'était que bavardage.

Enfin d'autres, au heu de poser clairement les antinomies, les

noyent dans l'accommodement et le compromis. Les nominaUstes
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s'affichent réahstes, et les réalistes n'osent pas s'afficher tels. Les
conceptualistes enfin tendent une main généreuse aux deux partis
en présence et se font conciliateurs. J'admire toujours, pour ma part,
qu'un thomiste déclaré puisse pactiser sincèrement avec le néo-positivisme,

car enfin, si Dieu existe, il est aussi le Dieu de la pensée
et de la logique. Et combien sont-ils pour qui le langage est devenu
le milieu dialectique indifférencié et universel où tout devrait s'accom-
pUr, où j'aurais à vivre, à penser, même à dormir (voyez Lacan),
ou encore à « aller à la fontaine » (Heidegger) — alors qu'un nouveau
Pascal pourrait leur rétorquer que, s'il besogne, cela occupe certes
toutes les fonctions de son âme, mais pas dans le langage : dans un lit.

Enfin l'ombre de Kant devrait féconder notre réflexion : devant
une antinomie, il n'a jamais rogné les arêtes, mais les a durcies.
Si Kant avait nuancé et accommodé, il n'aurait pas résolu les
antinomies. Kant n'a pas dit : pour certains et selon certains aspects,
le monde est fini d'un point de vue et infini de l'autre : il a dit que
le monde était ou bien fini, ou bien infini, mais que ces deux affirmations

étaient également fondées en raison.
C'est pourquoi il faut remercier K. O. Apel* d'avoir posé pour

nous, de façon radicale, l'antinomie de notre temps. Il le fait dans
l'esprit d'intransigeance salutaire qui était aussi celle d'une époque
(le XIIIe siècle) où les enjeux comptaient encore davantage que les

joueurs.
Voici ce que dit notre auteur. Il nous raconte une conversation

qui a eu lieu, semble-t-il, à Kiel, entre Heidegger et des partisans de
l'école néo-positiviste. K. O. Apel ne prétend pas rapporter
exactement le contenu des propos tenus, mais leur teneur générale.

Auparavant, K. O. Apel avait esquissé un diagnostic de notre
époque qui rejoint nos propres réflexions. Le problème propre à notre
époque, dit Apel, est le suivant : deux grandes traditions s'affrontent
aujourd'hui : les philosophies dites de l'existence et les phUosophies
dites analytiques. Les premières représentent en gros la tradition
européenne, de Hegel à Husserl, de Husserl à Heidegger, en passant
par Sartre et l'herméneutique française contemporaine. Les secondes
couvrent toute la tradition anglo-saxonne, dès le Cercle de Vienne
et dès Russell jusqu'à Wittgenstein et Carnap.

Or, dit Apel, le paradoxe est que ces deux écoles parlent
apparemment des mêmes choses : elles ne nous entretiennent ni de la
morale, ni du christianisme, ni du sexe des anges. Elles parlent du
sens, du non-sens, de la limite entre eux deux, de la compréhension,
de la communicabilité, bref, du « langage ». Or, et c'est là un point

1 In Weltgespräch : Welterfahrung in der Sprache, 1. Folge. Freiburg,
Herder, 1968, p. 9-28.
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extraordinaire, l'assertion par laqueUe je constate qu'elles nous
parlent de la même chose, me fait entrer nécessairement dans l'une
ou l'autre des deux écoles et m'empêche de les survoler également.
Car «parler» n'a pas le même sens pour les uns et pour les autres.
Pour les uns en effet (que je dirais ici «réalistes »), parler est défini

par ce sur quoi on parle (et c'est la tradition européenne), tandis
que pour les autres (qui sont nominaUstes), parler est défini par
le fait même de parler. Quand donc le critique affirme la convergence
apparente qui unit, dans les thèmes traités, philosophes européens
et philosophes anglo-saxons, il crée, de ce fait même, la divergence.
Voilà qui est bien le fait d'un antinomie à la Kant.

Or, narre Apel, Heidegger se trouvait un jour à Kiel où il prenait
part à un forum groupant des représentants de la pensée anglo-
saxonne ; positivistes, analystes du langage, théoriciens de la semantics,

etc. Heidegger désira alors faire comprendre à ses auditeurs
ce qui fait le fond de sa philosophie, à savoir cet appel à la préexistence

existentielle d'un sens, antérieur à tout jugement proféré.
On sait que cette revendication heideggerienne a pris plusieurs
formes, en particuUer la forme abrupte propre à Parmenide : Das
Seiende ist. Pour plus de clarté, et pour venir au-devant de ses
auditeurs, Heidegger tenta sa démonstration à l'aide de la phrase
suivante : « Dieses Buch da ist ». Ce livre-là, que vous voyez sur la
table, existe.

C'était placer le problème sur le thème précis du verbe être, le
verbe par exceUence de l'ontologie, mais aussi la copule irréductible
de tout énoncé logique. Un fort bon terrain, par conséquent.

Mais, pour Heidegger, l'être préexiste à son affirmation. Le verbe
être, par conséquent, est, comme verbe, postérieur à ce qu'il prétend
énoncer. Il y a toujours différence entre l'énoncé de l'être et l'être
dont il y a énoncé.

Pour ses interlocuteurs positivistes, en revanche, un verbe n'a de

sens que dans une phrase : il peut y recevoir un sens syntactique,
sémantique ou pragmatique. Mais c'est la phrase tenue qui le lui
donne.

Par conséquent, la phrase énoncée par Heidegger : « Dieses Buch
da ist » ne peut, pour un positiviste, n'avoir rigoureusement aucune
espèce de sens. Elle est « non-sense ». Ce qui pourrait avoir un sens,
c'est une phrase du type : « Ceci, là-bas, est un livre ». Ou encore :

« Il y a là-bas un hvre vert ». Ou enfin : «Ce livre est vert », ou «Voici
le hvre que je cherchais ». Bref, mille phrases sont possibles selon
les lois syntactiques, sémantiques ou pragmatiques, mais cette
phrase y est impossible : « Dieses Buch da ist. »

Qu'on comprenne bien ce qui se passe ici. Il ne s'agit pas de dire
que les positivistes prennent le verbe être dans sa seule fonction
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attributive au détriment de sa fonction existentieUe. La logique
positive n'ignore pas les assertions existentielles. Mais elles sont
soumises, ainsi que toutes les assertions, aux lois propres du langage
tenu, alors que le sens de la phrase de Heidegger dépend de ce sur
quoi il y a langage tenu.

De même il ne faudrait pas croire que la phrase de Heidegger a
un sens qui aurait simplement échappé à ses interlocuteurs, ou sur
laqueUe il y aurait divergence d'opinion : les uns lui déniant tout
sens, les autres pouvant lui en accorder un.

Non. En réalité il ne s'agit pas du même énoncé, selon qu'il est

vu par les uns ou par les autres : les mêmes mots engendrent non pas
des sens différents, mais deux posssibuités différentes d'attribuer un
sens quelconque aux mots entendus.

Tout le débat se joue donc en pleine querelle des Universaux.
Il repose tout entier sur l'opposition qui règne entre ce qui est donné
à connaître, et les moyens humains d'appréhender quelque chose par
la connaissance. La phrase tenue par Heidegger est un moyen humain
d'appréhender quelque chose, et cette chose lui est donnée avant
toute phrase. Tandis que la même phrase, chez ses interlocuteurs, est
cela même qui est donné à connaître, et il ne s'agit que d'expliciter
son sens. Le sens est donc une première fois au-delà des phrases et
antérieur à eUes, et une seconde fois tout entier pris dans la phrase
eUe-même.

Ce n'est donc pas le sens des phrases, ou le sens des choses, qui
serait vu différemment, c'est le sens du sens qui n'est pas le même.
K. O. Apel l'explique ainsi : dans la tradition herméneutique, dit-U,
le sens est déjà donné, et il ne s'agit que de l'interpréter. Cela vaut
pour Platon déjà, fait-il remarquer, et aussi pour Dilthey, pour
Schleiermacher, pour Husserl, pour Heidegger, pour Ricœur, etc. :

« Tout au long de cette évolution historique de l'herméneutique,
écrit Apel (p. il), et cela quelle qu'ait pu être l'idée qui dirigeait la
réflexion critique, et quel qu'ait été le degré de généralité et de
radicalité de cette réflexion, jamais n'a été mise en question l'existence
même du sens, à l'interprétation duquel il s'agit de procéder. »

Tandis que, du côté des positivistes, c'est exactement l'inverse :

toute affirmation du sens est rejetée comme métaphysique et
incontrôlable, car le seul moyen de contrôle est le langage comme porteur
de tout sens, et de toute possibilité d'asserter le sens.

L'intérêt des réflexions de K. O. Apel ne provient pas tellement
de ce qu'il nous dit. Car enfin nous le savions déjà. Nous savions
déjà que le conflit de notre époque, même en matières inteUectuelles,
prenait l'allure d'un conflit non plus nationaUste, comme aux siècles
classiques, mais internationaUste : la vieille Europe contre le Nouveau
Monde. On savait déjà que le Channel est demeuré une frontière
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naturelle redoutable, surtout en matières de philosophie ; que Bradley
ayant importé Hegel outre-Manche, les Anglais s'effrayèrent ; et

que lorsque y fut importé Husserl, on lui adressa les mêmes reproches
qu'à Hegel. J'entends encore certains philosophes d'Oxford m'inter-
roger avec crainte et scepticisme « sur cet Husserl dont on fait
teUement de cas sur le continent ». Les Européens, de leur côté, allaient
au-devant des Gilbert Ryle, des Austin, des Strawson, comme devant
des animaux bizarres enfermés dans un zoo exotique, et présentés
parfois en véritable exhibition sur le continent.

Toutefois, après cette ère héroïque de l'immédiat après-guerre,
les choses avaient paru s'arranger. L'astre d'Ayer avait décliné, la
briUance du Wiener-Kreis s'était affaibUe. Wittgenstein seconde
manière avait succédé à l'intransigeant Tractatus. De leur côté,
les phénoménologues avaient cessé apparemment de cultiver un
jargon aux résonnances hégéhennes, qui effrayait et scandaUsait les

esprits positifs d'Angleterre, pour qui les plus grands problèmes (et
c'est une coquetterie de leur part) se doivent d'être posés dans des

termes du genre : « Le chat est sur le tapis », ou : « Le Roi de France
est chauve ». Il semblait même qu'une phénoménologie « nouvelle

vague », teintée de linguistique, s'affranchît explicitement des cercles
de la philosophie hégéhenne pour flirter avec celui de Vienne, via
la « semantics ».

Apel, donc, nous ramène à une vue moins optimiste des choses
et à l'urgence du problème. Car ce n'est pas que les conversations
soient impossibles : bien au contraire, eUes deviennent de plus en
plus courtoises. Mais on ne s'y entend pas, on ne peut pas s'y entendre.
Le sens, dont on parle, n'est pas le même ; par conséquent ce qu'on en
dit est sensé pour les uns, insensé pour les autres.

Les conclusions de cette étude tiendront tout d'abord en quelques
thèses.

1. La quereUe des Universaux a posé jadis un problème qui est
resté sans solution générale. Mais elle a engendré une histoire, qui
est celle des conquêtes du nominalisme. Or le nominaUsme est l'une
des solutions viables que la querelle a engendrées. Elle n'est pas
la seule, et de plus eUe n'est pas, à eUe seule, la solution du problème.

2. Notre époque n'a pas résolu la quereUe des Universaux. En
soit témoin l'actualité brûlante de l'antagonisme entre Heidegger
et ses partenaires néo-positivistes, rapporté ci-dessus. Notre époque
a donc pour tâche de résoudre la querelle des Universaux, et elle le
peut, entre autres moyens, en posant de façon critique la question
du langage. Ce faisant, elle contribuera à tirer des relations explicites
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entre le langage, la pensée et la réalité. Ces relations peuvent être
tirées dans la perspective du nominaUsme, du conceptuahsme et du
réalisme. Elles peuvent de plus être tirées, dans chaque perspective,
en privilégiant le pôle soit du langage, soit de la pensée, soit de la
réalité. Deux des pôles peuvent être unis face au troisième, ou désunis
à son profit. Il y a là toute une combinatoire, qui n'a pas de valeur
en soi, mais qui permettrait de voir clair dans les structures possibles.

Surtout notre époque doit se garder de replier le langage sur lui-
même, et elle ne doit pas oublier la réalité dont on parle (ou dont on
aurait à parler), ni l'autorité de qui s'énonce après avoir pensé ce

qu'il dit.

3. L'une des solutions « possibles » (au sein de la solution générale)
pose avec acuité le statut propre de la philosophie comme discipline.
C'est un rêve ancien que la philosophie devienne une discipline
autonome, une « science » aussi rigoureuse que l'autre, mais autre.
Pour cela, la philosophie, en tant qu'ontologie, phénoménologie ou
métaphysique, doit poser la question du langage particulier qu'elle
doit tenir. Elle doit poser la question de son langage. Tous les réalismes
philosophiques sont ainsi placés en face du problème de la nature et
du fondement de leur propre langage.

4. Il faut enfin prendre conscience que la querelle des Universaux,
jadis, avait faussé les plans où se joue le débat. Car platoniciens et
aristotéhciens posaient le problème de la connaissance humaine et de

sa valeur propre, face à la réalité de l'Etre. S'il était pour eux question
de langage, c'était dans cette optique fondamentale. Les nominalistes

en revanche ont dénoué les deux composantes de la connaissance,

et ont posé le langage comme leur thème propre : de là ils
ont inféré les positions de pensée et de réaUté. Or notre époque est
restée victime de ce gauchissement irréfléchi : car le langage n'est pas
le même si on part de lui (perspective nominaliste), ou si l'on cherche
expressément à arriver à lui (perspective réahste). Dans le premier
cas, le sens du langage dépend du langage, dans le second, il dépend
de ce dont il y a langage.

Pour terminer, j'aimerais dire que la solution au problème posé

par la querelle des Universaux engage bien davantage qu'une simple
option d'intellectuel enfermé dans son mandarinat. Il y va d'abord de
l'avenir de la philosophie et de la théologie comme disciplines, il y
va de l'avenir même de l'homme.

La conversation entre Heidegger et ses positivistes a en effet
montré une chose : c'est que la prédication ne va plus de soi. Voici
donc une manière de penser aussi ancienne que l'humanité pensante
eUe-même ; voici un acte fondamental par lequel l'attribut est relié
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à un sujet ; voici donc le fondement même de la pensée humaine
qui se voit menacé d'une crise absolue, et tombe sous une antinomie
radicale. Toutes nos phrases, qu'elles soient d'un théologien ou d'un
philosophe, sont des phrases articulées sur la copule « être » ; et toutes
sont soumises à l'objection absolue que peut et doit formuler celui qui
a cherché à comprendre Heidegger quand il explique sa philosophie
aux positivistes, ou celui qui comprend que les positivistes ne
comprennent rien à Heidegger. Cette objection, cette mise en question
radicale, tient en quelques mots : le verbe être est sens pour les uns,
non-sens pour les autres, et en tranchant qu'il est sens, ou non-sens,
on met en jeu la prédication et on résout l'alternative par le fait de
la poser.

Or philosophie et théologie prédiquent. Elles prédiquent même
ce qui devrait apparaître, aujourd'hui encore, comme vraiment très
important : Dieu, ou l'Etre. Mais que peuvent-elles faire, étant donné
ce qui précède Prédiquant l'Etre, le philosophe ajoute à l'être les

prédicats qu'il lui confère, et détermine ce qui est, de soi, déjà déterminé.

Et si, voulant reconnaître simplement l'être qui est, il échoue
à le prédiquer, alors il cesse de parler, et, finalement, d'être
philosophe. Une première fois il sera tenté de calquer la prédication sur
ce que la logique lui en dit, à savoir qu'elle consiste essentieUement
en un rapport de subalternation. Une seconde fois, écoutant Heidegger
qui refuse de subalterner l'être à quoi que ce soit, même à lui-même,
il déplorera la vanité de toute prédication.

Et le théologien est placé dans de semblables embarras. En soit
témoin, à défaut d'autres témoignages, l'aporie fondamentale qui
grève les rapports entre la parole de Dieu et la parole sur Dieu.

Si donc la théologie et la philosophie veulent devenir des
disciplines assurées et d'elles-mêmes et de leur objet, il leur faut remonter
à la source de tout discours, et cette source est l'acte de prédication :

le simple usage du verbe être, dans une phrase quelconque. Ce n'est
pas teUement qu'il faille mieux « définir » le verbe être, puisque sa
définition l'implique déjà ; mais c'est le mécanisme profond de la
prédication, saisie sous les espèces de cette simple copule « est »,

qu'il faut repenser à la base. Cela est d'autant plus urgent que, dès

l'apparition des dialectiques négatives, la tentation a été de grande
de penser que, puisque l'être était insaisissable, le néant devait devenir
l'objet de notre vénération métaphysique ; et que, puisque Dieu
décidément n'était pas prompt à revenir sur terre nous juger, peut-
être que la mort de Dieu servait les desseins de la foi véritable.
Toutefois ces faux-fuyants de la foi ou de la quête philosophique ne
sont-ils pas au premier chef un aveu d'impuissance devant le
problème qu'il faudrait résoudre, et une résignation devant les apories
de la prédication
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La quereUe des Universaux a donc posé un problème dont la
solution doit intéresser l'homme tout entier, et non pas la seule part
spéculative de son intellect. EUe engage en effet les destinées des
choses réeUes, de la pensée humaine, et du langage qui doit être tenu.

EUe engage la destinée des choses réeUes. Il est en effet des réaUtés

qui, avant d'être posées thématiquement par une réflexion qu'Ansermet

appelait « seconde », vivent spontanément et naturellement
à l'intérieur de la réflexion pure. Elles ne sont pas réfléchies comme
telles, mais leur efficace est d'autant plus grande. Un musicien vit
vraiment de la musique qu'il fait, qu'il entend, qu'il écrit. Il ne sait
peut-être pas dire ce qu'est la musique, va jusqu'à s'étonner de cette
question. C'est qu'il n'en a pas besoin. Un croyant vit également
de la foi, qui agit en lui et qui le fait agir, et même s'il savait répondre
aux questions qu'on pourrait lui poser théoriquement, elles n'auraient
guère d'incidence sur sa vie réelle.

De telles choses réelles sont donc réelles par l'exercice qu'on
en fait, davantage que par les discours tenus sur elles. Or il arrive
que l'exercice faiblisse, que l'entraînement cesse, que l'habitude
s'installe, conjointe à la paresse. Sans exercice, la foi se meurt ; sans
entraînement, le musicien, tout comme l'athlète, perd sa forme.
Comme la chose réeUe ne vit elle-même que de la vie qu'eUe donne
aux hommes et que ceux-ci lui rendent, c'est la chose même qui
s'asthénie par manque d'exercice — par manque d'ascèse, comme on
disait dans l'antiquité. Et il peut arriver alors que la chose elle-même
disparaisse faute d'emploi : nous ne savons plus ce qu'a été la tragédie
grecque, parce qu'un beau jour, les Grecs ont cessé d'écrire des

tragédies. Nous ne saurons peut-être plus demain ce qu'est la musique,
parce que, dégénérée, elle aura perdu toute efficacité réeUe.

Aujourd'hui, certains — mais ils deviennent de plus en plus
rares — vivent encore de la réalité de ces choses-là, et aimeraient
la dire aux autres, pour que la chose demeure et ne meure point.
Mais ceux à qui ils pourraient le dire, et qui ont encore comme un
pressentiment que ces choses-là existent, se font aussi de plus en plus
rares, car finalement, si vivre ne veut dire que subsister et gagner de

l'argent, alors il n'est évidemment pas nécessaire de se poser d'autres
questions. Mais si un jour, plus personne ne sait ces choses, et plus
personne ne désire les savoir, alors il sera trop tard.

Il y a donc comme une maladie de l'âme qui menace notre monde.
De l'âme, dis-je, et non seulement de l'esprit, car la démence contemporaine

est aussi une maladie de l'âme. La maladie de l'âme touche
pourtant une dimension qui a fait, jadis, que nous sommes devenus
des hommes, et qui menace que nous cessions de l'être. Face à cette
maladie nouveUe, la médecine est impuissante ; un médecin me disait :

« Si je savais moi-même quel rapport il y a entre ma foi et les
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mouvements de ma main qui cherche la veine avec l'aiguiUe de la
seringue, alors pourrais-je peut-être inoculer le remède à l'athéisme
tout comme j'inocule le vaccin. Hélas, ajoutait-il, je ne sais pas quel
est ce rapport. »

La maladie de l'âme de notre époque est aussi, et peut-être
surtout (en tout cas dans son aspect visible), une maladie de la pensée.
Nous avons teUement été habitués à penser dans le cadre des sciences
exactes, donc dans le cadre du nominaUsme, que toute autre forme
de pensée nous paraît, comme l'on dit, « peu sûre ». C'est que cette
« sûreté » ainsi revendiquée trouve toujours son modèle dans l'assurance

des méthodes scientifiques. Le trèsfonds de la pensée humaine,
cela a toujours été l'acte de prédication. Or c'est justement lui qui,
aujourd'hui, entre dans une antinomie radicale. Penser devra donc
entraîner, dans l'avenir, une remise en question des bases les mieux
assises. Finalement, si la philosophie européenne est à l'origine de
toute prédication contrôlée et contrôlable, et si, comme le disait
Whitehead en manière de boutade, toute la philosophie occidentale
ne consiste qu'en des notes au bas des pages de Platon, alors c'est
aujourd'hui toute notre philosophie qui est remise en question, dans
son histoire, de Platon à nous.

Finalement, la forme aiguë de la maladie de notre époque est
celle qu'y prend la crise du langage. Je ne sais pas bien comment les

théologiens parlent, mais je sais que la philosophie n'a jamais si mal
parlé que de nos jours. Non pas tellement en ce qu'elle viole le génie
des langues nationales qui sont siennes, mais en ceci, que parler
n'est plus pour elle quelque chose qui aille de soi. C'est là la raison
profonde, je crois, de l'incompréhension qui entoure la philosophie :

même si l'on comprend ce qu'eUe dit, on se demande sans cesse

pourquoi elle nous dit tout ce qu'eUe nous dit, et ne sait pas nous
dire ce qu'on aimerait tellement qu'elle nous dise. L'auditeur de
l'Université populaire aujourd'hui, ou l'étudiant non spécialisé
(et heureusement aussi parfois l'étudiant spécialisé, quand il se pose
de vraies questions), aimerait savoir, une bonne fois, ce qu'est la
justice, ce qu'est la foi, ce qu'est l'absolu, ce à quoi, en un mot,
il vaudrait peut-être la peine qu'il dédie sa vie. Ce désir de la vraie
philosophie est immense, mais il est à chaque fois déçu : car, au vu
de telles questions, le philosophe tendra hélas à s'abriter derrière
l'écran des « compétences » scientifiques, sciences humaines y comprises.

Il est trop tôt de prophétiser la manière dont cette sorte de
« révolution cultureUe » devra s'accompUr. Il est certain qu'elle
devra s'accompUr, et c'est déjà un point acquis. Les lignes ci-dessus
n'ont voulu que marquer l'importance de l'enjeu, au vu de quelques
éléments empruntés à l'histoire du problème.

J.-Claude Piguet.
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