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LA QUERELLE DES UNIVERSAUX
ET LE PROBLEME CONTEMPORAIN
DU LANGAGE

Qu’est-ce que la querelle des Universaux ? On la considére habi-
tuellement comme un débat sur la valeur et la portée des idées géné-
rales (universalia). On y distingue trois écoles, dont I’antagonisme
semble faire 1'histoire et la substance du débat : les réalistes affirment
que l'idée générale est dans la chose (7n re) avant que d’étre dans
notre esprit ; les conceptualistes (ou réalistes modérés) posent que
I'idée est d’abord dans notre pensée (in mente) et qu’elle s’applique
a la reéalité ; enfin les nominalistes nient que 1'idée générale puisse
s’appliquer a la réalité, car la réalité est peuplée de choses singuliéres
individualisées, tandis que les universaux, comme leur nom l'indique,
ont portée générale.

Les réalistes subordonnent donc les choses & des caractéres essen-
tiels qui définissent d’abord leur réalité transcendante. Le terme
«universale » signifie alors moins idée générale au sens moderne
qu’ldée platonicienne, et le réalisme prend place dans la ligne histo-
rique du platonisme. Pour les conceptualistes, l'universel est un
concept qui renvoie d’'une part a certains caractéres généraux et
communs, d’autre part a un certain nombre d’individus réels ou pos-
sibles. Le concept est ainsi défini en compréhension et en extension, et
le conceptualisme s’inscrit dans la ligne historique de 1’aristotélisme.

Quant au nominalisme, il n’a pas de « patron » dans 1’antiquité,
quoiqu’on lui ait souvent attribué le stoicisme comme ancétre. En
réalité le maitre & penser du nominalisme est au premier chef 1’esprit
scientifique moderne, qui, tout en se réalisant dés le XVe siécle en
algébre et en mécanique, s’est préfiguré philosophiquement dés
I'avénement de la pensée scolastique, peut-étre méme avant déja.
Trés tot, et de plus en plus & I'époque classique, le terme d’idée
générale prend alors le sens péjoratif qui peut aussi étre le notre : vue
de l'esprit, généralité dépourvue de contenu, flatus vocis, comme 1'on
disait : de simples mots. Il n’existe alors pas de « pomme » en général,
mais seulement des pommes dans mon jardin.

Tels sont, trés brievement et sommairement rappelés, les traits
caractéristiques des écoles dont l'opposition fait a premiére vue le
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fond de la querelle des Universaux. Ajoutons que, d’ordinaire, cette
querelle passe pour historiquement datée et ne fait plus guére ques-
tion : elle conserve méme pour la conscience contemporaine un petit
relent d’obscurantisme — dispute médiévale ol I'on se bat pour des
queues de cerises : on y voit en philosophie I’équivalent de la fameuse
dispute des théologiens sur le sexe des anges. Seules les positions
nominalistes et conceptualistes, prises pour elles-mémes, font excep-
tion et sont parfois 1'objet d'un' certain respect, car la premiére
fait figure de précurseur philosophique de I'esprit scientifique moderne,
et la seconde est demeurée officiellement, moyennant bien des nuan-
ces, celle de la philosophie catholique. Mais la querelle elle-méme, et
surtout ’enjeu du débat, sont oubliés, de méme que, du reste, la
position dite réaliste. Quand j’ai voulu me renseigner a 1'Université
de Montréal, dans I'Institut spécialisé a cet effet, la bibliothéque
n’avait rien, sur la position réaliste du débat, qui dépassat soit le
renseignement historique, soit les généralités d'un manuel.

*
* %

En réalité, la querelle des Universaux a été bien davantage et
bien autre chose. Nous y voyons trop souvent un « moment » histo-
riquement daté, alors qu’elle a posé jadis un probléme qui n’est
pas encore résolu aujourd’hui et qui se pose toujours a nous. De
plus, habitués & la considérer avec 1'ceil du pur historien, nous nive-
lons des positions et perdons le relief qui nous permettrait de réac-
tualiser I'enjeu du débat. Enfin nous oublions parfois I’arriére-fond
théologique de la querelle. Bien que greffé historiquement sur la
logique de Boéce, le probléme des universaux est au premier chef la
forme (logique) qu’a prise un probléme métaphysique, celui de l'exis-
tence de Dieu et de la possibilité de la prédication. Il y va, dans la
querelle, de l'intelligibilité divine.

Et A cet égard, il convient d’isoler la modernité du nominalisme
face aux courants traditionnels du platonisme et de I’aristotélisme.
Certes, les différences sont grandes entre Platon et Aristote, mais face
au nominalisme, les ressemblances sont plus grandes encore qui
rapprochent le platonisme et l'aristotélisme. La ressemblance, du
reste, surgit de la différence méme.

Car ce qui avait changé, de Platon a Aristote, c’est la valeur de
la connaissance par rapport a 1’étre r. Au lieu d’étre un satellite
dont toute la force de gravitation dépend de la masse de I'étre dont
elle s’approche par participation, la connaissance devient, chez

! L’une des raisons en a été ’avénement, par Eudoxe, d'une mathématique
opératoire et non plus spéculative. Dés lors, pense Aristote, le nombre n’est
pas une essence, mais doit étre attribué opératoirement a la réalité pour en
dégager l'intelligibilité propre.
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Aristote, porteuse d’une gravité propre. Aristote avait découvert
ainsi (et avec lui les Stoiciens) un «étre du connaitre » qu’ignorait
Platon, car pour Platon le connaitre n’avait d’étre que par participa-
tion a 1’étre dont il se faisait le connaitre. Si I'on veut, la philosophie
de Platon s’articulait autour de la réalité, tandis qu’Aristote propose
une philosophie de la vérité formulée, donc du jugement.

De telles différences ont alimenté pour leur part bien des siécles
de discussions théologiques et métaphysiques, mais quand surgit le
nominalisme, elles s’estompent au profit d’'une ressemblance fonda-
mentale. Car tous deux, platonisme et aristotélisme, prennent la
connaissance pour une entité indivise, ce que ne fait pas le nomina-
lisme.

Certes le platonisme et 'aristotélisme nuangaient les paliers de
la connaissance et établissaient des hiérarchies entre les degrés du
savoir. Mais connaitre demeurait pour eux un acte indivis : c’était
un acte qui était diversement valorisé, une fois d’en haut (et alors le
platonicien a pour tiche de sortir de la caverne), une fois d’en bas
(et I'aristotélicien a pour tdche de monter jusqu’au bout, jusqu’a
I'acte pur), mais c’est un acte non divisé. Par exemple, les rapports
entre la pensée et le langage ne sont guére saisis thématiquement
dans l'antiquité classique: les théories platoniciennes dites du
«langage » (le Cratyle) sont des théories de la connaissance, ou la
connaissance globale (sous les espéces du «langage ») est confrontée
a l'étre. La logique aristotélicienne, qui traite en apparence des
« énoncés », est au premier chef une ontologie formelle. Le platonisme
et I'aristotélisme peuvent donc bien comprendre en eux des faits de
langage, se référer a la syntaxe ou a la grammaire, cela n’a pas d’inci-
dence formelle sur le statut de la connaissance face a la réalité a
connaitre. Quand toute la tradition s’accorde pour définir 'homme
comme un animal pourvu de raison, la raison invoquée est soit une
pensée qui pense (et qui exprime de surcroit ce qu’elle pense), soit
une pensée qui parle (et qui signifie ainsi ce qu’elle pense). Cela revient
au méme, relativement au statut fondamental de la connaissance.

Or le nominalisme, dans la querelle des Universaux, modifie
fondamentalement cet état des faits. Il ne s’agit plus pour lui de
résoudre une question de métaphysique et de fixer le statut de la
connaissance face a la réalité, mais de fixer, d’abord, le statut de la
connaissance comme telle et de tirer en toute clarté les rapports
internes entre le langage (comme instrument de connaissance) et le
reste. Ce en quoi le probléme du nominalisme est fonciérement
épistémologique, car le rapport a la réalité sera une conséquence de
ce rapport épistémologique interne.

C’est pourquoi aussi, au sens strict, on n’a le droit d’opposer
langage et pensée, voire d’employer le mot «langage» dans son
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sens propre, que dans le cadre du nominalisme et postérieurement
a lui. Pour un platonicien ou pour un aristotélicien, il n'y a pas de
relation nommable entre la pensée et le langage : le langage y fait
corps avec la pensée, et la pensée est 1'Ame du langage. La doctrine
de la «suppositio », quand elle définit materialiter le mot comme tel,
est une doctrine qui recoit tout son sens en perspective nominaliste
seulement. Au fond, le nominalisme a inventé ce que nous appelons
aujourd’hui le « probléme du langage ».

Pour saisir la portée de cette révolution nominaliste, il faut com-
prendre que le nominalisme va tirer des relations 4 partir du langage
vers les deux pobles conjoints de la pensée et de la réalité. Alors donc
que l'aristotélisme et le platonisme opposaient ensemble la pensée
et le langage A la réalité (pensée et langage formant indivisement la
connaissance humaine), le nominalisme fonde la connaissance comme
une relation qui part du langage seulement et qui se dirige vers le
couple que forment ensemble (de fagon indivise, tout au moins non
nécessairement divisée) la pensée et la réalité.

Les couplages sont donc fondamentalement différents dans le
nominalisme. Platon et Aristote couplaient ensemble pensée et
langage, et y opposaient la réalité. Le nominalisme sépare le langage
du couple primitif, et y oppose un nouveau couple, formé de la
réunion de l'ancienne réalité et d’'une pensée nouvelle. Ce nouveau
couple n’est pas nécessairement indivis ; mais il n’est pas nécessaire-
ment divisé non plus. Et si le nominalisme peut affirmer le caractére
non neécessairement divisé de la pensée et de la réalité, c’est qu’il est
tributaire du contenu sémantique de la langue latine, ol la « chose »
(res) est a la fois « chose pensée » (« affaire », Sache et non pas Ding),
et ol la pensée d'une chose est cette chose méme : cosa mentale,
pourrait-on dire. De plus, le nominalisme trouve dans 1’épanouisse-
ment des langues nationales (pour ne rien dire de la langue algébrique)
un appui et un ferment, car la multiplicité de ces langues s’oppose a
I'unité de la langue latine et appelle tout naturellement une position
qui n’est plus de « langue », mais de langage. (Le mot lui-méme appa-
rait au XIIe siecle ; il signifie : état d’étre une langue, et implique par
conséquent la possibilité commune qu’ont ces langues de signifier de
leur point de vue les res ; et ce point de vue est un point de vue de
langage.)

Un bref examen de quelques conquétes nominalistes dans le
domaine des mathématiques va préciser cette révolution. Quand fut
introduit le nombre zéro, les réticences des mathématiciens furent
universelles. Elles furent bien plus considérables que pour l'intro-
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duction des nombres négatifs ou des racines imaginaires. Voild qui
peut nous étonner. Pourquoi en fut-il ainsi ? Eh bien, le nombre zéro
ne peut étre défini que comme un signe, sur le papier : un ziffero, un
petit dessin. Ce signe indique, dans la numération arabe, I’absence
d'une classe d’unités, et il I'indique selon 1'ordre des signes sur le
papier. Dans 101, par exemple, le zéro, placé qu'il est au deuxiéme
rang a partir de la droite (on reconnait ici l'influence de I'écriture
arabe), indique que la classe des dizaines est vide. Zéro est donc le
signe (dans le langage) du néant (dans la pensée et dans la réalité).
Or aucun esprit formé a I’école du platonisme ou de 1’aristotélisme
ne pouvait considérer cette définition de zéro comme satisfaisante.
Car s’il n’y a rien dans la réalité, alors je ne puis ni penser ni dire
ce néant. Car on ne peut ni dire ni penser le non-étre, qui n’est pas.
Zéro est donc une « vue de l'esprit » gratuite, un flatus vocis, sans
valeur de connaissance. Et du point de vue aristotélicien, zéro est
un concept de notre esprit, défini en extension et en compréhension.
En extension, il ne renvoie & aucun individu ni & aucun genre ; en
compréhension, il synthétise les caractéres essentiels et communs
d’individus dont on vient de dire qu'’ils n’existent pas. Cette «idée du
néant » ne possede donc ni extension ni compréhension, par conséquent
elle n’existe pas elle-méme : elle est aussi flatus vocts.

Pour conférer un sens au nombre zéro, il faut donc quitter absolu-
ment les orbites de Platon et d’Aristote : il faut renoncer a affronter
I’étre et le connaitre, et entrer a I'intérieur du connaitre, pour y partir
résolument du langage (des signes tracés sur le papier dans un certain
ordre) ; et alors, en cherchant quel sens ont ou peuvent avoir ces
signes, on en infére, postérieurement, le degré de connaissance et le
degré de realité qui peuvent étre leurs. On mesure peut-étre ici mieux
toute la portée de la révolution de Michael Stifel, qui fit de zéro le
fondement des séries arithmétiques et géométriques.

La méme difficulté s’est historiquement présentée avec l'intro-
duction des inconnues (x, y) dans les équations. On sait que c’est
Descartes qui a codifié définitivement la notation moderne ; aupa-
ravant, et pendant plus de deux siécles, tous craignaient d’écrire
Iinconnue comme telle. Pourquoi ? Eh bien, la encore, il y avait
scandale : comment, s’écrie le platonicien, sidéja, quand j’ignore ce
qu’est une chose, j’hésite a la définir et & la nommer, comment
pourrais-je non seulement nommer mais encore définir comme tel
ce que je sais étre inconnu ? Et 'aristotélicien, soucieux de définir
en extension et en compréhension ce qu'il sait étre inconnu, ce que
justement il ne connait pas, était plongé dans de semblables embarras.
Le nominaliste en revanche, peu inquiété par ces raisonnements de
métaphysicien, faisait confiance a la langue des mathématiques,
attendant que, du simple jeu des signes sur le papier, jaillisse la
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lumiére qui convainc. Or cette lumiére jaillit, en abondance : c’est
toute la science moderne.

*
* *

Il ne faut donc pas placer les nominalistes sur le méme plan que
leurs deux adversaires. Les platoniciens s’opposent aux aristotéliciens,
mais les nominalistes s’opposent aux deux en bloc. Platoniciens et
aristotéliciens divergent sur le sens qu’il faut donner a la connaissance
humaine dans son effort pour s’approprier la réalité. Aucun des deux
ne doute pourtant que la connaissance fasse coopérer le langage
et la pensée comme deux fréres unis. Les nominalistes en revanche
désunissent les deux fréres pour assurer la suprématie de 1'un d’eux.
Ils promeuvent le langage au rang de principe directeur, et des ce
moment les relations entre pensée et réalité peuvent étre nivelées et
surtout rendues réversibles. Le nominalisme trace donc une ligne
qui est un modéle de clarté: la rigueur syntactique (dirions-nous
aujourd'hui) des signes garantit la non-contradiction dans la pensée,
et & ce qui est non contradictoire rien n’empéche d’attribuer la
réalité — un étre, toutefois, qui est «de raison» seulement : ens
rationis. Cette réalité peut du reste étre affirmée ou niée, cela ne

change pas grand chose.

*
* *

Le propre des disputes est d’embrouiller les idées. La querelle des
Universaux ne fait pas exception. Elle a brouillé les idées de toute
I’ére moderne ; elle a engendré de stériles débats sur les rapports
entre science et philosophie ; elle a suscité des envies, car les nomi-
nalistes ont triomphé 1a ol les autres échouaient. En tout état de
cause, chacun — et c’est le drame — s’est senti placé, dés lors,
dans une option fondamentale : platonicienne, aristotélicienne, ou
nominaliste, ou plutoét et surtout: nominaliste (donc scientifique)
ou non-nominaliste (philosophique ou métaphysique). Et a chaque
fois, cela fut ressenti comme un rétrécissement : les savants s’irri-
taient de ne pas résoudre les problémes de ’ame humaine et de la
destinée de 'homme aussi aisément qu'une équation différentielle,
et les philosophes se sentaient presque vexés de ne pas savoir s’expri-
mer aussi clairement que les mathématiciens. Bien des choses, chez
Leibniz déja, témoignent de ce conflit.

« Nominaliste », « conceptualiste », « réaliste », sont devenus tantot
des étiquettes qu'on a appliquées plus ou moins arbitrairement,
tantdt des conceptions repérables dans un systéme, tantot encore
des faits positifs appelant 1’attention des historiens — sans qu’on se
rende compte que, dans ces trois hypotheses, on se fait soi-méme
tour A tour nominaliste, conceptualiste ou réaliste.
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On a dit par exemple de Spinoza qu’il avait été nominaliste.
Cela est vrai et cela est faux. Car le nominalisme part des noms,
c’est-a-dire ni des pensées ni des choses, mais des positions de langage
par opposition aux positions de pensée et de réalité.

Or, a cet égard, Spinoza n’est pas nominaliste. S’il y a nomina-
lisme chez lui, c’est de maniére négative, comme en creux: pour
faire valoir la singularité de la substance, Spinoza la confronte
négativement au dire, et montre qu’a partir du langage on ne touche
pas la substance. De la connaissance du deuxiéme genre a celle du
troisiéme, il y a en effet un saut. Le nominalisme échoue donc a
dire I'absolu ; mais cette affirmation spinoziste n’autorise pas qu'on
fasse de Spinoza, philosophe de I’absolu, un nominaliste. Du reste,
fait remarquer F. Brunner, la philosophie a depuis Leibniz cessé de
connaitre son objet propre qui est I'absolu ; c’est que, le posant dans
une perspective réaliste, mais voulant le dire en empruntant le langage
nominaliste, la philosophie n’a jamais pu que faire valoir I'irréduc-
tibilité de 1’absolu & toute connaissance exprimee.

On a dit de méme que Kant avait été conceptualiste. Cela est
vrai, mais a4 lintérieur de l’analytique transcendantale : la, le
concept, et surtout la catégorie, y sont en gros ce qu’ils étaient chez
Aristote. Mais pour que Kant soit vraiment conceptualiste au sens
de la querelle des Universaux, il faudrait surtout que le rapport entre
la connaissance humaine et la chose a connaitre soit ordonné chez
lui autour du concept comme pivot, ce qui est le cas chez Aristote
et chez les aristotéliciens, mais pas chez Kant, malgré les efforts de
certains pour le démontrer. Car la dialectique transcendantale remet
tout l'aristotélisme de Kant en question. En effet 'affirmation de
I'existence de la chose en soi exclut toute possibilité de la réduire
a la connaissance humaine, puisque celle-ci est attributive d’essence
(comme chez Aristote), tandis que le propre de I'existence est de ne
jamais pouvoir étre attribuée. Avec I'affirmation de la chose en soi,
Kant est plus réaliste que tous les réalistes réunis.

*
* *

Il n'y a pas qu’en philosophie que la querelle des Universaux a
brouillé les idées. Dans le monde de la science aussi. On oppose par
exemple, en épistémologie scientifique, le réalisme et le nominalisme.
Or il ne faut pas s’y laisser entiérement tromper. Quand les épis-
témologues parlent de «réalisme» ou de «nominalisme», ils ont
préalablement transféré ces doctrines a I'intérieur du nominalisme
scientifique. Car le nominalisme, je le répéte, trace une ligne qui va
des positions de langage vers des positions qui peuvent étre soit de
pensée soit de réalité. Et cette ligne est la ligne de la connaissance,
non pas telle qu’elle s’effectue psychologiquement ou génétiquement,
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mais telle que la science I'incarne. C’est une ligne d’otl1 la science n’a
pas dévié. Seulement, pour le savant lui-méme, il est au fond indif-
férent de pousser cette ligne jusqu’aux positions de réalité incluses.
I1 lui est indifférent, quand il calcule le monde, que V2 soit réel
1n mente seulement ou de surcroit ¢» re : cela l'indiffére, parce que cela
ne change rien a la science telle qu’elle se fait, et que la question,
pour lui, ce n’est pas tellement que la science touche le fond des choses,
mais c’est que V2 reste non-contradictoire au nom de sa cohérence
syntactique, et qu’il se révéle fécond dans les opérations qu’il permet.
Mais ce qui indiffére ainsi au mathématicien ou au physicien
n’indiffére pas a 1'épistémologue. Aussi, quand 1'épistémologue est
d’avis que la ligne de connaissance va des positions de langage vers
des positions de pensée, sans toucher des positions de réalité, il parle
de «nominalisme » (mais c’est déja au sein du nominalisme) ; et,
quand il est d’avis que la connaissance part des positions de langage
pour toucher, par dela les positions de pensée, la réalité méme, il
parle de «réalisme » (mais c’est toujours au sein d'une perspective
nominaliste). Dans le premier cas, {2 est considéré comme un
signe mental refermé sur soi, et méme de fagon conventionnelle ou
peut-étre encore arbitraire ; et dans l'autre cas, "2 reste un signe,
mais il lui correspond alors une sorte de «chose» dite réelle qui
voléte dans le ciel des intelligibles mathématiques. Dans les deux cas
toutefois, I'épistémologue trace une ligne qui prend appui sur V2
comme position de langage, telle qu’elle a été obtenue au XVe siecle
par les premiers algébristes ; et de 1a, il conduit sa ligne jusqu’aux
positions de pensée seulement, ou alors jusqu’aux positions de réalité.
Quant donc un nominaliste se déclare réaliste, il reste nominaliste.
Car ni le nombre zéro, ni /2, ni méme Y—1 = 7, n’ont changé de
statut épistémologique fondamental du XVe siécle 2 nos jours: ces
étres mathématiques sont toujours ce qu’ils sont, porteurs de con-
naissance en tant que signes. Seule leur interprétation épistémolo-
gique a varié. Quand j’écris aujourd’hui ax 4 b = 0, zéro demeure
zéro, le méme zéro tellement contesté 4 la Renaissance, mais dont le
droit de cité dans I'’empire mathématique est devenu incontesté.

%k
* *

Quant a la science elle-méme, elle s’est faite dans une relative
indépendance vis-a-vis de ces interprétations épistémologiques.
Elle a fait fleche de tout bois, mais ce faisant a fait triompher le nomi-
nalisme, souvent sans le savoir. De fait, les courants platonicien et
aristotélicien y sont sans cesse visibles. Pascal, par exemple, refuse
le formalisme : il récuse les mathématiques qui partent des signes
du langage pour tenter de signifier la réalité. Il résout « intuitivement »
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les problémes de géométrie, je veux dire que toute sa discursivité
(redoutable et contraignante) émane de la vérité que lui livre la
contemplation immédiate des figures. De méme en physique: il
«voit » le vide dans le tube du barometre, et ses raisonnements
articulent ce qu’il a vu. Pascal apparait ainsi comme un platonicien,
de type intuitif, qui s’oppose autant aux conceptualistes du type
du Pére Noél (qui batit la réalité a coup de concepts), qu’aux nomina-
listes dont pour Pascal, mais a tort, Descartes est un modéle inutile
et incertain. Le rafionalisme en sciences expérimentales modernes
a donc, pour le dire en bref, Platon pour patron. Et la science qui se
fait s’est faite aussi & I'aide de ce platonisme-la, méme s’il s’allie
au matérialisme technique, et surtout s’il le fait.

Ce qu’on appelle en revanche l'empirisme scientifique, tel qu’il
se développe en Angleterre (et de maniére typique dans 'avénement
du calcul des différences chez Newton par opposition & Leibniz),
présente un caractére aristotélicien marqué : on s’y éléve, quasiment
par abstraction (en tout cas par ce qu'on appelle dés Bacon « induc-
tion »), de 'empirique au rationnel. Or cet empirisme-la aussi a fait
la science, en une mesure certaine.

Les savants qui ont fait la science ne sont donc pas tous cons-
cients d’étre nominalistes ou de contribuer aux progrés du nomina-
lisme scientifique en sciences. Tant s’en faut. Les seuls qui l'aient
été, ce sont les algébristes (les «terministes» comme on disait)
du XIVe au XVIIe siécle, au moins jusqu’a Viete. (Descartes a déja,
comme algébriste, des réticences philosophiques contre l'algébre
nominaliste : mais quand il calcule, il se fait nominaliste de fait et
contre son gré.)

Mais tous ces savants, qu’ils se sentent platoniciens ou aristoté-
liciens quand ils sondent les mystéres de la nature et quand ils sont
conscients de le faire, rédigent leurs lois dans une langue qui est
d’essence nominaliste, et qui le devient de plus en plus. Ce n’est
donc pas tellement la science qui se sent nominaliste, mais c’est son
langage qui l'est de fait, car ce langage demeure l’algébre, tel que
seul le nominalisme peut lui conférer une valeur de connaissance.
Au cours des temps, la science trouve donc de plus en plus son assise
fondamentale dans la langue mathématique, fidéle en cela & ce mot
de Galilée pour qui la nature est écrite elle-méme en langue mathé-
matique. Plus précisément la science assure son assise chaque fois
qu’elle est en mesure d’inscrire un résultat expérimental sous une
forme mathématique claire. Cette forme mathématique devient sa
propre « mémoire », elle est son propre passé. Si donc le nominalisme
est seul apte a conférer, dans sa propre perspective, une valeur de
connaissance a la langue ol s’inscrivent les résultats scientifiques,
toute science, finalement, & condition qu’elle accepte d’exprimer ses
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résultats sous forme quantitative (ce a quoi elles prétendent toutes),
se trouve aujourd’hui faconnée @ la base par le nominalisme.

Les sciences économiques, qui comptent parmi les derniéres
venues dans la constellation des sciences exactes, prennent aujour-
d’hui en toute netteté un caractére nominaliste qu’elles n’ont jamais
eu. La notion d’épargne, par exemple, était, dans la conception
capitaliste libérale, de type platonicien : ’écu d’or y était un bien,
amassé dans le bas de laine, dont la valeur était éternelle, comme une
idée platonicienne. L’économie socialiste d'un Marx est en revanche
marquée par un aspect aristotélicien : 'argent y est mis en corréla-
tion avec un bien indépendant de lui, par exemple la production
ou la notion de «travail», et les échanges sont des symboles «en
extension » de cette corrélation « en compréhension». L’économie
contemporaine en revanche accentue son aspect nominaliste, au
point que la valeur de 1'argent y est signifiée par 'argent lui-méme,
pris au niveau des arrangements syntactiques selon les lois des
« écritures ». Epargner signifie alors « savoir investir », et I'investisse-
ment est défini par une technique de type purement nominaliste.
C’est ainsi que I'actionnaire naif a devant les techniques d’investisse-
ment contemporaines les mémes scrupules intellectuels que l’arith-
méticien de la fin du moyen 4ge devant les algébristes (les « termi-
nistes », comme l'on disait). Il ne comprend gueére que les entre-
prises lui offrent, a la place de dividendes, la possibilité de les investir
dans une nouvelle action (offerte a sa valeur nominale), laquelle, a
son tour, engendrera des dividendes a nouveau réinvestis. Car de
cette maniére, l’actionnaire ne voit pratiquement jamais la couleur
de I'argent, comme l'on dit, mais augmente sa fortune sur le papier
seulement. Certes, il pourrait toujours revendre cette fortune et
I’échanger contre une autre monnaie, mais alors il perdrait les avan-
tages de l'investissement. Ce serait donc 1a une solution «anti-
économique », «unwirtschaftlich» comme l'on dit en allemand.
L’action elle-méme, du reste, figure dans le bilan sous sa valeur
« nominale » d’émission, quand bien méme, lors de I'émission déja,
il peut y avoir désaccord (agio ou disagio) avec la valeur réelle,
cotée en bourse. Et ce désaccord est mesuré par référence a la valeur
nominale inscrite au bilan. « L’écriture » des choses a ainsi toujours
préséance ontologique sur la nature des choses, ce qui est typiquement
nominaliste.

De cette fagon, I’économie contemporaine réfute & sa maniere
la réfutation méme de I'argument ontologique par Kant. Kant en
effet disait qu’il était absurde d’imaginer qu’on avait augmenté sa
fortune lorsqu’on avait ajouté un zéro a la fin du dernier nombre
figurant dans une comptabilité, Or I’économie contemporaine montre
que celui que Kant tenait ainsi pour un illuminé aurait raison d’agir

26
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ainsi, pour autant qu’il ait suivi scrupuleusement les lois syntac-
tiques du calcul des investissements.

*
* %

Le premier qui a pris conscience du caractére fondamentalement
nominaliste de la science a été Kant. Cela ne veut pas dire que pour
Kant, chaque science soit d’essence nominaliste, c’est-a-dire formelle
comme l'algébre. Bien au contraire. Par exemple, la conception
kantienne de la géométrie est constructiviste. Les sciences, pense
Kant, se font comme elles peuvent, en mélant sans cesse des éléments
empiriques et des éléments rationnels, et en les dosant chacune a sa
fagon. Mais la science comme telle est fondamentalement nomina-
liste. Car si chaque science trouve sa forme achevée dans une mixture
déterminée de I'empirique et du rationnel, cette mixture trouve son
expression déterminée dans une loi. La loi est donc l'expression
achevée du savoir, quelle que soit la fagon dont ce savoir a été acquis.
Ce n’est pas le contenu de la loi qui fait la science (il n’indique que
I'état provisoire d'une science), mais c’est 1'expression par la loi
du savoir obtenu par ailleurs. Par exemple, la masse est pour Kant
une « constante » (c’est-a-dire un élément qui ne dépend justement
pas de la mesure empirique), tandis que force et accélération sont
des variables, qui dépendent & chaque coup de la mesure effective.
Une loi méle donc les éléments constants (indépendants des mesures
empiriques) et les éléments variables (qui en découlent). Mais la
fonction qui relie constante et variables (par exemple la fonction
f = ma) est la forme achevée de toute loi scientifique comme telle :
elle est 'expression de la loi, et c’est cette expression (sous forme
fonctionnelle) qui confére au monde phénoménal sa structure mentale
et réelle a la fois.

La maniére de méler dans chaque loi les composantes platoni-
ciennes et aristotéliciennes (c'est-a-dire les données rationnelles et
empiriques, le calcul et les données de laboratoire) définit pour
Kant les sciences qui se font, tandis que Kant a pour tiche de montrer
la valeur de connaissance propre a la science faite. Or cette valeur,
continue Kant, est totale pour les phénoménes, nulle pour les nou-
meénes. Car le phénoméne est justement ce mixte de pensée et de
réalité, dont j’ai dit plus haut qu’il appartenait aux sciences parti-
culiéres de définir la composition. Mais c’est le phénoméne comme
tel, quelle que soit sa structure particuliére, qui trouve sa valeur
dans 'expression (dans le langage) que lui confére la loi scientifique.
Du méme coup, on comprend pourquoi cela revient au méme pour
Kant de dire que les lois scientifiques sont indifféremment des lois
de la « nature » ou de '« esprit ». Car ce n'est pas ce que chaque loi
nous dit qui compte ici, mais le fait que, précisément, toutes les lois
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sont lois parce qu’elles nous disent les phénomenes. Le dire du phéno-
meéne et le phénomeéne dit sont une seule et méme chose, et cette
chose s’appelle loi ou nature, indifféremment.

Notre époque ne devrait ainsi pas s’y tromper: méme si les
sciences se font chacune pour soi, selon des procédés plus ou moins
dialectiques qui font fléche de tout bois, elles aspirent toutes & formuler
leurs résultats, et elles le font dans le langage de la quantité tel qu’il a
été déterminé, dans sa structure nominaliste, par la Renaissance,
et sans que ce langage change de structure jusqu’a nos jours.

*
* *

11 se trouve que notre époque confére a la querelle des Universaux
une actualité briilante. Cette actualité est visible dans les problémes
qui surgissent aujourd’hui autour du lamngage. Je ne dirai pas que
notre époque a découvert les problémes du langage, mais elle a peut-
étre inventé le langage comme probléme. Ce faisant elle a replié sur
soi ce qui avait toujours été relié a autre chose que soi. Jadis en effet,
on disait quelque chose, et il y avait quelqu’un qui le disait. Certains
pouvaient n’avoir rien a dire, et parler quand méme ; d’autres disaient
ce qu’ils pensaient, ou le cachaient. Mais il n’y avait pas de « langage »
qui ne ft rapporté a celui qui parle, ou A ce dont on parle : j’entends,
soit a la réalité, soit a la pensée. Aujourd’hui le langage tend a valoir
pour soi, et 'on ne se préoccupe plus guére de ce qui serait a dire,
ni de ce qui autorise les uns a dire quelque chose et devrait engager
les autres a se taire. Notre époque « dit », tout court, et méme « dit
le dire ». On a remplacé I'autorité personnelle de qui s’énonce par la
compétence — une compétence technique et impersonnelle. Et on a
remplacé la gravité des propos tenus, qui était vertu de 1’étre, par le
sérieux avec lequel on les énonce.

I1 y a davantage. Alors que notre époque attend vainement un
nouveau Kant qui pose de fagon nouvelle, critique et radicale, la
question du langage, en se rapportant clairement a4 la querelle des
Universaux d’ol elle est née, on assiste dans les congres, forums et
autres rencontres, aux mouvements antagonistes de naturalistes,
qui se penchent sur le fait du langage comme sur un insecte rare,
et de philosophes métaphysiciens, qui spéculent sur son essence.
Notre époque est faite de ce conflit, qui prolonge en l'attisant, non
pas la querelle, mais la dispute entre philosophes, entre savants, et
entre philosophes et savants. Les philosophes vivent et pensent
comme si Platon et Aristote étaient, par privileége, éternels, et comme
si la science n’avait jamais existé. Et les savants font comme si
la métaphysique n’était que bavardage.

Enfin d’autres, au lieu de poser clairement les antinomies, les
noyent dans I'accommodement et le compromis. Les nominalistes
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s’affichent réalistes, et les réalistes n’osent pas s’afficher tels. Les
conceptualistes enfin tendent une main généreuse aux deux partis
en présence et se font conciliateurs. J'admire toujours, pour ma part,
qu'un thomiste déclaré puisse pactiser sincérement avec le néo-posi-
tivisme, car enfin, si Dieu existe, il est aussi le Dieu de la pensée
et de la logique. Et combien sont-ils pour qui le langage est devenu
le milieu dialectique indifférencié et universel ot tout devrait s’accom-
plir, ol j'aurais a vivre, a penser, méme a dormir (voyez Lacan),
ou encore a « aller a la fontaine » (Heidegger) — alors qu’un nouveau
Pascal pourrait leur rétorquer que, s’il besogne, cela occupe certes
toutes les fonctions de son ame, mais pas dans le langage : dans un lit.

Enfin 'ombre de Kant devrait féconder notre réflexion : devant
une antinomie, il n’a jamais rogné les arétes, mais les a durcies.
Si Kant avait nuancé et accommodé, il n’aurait pas résolu les anti-
nomies. Kant n’a pas dit : pour certains et selon certains aspects,
le monde est fini d'un point de vue et infini de 'autre : il a dit que
le monde était ou bien fini, ou bien infini, mais que ces deux affirma-
tions étaient également fondées en raison.

C’est pourquoi il faut remercier K. O. Apel t d’avoir posé pour
nous, de fagon radicale, I’antinomie de notre temps. Il le fait dans
I'esprit d’intransigeance salutaire qui était aussi celle d'une époque
(le XIITe siécle) ol les enjeux comptaient encore davantage que les
joueurs.

Voici ce que dit notre auteur. Il nous raconte une conversation
qui a eu lieu, semble-t-il, & Kiel, entre Heidegger et des partisans de
I’école néo-positiviste. K. O. Apel ne prétend pas rapporter exac-
tement le contenu des propos tenus, mais leur teneur générale.

Auparavant, K. O. Apel avait esquiss¢ un diagnostic de notre
époque qui rejoint nos propres réflexions. Le probléme propre a notre
époque, dit Apel, est le suivant : deux grandes traditions s’affrontent
aujourd’hui : les philosophies dites de I'existence et les philosophies
dites analytiques. Les premiéres représentent en gros la tradition
européenne, de Hegel & Husserl, de Husserl a Heidegger, en passant
par Sartre et I'herméneutique frangaise contemporaine. Les secondes
couvrent toute la tradition anglo-saxonne, dés le Cercle de Vienne
et deés Russell jusqu’a Wittgenstein et Carnap.

Or, dit Apel, le paradoxe est que ces deux écoles parlent appa-
remment des mémes choses : elles ne nous entretiennent ni de la
morale, ni du christianisme, ni du sexe des anges. Elles parlent du
sens, du non-sens, de la limite entre eux deux, de la compréhension,
de la communicabilité, bref, du «langage». Or, et c’est 14 un point

t In Weltgesprich : Welterfahrung in dev Sprache, 1. Folge. Freiburg,
Herder, 1968, p. 9-28.
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extraordinaire, l'assertion par laquelle je constate qu’elles nous
parlent de la méme chose, me fait entrer nécessairement dans l'une
ou l'autre des deux écoles et m’empéche de les survoler également.
Car «parler» n’a pas le méme sens pour les uns et pour les autres.
Pour les uns en effet (que je dirais ici « réalistes »), parler est défini
par ce sur quoi on parle (et c’est la tradition européenne), tandis
que pour les autres (qui sont nominalistes), parler est défini par
le fait méme de parler. Quand donc le critique affirme la convergence
apparente qui unit, dans les thémes traités, philosophes européens
et philosophes anglo-saxons, il crée, de ce fait méme, la divergence.
Voila qui est bien le fait d’'un antinomie a la Kant.

Or, narre Apel, Heidegger se trouvait un jour a Kiel ou il prenait
part & un forum groupant des représentants de la pensée anglo-
saxonne ; positivistes, analystes du langage, théoriciens de la seman-
tics, etc. Heidegger désira alors faire comprendre a ses auditeurs
ce qui fait le fond de sa philosophie, a savoir cet appel a la préexis-
tence existentielle d'un sems, antérieur a tout jugement profére.
On sait que cette revendication heideggerienne a pris plusieurs
formes, en particulier la forme abrupte propre a Parménide : Das
Seiende ist. Pour plus de clarté, et pour venir au-devant de ses audi-
teurs, Heidegger tenta sa démonstration a 'aide de la phrase sui-
vante : « Dieses Buch da ist». Ce livre-la, que vous voyez sur la
table, existe.

C’était placer le probléme sur le théme précis du verbe éire, le
verbe par excellence de 'ontologie, mais aussi la copule irréductible
de tout énoncé logique. Un fort bon terrain, par conséquent.

Mais, pour Heidegger, I’étre préexiste a son affirmation. Le verbe
étre, par conséquent, est, comme verbe, postérieur a ce qu’il prétend
énoncer. Il y a toujours différence entre I'énoncé de I'étre et I'étre
dont il y a énoncé.

Pour ses interlocuteurs positivistes, en revanche, un verbe n’a de
sens que dans une phrase : il peut y recevoir un sens syntactique,
sémantique ou pragmatique. Mais c’est la phrase tenue qui le lui
donne.

Par conséquent, la phrase énoncée par Heidegger : « Dieses Buch
da ist » ne peut, pour un positiviste, n’avoir rigoureusement aucune
espéce de sens. Elle est « non-sense ». Ce qui pourrait avoir un sens,
c’est une phrase du type : « Ceci, la-bas, est un livre ». Ou encore :
« Il y a 1a-bas un livre vert ». Ou enfin : «Ce livre est vert », ou « Voici
le livre que je cherchais». Bref, mille phrases sont possibles selon
les lois syntactiques, sémantiques ou pragmatiques, mais cette
phrase y est impossible : « Dieses Buch da ist. »

Qu’on comprenne bien ce qui se passe ici. Il ne s’agit pas de dire
que les positivistes prennent le verbe étre dans sa seule fonction
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attributive au détriment de sa fonction existentielle. La logique
positive n’ignore pas les assertions existentielles. Mais elles sont
soumises, ainsi que toutes les assertions, aux lois propres du langage
tenu, alors que le sens de la phrase de Heidegger dépend de ce sur
quoi il y a langage tenu.

De méme il ne faudrait pas croire que la phrase de Heidegger a
un sens qui aurait simplement échappé a ses interlocuteurs, ou sur
laquelle il y aurait divergence d’opinion : les uns lui déniant tout
sens, les autres pouvant lui en accorder un.

Non. En réalité il ne s’agit pas du méme énoncé, selon qu’il est
vu par les uns ou par les autres : les mémes mots engendrent non pas
des sens différents, mais deux posssibilités différentes d’attribuer un
sens quelconque aux mots entendus.

Tout le débat se joue donc en pleine querelle des Universaux.
Il repose tout entier sur I'opposition qui régne entre ce qui est donné
a connaitre, et les moyens humains d’appréhender quelque chose par
la connaissance. La phrase tenue par Heidegger est un moyen humain
d’appréhender quelque chose, et cette chose lui est donnée avant
toute phrase. Tandis que la méme phrase, chez ses interlocuteurs, est
cela méme qui est donné a connaitre, et il ne s’agit que d’expliciter
son sens. Le sens est donc une premiére fois au-deld des phrases et
antérieur a elles, et une seconde fois tout entier pris dans la phrase
elle-méme.

Ce n’est donc pas le sens des phrases, ou le sens des choses, qui
serait vu différemment, c’est le sens du sens qui n’est pas le méme.
K. O. Apel I'explique ainsi : dans la tradition herméneutique, dit-il,
le sens est déja donné, et il ne s’agit que de l'interpréter. Cela vaut
pour Platon déja, fait-il remarquer, et aussi pour Dilthey, pour
Schleiermacher, pour Husserl, pour Heidegger, pour Ricceur, etc. :
« Tout au long de cette évolution historique de 1’herméneutique,
écrit Apel (p. 11), et cela quelle qu’ait pu étre 'idée qui dirigeait la
réflexion critique, et quel qu’ait été le degré de généralité et de radi-
calité de cette réflexion, jamais n’a été mise en question l'existence
méme du sens, a l'interprétation duquel il s’agit de procéder. »
Tandis que, du cété des positivistes, c’est exactement l'inverse :
toute affirmation du sens est rejetée comme métaphysique et incon-
trolable, car le seul moyen de contréle est le langage comme porteur
de tout sens, et de toute possibilité d’asserter le sens.

L’intérét des réflexions de K. O. Apel ne provient pas tellement
de ce qu’il nous dit. Car enfin nous le savions déja. Nous savions
déja que le conflit de notre époque, méme en matiéres intellectuelles,
prenait 1’allure d’un conflit non plus nationaliste, comme aux siécles
classiques, mais internationaliste : la vieille Europe contre le Nouveau
Monde. On savait déja que le Channel est demeuré une frontiére
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naturelle redoutable, surtout en matiéres de philosophie ; que Bradley
ayant importé Hegel outre-Manche, les Anglais s’effrayérent ; et
que lorsque y fut importé Husserl, on lui adressa les mémes reproches
qu’'a Hegel. J’entends encore certains philosophes d’Oxford m’inter-
roger avec crainte et scepticisme « sur cet Husserl dont on fait telle-
ment de cas sur le continent ». Les Européens, de leur c6té, allaient
au-devant des Gilbert Ryle, des Austin, des Strawson, comme devant
des animaux bizarres enfermés dans un zoo exotique, et présentés
parfois en véritable exhibition sur le continent.

Toutefois, aprés cette ére héroique de l'immédiat apres-guerre,
les choses avaient paru s’arranger. L’astre d’Ayer avait décliné, la
brillance du Wiener-Kreis s’était affaiblie. Wittgenstein seconde
maniére avait succédé a lintransigeant Tractatus. De leur coté,
les phénoménologues avaient cessé apparemment de cultiver un
jargon aux résonnances hégéliennes, qui effrayait et scandalisait les
esprits positifs d’Angleterre, pour qui les plus grands problémes (et
c’est une coquetterie de leur part) se doivent d’étre posés dans des
termes du genre : « Le chat est sur le tapis », ou : « Le Roi de France
est chauve». Il semblait méme qu’une phénoménologie «nouvelle
vague », teintée de linguistique, s’affranchit explicitement des cercles
de la philosophie hégélienne pour flirter avec celui de Vienne, via
la « semantics ».

Apel, donc, nous raméne a une vue moins optimiste des choses
et a 1'urgence du probléme. Car ce n’est pas que les conversations
soient impossibles : bien au contraire, elles deviennent de plus en
plus courtoises. Mais on ne s’y entend pas, on ne peut pas s’y entendre.
Le sens, dont on parle, n’est pas le méme ; par conséquent ce qu’on en
dit est sensé pour les uns, insensé pour les autres.

*
3k *

Les conclusions de cette étude tiendront tout d’abord en quelques
theses.

1. La querelle des Universaux a posé jadis un probléme qui est
resté sans solution générale. Mais elle a engendré une histoire, qui
est celle des conquétes du nominalisme. Or le nominalisme est 1'une
des solutions viables que la querelle a engendrées. Elle n’est pas
la seule, et de plus elle n’est pas, a elle seule, la solution du probléme.

2. Notre époque n’a pas résolu la querelle des Universaux. En
soit témoin l'actualité brilante de I'antagonisme entre Heidegger
et ses partenaires néo-positivistes, rapporté ci-dessus. Notre époque
a donc pour tdache de résoudre la querelle des Universaux, et elle le
peut, entre autres moyens, en posant de facon critique la question
du langage. Ce faisant, elle contribuera a tirer des relations explicites
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entre le langage, la pensée et la réalité. Ces relations peuvent étre
tirées dans la perspective du nominalisme, du conceptualisme et du
réalisme. Elles peuvent de plus étre tirées, dans chaque perspective,
en privilégiant le poéle soit du langage, soit de la pensée, soit de la
réalité. Deux des poles peuvent étre unis face au troisieme, ou désunis
a son profit. Il y a 14 toute une combinatoire, qui n’a pas de valeur
en soi, mais qui permettrait de voir clair dans les structures possibles.

Surtout notre époque doit se garder de replier le langage sur lui-
méme, et elle ne doit pas oublier la réalité dont on parle (ou dont on
aurait a parler), ni I'autorité de qui s’énonce aprés avoir pensé ce
qu’il dit.

3. L’une des solutions « possibles » (au sein de la solution générale)
pose avec acuité le statut propre de la philosophie comme discipline.
C’est un réve ancien que la philosophie devienne une discipline
autonome, une «science » aussi rigoureuse que l'autre, mais awutre.
Pour cela, la philosophie, en tant qu’ontologie, phénoménologie ou
métaphysique, doit poser la question du langage particulier qu’elle
doit tenir. Elle doit poser la question de son langage. Tous les réalismes
philosophiques sont ainsi placés en face du probléme de la nature et
du fondement de leur propre langage.

4. Ilfaut enfin prendre conscience que la querelle des Universaux,
jadis, avait faussé les plans ou se joue le débat. Car platoniciens et
aristotéliciens posaient le probléme de la connaissance humaine et de
sa valeur propre, face a la réalité de I'Etre. S’1l était pour eux question
de langage, c’était dans cette optique fondamentale. Les nomina-
listes en revanche ont dénoué les deux composantes de la connais-
sance, et ont posé le langage comme leur théme propre: de la ils
ont inféré les positions de pensée et de réalité. Or notre époque est
restée victime de ce gauchissement irréfléchi : car le langage #’est pas
le méme si on part de lui (perspective nominaliste), ou si 'on cherche
expressément a arriver a lui (perspective réaliste). Dans le premier
cas, le sens du langage dépend du langage, dans le second, il dépend
de ce dont il y a langage.

Pour terminer, j’aimerais dire que la solution au probléme posé
par la querelle des Universaux engage bien davantage qu'une simple
option d’'intellectuel enfermé dans son mandarinat. Il y va d’abord de
I'avenir de la philosophie et de la théologie comme disciplines, il y
va de 'avenir méme de I’homme.

La conversation entre Heidegger et ses positivistes a en effet
montré une chose : c’est que la prédication ne va plus de soi. Voici
donc une maniére de penser aussi ancienne que ’humanité pensante
elle-méme ; voici un acte fondamental par lequel l'attribut est relié
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a un sujet ; voici donc le fondement méme de la pensée humaine
qui se voit menacé d’une crise absolue, et tombe sous une antinomie
radicale. Toutes nos phrases, qu’elles soient d’un théologien ou d’un
philosophe, sont des phrases articulées sur la copule « étre » ; et toutes
sont soumises a 1’objection absolue que peut et doit formuler celui qui
a cherché a comprendre Heidegger quand il explique sa philosophie
aux positivistes, ou celui qui comprend que les positivistes ne com-
prennent rien a Heidegger. Cette objection, cette mise en question
radicale, tient en quelques mots : le verbe étre est sens pour les uns,
non-sens pour les autres, et en tranchant qu’il esf sens, ou non-sens,
on met en jeu la prédication et on résout I'alternative par le fait de
la poser.

Or philosophie et théologie prédiquent. Elles prédiquent méme
ce qui devrait apparaitre, aujourd’hui encore, comme vraiment trés
important : Dieu, ou I'Etre. Mais que peuvent-elles faire, étant donné
ce qui précéde ? Prédiquant I’Etre, le philosophe ajoute a I'étre les
prédicats qu’il lui confére, et détermine ce qui est, de soi, déja déter-
miné. Et si, voulant reconnaitre simplement 1’étre qui est, il échoue
a le prédiquer, alors il cesse de parler, et, finalement, d’étre philo-
sophe. Une premiére fois il sera tenté de calquer la prédication sur
ce que la logique lui en dit, a savoir qu’elle consiste essentiellement
en un rapport de subalternation. Une seconde fois, écoutant Heidegger
qui refuse de subalterner I’étre & quoi que ce soit, méme a lui-méme,
il déplorera la vanité de toute prédication.

Et le théologien est placé dans de semblables embarras. En soit
témoin, a deéfaut d’autres témoignages, l'aporie fondamentale qui
greve les rapports entre la parole de Dieu et la parole sur Dieu.

Si donc la théologie et la philosophie veulent devenir des disci-
plines assurées et d’elles-mémes et de leur objet, il leur faut remonter
a la source de tout discours, et cette source est I’acte de prédication :
le simple usage du verbe étre, dans une phrase quelconque. Ce n’est
pas tellement qu’il faille mieux « définir » le verbe étre, puisque sa
définition 1'implique déja ; mais c’est le mécanisme profond de la
prédication, saisie sous les espéces de cette simple copule «est»,
qu’il faut repenser a la base. Cela est d’autant plus urgent que, dés
I’apparition des dialectiques négatives, la tentation a été de grande
de penser que, puisque 1'étre était insaisissable, le néant devait devenir
I'objet de notre vénération métaphysique; et que, puisque Dieu
décidément n’était pas prompt a revenir sur terre nous juger, peut-
étre que la mort de Dieu servait les desseins de la foi véritable.
Toutefois ces faux-fuyants de la foi ou de la quéte philosophique ne
sont-ils pas au premier chef un aveu d'impuissance devant le pro-
bléme qu’il faudrait résoudre, et une résignation devant les apories
de la prédication ?
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La querelle des Universaux a donc posé un probléme dont la
solution doit intéresser I'homme tout entier, et non pas la seule part
spéculative de son intellect. Elle engage en effet les destinées des
choses réelles, de la pensée humaine, et du langage qui doit étre tenu.

Elle engage la destinée des choses réelles. 11 est en effet des réalités
qui, avant d’étre posées thématiquement par une réflexion qu’Anser-
met appelait «seconde», vivent spontanément et naturellement
a l'intérieur de la réflexion pure. Elles ne sont pas réfléchies comme
telles, mais leur efficace est d’autant plus grande. Un musicien vit
vraiment de la musique qu’il fait, qu’il entend, qu'’il écrit. Il ne sait
peut-étre pas dire ce qu’est la musique, va jusqu’a s’étonner de cette
question. C’est qu’il n’en a pas besoin. Un croyant vit également
de la foi, qui agit en lui et qui le fait agir, et méme s’il savait répondre
aux questions qu’on pourrait lui poser théoriquement, elles n’auraient
gueére d’incidence sur sa vie réelle.

De telles choses réelles sont donc réelles par l'exercice qu’on
en fait, davantage que par les discours tenus sur elles. Or il arrive
que l'exercice faiblisse, que l’entrainement cesse, que l’habitude
s’installe, conjointe a la paresse. Sans exercice, la foi se meurt ; sans
entrailnement, le musicien, tout comme 1’athléte, perd sa forme.
Comme la chose réelle ne vit elle-méme que de la vie qu’elle donne
aux hommes et que ceux-ci lui rendent, c’est la chose méme qui
s’asthénie par manque d’exercice — par manque d’ascése, comme on
disait dans I'antiquité. Et il peut arriver alors que la chose elle-méme
disparaisse faute d’emploi : nous ne savons plus ce qu’a été la tragédie
grecque, parce quun beau jour, les Grecs ont cessé d’écrire des
tragédies. Nous ne saurons peut-étre plus demain ce qu’est la musique,
parce que, dégénérée, elle aura perdu toute efficacité réelle.

Aujourd’hui, certains — mais ils deviennent de plus en plus
rares — vivent encore de la réalité de ces choses-1a, et aimeraient
la dire aux autres, pour que la chose demeure et ne meure point.
Mais ceux a qui ils pourraient le dire, et qui ont encore comme un
pressentiment que ces choses-1a existent, se font aussi de plus en plus
rares, car finalement, si vivre ne veut dire que subsister et gagner de
Vargent, alors il n’est évidemment pas nécessaire de se poser d’autres
questions. Mais si un jour, plus personne ne sait ces choses, et plus
personne ne désire les savoir, alors il sera trop tard.

I1 y a donc comme une maladie de I’Ame qui menace notre monde.
De I'ame, dis-je, et non seulement de I'esprit, car la démence contem-
poraine est aussi une maladie de 'ame. La maladie de 1'ame touche
pourtant une dimension qui a fait, jadis, que nous sommes devenus
des hommes, et qui menace que nous cessions de 1'étre. Face a cette
maladie nouvelle, la médecine est impuissante ; un médecin me disait :
¢ Si je savais moi-méme quel rapport il y a entre ma foi et les
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mouvements de ma main qui cherche la veine avec l'aiguille de la
seringue, alors pourrais-je peut-étre inoculer le reméde a 1'athéisme
tout comme j’inocule le vaccin. Hélas, ajoutait-il, je ne sais pas quel
est ce rapport. »

La maladie de I'dame de notre époque est aussi, et peut-étre
surtout (en tout cas dans son aspect visible), une maladie de la pensée.
Nous avons tellement été habitués a penser dans le cadre des sciences
exactes, donc dans le cadre du nominalisme, que toute autre forme
de pensée nous parait, comme l'on dit, « peu siire ». C’est que cette
« stireté » ainsi revendiquée trouve toujours son modeéle dans I’assu-
rance des méthodes scientifiques. Le trésfonds de la pensée humaine,
cela a toujours été 1'acte de prédication. Or c’est justement lui qui,
aujourd’hui, entre dans une antinomie radicale. Penser devra donc
entrainer, dans 1'avenir, une remise en question des bases les mieux
assises. Finalement, si la philosophie européenne est a l'origine de
toute prédication contrdlée et contrélable, et si, comme le disait
Whitehead en maniére de boutade, toute la philosophie occidentale
ne consiste qu'en des notes au bas des pages de Platon, alors c’est
aujourd’hui toute notre philosophie qui est remise en question, dans
son histoire, de Platon a nous.

Finalement, la forme aigué de la maladie de notre époque est
celle qu'y prend la crise du langage. Je ne sais pas bien comment les
théologiens parlent, mais je sais que la philosophie n’a jamais si mal
parlé que de nos jours. Non pas tellement en ce qu’elle viole le génie
des langues nationales qui sont siennes, mais en ceci, que parler
n’est plus pour elle quelque chose qui aille de soi. C’est 14 la raison
profonde, je crois, de I'incompréhension qui entoure la philosophie :
méme si I'on comprend ce qu’elle dit, on se demande sans cesse
pourquoi elle nous dit tout ce qu’elle nous dit, et ne sait pas nous
dire ce qu’on aimerait tellement qu’elle nous dise. IL’auditeur de
I'Université populaire aujourd’hui, ou I’étudiant non spécialisé
(et heureusement aussi parfois 1'étudiant spécialisé, quand il se pose
de vraies questions), aimerait savoir, une bonne fois, ce qu’est la
justice, ce qu’est la foi, ce qu’est I'absolu, ce & quoi, en un mot,
il vaudrait peut-étre la peine qu’il dédie sa vie. Ce désir de la vraie
philosophie est immense, mais il est a chaque fois décu : car, au vu
de telles questions, le philosophe tendra hélas a s’abriter derriére
I’écran des «compétences » scientifiques, sciences humaines y comprises.

Il est trop tot de prophétiser la manieére dont cette sorte de
«révolution culturelle» devra s’accomplir. Il est certain qu’elle
devra s’accomplir, et c’est déja un point acquis. Les lignes ci-dessus
n’ont voulu que marquer I'importance de I’enjeu, au vu de quelques
éléments empruntés a ’histoire du probléme.

J.-CLAUDE PIGUET.
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