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THEOLOGIE ET PHILOSOPHIE

Il est étrange que renaisse toujours la question du « rôle de la
réflexion philosophique en théologie » : y aurait-il vraiment quelque
problème caché, qui, comme un refoulement inconscient suscite selon
Freud un phénomène de répétition, pousserait sans cesse philosophie
et théologie à se mettre en cause l'une l'autre, l'une par rapport à
l'autre Y aurait-il vraiment quelque ambiguïté foncière qui empêcherait

une franche distinction entre deux disciplines que, finalement,
rien ne devrait rapprocher Est-ce la théologie qui se trouve tentée

par la philosophie, ou la philosophie par la théologie, ou encore
serait-ce quelque représentant masqué de l'une qui, dissimulé dans
le costume de l'autre, susciterait la discorde dans le camp rival à

propos d'un objet n'ayant pourtant aucune place en son domaine
Mais s'agit-il réeUement de tentation et de rivalité à tout prix

Etrange aussi, le fait qu'un assouplissement des prises de position
se fasse attendre depuis si longtemps, alors que l'on a pu constater
cette perpétueUe renaissance du problème, cette impossibihté de

séparer définitivement la théologie et la philosophie. N'y a-t-il aucune
conclusion à tirer de l'irréductible désaccord entre la théologie
systématique (on me permettra de réserver ce terme à une théologie de
la révélation excluant toute <t théologie naturelle ») et la théologie
polémique, « éristique » ou simplement « existentiale » Alors que la
constatation de ce va-et-vient entre théologies contradictoires pourrait
attirer l'attention sur ce qui se cache dans ce va-et-vient — et ce qui
s'y cache est peut-être la vérité de l'Evangile ¦— on cherche le plus
souvent à établir les vrais rapports entre théologie et philosophie dans

je ne sais quel ciel métaphysique, méthodologique ou épistémologique ;

le va-et-vient de l'histoire de la théologie pourrait pourtant, s'il était
compris théologiquement, être le point de départ d'une théologie qui,
dialectique, soit aussi historique.

1 Ce texte a obtenu le deuxième prix ex-aequo du Concours organisé par
la Revue à l'occasion de son centenaire (1968).
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Etrange encore, la neutralité que semble garder la Revue de
théologie et de philosophie en proposant à la réflexion d'une nouvelle
génération de théologiens une forme de question aussi classique et
aussi académique : « Quel doit être aujourd'hui le rôle de la réflexion
phUosophique en théologie » L'ambiguïté des termes dans lesquels
on a traditionnellement posé le problème ne transparaît ici pas du
tout ; ou plutôt c'est sur un seul mot — que beaucoup ne prendront
peut-être même pas la peine de souligner — que l'on peut appuyer
une mise en question de la question même : le mot aujourd'hui. Il
révèle en effet une évolution favorable vers l'historicité de la théologie :

on a renoncé à demander quel est ou quel devrait être le rôle universel
et éternel de la philosophie en théologie ; une sorte d'aveu implicite
apparaît : l'aujourd'hui a des exigences que l'éternel n'a pas. Mais
alors, en comparaison, combien sont fragiles les autres mots de la
question Peut-être faudrait-il savoir, par exemple, avant de répondre,
quel est le rôle de la philosophie en général ; or... qu'est-ce que la
philosophie Peut-être aussi vaudrait-il la peine de s'assurer
premièrement de la validité d'une méthodologie normative se demandant
« quel doit être le rôle de... ». Et s'il est déjà difficile, voire impossible,
de décider ce qu'est « la réflexion philosophique » (n'y en a-t-il qu'une
combien plus inquiétante est la tâche de déterminer le périmètre de
clôture du domaine où l'on peut se dire « en théologie » : où est la
théologie On n'en sait en vérité pas grand'chose, on n'en sait
« aujourd'hui » plus grand'chose. — Soyons donc plutôt reconnaissants
de la neutralité de la Revue, qui laisse à ses concurrents toute liberté
de reprendre en mains la question, les questions.

Etrange enfin, et malgré tout, le présent concours, proposé aux
étudiants et licenciés en théologie romands Car même celui qui se

décide à répondre à cette proposition —• et à combien plus forte raison
celui qui y renonce ou celui qui n'y a jamais songé — est amené à

remettre en doute sa compétence à traiter le sujet. Il est en effet
invité à prendre en mains le sort de toute « la réflexion phUosophique »,

alors que la formation qu'il a derrière lui a été conçue et menée à
l'écart de toute philosophie. Il faut déplorer que les efforts philosophiques

balbutiants qui vont être tentés doivent se détacher sur cet
arrière-plan ineffaçable : ils sont frappés d'inconsistance phUosophique,
vu que nous n'avons en général pas appris à connaître les ressorts
internes de la réflexion philosophique ni ses problèmes les plus actuels.
Notre travail — et c'est le côté positif de cette situation — va garder
comme une écharde dans la chair la préoccupation dominante en
faculté : l'attachement à l'histoire — histoire passée dans l'enseignement,

mais aussi histoire à faire et à vivre chez l'étudiant.
Ainsi donc, la philosophie va prendre sa revanche Le refus que

la théologie lui oppose se trouve mettre la théologie eUe-même dans
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une curieuse position d'inauthenticité ; comme il a été dit plus haut,
on ne sait plus très bien où est la théologie. Or la question posée par
la Revue vient, comme la célèbre goutte d'eau, faire déborder le vase :

nous allons devoir écouter, terrés dans un coin et sans mot dire, ce

que la philosophie a sur le cœur, et c'est au tour de la théologie
d'essuyer un refus net de la part de la philosophie. Que la théologie
ne s'imagine pas avoir le monopole du refus Mal pourrait lui en
prendre Et que le théologien cesse de faire l'inspection des ancillae
du marché d'esclaves du haut de sa théologie souveraine et de décréter

que teUe ou telle mérite de se faire embaucher Si c'est bien de « la
réflexion philosophique » qu'U doit s'agir, il faudra accepter toute la
philosophie (ou aucune réflexion : mais ce ne semble guère possible
en dehors d'une mystique muette) ; la servante devient maîtresse, et
bien évidemment elle aura plus à dire qu'il n'en trouve place dans les

quelques pages de la présente étude. Nous nous en tiendrons à
certaines voix, choisies en fonction d'un critère déjà philosophique, celui
de la contradiction dialectique : il y a les voix qui comprennent ce

qu'on leur montre — la théologie en l'occurrence — et il y a celles

qui critiquent parce qu'elles ont une autre visée ; des premières, il faut
dire qu'en même temps qu'elles comprennent, eUes sont une analyse
de la compréhension, une herméneutique ou une phénoménologie ;

des secondes, ne nous imaginons pas que, si elles critiquent, eUes ne

comprennent pas : pour elles, comprendre, c'est déceler un ressort
inconscient au cœur du phénomène, une illusion, un camouflage.

Notre écoute de la philosophie sera en outre limitée par le fait
que nous en ferons malgré tout un chemin théologique. Comment est-ce

possible Le théologien peut-il accepter la rupture de la digue érigée
à l'encontre de la critique sans appe'er aussitôt les pompiers de je ne
sais quelle inquisition Il avait déjà tant de peine à faire croître, à l'abri
de la digue, dans l'Eglise confiée à ses soins, quelque culture théologique

authentique Ne doit-il pas la protéger, se protéger « Notre
barque est en danger »... — Mais, cher théologien, qui mène ta barque
Tu te dis théologien : ne sais-tu donc pas faire de la théologie
théologiquement, c'est-à-dire comme ta propre théologie te dit de vivre
Ne peux-tu accepter que ta théologie te soit donnée au moment où
tu la perdras, toi qui dis aux hommes qu'il en est ainsi de leur vie
Comment peux-tu craindre les blasphèmes et les malédictions, toi
qui sais pourtant à quel titre Jésus de Nazareth fut condamné Peut-
être la théologie mourra-t-elle, peut-être allons-nous « mourir avec
Christ » ; mais nous saurons alors si l'espérance que nous mettions
dans une théologie de la résurrection était porteuse ou non d'une
résurrection possible de la théologie.

Cette exhortation en aparté au théologien doit le rassurer (en

l'inquiétant) sur notre entreprise : nous restons bel et bien « en théo-



THÉOLOGIE ET PHILOSOPHIE l8l

logie » au moment où nous donnons la parole à la philosophie, et cela
non pas parce que le philosophique servirait de préambule à la théologie

et devrait en fonder l'existence ; bien au contraire, il représente
une mise en question de la théologie, que nous prenons sur nous comme
telle en théologie. Cette « mort de la théologie » fait apparaître, comme
par une épreuve du feu, la vraie nature de « l'œuvre » du théologien :

réponse humaine à l'Evangile, elle veut être une œuvre de foi, mais
risque toujours de devenir œuvre contre la foi, idolâtrie, car elle porte
toutes les caractéristiques de son humanité. On sait ce que Paul a dit de
la théologie de son passé : « Je tiens toutes choses pour une perte à

cause de l'excellence de la connaissance de Jésus-Christ, mon Seigneur ;

c'est à cause de lui que je me suis laissé dépouiUer, traitant toutes
choses comme des ordures afin de connaître Christ et la puissance
de sa résurrection et la communion de ses souffrances, m'étant
conformé à sa mort afin de parvenir, si je le puis, à la résurrection des
morts » (Phil. 3 : 8, 10 s.). Ce double mouvement de la foi — mort et
résurrection — permet d'accueillir tout ce que la philosophie apporte
à la théologie ; c'est peut-être pourquoi le théologien accentue le
caractère dialectique et double de la philosophie elle-même, à la fois
critique et compréhension ; cet instrument dangereux, se retournant
contre qui s'en sert, il le prend comme un instrument indispensable
dans la lutte contre la théologie en tant que « lutte contre les idoles ».

Ce dernier thème est au centre de l'œuvre de Paul Ricœur : nous ne
referons donc pas les exposés que l'on peut lire dans De l'Interprétation

• et déjà dans l'article du Bulletin du Centre protestant d'études
de Genève 2. M. Ricœur définit la dialectique de l'interprétation —
qui est la dialectique de toute compréhension, donc de toute
philosophie — par les termes de « récollection de sens » et d'« exercice du
soupçon » : « Ainsi l'herméneutique, abordée par ses pôles les plus
opposés, représente d'abord une contestation et une épreuve pour
la réflexion dont le premier mouvement est de s'identifier avec la
conscience immédiate. Nous laisser déchirer par la contradiction des
herméneutiques extrêmes, c'est nous livrer à l'étonnement qui met
en mouvement la réflexion » (p. 62).

Ce dont il s'agit finalement, c'est de comprendre la compréhension,
par une prise de conscience critique — cette compréhension que tous
mettent en œuvre lorsqu'ils font de la théologie, même lorsqu'ils
préfèrent la mettre en œuvre sans en prendre conscience et sans déjouer
les illusions. Une fois engagés sur ce chemin de la compréhension de
la compréhension, peut-être commencerons-nous aussi à entrevoir ce
qu'est parler, ce que sera la Parole.

1 Editions du Seuil, 1965, p. 13-63 et 509 s.
2 « Critique de la religion et langage de la foi » (juin 1964).
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Première partie

Herméneutique du comprendre

Les derniers mots de l'introduction doivent expliquer que nous
concentrions notre écoute de la philosophie sur ce point où elle nous
concerne « en théologie » le plus directement : l'herméneutique, entendue

en un sens assez large. Mais ne l'oublions pas : l'herméneutique
devrait parler ici pour toute la philosophie, car la théologie n'a aucun
droit à sélectionner les voix philosophiques qu'elle veut bien écouter
et à réduire les autres au silence, à moins de renoncer à tout « rôle de
la réflexion philosophique en théologie » et de renoncer aussitôt à

être une théologie réfléchie, consciente, lucide.
L'herméneutique, on le sait, suppose un « cercle » entre comprendre

et croire ; ce croire de l'interprétation fait cependant partie d'un croire
existentiel plus général, domaine que nous distinguerons du comprendre
afin de faire porter séparément sur l'un et l'autre domaine le jugement
de la philosophie ; aussi ce travail propose-t-il un plan de réflexion
(que nous n'avons pas rempli entièrement) où la dialectique
herméneutique — critique/phénoménologie, comprendre/croire — s'applique
d'abord à la compréhension du discours, ensuite à la foi en actes,
enfin — mais ici naît l'herméneutique théologique — à la « transformation

». Au sein de ce plan de réflexion, nous avons conservé un
mouvement dialectique, pour trois raisons : premièrement, c'est là
une manière de montrer le « rôle de la réflexion philosophique » de

type hégélien « en théologie » ; secondement, ce rôle consiste à

permettre de tenir ensemble les tendances divergentes, de com-prendre
la pluralité des perspectives ; et enfin la dialectique possède une valeur
heuristique, elle est ouverte à des développements ultérieurs : ce n'est

pas négligeable dans le cas présent, vu que notre plan de réflexion
devrait pouvoir accueillir toute voix philosophique et n'en accueiUe

aujourd'hui que fort peu.
L'herméneutique se situe dans la temporalité ; il en est de même

de notre sujet tout entier, qui a en son centre le mot « aujourd'hui ».

Nous avons voulu jeter sur cet « aujourd'hui » une double lumière :

celle qui lui vient de « hier » et celle qui lui vient de « demain » ; en
vue de la « transformation » interprétative qu'exige l'avenir, il faut
d'abord connaître et comprendre le passé : c'est le « rôle » de la
philosophie qui, comme la chouette d'Athéna chez Hegel, se lève une fois
l'aujourd'hui écoulé et le comprend comme monument du passé,
tandis que la théologie, en suivant le mouvement de l'incarnation
comme source d'espérance, sera la création aujourd'hui d'une parole
pour demain.
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A. Critique de la compréhension théologique

Comme annoncé, nous distinguons donc une critique de l'objectivité

du discours et une critique de la subjectivité de la conscience,
puis une critique théologique comme dépassement dialectique.

1) Critique du discours théologique

Point n'est besoin de remonter très loin dans le temps pour découvrir

la critique philosophique la plus nette envers toute théologie, celle

qui refuse de croire à aucun sens : c'est le structuraUsme, conçu comme
critique des discours constitués.

La méthode d'analyse structurale s'est formée dans une situation
bien déterminée : après s'être sentis très proches de l'objet de leurs
études, les linguistes ont soudain découvert, sous la proximité
apparente (tous les hommes ont une langue, on peut toujours
traduire...), une distance et une différence qui ne se laissent pas maîtriser
et qu'on n'a pu aborder que formellement ; dès lors, cette méthode
formelle de description s'est répandue et se répand dans tous les
domaines où une étrangeté, une distance, une différence exige d'être
comprise et surmontée, et d'abord en ethnologie : comment nous
rapprocher de cultures lointaines si différentes de la nôtre (Et le
théologien ne se pose-t-il pas la même question à propos de la culture
orientale et méditerranéenne d'il y a deux millénaires Des mythes
nous sont contés, des « théologies » de tous les coins du monde nous
sont communiquées : mais quel sens pouvons-nous y trouver Et
réciproquement un ethnologue qui se situerait à distance de nos
théologies, quel sens pourrait-il y trouver N'en serait-il pas réduit à

entendre un cliquetis bien agencé et à appeler « signification » ou
« sens » de ce cliquetis l'agencement des pièces simultanément en jeu
Le structuralisme condamne toute prétention à détenir les vérités
éternelles, en montrant que chaque culture y a prétendu sans réussir
à mettre ses vérités en communication avec celles des autres. Le
structuralisme lie très étroitement langage et culture, car la langue
d'une société ne peut recevoir une signification reconnaissable que
par ses rapports à toute la culture de cette société. — Pourquoi en
irait-U autrement de nos discours, pourquoi ne seraient-ils pas eux
aussi d'étranges mythes intelligibles pour notre seule culture, si ceux
des hommes de pays lointains le sont Et bien entendu toutes les

réinterprétations, toutes les réflexions qui se succèdent au sein de

notre culture, ne sont de ce point de vue que des répétitions
transformées du même « mythe », de la même « structure » de notre langage.
En conséquence, la question de la vérité du sens ne se résoudra que
si nous hons nos discours à tous les autres, sans « laisser échapper la
prodigieuse richesse et la diversité des mœurs, des croyances et des
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coutumes », car : « Il faut beaucoup d'égocentrisme et de naïveté pour
croire que l'homme est tout entier réfugié dans un seul des modes

historiques et géographiques de son être, alors que la vérité de l'homme
réside dans le système de leurs différences et de leurs communes
propriétés. »x Ce système est la forme profonde et inconsciente de notre
conscience du sens : voilà pourquoi il nous échappe lorsque nous
baignons dans le sens et n'apparaît que sous le signe d'une « mort du
sens » et d'une « mort de l'homme ». « Il est donc vain de s'enquérir
du sens le plus vrai auprès de la conscience historique. »2

Le théologien n'est pas seul à se trouver dépaysé par de teUes

critiques : preuve en soit tout le bruit que l'on fait autour du structuralisme

aujourd'hui. Mais il faut voir que ce dépaysement n'est pas
seulement conséquence, mais d'abord origine de cette critique. On
n'est plus au temps de la critique polémique qui affronte, mais d'une
critique froide et organisée qui remet chacun à sa place et qui ne peut
pas faire autrement parce qu'au départ elle n'a rencontré qu'un chaos.

Voilà pourquoi on peut la rapprocher d'une autre critique « tranquüle »

du discours théologique, plus ancienne : celle de Kant 3.

Kant s'est également trouvé devant les contradictions de pensées
qui prétendaient connaître la vérité du sens, l'une dogmatique, l'autre
empiriste ; et toute sa critique de la connaissance culmine dans
l'antithétique de la raison pure, où est mise à nu la cause des contradictions :

« l'illusion transcendantale ». Le théologien, toujours sensible aux
querelles envenimées par la rabies de ses semblables, écoutera avec profit
ce spécialiste du « combat d'assertions » : « Cette manière d'assister
à un combat d'assertions ou plutôt de le provoquer, non pour se

prononcer à la fin en faveur de l'un ou l'autre parti, mais pour rechercher

si l'objet n'en est peut-être pas une simple illusion que chacun
poursuit vainement et où il n'a rien à gagner, alors même qu'U n'y
rencontrerait aucune résistance, cette manière, dis-je, on peut
l'appeler méthode sceptique. » 4 Comme on le sait — mais on veut encore
fort peu le savoir « en théologie » — l'aboutissement de la critique
kantienne est l'exclusion de toute possibilité de connaissance non
scientifique, non empirique : la raison — pratique avant tout — ne
peut faire de ses Idées transcendantales qu'un «usage régulateur».
« Je dus donc abolir le savoir afin d'obtenir une place pour la croyance.» S

Cette dernière phrase n'est guère une consolation pour le théologien,
si l'on songe au sens du mot « croyance » dans La Religion dans les

1 Claude Lévi-Strauss : La Pensée sauvage, Pion, 1962, p. 329.
2 Ibid., p. 336.
3 Cf. Paul Ricœur, in La Pensée sauvage et le Structuralisme, revue Esprit,

novembre 1963, p. 618.
4 Critique de la raison pure, PUF, 1967, p. 336.
5 Ibid., p. 24.
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Limites de la Simple Raison. Certes, par ce mot, Kant donne une
place à tout ce qu'exclut le structuralisme, à savoir le sujet et son
action historique ; mais au plan du discours et de son objectivité, Kant
fait subir à tout savoir théologique une critique probablement plus
aiguë que ceUe d'un structuralisme prêt à englober tout discours dans
une ethnologie.

Ces deux critiques du discours théologique détachent ce dernier
de ce qu'il croyait être un objet extérieur, une référence sensée : elles
le renvoient l'une à l'esprit humain, l'autre à la raison ¦—¦ c'est-à-
dire à « l'activité des cellules du cortex cérébral » (car « l'esprit est
une chose ») I, activité victime d'une « iUusion » qui lui est inhérente.
On ne saurait évidemment développer ici tous les aspects de ces
critiques : qu'il suffise d'avoir marqué la place que, dans l'ensemble de
sa réflexion, le théologien doit faire à l'écoute des philosophes
critiquant son discours. Peut-il ou ne peut-il pas rester théologien lorsqu'il
a entendu pareille mise en question de l'objectivité de ses affirmations

2) Critique de la conscience théologique

Claude Lévi-Strauss lui-même rappelle que la critique du discours
objectif est intimement liée à celle de la conscience subjective : « La
langue est une raison humaine qui a ses raisons, et que l'homme ne
connaît pas... La vraie question n'est pas de savoir si, cherchant à

comprendre, on gagne du sens ou on en perd, mais si le sens qu'on
préserve vaut mieux que celui à quoi on a la sagesse de renoncer.
A cet égard, il nous semble que, de la leçon combinée de Marx et de
Freud, Sartre n'a retenu qu'une moitié. Ils nous ont appris que
l'homme n'a de sens qu'à la condition de se placer au point de vue
du sens ; jusque-là, nous sommes d'accord avec Sartre. Mais il faut
ajouter que ce sens n'est jamais le bon : les superstructures sont des
actes manques qui ont socialement 'réussi'. Il est donc vain de
s'enquérir du sens le plus vrai auprès de la conscience historique. » » Nous
voici en face de ces grandes figures qui déterminent notre culture par
leur critique de la conscience ; à Marx et Freud, Paul Ricœur ajoute
encore Nietzsche, les nommant tous trois « les maîtres de l'école du
soupçon ». Entre la critique du discours et celle de la conscience, U

y a influence réciproque ; car, s'il n'a pas de sens par lui-même, d'où
le discours tire-t-il son existence et sa portée Il ne suffit pas de le
dire iUusoire, il faut voir qu'il est un masque où des forces
insoupçonnées, inconscientes, se dissimulent. Mais en sens inverse, c'est

1 Lévi-Strauss, op. cit., p. 328.
2 Op. cit., p. 335 s.
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parce que la critique de la conscience se fait plus nette que l'on doit
plus sûrement refuser de se fier à nos expressions conscientes.

Les limites de ce travail ne permettent pas de présenter séparément

le rôle que doit jouer « en théologie » chacune de ces trois critiques

de la conscience : celle pour laquelle est prépondérant le
déterminisme socio-économique, et celles qui cherchent derrière nos mots
et derrière nos attitudes conscientes les péripéties de la volonté de

puissance ou de la libido. L'essentiel est de voir à quel point le
théologien, dans la forme de son discours et donc dans sa conscience
immédiate — et quoi qu'il puisse prétendre, car cette prétention reste
au niveau de ce discours lui-même — méconnaît l'épaisseur de réalité
humaine, la densité humaine qui est la sienne : lui qui parle d'incarnation

et d'humanité, fallait-il que l'on vienne en quelque sorte par
derrière pour lui faire découvrir ce dont est faite notre existence Il
le fallait sans doute, parce que le théologien — et, avec lui, quiconque
s'exprime consciemment en une œuvre culturelle — reste enfermé
dans sa conscience et ne peut en être délogé que par quelqu'un qui
pense autrement, qui pense autre chose ; il nous restera bien sûr à

nous demander comment le théologien se ressaisira ensuite face à

cette autre pensée, mais pour l'instant ce qui nous frappe et nous
interpelle, c'est l'accusation de fausseté adressée à notre conscience :

notre vision des choses et des êtres, le choix de nos mots et des attitudes
à prendre, sont le lieu où se manifeste, bien plus et bien autrement
que nous ne le pensons, notre appartenance au monde, à « la chair et
ses passions » (au sens biblique exact de cette expression : la réalité
humaine totale). Or rien n'autorise le théologien à faire la sourde
oreille lorsque cette appartenance-là lui est rappelée avec plus d'acuité
qu'il ne la rappelle lui-même, ni surtout lorsque ce rappel devient
accusation contre lui. Et si sa théologie en souffre, que dira-t-il
Pourra-t-il rester théologien si sa conscience le trahit, si elle est une
manière détournée de fuir le monde au sein duquel il veut pourtant
vivre

3) Critique théologique

Oui, la théologie en souffre : ce déferlement de critiques la paralyse ;

et comme le théologien n'est pas philosophe, il n'a pas les moyens de
les repousser, de les déclarer injustifiées. Il peut certes estimer qu'elles
n'atteignent pas la réalité de sa foi ; mais ne doit-on pas convenir
qu'il est bien difficile de départager entre apparences et réalité

Qui plus est, le théologien est touché à un point faible : il affirmait
en effet lui-même depuis toujours l'inadéquation de son langage ; ü
savait que son Dieu ne se laissait pas représenter en « images taillées ».

Il aurait pu tirer par lui-même toutes les conséquences de l'impossibilité

de plaquer des concepts sur le Dieu vivant, de figer dans les
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mots d'un message l'événement de la Croix et de la Résurrection de

Jésus-Christ, de faire passer par la conscience claire les soupirs et la
glossolalie du Saint-Esprit. L'autocritique du langage théologique n'a
cependant jamais cessé d'être positive en fin de compte : même la
via negativa restait une voie, et à combien plus forte raison l'analogie.
La conscience de son humanité, de son appartenance au monde, n'a
pas poussé le théologien à la critique radicale de lui-même qui, aujourd'hui,

depuis que nous avons conscience de notre « modernité », est
devenue inéluctable. Cette modernité est une prise de conscience :

parler de Dieu, c'est avoir une certaine conscience ; avoir conscience
du masque que représente cette conscience, c'est l'expérience moderne
de la « mort de Dieu ». Par cette expression, le théologien peut entendre
et dire bien des choses : nous ne le développerons pas ici, mais nous
tenons à laisser sa place, dans notre effort de compréhension globale,
à cette expérience contemporaine de la mort de Dieu ; nous ne lui
cédons pas toute la place, cependant, car elle n'est qu'un des pôles de
la dialectique par laquelle le champ entier de la réflexion conserve
son ouverture. Le théologien peut dire « Dieu est mort » dans la mesure
où il signifie par là sa décision d'être seulement homme, sa décision de
recourir à tous les instruments philosophiques qui pourraient lui faire
mieux connaître son appartenance au monde et sa finitude. Et le
théologien sait pourquoi il a pris cette décision-là : il a rencontré la
mort en Jésus-Christ crucifié et ne connaît la vie qu'après cette mort.
La Croix est sa question et sa décision : elle peut et doit mettre tout
en question, l'homme et son monde, le théologien et son discours,
l'idéologie et la conscience... EUe fait alors apparaître un fait nouveau.

De même que l'autocritique de la théologie classique est restée

positive, n'est pas allée jusqu'à une critique radicale, de même se

trouve-t-il au cœur de la critique philosophique un noyau d'idéologie
non critiquée qui est précisément source de la critique : voilà ce qui
apparaît à la lumière de la « fohe » de la Croix ; celle-ci doit être le
moteur d'une critique de ce noyau non critiqué, faute de quoi on
aurait renoncé au « scandale » face auquel « la sagesse de ce monde
est folie devant Dieu » (I Cor. 1-3). La portée herméneutique de ce

point apparaîtra dans notre troisième partie. Il convient de dire simplement

ici que si, dans notre plan, la critique théologique fait suite aux
critiques du discours et de la conscience, c'est parce qu'elle les dépasse

en radicalité, et non pas parce qu'il s'agirait de restaurer au plus vite
la théologie qui vient d'être critiquée. Une theologia crucis peut impliquer

et doit signifier une crux theologiae où meure la prétention de
l'homme au salut par la connaissance, fût-ce par la connaissance

théologique. Ainsi s'éveille notre attention à ce qui, dans les
philosophies critiques auxquelles nous venons de donner la parole, demeure
non critiqué : et nous apprécions alors que Claude Lévi-Strauss laisse
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entendre à Sartre que chez lui l'histoire — qui est le contraire du
mythe — « joue très précisément le rôle d'un mythe » « ; et inversement
nous tendons l'oreille lorsque Pierre Trotignon, lui renvoyant la balle,
dit : « On a la philosophie de l'homme que l'on est, et je crois discerner
chez les adversaires de Sartre comme un bourdonnement de cantiques
mal désappris ; sous leur langage serein et hautain, qui mêle les
vocabulaires techniques de la linguistique, de l'ethnologie, de la psychanalyse

et de l'ontologie, on entend la vieille mélodie de la servitude
contente de soi. » 2 Même le structuralisme en effet ne peut parler de
la mort du sens sans laisser supposer que... cela a un sens d'en parler
Et ce sens vient d'une certaine conception moderne de la science (et
donc du monde comme donné objectif), face à laqueUe se réduit à
rien ou presque rien — rien d'inteUigible du moins — tout ce qui n'est
pas elle, tout ce que Kant, lui, considérait comme propre à la raison
au-delà de la science : la pratique, l'événementiel, l'imagination du
possible, le chemin vers le bonheur, en un mot : le sujet ; et Kant lui-
même l'a encore limité à une partie de ces dimensions, la religion de
la vertu et du bonheur. Cette rehgion doit être critiquée ; toute religion,
toute idéologie doit l'être, même l'idéologie marxiste ; reste à savoir
comment se fera cette critique : ce sera notre troisième partie.

En conclusion de ce premier paragraphe, il reste à souligner quelle
est la nouvelle situation du théologien. Il est tout d'abord évident que
ce n'est plus la situation du libéralisme : même le libéralisme succomberait

à la critique, et seule une théologie qui a passé par l'école de
la théologie systématique a les moyens — puisse-t-elle donc s'en
servir avec plus de liberté — d'accepter la totalité de la critique
sans perdre sa propre puissance critique. Ainsi amorçons-nous ce qui
va suivre, la recherche d'une réponse aux questions inquiètes qui
concluaient chacun des alinéas précédents.

D'autre part, on se rend compte de l'inutilité de livrer des combats
d'arrière-garde sur la question de la légitimité de la méthode historico-
critique en théologie biblique : au moment où tant de critiques nous
sont adressées par la philosophie et les sciences humaines, il pourrait
aller de soi que cette méthode appliquée depuis un siècle soit nécessaire
à l'exégèse ; dès lors, celle-ci serait peut-être plus hbre pour affronter
les questions critiques actuelles. Et nous pensons tout particulière-
ment à l'une d'elles : le rapport entre le langage et l'ensemble de la
culture, entre le discours théologique de la Bible et celui de l'ensemble
de la société de chaque époque, peut seul donner sens à ce discours
biblique ; pour résoudre cette question, on aura besoin des méthodes

1 Lévi-Strauss, op. cit., p. 336.
2 « Le Dernier Métaphysicien », in Jean-Paul Sartre, revue L'Arc n° 30,

P- 31-
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marxiste et structuraliste de critique des superstructures. On ne peut
décidément pas faire comme si le vocabulaire théologique avait gardé
le même sens depuis le « Yahviste » jusqu'à aujourd'hui...

Ce qui a surtout changé — de là cet accent sur la sociologie — c'est
la place du discours théologique dans la société : voilà où l'analyse de
la situation actuelle du théologien dépasse notre sujet, quitte la
philosophie. Il faut ajouter — et nous entrons ici en psychologie — que
la place de la conscience théologique dans la conscience en général a
également changé : parler de Dieu n'a pas le même sens pour des
individus dont tous les discours gravitent autour de celui-là et pour
des individus qui, dans la plupart des moments de leur vie, ne font
pas intervenir une référence à Dieu. Nous entrevoyons ici le « rôle »

de tout ce qui, à côté de la « réflexion philosophique », pourra nous
faire critiquer la situation actuelle de la théologie et du théologien.

B. Phénoménologie de la compréhension théologique

Le second mouvement de la dialectique herméneutique que nous
poursuivons, c'est-à-dire la phénoménologie qui cherche à retrouver
le sens des discours critiqués, empruntera à nouveau la dialectique
hégéhenne entre une conscience et une conscience de soi ; c'est une
tentative d'organisation du donné théologique face auquel nous nous
trouvons (et d'ailleurs limité à deux figures typiques et marquantes),
une tentative dont la validité n'est sans doute pas garantie, mais
dont la nécessité se fait sentir impérieusement : quiconque en effet
devient théologien risque toujours, s'il ne prend pas garde à rester
informé de plusieurs côtés, de faire le choix arbitraire d'une théologie
déterminée au milieu de toutes celles qui lui sont proposées. Or ce

que vient nous dire une phénoménologie, c'est de prendre en
considération un maximum de données, de rechercher l'intention
fondamentale des théologies dans leur diversité et de tendre à une compréhension

globale de ceUe-ci ; c'est de récupérer tout le sens qui a pu
être exprimé.

Nous n'allons pas, dans ce paragraphe, donner la parole aux
phénoménologues comme nous l'avons donnée aux critiques ; nous
renvoyons plutôt aux œuvres connues de Van der Leeuw, Eliade, Ricœur '.
Nous tenons à mettre ici en œuvre un effort limité de compréhension
qui soit en quelque sorte typique du cheminement exigé du théologien
face à sa culture théologique. Nous avons déjà annoncé en première
page la problématique limitée que nous choisissons : comment maîtriser

par notre réflexion philosophique et théologique les théologies
contradictoires qui se sont élaborées dans l'école de la « théologie
dialectique » C'est le moment pour nous, par la même occasion, de

1 Cf. son résumé de cette question. De l'Interprétation, p. 36 ss.
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parler de ce que fut hier « le rôle de la réflexion philosophique en
théologie » — hier, mais aujourd'hui encore

La contradiction ne pourrait-elle pas être décrite comme suit
La théologie systématique au sens propre, représentée par Karl Barth,
serait une théologie objective, une conscience de la révélation ; la théologie

réfléchie, se servant de la raison philosophique, celle de Rudolf
Bultmann en particulier, serait une conscience de soi face à la révélation,
une théologie en ce sens subjective (ce qui ne veut pas dire
individualiste et privée, mais intériorisée par la réflexion). Il existe peut-
être un dépassement de cette dialectique dans une « théologie
herméneutique » dont nous rechercherons les conditions de possibiUté.

i) La théologie systématique

Cette théologie est celle que Dietrich Bonhœffer a pu caractériser

par le terme de « positivisme de la révélation » >, montrant par là
ses qualités comme ses défauts. Elle consiste à se fier entièrement à

ce que nous recevons : l'Evangile dans sa nouveauté radicale ; elle
met en évidence les articulations internes de la parole prêchée, elle
en élabore la structure systématique, considérant cette parole comme
une révélation posée une fois pour toutes (de là cette positivité qui
risque de sombrer en positivisme). Tâche ecclésiastique nécessaire,
elle donne, à un moment déterminé, à ceux qui vivent de l'Evangile,
une image bien articulée de la parole qui les a interpellés. De toute
évidence, ce que pouvait être leur existence avant cette interpellation,
ce que peut être l'existence des non-interpellés, ce ne sera jamais que
l'autre de la parole, le moment dépassé et nié de la dialectique : « théologie

naturelle » à laquelle on opposera le « non » de celui qui a
trouvé la parole. Et dès lors tout l'effort de compréhension des autres
et l'effort pour se faire comprendre des autres, qui tous deux nécessitent

une réflexion philosophique, perdent beaucoup de leur importance,

sinon toute leur importance. L'isolement recherché est volontaire

; c'est lui qui permet au théologien de prendre de l'assurance,
de se donner un langage, ou plutôt de le recevoir, car tout est don et
grâce : on ne se crée pas soi-même. Comme tel, cet isolement a un
sens.

Cependant cette théologie est très exposée aux critiques de l'idéologie

: elle est un monde clos, tournant bien sur lui-même comme une
mappemonde ; comme une mappemonde, elle se veut en effet
représentation de la globahté mais n'est qu'un petit globe tournant sur
lui-même. Elle est hors de l'histoire, ne voulant considérer ni le passé
qui la détermine (d'où tire-t-eUe en effet son vocabulaire et ses formes
de pensée ni l'historicité des hommes concrets, de l'EgUse concrète

1 Résistance et soumission, Genève, 1963, lettre du 5 mai 1944.
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(bien différente hélas de son « essence » théologique...), ni l'évolution
culturelle générale. Elle est une « abstraction » au sens hégélien du
terme, c'est-à-dire un moment nécessaire d'une totalité qui la dépasse,
un moment non historique d'objectivation.

Lorsque Jürgen Moltmann la qualifie donc de « morceau d'eschaton

anticipé »1, il fait apparaître le problème essentiel : anticiper, est-ce

un procédé illusoire seulement, ou est-ce aussi une expression du sens
de l'Evangile de Jésus-Christ comme anticipation en Jésus de la
venue eschatologique du Christ La théologie systématique anticipe
parce qu'elle est fondée sur l'événement christologique, fondement
que personne ne saurait remplacer sans devenir autre chose que chrétien

; cet événement n'est cependant vu que sous un aspect déterminé :

« comme l'histoire kérygmatique de Dieu pour les hommes », selon

l'expression de Jürgen Moltmann 2.

2) La théologie consciente de soi

La plus nette différence entre la théologie systématique et cette
autre théologie, qualifiée plus haut de « réfléchie », réside dans
l'attachement de celle-ci à la réalité humaine ; aucun interdit n'est jeté
contre la compréhension philosophique de cette réalité, contre la
« théologie natureUe » ou contre la question de l'accès à l'Evangile. La
réflexion ne néglige pas ces problèmes essentiels, même si peut-être,
en retour, elle sous-estime un certain nombre d'articulations importantes

de l'Evangile. Cette théologie procède simplement d'une autre
intention que la première : il ne lui suffit pas d'entrer une fois pour
toutes dans la sphère de la foi, car elle veut comprendre la spécificité
de cette sphère en fonction de « l'ancien » qu'elle conteste ; tandis que
la théologie systématique s'affirme autre en affirmant la révélation,
la réflexion qu'entreprend un Bultmann au sein de la théologie aboutit
à manifester l'altérité et la différence dans l'identité : on ne peut
parler de choses différentes sans les avoir d'une manière ou d'une
autre mises en relation Et le lieu privilégié de cette relation est le

langage : on ne peut dire à quelqu'un l'Autre que dans le langage où
il disait le Même ; on se trouve aussitôt dans une théologie historique
(historiale) qui, dans le cadre d'une pensée historique — existentiale
chez Bultmann, mais on pourrait imaginer une théologie suivant le
même mouvement dans d'autres catégories philosophiques — fait
apparaître le surplus d'historicité ouvert par l'événement christologique.

C'est en effet également sur l'événement de la Croix et de la
Résurrection que se fonde cette théologie : eUe met elle aussi l'accent

1 Theologie der Hoffnung, München, 1964, p. 258.
2 Ibid.
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sur la nouveauté paradoxale et scandaleuse de la révélation. Il ne
s'agit en effet pas de confirmer dans son bon droit une subjectivité qui
croirait pouvoir disposer de l'Evangile et l'installer dans une heureuse
continuité avec elle-même ; si l'on parle de la « façon dont les hommes
se comprennent eux-mêmes », ce n'est pas pour s'y adapter, mais
plutôt pour pouvoir penser et prêcher leur accès à l'Evangile du Crucifié
en fonction de l'incarnation, c'est-à-dire de l'accès (inverse) de Jésus-
Christ vers les hommes tels qu'ils sont.

Si Rudolf Bultmann est un de ceux qui nous donnent les moyens
de réfléchir notre théologie, de pénétrer la portée de son « scandale »,

de comprendre la « distance eschatologique » (les « comme si... ne...
pas » de I Cor. 7) entre notre existence ou notre langage de chrétiens
et ceux de tout homme, il y parvient sans doute en se contentant de
bien marquer l'essentiel ; dès lors, on peut lui reprocher d'avoir assimilé

cet essentiel à un « noyau » demeurant viable après l'exclusion
de l'inacceptable. On reconnaît certes dans ce noyau une sorte de
modèle réduit de la mappemonde du systématicien, et peut-être cela
suffit-il pour que la réflexion de la théologie, son passage à la conscience
de soi porte ses fruits ; même inachevé, le travail accompli demeure
un exemple. Mais le systématicien, de son côté, est en droit de réclamer

que l'on ne retranche rien ; s'il le fait, c'est au nom de la fidélité à

la foi reçue. Il est cependant une autre exigence de fidélité à laquelle
il ne répond pas, la fidélité de l'incarnation de la théologie dans le
monde réel et dans le langage des hommes. C'est là ce que lui rappelle
le théologien de la seconde espèce, celui qui applique à sa théologie
une réflexion philosophique d'interprétation : il fait de cette philosophie

le lieu où l'Evangile devient théologie, le lieu où Jésus-Christ
apparaît à la fois comme tout autre et tout proche, provoquant ainsi
le « scandale » libérateur.

3) La théologie herméneutique

Nous distinguons ici une « théologie herméneutique » de la théologie

décrite à l'alinéa précédent, bien que cette dernière soit celle
qui nous ouvre au problème herméneutique. En effet les deux théologies
que nous venons de faire jouer l'une en face de l'autre sont toutes
deux des théologies dans le présent ; ce que nous entrevoyons, c'est
une théologie qui épouserait le mouvement historique de l'herméneutique

: cette idée guide toute notre présente étude, bien qu'elle ne
soit pas encore très élaborée. Ce que nous entendons préparer, c'est
une théologie qui se donne pour première tâche de comprendre les
discours théologiques échus, en se phant aux critiques philosophiques,
mais aussi en suivant une phénoménologie de la compréhension ; sa
seconde tâche serait alors de pousser cette phénoménologie jusqu'à



THÉOLOGIE ET PHILOSOPHIE I93

son retournement (cf. Heidegger et les philosophes qu'il inspire, comme
Paul Ricœur), jusqu'au lieu où nous découvrons que les théologiens
qui ont parlé ont d'abord écouté une parole ; cette écoute suscitera
alors une troisième tâche : faire passer au langage, une nouvelle fois
et d'une nouvelle manière, ce que nous avons écouté — et là, la
réflexion philosophique jouera le rôle ambigu qui est déjà le sien « en
théologie », étant refusée en systématique, mais nécessaire à la réflexion
interprétative.

Nous voici donc en face de notre seconde tâche. La philosophie
pourrait ici avoir la parole dans la mesure où elle éclaire le mouvement
du langage vers la réalité (intentionnalité chez Husserl, par exemple) ;

la place que nous laissons ainsi ouverte est vaste : toute voix
phUosophique cherchant à dépasser le moment critique et à donner un
nouveau fondement (postcritique) à la conscience peut ici se faire
entendre.

Qu'est-ce qui est premier dans les théologies présentées Et nous
entendons par « premier » le centre formateur, non linguistique, l'objet
extérieur: la «référence» du discours, son «intentionnalité». — Nous

pouvons penser que les théologies parlent de Dieu ; mais la référence
« réeUe » de ce mot est aujourd'hui pour le moins problématique : où

pouvons-nous, hors du langage, déceler la vie de Dieu, en réponse à
l'affirmation critique de la mort de Dieu Sommes-nous condamnés
à rester prisonniers de la « structure », du langage Ne faut-il pas
plutôt retourner du langage à la réalité et découvrir que ce langage
naît parce que, d'abord, dans la réahté, quelque chose appeUe la
parole, demande à être dit (cf. Paul Ricœur).

En reprenant les théologies présentées, on remarque qu'elles se
croisent bel et bien sur un point — non pas en Dieu, dont elles parlent
différemment, mais sur un point non linguistique : un événement
historique interprété kérygmatiquement. Le fait historique, c'est la
mort de Jésus de Nazareth sur une croix et ses apparitions pascales
à ses disciples ; l'interprétation kérygmatique en parle comme de sa
Croix et de sa Résurrection. A la source de la théologie, il y a le fait
que le Crucifié est devenu Parole, a suscité la parole, l'Evangile ;

la prédication repose sur l'audition de Jésus, audition historique
d'abord, puis audition « eschatologique » du Ressuscité. L'Evangile
de Jésus-Christ se distingue d'un système idéologique en cercle fermé

parce qu'il proclame que la Parole ¦— la révélation dans sa clôture
discursive et idéologique — s'est faite chair, est devenue accessible
dans l'histoire, par l'événement de la Croix. Et réciproquement l'Evangile

se distingue d'une compréhension de soi subjective et paraphilo-
sophique — facilement victime des iUusions de la conscience fausse —
parce qu'il proclame que l'événement historique de la Croix est un choc
venu du dehors, un ébranlement, un scandale pour notre conscience

13
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subjective. Celle-ci ne craint dès lors plus les critiques phüoso-
phiques qui refusent toute objectivité au discours théologique, car
celui-ci n'est que second par rapport à l'événement qu'il veut faire
paraître en premier plan : c'est ce qui le sauve d'être un langage clos,
privé de référence extérieure. De là l'importance d'une étude
philosophique du problème de la référence, qui doit en outre aider à

comprendre comment on passe de cet événement comme Parole originaire
à toutes les paroles humaines diversement orientées et structurées que
sont les discours théologiques greffés sur lui. Il faudra peut-être déceler
une double intentionnalité dans le discours théologique : l'une vers le
passé (l'événement), l'autre vers l'avenir (la parole suscitée par
l'événement, qui est « imagination du possible » et « promesse d'avenir »,

même lorsqu'elle se fait passer pour une dogmatique du donné positif).
La théologie herméneutique à son tour, dans sa troisième tâche, n'en
aura jamais fini de chercher des mots, de se laisser devenir parole
d'avenir, de voir le possible de la Résurrection, s'imaginer et s'ouvrir
en eUe à partir de la « scandaleuse » mise en question qu'est la Croix.

Pour y parvenir, il faut — venons-nous de dire — comprendre la
diversité d'orientation et de structure des théologies, faire l'archéologie

de leur origine : c'est ici qu'apparaît le refoulement dont nous
parhons aux premières lignes de ce travail et qui est la cause de la
répétition du problème « théologie et philosophie ». La théologie n'a
pas résolu son complexe d'Œdipe, elle veut oublier son origine
phUosophique et gnostique tout comme, selon Freud, Israël a voulu oublier
que Moïse était Egyptien d'origine (Moïse et le Monothéisme). Certes
la vraie origine de la théologie est l'événement christologique ; mais
l'origine de son discours est le langage philosophique heUénistique.
Or ce n'est pas une honte, mais une gloire C'est en effet le début de
la liberté de l'Evangile à l'égard de toute culture et de toute
philosophie : liberté qui permet de les accepter pour leur faire connaître,
en leur sein, le scandale de l'incarnation. Dès l'instant de cette acceptation,

une réflexion théologique contradictoire surgit : les contradictions
en théologie ne datent pas de Barth et de Bultmann Les dogmes
conciliaires ne sont pas le point de départ de cette réflexion, et c'est
peut-être un coroUaire du premier refoulement que d'imaginer que la
théologie doive prendre ces dogmes pour point de départ, alors qu'ils
sont la conséquence des théologies contradictoires précédentes. Ils sont
très exactement la constitution d'une parole nouveUe en fonction des
contradictions théologiques antérieures : comme il faUait tenir ensemble

ces contradictions, on est parvenu aux dogmes paradoxaux que
l'on connaît. Notre phénoménologie doit donc se terminer sur cette
affirmation : l'événement christologique a toujours été dit paradoxal
— vrai Dieu, vrai homme — pour surmonter la contradiction dont
il était lui-même la source en théologie et pour maintenir dans l'EgUse
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la complémentarité des réflexions ; dans la situation d'aujourd'hui,
l'unité de la personne de Jésus-Christ, sa richesse de significations,
est capable de tenir ensemble les contraires théologiques nouveaux :

révélation eschatologique et incarnation historique, positivité presque
idéologique et interprétation existentiale, refus de la théologie naturelle

et de la philosophie et contradiction apportée à l'intérieur même
de la compréhension de soi, accent sur la parole et accent sur l'événement.

La parole nouvelle qui sera la troisième tâche de l'herméneutique
tiendra en elle ces lignes divergentes parce que l'EvangUe est la
proclamation paradoxale de leur convergence.

Seconde partie

Herméneutique du croire

Cette seconde partie demeure une case vide : elle situe la place où
pourrait être écoutée une philosophie de l'action par opposition à une
philosophie de la pensée, ou aussi une philosophie de l'existence. Nous
pourrions suivre une série de questions paraUèle à ceUe de l'herméneutique

du comprendre : d'abord une critique de la subjectivité croyante
parallèle à celle des représentations, où Marx, Nietzsche et Freud
devraient sans doute, à côté d'autres, reprendre la parole (et de

nouveau cette critique philosophique devrait se poursuivre en une
critique sociologique et psychologique) ; puis une phénoménologie,
dont la dialectique ferait apparaître la complémentarité d'une éthique
des « ordres de la Création » et d'une éthique de la liberté eschatologique
ou prophétique. Une éthique de la foi vécue dans « l'aujourd'hui »

pourrait prendre, pour dépasser cette dialectique, une forme paraUèle
à ceUe que nous donnons à une théologie herméneutique : comprenant
et critiquant l'éthique traditionnelle en fonction du centre de référence
de la foi en Jésus-Christ, elle serait une tentative, un effort inventif
constamment repris ; elle chercherait à déterminer quels actes sont,
dans et contre le contexte éthique ambiant, porteurs du sens de cette
foi. Lorsque Jürgen Moltmann demande que la compréhension soit
une « interprétation selon l'histoire de l'envoi » », il manifeste le lien
intime entre la tâche théologique herméneutique et l'envoi des chrétiens

dans le monde, c'est-à-dire à la fois leurs actes parlants et leurs
paroles agissantes. Voilà pourquoi l'herméneutique de transformation
— notre troisième partie -— n'a pas encore été bien développée à la
fin de la première partie : eUe ne peut se développer qu'en englobant
dans sa perspective le croire avec le comprendre, les actes pratiques

1 Op. cit., p. 259 ss.
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avec la parole de la foi, ce qui est ordonné avec ce qui est donné.
De même que nous disions, à la fin du paragraphe sur la critique,

que la place du discours et de la conscience théologiques s'est modifiée
au cours de l'évolution culturelle, de même s'agira-t-il de constater
que le comportement et la subjectivité des croyants ont changé de

sens (même et surtout si rien, dans ce comportement et cette subjectivité,

ne s'est transformé : car leur sens peut changer, dans ce cas, du
simple fait que tout se transforme autour des croyants). Une
herméneutique de transformation sera donc la tâche consistant à faire passer
le sens premier de la théologie et de l'éthique chrétiennes — et non
pas leur contenu — dans un discours et dans des actes nouveaux,
nouveaux non seulement par rapport à la tradition de l'Eglise, mais
aussi, puisque ce sens premier est le « scandale », nouveaux par rapport
au monde tel qu'U est.

Troisième partie

Herméneutique de transformation

Du projet que nous venons d'esquisser, liant discours et actes,
nous n'allons examiner que la moitié : le discours transformé (par
rapport à la théologie reçue) et transformant (par rapport aux discours
des hommes, à leurs « théologies naturelles »).

i) Idéologie phUosophique et espérance

Lorsque des théologiens parlent d'herméneutique et d'interprétation,

ils mêlent facilement deux questions que notre cheminement
s'est efforcé de distinguer : d'une part la question herméneutique
proprement dite, d'ordre philosophique, de l'autre ce que nous avons
appelé l'herméneutique théologique, qui est la troisième tâche de la
théologie herméneutique (cf. fin de la première partie) : hasarder une
parole nouvelle dans un contexte culturel nouveau. Lorsque la théologie

aborde ce nouveau pas, elle ne cesse pas d'écouter le philosophe ;

mais elle l'écoute comme le représentant de sa culture, comme celui
qui en élabore les formes de langage et de pensée et qui donne corps
à l'idéologie et à l'espérance de ses contemporains : c'est dire qu'il
est pour elle, à ce stade, celui qu'elle va contester, contredire, en
l'obligeant à prendre position face à la mort de Jésus-Christ.

Il faut ouvrir ici une parenthèse : cette contradiction apportée au
nom du scandale de la Croix prend une forme différente selon les
miheux culturels à qui elle est adressée, selon l'idéologie ou l'espérance
que l'on rencontre (et que l'on utilise pour parler) ; l'Eglise doit
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admettre qu'elle est, dans notre société surtout, un tel milieu culturel
avec son idéologie propre, exprimée dans une philosophie nommée
« théologie » (aussi regrettons-nous un peu d'avoir à qualifier du même
nom notre présent travail). Si donc certains hommes sont appelés à

s'adresser à ce milieu culturel déterminé pour lui annoncer le scandale
de la Croix, il est inévitable qu'ils contredisent, contestent, brisent
cette idéologie théologique. Nous refermons ici cette parenthèse, car
notre problème est celui, plus général, de l'imagination d'une parole
nouvelle dans n'importe quelle culture.

Nous aUons conserver le seul terme d'« idéologie » (on eût aussi

pu dire « mythe ») pour désigner cette unité que forment une culture,
son langage, sa philosophie et, exprimées à travers toutes ces «

superstructures », ses espérances (vives ou mortes, d'ailleurs). Comme la
théologie chrétienne a été une reprise de l'idéologie grecque sous le
signe de la contradiction, de même allons-nous envisager ce que la
théologie doit faire pour devenir une théologie chrétienne moderne
parlant le langage des idéologies cultureUes modernes.

Ces idéologies sont multiples : ceUe qui vient actueUement pour
le théologien en tête de liste, c'est l'idéologie révolutionnaire, l'espérance

marxiste d'une société sans classes, car la « théologie de la
révolution » est sur toutes les lèvres ». Mais la liberté chez Sartre,
par exemple, est aussi une forme d'espérance, d'idéologie. Et les
idéologies désespérées témoignent elles aussi, bien que négativement, d'une
espérance : la mort de l'homme dans le structuralisme, par exemple.
La source des critiques des illusions se trouve, comme on l'a montré
(alinéa intitulé « La critique théologique »), dans une idéologie, dans
une teleologie déterminée.

Face à une idéologie, le théologien se munit d'un instrument de
lecture fait d'une série d'oppositions ; la première de ces oppositions
reste intérieure à l'idéologie : nous en parlons donc encore dans ce
premier paragraphe. Une allusion vient d'ailleurs d'y être faite : les

idéologies hésitent entre espoir et désespoir, entre liberté et nécessité,

entre Promêthée et Sisyphe 2 ; cette hésitation recouvre une profonde
interpénétration des contraires : on choisit d'espérer par désespoir
envers le réel, on choisit la nécessité du réel avec l'espoir implicite d'y
trouver une liberté. Et pour montrer toute la portée théologique de
cette distinction, il suffira de rappeler que le judaïsme, désespéré par
le péché humain et désespérant d'une intervention de Yahvé, espérait
en sa propre justice légaliste. La Croix de Jésus-Christ vient renverser
ces perspectives.

1 Cf. les numéros spéciaux de deux revues très différentes : Christianisme
social, janvier 1967, et Evangelische Theologie, décembre 1967.

1 Cf. Jürgen Moltmann, op. cit., p. 19 s.
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2) « Ave Crux — Unica Spes »

Cette expression, qui lie la Croix et l'espérance — et c'est équivalent
au lien entre Croix et Résurrection — on la lit sur des gravures du
moyen âge ; on la lit aussi chez Jürgen Moltmann », et pour cause
Qu'est-ce qu'eUe pourrait signifier si nous la lisions en contrepoint
dans une idéologie Proposerait-eUe de choisir Promêthée ou Sisyphe

L'Evangile de la Croix est scandale et folie parce qu'il refuse de
choisir. A Promêthée qui veut faire sa liberté, il montre la condamnation

de ses efforts ; il le rapproche ainsi de Sisyphe, le ramène au
réel nécessaire, contingent, au « péché ». (Qu'il soit clair que nous nous
servons du vocabulaire traditionnel en attendant celui que cherche
précisément notre herméneutique de transformation A travers ce
vocabulaire, nous découvrons simplement des oppositions, plus
significatives par leur contraste que par le contenu des termes.) Ici s'ouvre
donc la problématique de la justification, de la loi et de l'Evangile.
« Christ fin de la loi » signifie donc aussi : Christ fin de l'idéologie ;

mais en même temps le « troisième usage » de la loi, c'est ici la possibilité

donnée au chrétien d'user d'une idéologie, aussi bien pour sa
parole que pour ses actes (herméneutiques conjuguées du comprendre
et du croire) ; il faut même dire : de même que Paul a prêché l'Evangile

exclusivement en opposition à la loi, de même devons-nous aujourd'hui

le prêcher exclusivement en opposition avec nos légalismes
idéologiques actuels, donc en relation avec la règle de nos actions.
(J'émets l'hypothèse que la règle idéologique de notre action est
aujourd'hui entièrement située dans le domaine du politique au sens
large : c'est ce domaine qui devrait alors devenir le lieu — et donc
aussi le langage — où « Christ fin de la loi » sera prêché.)

A Sisyphe qui, lui, se résigne — activement, certes — à la nécessité,
l'Evangile de la Résurrection ouvre une nouvelle possibilité d'espérance

: Jésus-Christ « descendu aux enfers » apporte à Sisyphe le même

Evangile qu'à Promêthée, mais il prend pour lui un sens différent.
Face à ceux qui, aujourd'hui, ne voient que la mort du sens, la mort
de l'homme et la mort de Dieu, enfermés qu'ils sont dans la clôture
structurale du système idéologique, c'est une autre opposition tra-
ditionneUe qui prend sens : leur espérance est morte parce que leur
raison ne reçoit pas de révélation ; la Croix de Jésus-Christ vient les
révéler à eux-mêmes en réveiUant leur liberté, en les rapprochant donc
de Promêthée. L'Evangile est donc pour chacun un échange de rôles

(cf. « les premiers seront les derniers, etc. », et aussi la théologie de la
substitution), parce qu'il est unité paradoxale des rôles en Jésus-Christ.

Que signifie cet échange de rôles Il signifie une relativisation de
toute idéologie, une humanisation de l'homme (rappelons qu'en alle-

1 Op. cit., p. 16.
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mand l'incarnation se dit « Menschwerdung », « devenir-homme ») ; la
mort de Jésus-Christ désigne la fin des absolus de l'homme. Et voici
que la philosophie idéologique se révèle victime du refoulement inverse
de celui de la théologie : si celle-ci a voulu chasser de sa mémoire son
origine philosophique, la philosophie, elle, a voulu chasser de sa
mémoire son origine théologique et métaphysique ; c'est à une vraie
fin de la métaphysique que se convient donc l'une l'autre théologie
et philosophie, mais « métaphysique » n'a pas le même contenu dans
les deux cas : la théologie doit cesser de se camoufler dans un langage
de la philosophie métaphysique et théologique, tandis que la
philosophie doit renoncer à construire une parathéologie au moyen de ses
absolus idéologiques. Il est curieux de retrouver cette double critique
sur un de ces gros boutons imprimés, appelés « badges » et arborés
dans une certaine mode à la boutonnière du manteau : ce bouton —
comme la mode eUe-même — venait d'Amérique et portait ces mots :

God is dead (Nietzsche) — Nietzsche is dead (God) Avoir affronté le
scandale de la Croix et y avoir découvert la vie de la Résurrection,
c'est ce qui nous permet de lire, au-delà de ces condamnations à
mort respectives, la possibilité d'une vie et d'une parole authentiques.

Jean-Pierre Thévenaz.
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