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Nous venons d'apprendre le décès de Charles Werner,
professeur honoraire de l'Université de Genève. La Société
romande de philosophie perd en lui un fondateur, un
animateur et le plus fidèle de ses membres. Nous lui
rendrons hommage dans un numéro ultérieur.

Fernand Brunner
président de la Société romande

de philosophie

LA PORTÉE PHILOSOPHIQUE
ET THÉOLOGIQUE

DE LA RUPTURE DE MARX AVEC FEUERBACH '

Après les graves revers de la guerre contre les
Perses, Thémistocle conseillait aux Athéniens de
renoncer à la terre, et de fonder l'avenir de la cité
sur un autre élément : la mer. La révolution théorique
de Marx consiste justement à fonder sur un nouvel
élément sa pensée théorique libérée de l'ancien élément :

celui de la philosophie hégélienne et feuerbachienne.
Althusser : Pour Marx, p. 41.

Nous nous proposons ici d'étudier, à nos risques et périls, les

conséquences philosophiques et théologiques, très discutées aujourd'hui,

de la naissance d'une philosophie, le marxisme.
Or, il semble que ce soit à partir de Feuerbach, et non à partir de

Marx, Freud et Nietzsche seulement, que la pensée occidentale entra
définitivement dans ce que l'on a appelé l'ère du soupçon. En effet,
ce théologien-philosophe représente, dans l'histoire de la philosophie,
un point de non-retour : après lui, impossible d'en revenir à la
synthèse hégélienne, dernier sursaut idéologique pour réunir un ensemble
d'éléments contradictoires dont l'unité s'avérera bien vite trompeuse ;

après lui, impossible de ne point réévaluer critiquement la consistance

épistémologique d'un discours humain prétendant dire « Dieu » ;

bref, Feuerbach inaugure en philosophie le processus historique de
dislocation du système hégélien comme entreprise récupératrice

1 Ce texte a obtenu le 2e prix ex aequo du concours organisé par la Revue
à l'occasion de son centenaire.
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d'une totahté et, en théologie, le temps de la fin des illusions. Tous,
nous sommes condamnés à penser, que nous le vouhons ou non, dans
le courant même de ce « ruisseau de feu » qui emporta jadis la
conscience de ceux qui nous ont précédés vers les rives et les dérives où
nous nous débattons.

Chacun à sa manière, ni Barth, ni Marx ne s'y sont trompés. Nous
examinerons donc, tout d'abord, la signification et la portée respectives

des critiques qu'ils adressent à Feuerbach. Tandis que Barth
s'estime en mesure de dévoiler, grâce à ce démystificateur, les
présupposés inavoués de la théologie libérale, Marx, de son côté,
cherchera à liquider par Feuerbach également sa « conscience philosophique

d'autrefois » imprégnée d'hégélianisme. Tous deux tentent une
critique de la critique, l'une théologique, l'autre philosophico-poli-
tique. Or, si la problématique de Barth s'avérait plus hégélienne
qu'on ne l'a dit, comment interpréter théologiquement la critique
radicale à laqueUe Marx soumit la philosophie feuerbachienne et à

fortiori le système hégélien Passerions-nous, sinon à une théologie
« radicale », du moins à une nouveUe méthode théologique en prenant
au sérieux la « coupure » qu'Althusser postule, sans doute avec
pertinence, entre Feuerbach et Marx 1 — autrement dit, en changeant de
vis-à-vis philosophique

Dans notre seconde partie, consacrée aux conséquences théologiques

de ce débat, nous nous garderons toutefois d'une utilisation
massive et naïve des onze Thèses sur Feuerbach, comme si nous
n'avions plus qu'à opposer stérilement au trinitarisme spéculatif
comme aux moUesses néoprotestantes une philosophie « marxiste »,

assaisonnée d'utopisme, de « praxis » et réduite à quelques « célèbres
citations »2... Mis en garde par Althusser et ses amis, nous ne confondrons

pas marxisme et eschatologisme et essayerons de disciphner le
discours eschatologique chrétien, en nous penchant sur sa méthode
et ses catégories. Radicaliser la théologie par l'eschatologie n'équivaut

point à faire fonds sur ce qui ne serait encore que du
prémarxisme ; un tel projet présuppose, au contraire, assimilée la portée
de la révolution théorique opérée par Marx. C'est à cette condition
seulement que nous éviterons, nous l'espérons, de sombrer dans une
phraséologie aussi théâtrale qu'inefficace et de donner inconsciemment

dans le travers apologétique bien connu consistant, comme on
l'a dit, à se servir de l'histoire «pour ressusciter Dieu»... Car seule

une eschatologie sensée pourra mettre en échec le « système », quel
qu'il soit ; seule une intelligence du sens à venir sera en mesure de
battre en brèche les herméneutiques du statu quo qui sévissent sous

1 Louis Althusser : Pour Marx. Paris, Maspero, 1965, 1967 4, p. 23 ss.
2 Althusser, op. cit., p. 18.
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nos yeux. Pourquoi donc la rigueur serait-elle toujours du côté du
nihilisme et un mysticisme débridé du côté de l'histoire ¦

Première partie : de Feuerbach à Marx
(problématique)

Pour Barth, lecteur attentif de Feuerbach, celui-ci, mieux que la
quasi-totalité des théologiens de son époque, a démasqué le mal secret

qui rongeait la théologie néoprotestante, le discours inavoué (et
inavouable) dont elle se nourrissait sans vouloir (ni pouvoir) se

l'avouer à elle-même, à savoir qu'une telle « théologie » était « depuis
longtemps devenue une anthropologie » ». Feuerbach oblige le
néoprotestantisme, tel un psychanalyste objectif auscultant à froid un
phénomène dans lequel ü n'est apparemment pas impliqué, à dire
tout haut le « non-dit » qu'elle ne cessait de murmurer tout bas. Non
sans malice, Barth se sert de cet analyste extérieur comme d'un levier
critique pour débarrasser la théologie de ce « christianisme du monde
moderne », « couard, plat, confortable, esthète, coquet et épicurien » 3

qu'avec Feuerbach, Nietzsche, Overbeck, il déteste par-dessus tout.
Plus fondamentalement encore 4, Feuerbach inaugure une lecture

négative du phénomène religieux en général et du discours théolo-

1 II va certes sans dire que nous interprétons le « changement d'élément »

dont parle Althusser dans le cadre de notre projet théologique propre et, par
conséquent, au gré d'une transgression de sens dont nous sommes conscients.
En effet, ce changement de terrain concerne, à ses yeux, la transformation
décisive d'un énoncé « idéologique » en un énoncé « scientifique » ; pour nous,
un tel changement signale, plus modestement, la refonte d'une dogmatique
systématique en une eschatologie (ou théologie de l'histoire) réfléchie
théoriquement. Nous essayons donc, et avant tout, de transposer si possible au
niveau théologique la rigueur théorique d'Althusser avec son rejet du pragmatisme,

de l'activisme et de l'empire des « convictions » masquant le vide
théorique, afin d'accéder à une véritable théorie du discours chrétien comme
discours eschatologique. A cet égard, toute la préface, intitulée « Aujourd'hui »,

de Pour Marx, p. n ss., est à lire. Ce qu'y décrit Althusser est également
valable, mutatis mutandis, pour notre situation théologique actuelle, et notamment

ceci : « la fin du dogmatisme philosophique ne nous a pas rendu la
philosophie marxiste dans son intégrité» (p. 20).

1 Ludwig Feuerbach : L'Essence du Christianisme. Présentation de J.-P.
Osier. Paris, Maspero, 1968, p. 93 (dans la préface à l'édition de 1841). Lorsque
nous citons le texte même de L'Essence, nous indiquons : Feverbach, op. cit.,
etc. ; pour les citations tirées de la remarquable présentation d'Osier, nous
indiquons : Osier, op. cit., etc.

Cette fameuse remarque de Feuerbach (« Die Theologie ist längst zur Anthropologie

geworden ») constitue le centre de l'interprétation, aussi importante
que pénétrante, de Karl Barth : « Ludwig Feuerbach », in : Die Theologie und
die Kirche. Gesamm. Vorträge, 2e vol., Kaiser, 1928, p. 212 à 239.

3 Feuerbach, op. cit., p. 92 (préface de l'édition de 1841).
4 C'est sur ce qui suit qu'insiste tout particulièrement Osier dans sa

présentation sus-mentionnée.
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gique en particuher. Son herméneutique est certes réductrice, mais
c'est une herméneutique ; d'où sa modernité. La rehgion et son
discours sont lisibles. Feuerbach « dépasse » ainsi la recherche purement

causale ou explicative qu'en avait donné Spinoza : la religion
a un sens, même si ce n'est pas celui qu'elle croit. Feuerbach, en
effet, soupçonne le discours théologique d'être contradictoire, non
qu'il soit moralement mensonger ou épistémologiquement erroné,
mais en tant qu'U se révèle iUusoire ». Un tel discours promet plus
que ce qu'U est en mesure de donner. Le désir du locuteur serait bien
de parler d'un objet appelé « Dieu » ; mais ce locuteur demeurant,
même s'U est théologien, toujours un homme, que pourrait-il produire
d'autre que la projection de son désir d'infinitude sur un être
fantomatique affublé désormais de tous les prédicats qui, en fait et en
droit, appartiennent à l'homme Dieu s'enrichit sur le dos de
l'homme ; l'homme se dépossède en se projetant en Dieu. Ou Dieu,
ou l'homme : U faut choisir.

Feuerbach met ainsi vigoureusement au jour les mécanismes au
moyen desquels la conscience religieuse s'aliène et se « renverse » » au
profit d'un objet extramondain et inexistant. La théologie n'est pas
fausse, eUe est vaine. Elle n'est pas fausse, car eUe comporte un sens
originaire, un noyau rationnel à extraire de son enveloppe mythique :

raconter l'homme comme être de désir, c'est-à-dire d'iUimitation...
La théologie est vaine cependant, car son sens lui échappe. EUe
promettait Dieu et c'est l'homme qui est venu, parce qu'il était là dès

l'origine ; d'où l'obligation dans laquelle elle se trouve de faire mystère

de concepts qu'il suffit pourtant de connaître pour la démythifier
: « L'anthropologie est le mystère de la théologie. » 3 A une

phénoménologie du désir — le miracle des noces de Cana n'est qu'«un
désir réalisé surnatureUement, rien de plus » 4 — Feuerbach rehe
donc, et bien avant Freud, un appel à l'assagissement de la conscience
s'iUusionnant. Le désir produit l'iUusion, laqueUe engendre l'aliénation

; renversez maintenant cette escalade et vous aurez tout le
programme à la fois humaniste et matérialiste de Feuerbach : « Dieu et
le ciel ne sont que l'homme et la terre, mais marchant sur la tête »,

écrit Osier 5 explicitant Feuerbach. Bref, notre majorité passe par le
renversement du... renversement rehgieux.

1 Pour ces distinctions, cf. Paul Ricœur : De l'interprétation. Essai sur
Freud. Paris, Seuil, 1965, p. 34 et p. 226 ss.

2 La catégorie du renversement est centrale chez Feuerbach. La spéculation
religieuse, notamment, inverse l'ordre naturel des choses : « So kehrt sie die
natürliche Ordnung der Dinge um », cité par Osier, op. cit., p. 33-34.

3 Feuerbach, op. cit., p. 93 (préface à l'édition de 1841).
4 Feuerbach, op. cit., p. 264.
< Osier, op. cit., p. 43.
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Il ne faut pourtant pas s'y tromper. Cette « antithéologie » » ne
réduit la théologie à l'anthropologie que pour en mieux faire ressortir
la vraie « essence » ; même sous forme de théologie renversée, c'est-à-
dire d'athéisme, même sous forme de la religion de «l'homme total»
ou humanisme, il s'agit toujours de « christianisme » — Marx et
Engels le flaireront bien. En effet, le problème est pour Feuerbach
moins de tuer Dieu que de le transformer, au sens où Henri Arvon
parle de « transformation du sacré »2. Et Osier d'ajouter, avec l'ironie
grinçante qui le caractérise : « Dieu ne s'en va point, il revient, c'est
l'homme : lam redit et Deus, Homo est... » 3 Feuerbach est un
négateur, un humaniste athée ; ü n'est pas — pas encore — un
irréligieux. Même soupçonneur, il demeure un herméneute et ne brise
qu'en apparence le cercle herméneutique : la parole de Dieu n'est
certes pas « la parole de Dieu », comme disent les théologiens, mais eUe

n'en comporte pas moins un sens, celui d'objectiver, faussement il est
vrai, la parole de l'homme 4. En somme, il n'en veut qu'au Dieu
Tout-Autre, le Dieu en soi, le « Dieu étranger à l'homme, transcendant

et imaginaire » 5 des théologiens ; mais la théologie ramenée à

son substratum anthropologique et l'anthropologie élevée « à l'état de

théologie » 6 sont vraies, parce qu'elles témoignent du Dieu pour nous
de Luther 7. On croirait entendre Bultmann ou Robinson... L'humanisme

de Feuerbach est encore porté par un ressentiment antithéolo-
gique déclaré. Les marxistes tout au contraire, loin de postuler
abstraitement l'existence d'un humanisme contre Dieu, chercheront
à produire, sans Dieu, le concept d'homme comme situé dans une
structure sociale spécifique, effet d'un mode de production spécifique.

Il leur faudra donc se débarrasser de l'homme abstrait de
Feuerbach pour en finir avec ses résidus de christianisme, inhérents
à sa philosophie.

L'actualité de ce penseur est ainsi manifeste. Il est, à nos yeux,
simultanément l'ancêtre des « nouveUes théologies » (sous leur forme
herméneutique) et leur « écharde dans la chair » selon l'expression de
Barth 8. Nous n'en prendrons pour preuve que son souci du réel et
sa volonté de lutter contre toutes les illusions.

1 Barth, art. cit., p. 212.
2 Ludwig Feuerbach ou la transformation du sacré. Paris, PUF, 1957.
3 Osier, op. cit., p. 66.
4 Feuerbach, en un raccourci saisissant, résumera son programme

herméneutique de la façon suivante : « Ce qui me distingue des théologiens, c'est
uniquement le fait que ceux-ci s'en tiennent à la parole de Dieu (Wort), alors
que moi, je m'en tiens au sens de Dieu (Sinn) », cité par Osier, op. cit., p. 14.

5 Feuerbach, op. cit., p. 107 (préface à l'édition de 1843).
6 Ibidem.
7 Ce Luther que Feuerbach tint en haute estime et dont Barth, surtout en

christologie, se méfia très tôt... pour les mêmes raisons
8 Barth, art. cit., p. 231.
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Pour parler réeUement de l'homme, il faut partir du « principe de
réahté » » (voyez Freud, bien plus tard selon lequel l'homme, ens
realissimum, est défini par son corps (Leiblichkeit) et donc par sa
situation dans les rapports sociaux ; partant, il ne peut jamais être,
comme chez Hegel, le signifié d'un signifiant qui serait l'Esprit absolu ;

l'homme n'est le signifié que du seul signifiant représenté par le
Wesen, l'essence de l'homme lui-même. De la notion de corporéité,
« l'essence réeUe et totale de l'homme »2, découle ceUe de sociabilité ;

pour Feuerbach, il n'y a d'homme réel qu'en dialogue avec un Toi.
Le désir est toujours demande d'un autre désir, car la relation Moi-
Toi est constitutive de notre humanité. On sait que Buber, entre
autres philosophes, s'inspirera de ces vues fécondes 3. Feuerbach ira
même jusqu'à identifier cette structure relationneUe de l'existence
humaine à Dieu : « L'homme avec autrui — l'unité du Moi et du Toi
— est Dieu » 4, affirmation que maints théologiens modernes, en mal
de penser Dieu «dans la relation », feraient bien de méditer... Si Dieu
est le mystère de l'intersubjectivité, c'en est fait alors de la théologie,
science de Dieu, depuis que Feuerbach fit du rapport Je-Tu
précisément le fondement de sa théorie de l'objectivation religieuse —
teUe sera du moins la contre-épreuve constante à laqueUe Barth ne
cessera de soumettre les théologies honteuses que l'on appelait, dans
les années 20 déjà, la neuere Theologie.

En second heu, par sa théorie de l'illusion, catégorie mixte entre
l'hypocrisie et l'instinct de mort, Feuerbach anticipe sur les
problématiques subséquentes de l'Ulusion, dont Paul Ricœur, commentant
Freud, nous dit qu'eUe s'instaure grâce à la complicité entretenue
« entre remplissement de désir et invérifiabilité » 5. La rehgion n'a pas
d'objet, ou, plus exactement, pas celui qu'elle imagine. Il faut dépister

ce qu'eUe occulte, discerner derrière ses dires un non-dit, bref
dé-couvrir son prétendu mystère. Or, l'illusion n'est pas indifférente ;
elle « exerce un effet fondamentalement corrupteur sur l'humanité »6 ;

c'est un mensonge qui fait mentir.
Remarquons-le en passant, c'est à partir de là que Barth formulera

sa propre critique de la religion : nous devons admettre, écrit-il dans
un passage-clé de son article sur Feuerbach, que l'interprétation de la

1 Feuerbach, op. cit., p. 104 (préface à l'édition de 1843).
2 Feuerbach : « Principes de la philosophie de l'avenir » (1843), in : Manifestes

philosophiques, trad, de L. Althusser. Paris, PUF, i960, p. 195 (§ 52).
En allemand : « Das wirkliche und ganze Wesen des Menschen. »

3 Cf. Helmut Gollwitzer : Athéisme marxiste et foi chrétienne. Paris,
Casterman, 1965, p. 73 note 34 ; voyez tout le chap. 3 sur Feuerbach, p. 59 ss.

4 « Mensch mit Mensch — die Einheit von Ich und Du — ist Gott », in :

Principes de la philosophie de l'avenir (1843), op. cit., p. 198 (§ 60). Barth ne se
fit pas faute de relever ce texte, in : art. cit., p. 217.

5 In : op. cit., p. 230.
6 Feuerbach, op. cit., p. 430.
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rehgion (Religionsdeutung) qu'il propose est juste sur toute la ligne
aussi longtemps qu'eUe a pour objet la religion comme expérience de
l'homme naturel, même « chrétien » ; surtout, ü nous faut admettre
« que nous aussi et nous surtout sommes, dans notre relation à Dieu,
des menteurs (Lügner) et le restons, ne pouvant compter sur sa
vérité et la certitude de son salut que comme une grâce qui nous est
faite et comme une grâce seulement » ». Sans cet aveu (Zugeständnis),
la promesse d'une victoire possible sur la religion par la grâce aurait-
eUe eu cette force et cette radicalité qui frappent tant chez Barth
On connaît les développements ultérieurs de sa propre critique de
la rehgion, celle-ci ahmentant la conscience piégée de l'homme —
même « chrétien » — et le poussant à se mentir et à mentir aux
autres, tant qu'elle ne se trouve pas assumée, c'est-à-dire critiquée
et reprise, aufgehoben, par la grâce.

Pour être en mesure, comme théologien, d'échapper au soupçon
feuerbachien, il convient, selon le Barth des années vingt, de bien
marquer l'irréversibilité (Unumkehrbarkeit)2 de la relation de
l'homme à Dieu, fondée sur l'initiative souveraine de la grâce, de
mettre en œuvre une anthropologie réaliste 3, d'en finir enfin avec une
théologie cautionnant une politique réactionnaire. Commentons tout
d'abord le premier point (théologique).

Feuerbach reproche aux théologiens de ne plus vouloir savoir « ce

qu'est le christianisme » 4 ; il prétendra alors, grâce à son interprétation,

percer le mystère de la religion chrétienne. Or, Barth ne lui
répondra pas en produisant une herméneutique instauratrice contre
celle, réductrice, de Feuerbach, car une telle manière de procéder
équivaudrait à se placer sur le même terrain que lui. Barth opérera
par conséquent quelque chose comme un déplacement théorique, en
posant aux théologiens — et non à Feuerbach — la question de
savoir ce qu'est Dieu et en les conviant à répondre de cette question
en sa redoutable et... essentielle simplicité. C'est dans le feu de ce
débat sur l'irréversibilité de la relation de l'homme à Dieu comme
relation de Dieu à l'homme que Barth retrouvera le critère de
vérité des énoncés théologiques ; un énoncé théologique est vrai s'il
préserve, selon les mots d'un commentateur récent 5, « la liberté du

1 In : art. cit., p. 238-239.
2 « Das Gottesverhältnis » ist « auf der ganzen Linie ein prinzipiell

unumkehrbares Verhältnis », in : art. cit., p. 231. Cela est évidemment dirigé contre
le principe feuerbachien du renversement (Umkehrung).

3 C'est Barth qui a écrit : « Car celui qui nie « l'en-deçà » de l'homme nie
l'au-delà de Dieu, au moins autant que les négateurs classiques et bien moins
dangereux de « l'au-delà », in : art. cit., p. 233 note 76.

4 Feuerbach, op. cit., p. 100 (préface à l'édition de 1843).
5 Eberhard Jüngel : Gottes Sein ist im Werden. Tübingen, Mohr, 1965,

p. 71.
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sujet de la révélation ». Nous tenons ici la raison pour laqueUe Barth
s'est toujours méfié de l'ancienne polémique issue de la théologie et
plus spécialement de la christologie luthériennes, sans cesse reprise
par les modernes, contre le Dieu en soi, « séparé de l'homme » », au
profit d'un Dieu qui serait pour nous (la ligne de Mélanchthon,
Schleiermacher, Feuerbach, Herrmann, Bultmann, etc.). Un Dieu qui
serait pour nous sans être simultanément extra nos n'est justement
pas un Dieu, mais une projection métaphysique, donc réductible, de
la profondeur de notre humanité. La théologie ne comporte de sens,
aux yeux de Barth, que dans l'exacte mesure où l'acte et la vie
intratrinitaires de Dieu posent mes actes et ma vie et où ces derniers
sont suscités, rendus à leur plénitude, res-suscités par un sujet qui
a choisi librement d'être-là-pour-nous, pro nobis. Un Dieu qui
s'évanouirait dans sa relation avec nous ne serait plus qu'une allégorie de
Dieu : une fois la traduction anthropologique restituée, le texte
théologique, ainsi « dépassé », déchiffré, accompli, pourrait alors
disparaître comme tel ; une fois dégagée « l'essence du christianisme », il
serait dès lors non seulement hcite, mais nécessaire — selon Feuerbach
— « d'abandonner le nom du christianisme »2. Mais voilà ce à quoi
Barth se refuse précisément. On ne peut, selon lui, rechercher
l'essence du christianisme en dehors de son nom, en faisant abstraction
de ce nom : Jésus-Christ, témoin de la grâce du Dieu pour-nous.
Interpréter le christianisme revient, aux yeux de Feuerbach, à
extraire son « essence » de la gangue de son « nom » mythique ; pour
Barth c'est tout au contraire ne chercher son essence que dans son
nom. Le nom est l'essence et celle-ci ne pourra jamais remplacer
celui-là. L'essence n'est pas l'interprétation du nom, mais c'est le

nom qui seul peut dire l'essence.
Toutefois, en ces années vingt (l'article sur lequel nous nous

penchons reprend une conférence donnée en 1926), Barth ne livre pas
encore explicitement la raison profonde de cette irréversibUité de la
révélation de Dieu à l'homme : la concentration christologique
adossée au mystère trinitaire, dont il ne prendra conscience que plus
tard. Une telle irréversibilité, simple « retournement » du renversement

feuerbachien, reste à l'époque une assertion théologique à

l'arrière-plan, « en réserve » pour ainsi dire. La critique exphcite de
Barth va porter, en effet, sur l'anthropologie.

Barth, nous l'avons vu, se déclare partisan du réahsme anthropologique

de Feuerbach contre l'idéalisme dévastateur de l'anthropo-

1 Feuerbach, op. cit., p. 427.
2 « Et précisément parce qu'elle (la philosophie nouvelle) contient en elle

l'essence du christianisme, elle abandonne le nom du christianisme », in : « Thèses
provisoires pour la réforme de la philosophie » (1842) dans Manif. philos., op.
cit., p. 126 (§ 68).
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logie théologique d'inspiration kantienne. Mais il reproche à l'anthropologie

iconoclaste de Feuerbach son abstraction : ne néglige-t-elle
pas, en effet, la situation concrète de l'homme dans l'univers, de cet
homme en butte au mal, destiné à la mort et demeurant toujours
singulier, unique Comment, dans ces conditions, l'essence de Dieu
pourrait-eUe être identifiée à l'essence de cet homme Cette
identification ne serait-elle pas l'illusion des illusions » Tout se passe donc,
chez Feuerbach, comme si la réduction de Dieu aux besoins de
l'homme ne fonctionnait que par excès d'abstraction anthropologique
et méconnaissance du processus d'individuation. Cette fameuse
« essence » de l'homme, chère à Feuerbach, ne tombe-t-eUe pas sous
la critique prévisible de Max Stirner, hégélien de gauche lui aussi
mais plus radical encore, qui revendiquait contre Hegel l'unicité de
l'individu singulier *

L'objection est certes pertinente, car elle met le doigt sur l'aspect
idéologique du discours feuerbachien sur l'homme ; pourtant, ne
demeure-t-eUe pas insuffisante, lorsqu'on examine la critique de
Stirner, un peu courte tout de même par rapport à ceUe, plus globale
et plus fondamentale encore, de Marx et d'Engels Aussi bien, Barth
nous semble être passé à côté de la critique marxiste de Feuerbach,
à laqueUe il fait certes parfois allusion, mais toujours dans un contexte
éthique : l'Eglise, confrontée au marxisme, aurait dû depuis
longtemps et avant lui comprendre que... etc. 3. Il ne paraît pas avoir
mesuré la portée théorique des objections de Marx à Feuerbach
comme au christianisme lui-même. Or avec Marx-Engels, nous le
verrons, nous passons d'une critique dite « idéologique » à une critique
dite « scientifique » de la religion, c'est-à-dire à une théorie de l'histoire

(matérialisme historique) fondée sur une nouveUe philosophie
(matériahsme dialectique). Bref, le chemin semble irréversible qui va
d'une position idéologique ou « essentielle » des problèmes à une
méthode d'approche franchement historique et dialectique. Barth
s'en est-il suffisamment rendu compte

Il y a plus. Barth a-t-il jamais pris théoriquement au sérieux la
critique feuerbachienne de la rehgion comme projection iUusoire
Barth, attentif à la justification du menteur par la grâce seule, n'a-t-il
pas passé trop vite sur le mensonge du menteur dont Feuerbach
s'était efforcé d'analyser le mécanisme John Glasse, dans un récent
article 4, distingue deux phases dans cet important débat : la pre-

1 Barth, art. cit., p. 237.
2 Barth, art. cit., p. 237-238.
3 Barth, art. cit., p. 235. Cf. l'excursus sur le matérialisme historique dans

le vol. 12 de la trad, franc, de la Dogmatique, p. 67 ss.
4 John Glasse : « Barth zu Feuerbach », in : Evangelische Theologie, 1968,

9, p. 459-485. Cet excellent article reprend un premier travail paru en anglais
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mière, remontant aux années vingt, ne concernerait que l'utilisation
polémique de Feuerbach par Barth, préoccupé de dévoiler le « non-
dit » de la théologie libérale, d'éviter les impasses de la christologie
luthérienne et d'exploiter théologiquement la pointe antispiritualiste
de l'anthropologie feuerbachienne ; ce serait lors de la seconde phase
seulement, dans les années cinquante, que Barth aurait ajouté à ces

aspects la contestation fondamentale de la religion comme projection
illusoire des désirs humains. Dans un long passage du quatrième
volume de la Dogmatique », il examine cette mise en question radicale
de toute théologie — et pas seulement de la théologie libérale —
qu'U récuse cependant, en recourant aux catégories anselmiennes bien
connues : si Dieu est Dieu, il ne saurait être illusoire. L'« insensé »

dit en son cœur : Dieu est une illusion ; mais il ne sait pas de quoi il
parle. Ainsi, la vie de Jésus-Christ est lumière, son existence un nom,
sa réalité vérité, son histoire révélation, son action Parole, parce que
de tels énoncés concernent spécifiquement la vie de Jésus-Christ.
Une telle pétition de principe ne l'effraie pas, bien au contraire A
l'instar d'Anselme, Barth répond, ici comme ailleurs, par cela même
qu'U faudrait démontrer...2 Certes, de son point de vue, seule la
révélation christocentrique est en mesure de couper à sa racine le
soupçon d'iUusion ; mais tout se passe comme si la répétition inlassable

de ce fondement s'accompagnait d'une perte de contact
progressive avec la question de l'adversaire. Quoi qu'il en soit, l'évolution

paraît claire : après avoir, en 1926, radicalise anthropologique-
ment la question de Feuerbach, Barth s'estime en mesure, en 1959,
de la désamorcer christologiquement.

Mais n'anticipons pas. Avant de faire le bilan de ce grand débat,
étrangement méconnu des théologiens, il nous faut maintenant
essayer de décrire brièvement la fameuse « coupure » que revendique
Althusser 3 entre Hegel et Feuerbach d'une part, et Marx d'autre

et intitulé « Barth on Feuerbach » in : The Harvard Theological Review, vol. 57,
n° 2 (avril 1964), p. 69-96. Signalons que l'auteur prépare un ouvrage intitulé :

Feuerbach and the Theologians. On trouvera, dans l'article cité, tous les détails
bibliographiques nécessaires relatifs à la compréhension qu'eut Barth de
Feuerbach.

1 Kirchliche Dogmatik, IV/3, ire partie, p. 78-95. La place nous manque,
hélas, pour analyser en détail ce passage très caractéristique.

2 Le renvoi à Anselme se trouve aux pages 94-95 (excursus), à la fin du
passage que nous signalons. Nous aurions là, disons-le en passant, un témoignage

attestant le passage du premier au second Barth ; en 1926, celui-ci
disait aux théologiens : « Gardez-vous bien d'éviter la question de Feuerbach ;

prenez-la au sérieux », tandis qu'en 1959, moins dramatiquement, il leur
prodigue ce conseil : « Gardez-vous de prendre cette question trop au sérieux »

Cf. John Glasse, in : art. cit., p. 479.
3 Selon Althusser, cette « coupure épistémologique » (vocable qu'il

emprunte à Bachelard) se situe vers 1845, donc après les Manuscrits de 44, au
niveau de l'Idéologie allemande ; quant aux Thèses sur Feuerbach, elles « mar-
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part, en ses trois niveaux complémentaires épistémologique,
anthropologique et politico-religieux. CeUe-ci n'eut pas heu en un jour ; en
1888, Engels avouera encore : « Nous fûmes tous momentanément
des « feuerbachiens » » ; Feuerbach, en effet, sera l'arme des jeunes
hégéliens de gauche qui leur permettra de rompre le charme de la
dialectique englobante et récupératrice de Hegel. Or, l'originalité de
Marx et d'Engels consistera à partir d'autres prémisses que ceUes de
Feuerbach et des autres jeunes hégéliens pour opérer leur « projet
théorique révolutionnaire » 2. Mais voyons cela d'un peu plus près.

En premier lieu, que s'est-il passé, du point de vue de la théorie
de la connaissance, entre Feuerbach et Marx Interpréter signifie
encore chez Feuerbach « transformer », c'est-à-dire récupérer sur un
autre plan l'objet perdu. Interpréter et transformer représentent un
seul et même processus de pensée. Nous avons vu qu'à ses yeux la
religion, la trinité, la parole de Dieu, l'incarnation, la prière même
ne sont pas in-sensées ; eUes sont déchiffrables, même si elles
comportent un autre sens que celui qu'elles imaginent subjectivement
avoir. L'interprétation est ici identifiée à la « transformation » de

l'objet et celle-ci a pour but une herméneutique du sens second. Il
faut transformer pour comprendre, mais il faut comprendre pour
transformer, teUe est la version feuerbachienne du cercle herméneutique.

« Je me contente, assure-t-il, de transformer l'objet de
représentation ou d'imagination en objet de réalité. » 3

Or, c'est ce cercle herméneutique que Marx va précisément mettre
en question dans la onzième thèse : « Les philosophes n'ont fait
qu'interpréter (interpretiert) le monde de différentes manières ; mais
ce qui importe, c'est de le transformer (verändern). » 4 Feuerbach est
ici très profondément visé — et non seulement au plan de la « praxis »,

mais aussi et d'abord au niveau épistémologique. Marx, opérant un
« changement de terrain » tout pareil, selon les althussériens, au
déplacement théorique de Spinoza 5, refuse de poser des questions que le

quent le bord antérieur extrême de cette coupure, le point où, dans l'ancienne
conscience et dans l'ancien langage, donc en des formules et des concepts
nécessairement déséquilibrés et équivoques, perce déjà la nouvelle conscience
théorique », in : op. cit., p. 25.

1 F. Engels : Ludwig Feuerbach et la fin de la philosophie classique
allemande. Paris, Editions sociales, 1966, p. 23.

2 Althusser, op. cit., p. 26.
3 Feuerbach, op. cit., p. 108 (préface à l'édition de 1843).
4 Karl Marx : Die Frühschriften, édité par S. Landshut, Stuttgart, 1953,

P- 341-
5 Osier, op. cit., p. 11-12 par exemple. Toute la présentation d'Osier est

bâtie sur l'alternative suivante : « Ou Feuerbach, ou Spinoza. » Sur Marx et
Spinoza, cf. aussi : Althusser, op. cit., p. 75, note 40. Ce dernier, dans la préface

intitulée Du « Capital » à la philosophie de Marx et écrite en guise d'introduction

au premier volume de Lire le Capital, I, Paris, Maspero, 19673, p. 9 ss.
(rédigé en collaboration avec J. Rancière et P. Macherey), reprend une
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champ herméneutique l'obhgerait à poser ; autrement dit, il choisit
de transformer théoriquement et pratiquement avant d'interpréter ;

il transforme donc d'emblée ce qu'il y a à interpréter. Aussi, loin
d'opposer purement et simplement le politique au philosophique, la
« praxis » révolutionnaire à la théorie, la révolution à l'explication,
cette onzième thèse a pour but de dessiner un déplacement touchant
à la connaissance même que nous avons des choses, en un mot à

l'epistemologie. Le marxisme n'est pas un « pragmatisme théorique » ».

Si c'était le cas, il nous faudrait alors admettre que Marx se serait
contenté d'inverser Feuerbach comme celui-ci avait inversé Hegel,
ce qui n'est justement pas le cas. Connaître n'équivaut pas à réduire
puis à récupérer sur un autre plan ce qu'on a « suspendu » ; connaître,
c'est être en mesure de produire la cause et l'effet de tel ou tel phénomène

dans l'unité, abstraitement obtenue par explication, d'une
définition scientifique. Il ne suffit pas, pour connaître, de critiquer seulement

une illusion ; encore faut-il se donner les moyens de produire
une connaissance.

Tel paraît bien être le sens des ultimes développements du Feuerbach

d'Engels. Marx ne part pas du concret pour remonter à l'abstrait,

ce qui est la définition même d'une herméneutique anagogique ;

il cherche au contraire à s'élever de l'abstrait au concret, ce qui le
différencie radicalement de Hegel (comme, par aiUeurs, Freud de
Jung). Aussi, pour être véritablement comprises, les déclarations
antiherméneutiques de l'Idéologie allemande doivent être d'abord
saisies épistémologiquement. Dans cet ouvrage, on le sait, Marx et
Engels polémiquent contre la manie philosophique « de poser que
tout ce non-sens a somme toute un sens particuher qu'il s'agit de
déceler, alors qu'il s'agit uniquement d'expliquer cette phraséologie
théorique par les rapports réels existants » 2. Et quand bien même ce
n'est point la critique, mais la révolution qui triomphera de l'idéalisme,

le marxisme n'a rien de commun avec la revendication millénaire

de l'idée de révolution mais présente un effort théorique en vue
de connaître les conditions nécessaires à l'éclatement d'une telle
révolution 3. Il faut donc transformer théoriquement et pratiquement

nouvelle fois le rapprochement entre Spinoza, proposant « une théorie de la
différence de l'imaginaire et du vrai », et Marx, cherchant toujours à distinguer
< entre l'idéologie et la science », p. 16. Cf. également, dans le même volume,
p. 49 ss. (§ ii).

1 Althusser : Pour Marx, op. cit., p. 19.
2 Editions sociales, 1966, p. 62 ; éditions Landshut, op. cit., p. 371. Déceler

herausfinden (approche herméneutique) ; expliquer erklären (approche
«scientifique »). Ces termes sont en opposition. Cela devrait inciter les théologiens,

soit dit en passant, à manier avec une certaine prudence la distinction,
établie par Dilthey, entre compieiidre/verstehen et explicraer/erklären...

3 « Si ces conditions (de la révolution) n'existent pas, il est tout à fait
indifférent, pour le développement pratique, que l'idée de ce bouleversement
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le monde d'où un concept est né pour obtenir un concept vrai ; autrement

dit, il s'agit moins de se précipiter sur la lisibihté du monde
(n'importe quel monde est lisible, même un monde absurde ou
injuste) que d'en chercher la cause par une exphcation méthodique
qui, en prenant du champ par rapport à ce qui est, sera seule à même
de produire ce qui n'est pas encore mais doit advenir. Nous passons
ainsi du problème de la lisibilité de l'adversaire ou herméneutique à

une autre question, celle de la liquidation de l'adversaire ou révolution

: révolution théorique dont l'objectif est de démasquer la position

idéologique des problèmes comme mensonge et révolution
pratique, par quoi l'on entend abolir l'injustice du monde ».

Mais c'est évidemment au niveau anthropologique que le différend

entre Feuerbach et Marx sera particulièrement suggestif. Par sa
volonté de restaurer l'essence humaine perdue dans l'ahénation et par
sa proclamation d'une nouvelle religion de « l'homme total », Feuerbach

se situe en somme dans la grande tradition de l'humanisme
éclairé du dix-huitième siècle 2. Toutefois, et c'est ce que Engels fera
remarquer, Feuerbach ne dit rien de précis sur l'homme réel, pour la
raison qu'on ne saurait parler réeUement de l'homme sans prendre
en considération ses conditionnements historiques et sociaux. Feuerbach

a visé l'homme sans le monde. C'est dire qu'en ne se décidant
pas à faire intervenir ici les sciences humaines (politique ; sociologie ;

économie; etc.),l'on se condamne à ne remplacer l'abstraction idéaliste

que par une autre abstraction, l'humanisme. « Au point de vue
de la forme, il (Feuerbach) est réaliste, il prend pour point de départ
l'homme ; mais il n'est absolument pas question du monde dans
lequel vit cet homme, aussi celui-ci reste-t-il le même être abstrait
qui pérorait dans la philosophie de la rehgion » 3

Si l'homme feuerbachien n'est pas l'homme réel, « en action dans
l'histoire » 4, c'est qu'à ses yeux le monde est plus à contempler qu'à
transformer, plus à « hre » qu'à changer, de telle sorte que la contemplation

(Anschauung), et non le travail comme chez Hegel, fait
office de fonction culturelle par excellence. La pratique ne joue plus
aucun rôle dans le processus de la connaissance du monde. L'œil de
Feuerbach est un œil sans praxis, parce que l'homme qu'il a en vue

ait déjà été exprimée mille fois — comme le prouve l'histoire du communisme

», in : op. cit., p. 59.
1 Le mérite de l'interprétation d'Althusser nous paraît être d'avoir au moins

posé le problème de la conjonction de ces deux questions, théorique et pratique,
selon le mot fameux de Lénine : « Sans théorie, pas d'action révolutionnaire. »

2 Althusser considère Feuerbach comme « l'union réelle de Diderot et de
Rousseau », donc comme le philosophe « idéal » du XVIIIe siècle, in : op. cit.,
p. 28.

3 Engels : Feuerbach, op. cit., p. 48-49.
4 Engels, op. cit., p. 55.
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est un regard sans mains. Ce philosophe est un critique, un sceptique
au sens étymologique du mot, un démystificateur sans engagement
concret ; c'est ce qui exphque d'ailleurs qu'U remythifie tout ce qu'U
touche, y compris l'anthropologie, la politique et... le communisme.
Seules la pratique et sa compréhension, et non le scepticisme petit-
bourgeois de l'attitude critique abstraite, coupent en l'homme les

résurgences de religieux. On discernera donc sans peine, pour toutes
ces raisons, la portée théologique du début de la première thèse : « Le
principal défaut de tout le matérialisme passé — y compris celui de
Feuerbach — est que l'objet, la réalité, le monde sensible n'y sont
saisis que sous la forme d'objet ou d'intuition (Anschauung), mais
non en tant qu'activité humaine concrète, en tant que praxis, de

façon non subjective. » »

Les conséquences pohtico-religieuses, troisième niveau, de tout ce

qui précède sont claires. Feuerbach a démythifié la rehgion : exceUent ;

mais « il ne voit pas que, ce travail une fois accomph, le principal
reste encore à faire » (thèse IV) ». En effet, la critique de la rehgion
n'est que l'antichambre de la critique pohtique. Tandis que
l'intentionalité de la critique feuerbachienne de la religion est essentiellement

athée, ceUe de la critique marxiste de la rehgion, masque
emprunté pour les besoins de la cause et les nécessités du moment,
est foncièrement politique et irréligieuse. Marx a flairé que l'attachement

de ses amis de la gauche hégéhenne à la « critique » de la religion
avait pour secrète origine un attachement d'apostats beaucoup plus
fondamental à la théologie ; leurs antithéologies n'étaient que les
résidus d'une théologie plus reniée que dépassée. Ne devient pas
irréligieux qui veut. Ces gens n'en finissaient pas de devenir athées...
Bien plus, Marx a senti qu'ils en restaient d'autant plus volontiers à
leur « critique » qu'ils refusaient au fond d'en voir les implications
réelles, donc pohtiques : leur radicahsme était l'excuse qu'Us se
donnaient par avance pour ne point s'engager là où désormais il le
fallait 3. Ainsi, la phrase apparemment limpide du début de la Critique
de la philosophie du droit de Hegel est en réahté un soupir de soulagement,

une condamnation de Feuerbach et un appel du pied : « En
ce qui concerne l'Allemagne, la critique de la religion est, pour
l'essentiel, terminée, et la critique de la rehgion est la condition
préliminaire de toute critique. » 4

1 Frühschriften, op. cit., p. 339.
2 Phrase ajoutée par Engels. Cf. son Feuerbach, Annexe, op. cit., p. 89.
3 « Ce n'est pas la critique, mais la révolution qui est la force motrice de

l'histoire, de la religion, de la philosophie et de toute autre théorie », in : Idéologie

allemande, op. cit., p. 58.
4 Frühschriften, op. cit., p. 207.
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Insistons. Le marxisme, loin d'être un « athéisme », est une
philosophie radicalement irréligieuse. De l'athéisme à l'irréligion, de la
négation de la religion à la rupture avec elle, il y a toute la distance
qui sépare Feuerbach de Marx ». Un monde est sur le point de finir
(Ausgang, selon le titre de l'ouvrage de Engels), celui des antithéologies

militantes, pour faire place à un autre monde dans lequel il n'y
a précisément de « drame de l'humanisme athée » qu'aux yeux d'apo-
logètes aussi pressés que paternahstes. Comment, comme théologiens,

ne pas nous sentir concernés par ce passage, lourd de
conséquences, d'un athéisme négateur et iconoclaste à une irréligion
tranquille et non dramatique Bonhoeffer, quant à lui, ne s'y était point
trompé, qui voyait dans l'ère qui s'annonce moins une antireligion
qu'une irréligion généralisée (die nicht-religiöse Welt).

Deuxième partie :

La portée théologique de la « coupure »

Barth, il faut le dire, a remarquablement discerné l'enjeu
épistémologique de notre problème. En effet, adopter le point de vue
herméneutique, c'est-à-dire se placer à l'extérieur de l'objet ou de la
« chose » en question pour tenter d'en comprendre, d'en démontrer
apologétiquement le « sens », équivaut selon Barth à se livrer par
avance, pieds et poings liés, à toutes les entreprises réductrices qui
en démontent négativement le non-sens. Réduite à l'herméneutique,
la théologie ne dispose plus alors que de deux issues également
néfastes, soit l'issue apologétique qui avance en cachant son jeu, en
faisant comme si l'on adoptait le point de vue de l'adversaire, « comme
si Dieu n'existait pas », etc. (c'est la philosophie du als ob), soit
l'issue réductrice. Ou l'apologétique de Schleiermacher, ou l'athéisme
de Feuerbach, ces deux voies n'en forment, dira Barth, qu'une. Car
si la première voie cherche à induire Dieu du réel critiqué (Kant), la
seconde a pour objectif de la réduire à ce même réel démythifié
(Feuerbach).

Pour échapper au soupçon feuerbachien, la théologie se doit donc
de revenir a) à son objet (et en le faisant intervenir dans le processus
même par lequel je tente de le connaître), b) à la Parole qui me dit
cet objet, c) au mystère trinitaire qui est cet objet. Mais cette
terminologie est inadéquate, puisque Barth, instruit par l'aventure
feuerbachienne, considère le Dieu trinitaire en sa spécificité précisément
moins comme un « objet » que comme un « sujet », comme le Sujet

1 Une des perspectives les plus intéressantes ouvertes par la présentation
d'OsiER est la mise en place de cette distance : « L'athée nie donc la religion,
alors que l'irrréligieux « change de terrain » et rompt toute communauté, fût-
elle négative ou hostile, avec celle-ci », in : op. cit., p. 66.
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vivant, le thème de la théologie. Il inverse à son tour, et à sa manière,
le renversement feuerbachien. Dieu, qui n'était pour Feuerbach que
le prédicat de l'homme, devient pour Barth son sujet (car il ne s'agit
pas là de n'importe quel sujet), tandis que l'homme, hissé par Feuerbach

au rang de sujet souverain, se retrouve objet de la miséricorde
divine ». Le dérivé se transforme en originaire, le contesté se retourne
en contestateur, ce qui n'était qu'objet de prédication humaine se

pose en principe de vie, de sorte que le procès d'objectivation, intenté
par Feuerbach à toute pensée théologique, est coupé à sa racine.

Le Barth de la maturité est ainsi beaucoup plus proche, épistémo-
logiquement, de Hegel que de Kant ». On ne connaît Dieu que par
Dieu. La réalité (ontique) de l'objet visé, de la Sache selbst, est la
condition de possibilité (noétique) de le connaître ; celle-ci est incluse
dans celle-là. Ce qui est réel est effectif. Barth rejoint la notion
hégéhenne d'effectif (das Wirkliche) et la polémique de la Phénoménologie

de l'Esprit contre l'entendement kantien : « Au lieu de pénétrer

dans le contenu immanent de la chose, il (l'entendement formel)
parcourt toujours des yeux le Tout, et se met au-dessus de l'être-là
singuher dont il parle, en d'autres termes il l'omet. » 3 Nous sommes
ici à la racine — épistémologique — du différend Barth-Bultmann.
Aux yeux de Barth, le néoprotestantisme n'est qu'une sorte de
paternalisme épistémologique : l'on s'y met apparemment en dehors ou
au-dessus de Dieu pour mieux pouvoir le défendre (sic) et sauver les
quelques meubles qui restent encore debout... Lui, au contraire, se
donnera pour tâche de faire épistémologiquement usage de ce que la
foi confesse comme vrai ; ne le verra-t-on pas, par exemple, appliquer
systématiquement les énoncés de la christologie au problème de la
cognoscibihté de Dieu

De plus, averti précisément par l'impasse feuerbachienne, il ne se
contentera pas d'édifier une théologie de la Parole, adossée seulement
à une herméneutique ; il veillera à définir et rappeler la question de

1 Cf. «Thèses provisoires pour la réforme de la philosophie» (1842), in:
Manif. philos., op. cit., p. 105-106 (§ 7) : « Nous n'avons qu'à faire du prédicat
(l'homme) le sujet, et de ce sujet l'objet et le principe, nous n'avons donc qu'à
renverser la philosophie spéculative, pour avoir la vérité dévoilée, la vérité pure
et nue ». Barth dira : « Nous n'avons qu'à faire du prédicat (Dieu) le sujet,

», etc.
2 Cf. sur cette question les pages très claires d'ANDRÉ Dumas : Une théologie

de la réalité : Dietrich Bonhoeffer. Labor et Fides, 1968, p. 8 à 12.
3 « Statt in den immanenten Inhalt der Sache einzugehen, übersieht er

(der formelle Verstand) », etc. In : Préface de la Phénoménologie de l'Esprit,
édition bilingue. Paris, Aubier, 1966, p. 124-127. Les trois termes sont à souligner

: immanent (d'où la conception immanente de la trinité chez Barth),
contenu (le Was et non le Dass, comme chez Bultmann, décide de tout), chose
(Sache vivante et non pas Ding inerte).
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la vérité de cette Parole, c'est-à-dire celle de son contenu ». Or,
celui-ci n'est autre que Dieu s'incarnant en Jésus-Christ et se donnant
à connaître par le Saint-Esprit, trois manières d'être d'un Dieu
unique ; bref, le lieu du « déplacement théorique » effectué par la
Kirchliche Dogmatik commencée en 1932, par rapport à la première
esquisse de 1927, est le dogme trinitaire 2.

Il n'en reste pas moins que le prix que Barth dut payer pour
rejeter de plus en plus sereinement les dénégations de Feuerbach est
lourd. Dans quelle mesure, en effet, en « retournant » le schéma
sujet-objet de Feuerbach, n'est-il pas demeuré nolens volens à l'intérieur

de cela même qu'U condamnait, à savoir la problématique
idéaliste L'horizon feuerbachien de l'essence est-il ici réeUement
dépassé Etait-il juste, pour éviter que l'essence de Dieu ne se
réduisît à ceUe de l'homme, de la comprendre trinitairement en tant
qu'« essence trinitaire de Dieu »? 3 Suffisait-il de « subjectiver » Dieu
en quelque sorte, pour s'interdire d'emblée d'en faire une objectivation

de l'homme Le dogme trinitaire, restauré contre Feuerbach,
épuise-t-il la question de la reformulation de la foi dans une autre ère
cultureUe, marquée cette fois par Marx

De plus, après avoir discerné — et à juste titre — l'importance de
la critique feuerbachienne, n'eût-il pas mieux valu, plutôt que d'en
revenir à la préhistoire idéologique de cette critique (Hegel), nouer
carrément contact avec les heurts et les malheurs, qui sont les nôtres,
de sa postérité (Marx) Car insister sur l'origine hégéhenne de l'épis-
témologie barthienne revient à soupçonner celle-ci d'avoir tenté rien
moins que de déduire le réel « à partir de Dieu » — von Gott her —
au prix de la perte, à l'instar de Hegel, de sa consistance historique.

Or, si Marx a raison contre Feuerbach aussi bien que contre Hegel,
la portée théologique que revêt pour nous la « coupure » consiste à

renvoyer dos-à-dos et la reformulation trinitaire ««^'feuerbachienne
mais hégélienne de Barth et les solutions inconsciemment feuerba-
chiennes proposées par les « nouveUes théologies ». Nous voilà ainsi
contraints de reprendre à nouveaux frais et pour notre compte le

1 Barth, dans Die protest. Theologie im ig. Jahrhundert, Zurich, EVZ,
i9603, cite, de façon caractéristique, ce texte de Hegel (p. 369) : « Ce que nous
appelons connaître, ce n'est pas seulement savoir qu'un objet est (dass er ist),
mais aussi savoir ce qu'il est (was er ist) ; », etc., c'est-à-dire : ses déterminations,

son contenu, la nécessité de ces déterminations et de leur connexion.
Cf. trad, franc. : Hegel, Delachaux, 1955, p. 42.

2 C'est pourquoi Jüngel peut observer, en un saisissant raccourci, que
l'explicitation du dogme trinitaire occupe, chez Barth — dès 1932 — la même
fonction exactement que le programme de démythologisation chez Bultmann,
in : op. cit., p. 33. Nous savons que Barth cherche moins à « lire » correctement
la religion qu'à restituer à la foi son Sujet vivant, qui, comme chez Hegel
justement, est le Dieu trinitaire.

3 « Gottes trinitarisches Wesen », in : KD TV/3, première partie, p. 88.
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cheminement critique du jeune Marx, qui, coincé entre la dislocation
du système hégéhen et la critique abstraite de ce dernier, tenta de se

dégager à la fois des iUusions du premier comme des inconséquences
de la seconde. Car il nous faut nous aussi débarquer enfin sur un
sol ferme : l'histoire et sa compréhension non idéologique.

Changer d'interlocuteur, n'est-ce pas « changer d'élément »

L'« élément » de notre recherche est donc l'histoire et non plus la
déduction a priori du réel ou l'empire des réductions abstraites ; son
enjeu est de nous demander dans quelle mesure une théologie de
l'histoire peut sans dommage faire l'économie d'une théorie de
l'histoire. D'où notre tentative de réinterpréter « historiquement » le
dogme trinitaire ainsi que de dégager, en un second temps, quelques
lignes de force d'une eschatologie réfléchie.

A. Dogme trinitaire et dialectique historique

Dans le dogme trinitaire objectivé, tout ne se passe-t-il pas comme
si l'on cherchait, pour se protéger, à sertir en Dieu une histoire qui,
sans cette garantie, semblerait dépourvue de référence divine On
chargera alors l'histoire de raconter la gloire du Dieu un et trine.
« L'être de Dieu est en devenir » (Jüngel) — mais s'U y a un devenir
en Dieu, c'est pour qu'il n'y ait pas de devenir de Dieu. Certes, le
dogme classique inclut toujours une certaine dialectique interne ;

mais une telle altérité ne cesse pas de n'être que l'autre face du
même Dieu. On insistera donc d'autant plus volontiers sur la
mouvance en Dieu qu'elle exclut toute mouvance — et surtout toute
« mourance » — de Dieu. Notre rapport à la chose peut bien se modifier

au gré des changements historiques, celle-ci ne s'en maintient pas
moins dans une permanente identité. C'est une teUe régression dans
la répétition du Même qui frappe le lecteur du Barth de la Dogmatique

; le recul de la notion de dialectique au profit de ceUe d'analogie
en est un des signes les plus clairs. La promesse de Dieu y est
présente bien sûr, mais dépourvue de son coefficient d'imprévisible. On
sait toujours d'avance ce que l'on est en droit d'attendre de Dieu.
Le réel y est perçu, bien entendu, mais comme s'U était déduit à

priori. On sait toujours d'avance ce qu'on va y trouver. Ainsi, toute
conception immanente de la trinité menace de faire basculer la
théologie dans la gnose, en voilant « le caractère historique et eschatologique

du Saint-Esprit, qui est l'esprit de la résurrection d'entre les
morts » ». Il nous faut donc restituer au dogme lui-même la dialectique

du Même et de l'Autre grâce aux notions de rupture et de

1 Jürgen Moltmann : Theologie der Hoffnung. Kaiser, 19654, p. 49 (excursus).
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contradiction, de sorte que le mystère trinitaire ne finisse pas par
signifier une sorte de préhistoire abstraite de l'histoire réeUe, comme
si Dieu existait trinitairement avant d'être réel et historique et en
dehors de la menace de l'histoire.

Car Dieu n'est-il pas «notre» Dieu que dans l'exacte mesure où il
se manifeste autrement que nous ne l'avions prévu Le Christ n'est-il
pas le Christ vivant que dès l'instant où il prononce une parole autre
que celle qu'attendait le scribe L'Esprit n'est-il pas l'Esprit de
Dieu qu'au moment où il souffle où il veut, c'est-à-dire ailleurs que
là où nous sommes Autrement dit : la pneumatologie implique que,
si tout a été dit dans l'incarnation, tout reste encore à dire et à faire.

Il s'agirait donc, positivement, de thématiser une « forme » de
Dieu « en cours de mouvement » », dont le mode d'être correspondrait
à un mode de passer, dont l'ontologie consisterait en une pérégrination
et dont l'œuvre, beaucoup plus qu'une morne et redondante persévérance

dans un « être » toujours identique à soi, serait d'aUer, en
entraînant l'homme dans ce mouvement, du semblable au dissemblable,

du Même à l'Autre, de la répétition à la novation. Dieu n'est
pas le « Tout Autre » quelque part dans le ciel transcendantal ; il est
celui qui, sur la terre, pour les hommes et par eux, fait toutes choses
autres — nouvelles !2 Un Dieu qui n'aurait ni la générosité, ni la
force — la force d'amour — de devenir Autre, un Dieu qui ne se
soumettrait à l'autre que pour se le mieux soumettre, ce Dieu-là
serait-U le Dieu biblique Oui, la « preuve » que Dieu est Dieu, ce
n'est pas, tautologiquement, qu'il soit Dieu ; c'est que son être
implique contradictoirement le non-être, sa grandeur une croix, sa
majesté le pouvoir de se nier sans se perdre 3. Il faut vider l'Idole de
son trop-plein d'en-soi.

« Dieu correspond à soi », écrit Jüngel 4 en résumant l'enseignement

trinitaire de Barth. L'acte de Dieu, son être ad extra, correspond
à ce qu'il est, à son être ad intra. Mais n'est-ce pas niveler le témoignage

biblique Car Dieu, ne se disant aux hommes qu'historiquement,

ne s'y « contre-dit »-il pas sans cesse Les « dits » de Dieu y

1 Pour reprendre, cum grano salis la terminologie de Marx dans la
préface à la seconde édition du Capital (trad. J. Molitor, tome I, Paris, Costes,
1933. P- xcv-xcvi) : « Dans l'intelligence positive des choses existantes elle (la
dialectique « dans sa forme rationnelle ») implique en même temps l'intelligence
de leur négation, de leur destruction nécessaire ; elle conçoit toute forme en
cours de mouvement et, par conséquent, d'après son côté périssable ; », etc.

2 Moltmann : « Die Revolution der Freiheit », in : Perspektiven der Theologie.

Gesamm. Aufsätze, Kaiser, 1968, p. 193 : « Denn der christliche Gott ist
nicht der < Ganz-Andere » der Gnosis, sondern der « Ganz-Aendernde ». »

3 Selon l'admirable formule christologique de Paul Tillich : « A revelation
is final if it has the power of negating itself without losing itself », in :

Systematic Theology, vol. I, Univ. Chicago Press, 1951, p. 133.
4 Op. cit., p. 35 : « Gott entspricht sich. »
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apparaissent historiquement comme des « contre-dits » successifs. Or,
ceux-ci ne confirment pas ceux-là, ils n'en sont pas l'assomption ; ils
les excluent, au contraire, les contre-disent. Hananya, par exemple,
opère effectivement une « reprise » des dits d'Esaïe, mais celle-ci sera
toutefois contredite par Jérémie ». La continuité n'est lisible que
dans la discontinuité ; la dialectique se situe dans les contradictions,
non au-dessus ; l'Aufhebung est une négation, une rupture, le
contraire d'une assumption tranquiUe. Tandis que Jérémie espère une
nouveUe aUiance qui n'aura précisément rien de commun avec
l'ancienne (Jér. 31 : 31-34), le Second-Esaïe demande d'oubher les choses
anciennes (Es. 43 : 18-19). On est bien en présence d'une dialectique,
mais d'une dialectique de rupture et non de récupération. Le « mais
moi je vous dis » prophétique et christique n'enrichit pas seulement
le donné traditionnel ; il l'infirme. La foi, infirmation d'une affirmation

reçue auparavant comme foi, est cowire-témoignage. Elle n'est
pas uniquement l'explicitation actuelle d'un surplus de sens, mais
eUe discerne dans cette richesse de sens les éléments qui lui permettront

moins de le confirmer que de l'exécuter.
Mais pourquoi ces passages successifs sont-ils nécessaires, sinon

parce que le Dieu biblique a choisi de se manifester dans l'histoire
et par elle, le « sens » n'étant pas repérable dans un élément de continuité

surnaturel ou supraculturel, mais changeant continuellement
d'élément2. Jérémie le prophète contre Hananya l'idéologue. Dieu a
voulu, comme nous et pour nous, être enserré de toutes parts et
totalement par l'histoire. « Je suis Yahvé, ton Dieu, depuis le pays
d'Egypte » (Osée 12 : 10 ; 13 : 4) : tel est l'EvangUe.

Quant à la christologie, ne serait-il pas nécessaire de la reprendre
en termes « contradictoires », le Christ représentant, en sa personne
et en son œuvre, une double contradiction En effet, d'une part,
son ministère prophétique implique une contradiction de Parole dans
laquelle il reprend celle des hommes en la « retournant » : « mais moi
je vous dis que... » ; d'autre part, son ministère sacerdotal, représentatif

de l'humanité entière, témoigne d'une contradiction réelle : Dieu
valide l'infirmation audacieuse du Christ, authentifie le risque dans
lequel il s'est jeté, en le ressuscitant d'entre les morts. Dieu prononce

1 En Jérémie 28 : 2-4, Hananya reproduit une prophétie d'Esaïe (9 : 1 ss.,
particulièrement verset 3) que Jérémie contredira. Le même procès de reprise
négative d'une tradition est courant chez les prophètes, en particulier chez
Amos. L'exemple des « faux » prophètes de l'Ancien Testament est ici important

; la Parole de Dieu est contradictoire, non seulement dans la durée
(présent-passé ; Jérémie-Esaïe) mais aussi dans la simultanéité (Jérémie-Hananya).

2 Comme nous l'avons déjà annoncé au début, nous parlons de « changement

d'élément » pour signaler le passage d'une théologie idéaliste à une théologie

en prise dialectique sur l'histoire et, par conséquent, en un tout autre sens
qu'Althusser.
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alors sur Jésus la même Parole que lui-même avait dite : vous avez
appris ceci ou cela sur ce « prophète » assassiné, sur ce zélote ayant
cessé de nuire, mais moi je vous dis qu'il est vivant, qu'U est Seigneur.
Jésus, en son ministère royal, n'est plus le même Jésus ; il est autre,
aUleurs, ressuscité. C'est la raison pour laqueUe Pierre, son disciple,
n'est plus le même également ; il est autre, libre, aUleurs, non plus
dans le judaïsme mais dans la profanité. Il peut dès lors redire à son
tour cette même Parole contradictoire : « Dieu l'a fait Seigneur et
Christ, ce Jésus que vous, vous avez crucifié. » Le cercle religieux est

rompu, une autre histoire commence. La résurrection est ainsi la
condition — réeUe et non transcendantale — de possibiUté des
ruptures historiques nécessaires. Or, en régime de résurrection, rien ne
continue « comme auparavant » ; tout est neuf, tout est possible,
parce que la rupture la plus radicale qui soit, vaincre la mort, a eu
effectivement heu. Mais s'il est vrai qu'une résurrection (anastasis)
a eu lieu, une insurrection (stasis) est désormais non plus seulement
possible, mais nécessaire ».

B. Eschatologie

Certes, nous n'ignorons pas que si les marxistes considèrent la
« protestation »2 d'une foi insurrectionneUe et non-constantinienne
comme l'expression d'une situation réeUe, ils ne la jugent pas moins
inefficace et même ahénée. Le mouvement est irréversible qui va du
sociahsme utopique au socialisme dit « scientifique » ou du désir à la
science. Nos remarques précédentes sont donc « impures », parce
qu'entachées encore d'eschatologie, avec laqueUe le marxisme
voudrait rompre à tout jamais. « L'ignorance n'a jamais servi personne »

objectera Marx à la conception sentimentale et eschatologique que se
faisait Weitling de la révolution 3. La « protestation » religieuse relève
du don-quichottisme, l'eschatologie théologique du théâtral : rien ne
sert de prendre ses désirs pour des réalités.

Mais une teUe négation de l'eschatologie — et de l'herméneutique
par conséquent — est-eUe tenable C'est ce que nous aUons voir
maintenant en essayant de dégager, chemin faisant, quatre catégories
eschatologiques qui nous paraissent essentieUes : la pratique politico-

1 Cf. Moltmann : « Die Kategorie Novum in der christlichen Theologie »,

in : Perspektiven der Theologie, op. cit., p. 186.
2 Cf. le fameux texte : « La détresse religieuse est, pour une part, l'expression
de la détresse réelle et, pour une autre, la protestation contre la détresse

réelle », in : Frühschriften, op. cit., p. 208.
3 Cf. Henri Desroche : Socialismes et sociologie religieuse. Paris, Cujas,

1965, p. 318. Voir tout le chap. 4 consacré à la circulaire contre Kriege, p. 287 ss.
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sociale, l'objectivité et la nécessité de « représentations », la catégorie
du démenti, ceUe de surabondance enfin ».

Il nous faut pour commencer revenir à l'alternative quelque peu
exagérée, voire terroriste, qu'Osier pose au début de sa présentation
de L'Essence du christianisme : « ou Spinoza, ou Feuerbach » ; ou la
science, ou l'herméneutique. Certes, lorsque l'on récuse comme non
scientifique l'horizon de ce qu'Althusser appelle ironiquement « les
Dieux des Origines et des Fins » », il n'y a apparemment plus de
problème et l'on peut dès lors, et à bon compte, se gausser des
utopistes et des herméneutes, en rejetant dans les ténèbres extérieures
au marxisme des concepts «pré-marxistes» tels qu'ahénation ou
praxis. A cet égard, nous discernons une certaine analogie entre
Le Capital et... la Kirchliche Dogmatik ; ces œuvres, en effet, refusent
de commencer par l'utopie, soit par l'élaboration d'un programme
idéal préalable qu'U s'agirait ensuite d'appliquer tant bien que mal
à un réel ainsi plus postulé, « rêvé » que produit par l'analyse 3. D'où
le « positivisme » de l'une et de l'autre œuvre ; d'où le fait que la
guerre des positivismes fait rage tant qu'une herméneutique est
récusée avec les notions qui lui sont propres de déchiffrage, d'énigme,
de discernement, d'obscurité, de parabole, de mythe, auxquelles la
raison discursive recourt, comme c'est le cas chez Platon notamment,
dès lors qu'eUe avance au-delà ou recule en-deçà de ses limites. Un
positivisme, nous paraît donc intenable dans la mesure où, tôt ou
tard, le problème herméneutique apparaît — ce qui arrive
inéluctablement, remarquons-le, à moins de vouloir sortir de la condition
humaine en se plaçant soit « en Dieu », soit quelque part (mais où
hors du processus, toujours historique, de connaissance.

Car le marxisme souffre d'une ambiguïté profonde. D'une part,
en effet, Marx adopte entièrement le postulat, typique de
l'Aufklärung du dix-huitième siècle, selon lequel l'homme serait parvenu
aujourd'hui à l'âge « de raison », apte à façonner sa réalité comme
seul un être désillusionné peut y parvenir 4. Il y a là des accents

« U y en aurait évidemment bien d'autres, que nous nous proposons de
développer ultérieurement : utopie, fécondité de l'illusion, échec, anticipation,
différence entre une eschatologie idéologique (aliénante) et une eschatologie
utopique (réalisatrice), etc.

2 Althusser : Pour Marx, op. cit., p. 67.
3 Cf. la remarque d'André Dumas : «(...) nombreux sont les dogmaticiens

qui préfèrent sans doute avoir l'espérance comme horizon de leur œuvre entière
plutôt que d'en traiter séparément, à peu près comme Marx en vieillissant est
devenu de plus en plus sobre sur le communisme, terme de la préhistoire, début
de l'histoire, et de plus en plus précis sur l'analyse présente du « Capital » »,
« Reflet et correspondance », in : Foi et Vie, n08 1-2, 1966, p. 36.

4 Marx : < Die Kritik der Religion enttäuscht den Menschen, damit er
denke, handle, seine Wirklichkeit gestalte wie ein enttäuschter, zu Verstand
gekommener Mensch, », in : Frühschrifetn, op. cit., p. 208.
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presque freudiens et la remarque d'Althusser que nous venons de
citer ne relève pas du hasard avec son allusion finale, « une fois
détrônés les Dieux des Origines et des Fins », à « la genèse de la
nécessité » ». Nous refusons toutefois ce rationaUsme abstrait de
l'Ananké. L'homme ne connaît qu'en se souvenant et en attendant
quelque chose. Sa raison n'est point ceUe, abstraite, autosuffisante de
la philosophie des Lumières ; elle est eUe-même historique, prise dans
le processus qu'eUe analyse. La raison a des vœux que l'entendement
ne connaît point, et l'homme, à moins de vouloir faire l'ange, ne
saurait sans mentir faire comme s'il était possible de penser sans
espérer ni désirer. C'est toute la question soulevée par la Phénoménologie

de l'Esprit de Hegel. Kant avait cru devoir couper totalement,
comme Spinoza, la connaissance du désir ; Hegel réhabilite ce dernier
et l'observe à l'œuvre dans le processus même de connaissance. Nous
ne voyons pas clairement, ici comme ailleurs, comment il est possible
de disjoindre à ce point Marx de Hegel. Inversement, la raison est
aussi mémoire, récapitulation de ce qu'on a pensé avant eUe, «reprise »,

même négative, de ce qui l'a précédée. A force de trop vouloir « couper

» Marx de Hegel, ne finit-on pas par obtenir un modèle plus
spinoziste et surtout engelsien du marxisme que... marxien

D'autre part, on sait que le marxisme comporte aussi, à côté de
son pôle positiviste, une visée téléologique irrépressible. L'interprétation

« structurale » d'Althusser butte sans cesse sur ce noyau
prophétique qu'eUe contourne en le « démythologisant », un peu comme
l'exégèse existentiale d'un Bultmann confronté à l'eschatologie du
Nouveau Testament, sans cependant être en mesure de l'éhminer.
En réalité, l'analyse des rapports sociaux et de leur développement,
de la contradiction entre rapports et forces de production n'a pour
but, dans le marxisme, que de justifier théoriquement le postulat
téléologique d'un réel social en marche « vers la société sans classe »2.

L'eschatologie n'est certes pas postulée au départ ; elle n'en est pas
moins induite critiquement du réel comme son achèvement nécessaire.

Comment maintenant, dans notre quête des catégories de l'eschatologie

chrétienne, lier ces deux pôles Comment éviter d'osciller
continuellement, comme c'est le cas du marxisme, entre un néopositivisme

glacial et une volonté de totahsation plus ou moins « sau-

1 Op. cit., p. 67.
2 Robert Paris cite avec raison, en annexe de son article critique, la

Lettre à Weydemeyer de Marx qui y résume en trois points sa doctrine et dont
le troisième comporte effectivement « la suppression de toutes les classes » et
« la société sans classe », « En-deçà du marxisme », in : Temps Modernes, n° 240,
mai 1966, p. 2002.
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vage » » Comment penser le hen de la théorie à l'imaginaire, de la
dogmatique à l'eschatologie, d'une archéologie des rapports sociaux
à leur bouleversement révolutionnaire

Or, justement, c'est l'impossibilité dans laquelle Althusser paraît
se trouver de joindre théoriquement le rapport « scientifique » au
rapport historique ou « vécu » que nous entretenons avec le réel qui fait
principalement difficulté. Distendre ce rapport, c'est peut-être en
finir avec « l'humanisme », mais c'est certainement aussi se contenter
d'intercaler l'existence dans l'analyse « structurale » au lieu de les
lier organiquement. Ainsi, de pudiques allusions à « l'histoire du
mouvement ouvrier »2 ou à « nos raisons de vivre et d'espérer » 3 —
toutes choses considérées, dans la théorie, comme d'impurs résidus
idéologiques et humanistes —¦ révèlent que l'existence, l'imaginaire,
l'histoire n'entrent pas si facilement dans la camisole de force des
schemes « structuralistes » et qu'il est insuffisant de ranger tout ce
qui concerne « le rapport vécu des hommes à leur monde » dans le
sac de l'idéologie 4 considérée comme l'opposé du théorique.

Aussi, cette incapacité de comprendre positivité et imaginaire,
théorie et histoire comme les deux faces d'un même problème nous
semble être le pendant du refus millénaire d'une dogmatique
chrétienne docète d'intégrer l'eschatologie à son projet global. Cette
attitude aboutit aux mêmes résultats : soit dans le marxisme universitaire,

où la pratique politico-sociale, comme concept et comme réahté,
joue si peu de rôle, soit dans la dogmatique institutionnelle qui
craint par-dessus tout qu'une telle pratique, avec l'analyse de classe

qu'elle présuppose, ne fasse éclater ses synthèses.
En revanche, l'intuition centrale des Thèses sur Feuerbach consistait

à instituer un lien organique entre la « compréhension » du réel
et sa « transformation » — d'où leur portée théologique positive. Il
faut comprendre le réel pour le transformer pratiquement, mais il
faut le transformer pratiquement pour le comprendre. La « critique
théorique » des structures de l'ensemble des rapports sociaux va ici
de pair avec leur transformation révolutionnaire « dans la pratique »

(Thèse IV). Marx, à la différence de Feuerbach, procède à une
herméneutique transformatrice pratique ; autrement dit, comprendre, c'est
se donner les moyens critiques de comprendre l'être réel de l'homme

1 Voyez le débat Sartre-Althusser dans le n° 30 de L'Arc, 1966, p. 87-96.
Pour toute la discussion à propos des travaux d'Althusser et entre marxistes
eux-mêmes, on dispose maintenant, en plus du numéro des Temps Modernes
déjà cité, de la passionnante livraison des Cahiers du Centre d'Etudes Socialistes
(nos 76 à 80, février à avril 1968) intitulée « Dialectique marxiste et pensée
structurale ».

2 Lire le Capital I, op. cit., p. 37.
3 Lire le Capital I, op. cit., p. 73.
4 Pour Marx, op. cit., p. 240.
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en société, attendu que « la vie sociale est essentieUement pratique »

(Thèse VIII) ». Nous obtenons ainsi la première catégorie que nous
cherchons sur le plan théologique, à savoir la praxis politique, haison
du théorique et de l'imaginaire, du sens et de la promesse, de la
rationalité et de la visée téléologique.

Ce n'est pas tout. Nous nous demandons, en effet, si Althusser ne
retombe pas finalement dans l'herméneutique hégélienne et académique

(ô paradoxe de la Vorstellung prélogique des masses 2 qui,
pour devenir opératoire, doit passer par le traitement conceptuel
(Begriff) du théoricien. Mais Hegel n'avait-il pas failli, en prétendant
faire la théorie conceptuelle des « représentations » qu'U avait cru
dépasser Qu'avait-il fait, en réahté, sinon de les figer en prétendant
les traduire et de les abstraire de leur milieu, de leur élément
pratique et concret en croyant les comprendre Marx, à l'opposé, en
est revenu progressivement à l'exposition des conditions concrètes
qui permettent et engendrent tel ou tel « système de représentations
de masse » (pour continuer d'employer cette expression hautaine).
Le marxisme ne semble pas être réductible à une recherche des conditions

transcendantales de possibilité de tel ou tel phénomène ; il tente
au contraire de mettre au jour le terrain historique, l'élément concret
d'où naissent les « représentations » et dont il cherche, sans être
pourtant un simple économisme ou un historicisme étriqué (comme
l'a bien vu Althusser, à la suite de Gramsci), non l'au-delà conceptuel,
mais l'en-deçà réel.

Ces remarques nous permettent de faire un pas de plus vers la
solution de notre seconde question : qu'est-ce qui rend les représentations

eschatologiques de l'Ecriture irréductibles comme représentations

— et non comme « survivances »! — à toute interprétation
hégélianisante d'englobement et de dépassement par le haut Une
remarque assez étonnante de Marx sur l'esthétique grecque va nous
faire avancer : « La chose difficile, écrit-il quelque part, n'est pas de

comprendre que l'art grec et l'épopée et la mythologie grecques,

1 « Tous les mystères qui détournent la théorie vers le mysticisme trouvent
leur solution rationnelle dans la praxis humaine et dans la compréhension de
cette pratique » (Thèse VIII). La « compréhension » n'englobe pas la pratique,
comme chez Hegel, mais a pour objet cette pratique en tant que telle. Précisons
que ce n'est pas l'absence de « praxis sociale » en soi que nous critiquons chez
Althusser, mais la raison profonde de cette absence, à savoir l'incapacité
théorique dans laquelle il se trouve de lier la théorie d'une part et l'historicité de
la condition humaine, d'autre part.

2 L'idéologie, pour Althusser, semble identique à la Vorstellung
hégélienne ; il la décrit comme « système de représentations de masse », « indispensable

à toute société pour former les hommes, les transformer et les mettre
en état de répondre aux exigences de leurs conditions d'existence », op. cit.,
p. 242.
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« arsenal » et « terre nourricière » de cet art, soient liés à certaines
formes du développement social, mais de comprendre qu'Us peuvent
encore nous présenter des jouissances esthétiques et soient considérés
à certains égards comme norme et comme modèle inaccessibles. » »

Interpréter les mythes et les représentations bibliques touchant à

l'eschatologie reviendrait ainsi à faire apparaître leur caractère résistant,

irréductible, « inaccessible » et non point à le relativiser. De
même que l'art est « ob-jectif » en ce sens qu'il fait réfléchir la raison
en lui faisant face, de même 1'« ob-jectivité » des mythes bibliques,
en rapportant notre intellect à notre imagination, ne cesserait pas
d'être normative. L'objectivité mythique objecte à la raison qu'un
reste irréductible d'incertitude, de désespérance, d'espérance, qu'un
vœu de complétude demeurent toujours en l'homme. L'esthétique,
faisant appel à notre capacité d'étonnement, pourrait sans doute
contribuer à enlever à l'objectivité théologique son caractère « essen-
tiahste » et à lui insuffler cet accent de protestation et de « résistance »

si particuher aux mythes de l'espérance biblique.
Il s'agit donc, selon nous, moins d'interpréter le mythe en le

surplombant et en l'intégrant à une totalité autre que sa forme que de
restituer son « objectivité », au sens du troisième stade esthétique de

Kierkegaard, en unifiant forme et signification, dans le but de trouver
la vérité de la forme là où eUe apparaît comme vraie, et non là où
eUe s'avère « dépassée » en tant que forme par un « sens » bientôt
abstrait et indépendant. Car la représentation n'a rien à voir avec
l'enfance de la pensée, que l'on craindrait de perdre en cours de route
et que l'on tenterait alors, effrayé par la critique, de récupérer tant
bien que mal ; elle n'est pas l'objet perdu du désir, de la perte duquel
on ne se console pas, se refusant à en faire son deuil ; elle implique
au contraire une « objectivité » seconde, signalant à ma pensée adulte
ce qui lui résiste encore et lui résistera toujours ; bref, c'est une fois
seulement que la raison critique a tout réduit que « le mythe donne
à penser », selon la belle formule de Paul Ricœur. La « représentation »

eschatologique a ainsi pour permanente mission de mettre la raison
adulte en face de toutes ses responsabihtés, s'il est vrai que « devenir
conscient, c'est finalement apercevoir devant soi son enfance et
derrière soi sa mort » 2. L'« objectivité », seconde catégorie eschatologique

que nous notons, n'est pas réductible à une quelconque et

1 Cité par H. Desroche, op. cit., p. 430. Et celui-ci ajoute : « Ne pourrait-on
généraliser et induire : « La chose difficile n'est pas de comprendre qu'une
religion ou une théologie soient liées à certaines formes de développement
social, mais de comprendre qu'elles peuvent encore, etc. à certains égards...
etc. » Dans le texte de Marx, c'est nous qui soulignons.

2 P. Ricœur, op. cit., p. 521.
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anodine « survivance » » ; ce n'est pas ce qui survit, mais ce qui
survient.

Un dernier problème reste au moins à esquisser : celui des retombées

de l'histoire. Qu'en est-il de l'objection du maléfice de l'histoire
sur lequel la dialectique marxiste se brise, n'ayant jamais eu de
connaissance radicale du mal Comment penser, comment surmonter
le retour désespérant du « refoulé », une fois la Révolution remplacée
par la Terreur, la Parousie ajournée et le « sens de l'histoire » démythifié

Car la lutte n'est jamais « finale » dans un monde où tout
demeure « comme auparavant » — pire qu'auparavant — et où les

philosophies de l'histoire, ayant épuisé leurs effets, cèdent la place
aux bureaucrates et, plus secrètement, à un cynisme résigné et
désespéré. Ce que l'on retiendra alors communément du marxisme, à
l'Est, ne sera que l'amère déception d'une promesse non tenue, d'une
tromperie eschatologique » ; il en va de même, à l'Ouest, du christianisme.

Le « retour du tragique » n'est pas inéluctable. QueUe est toutefois
l'instance ultime qui nous permet de ne point mentir en le posant
Est-ce «la ruse de la raison » (Hegel), la progressivité du réel ou le
« sens de l'histoire » Mais qui est dupe de ces solutions La
catégorie requise ici ne serait-elle donc pas celle du démenti, du « en
dépit de »? 3 L'espérance relève en effet plus de la contestation du
réel que de sa « transfiguration » à la Hegel, plus d'un contredit
lucide que d'une morne sanctification de ce qui existe. Car la tension
du démenti vers l'instance ultime qui justifiera les opprimés et
confondra l'injustice, son in-tension, est en même temps un procès
intenté à ce qui se passe et au tragique de l'histoire. Le marxisme a

Althusser a bien vu le problème, cf. op. cit., p. 114-116. D'où, également,
sa tentative intéressante d'envisager le tout social comme « l'unité d'un tout
structuré », comportant des niveaux ou instances distincts et « relativement
autonomes » et déterminé « en dernière instance » seulement par l'économique,
in : Lire le Capital, tome II, 19661 (écrit en collaboration avec E. Balibar et
R. Establet), p. 43-44 ; cf. aussi in : Pour Marx, op. cit., p. ni ss. avec des
développements sur l'idée de « contradiction surdéterminée ».

2 C'est d'ailleurs ce qui explique en partie l'effort lucide d'Althusser, qui
cherche en somme à démythifier, par la méthode marxiste rendue à sa
« rigueur », les illusions produites par un marxisme eschatologisé à l'excès et
incapable de rendre compte théoriquement de son espérance. On assiste ainsi
à une démythologisation du « marxisme » au nom même de Marx qui n'est pas
sans rappeler, mutatis mutandis, le programme d'un Bultmann, dans le domaine
théologique. Semblablement à Bultmann en exégèse néotestarcentaire, Althusser
veut « relire » le marxisme en rendant clairement compte des présupposés de
sa lecture Vorverständnis chez Bultmann, « lecture symptômale » chez Althusser,
etc.), tous deux partant du fait qu'il n'y a pas de « lecture innocente ». La
tentative althussérienne est bien à cet égard, et quoiqu'il en dise, un manifeste
herméneutique, comportant des avantages et des difficultés assez semblables à
celles du bultmannisme.

3 P. Ricœur, op. cit., p. 507.
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ceci de tonique qu'il obUge le théologien à désolidariser l'eschatologie
du vœu de totalisation, de l'illusion d'un monde meilleur, pour la
rattacher plutôt à une instance juridique ultime. Il devient alors
possible, au nom de celle-ci, de recourir contre le tragique du monde :

l'histoire mondiale n'est pas le « tribunal du monde », car celui-ci,
depuis le Christ et à cause du Christ, peut être démenti par le «

tribunal » en dernière instance d'un Dieu compris comme anti-destin.
Sans ce dernier recours, l'homme serait hvré sans défense aux

retombées désespérantes de l'histoire, dont en réalité il n'existe pas
d'exphcation dite « scientifique ». Comment s'exphque, par exemple,
le stalinisme Comment, surtout, être à même de le mettre en échec,
si l'on ne fait pas appel à ce tribunal en dernière instance Certes,
une teUe possibiUté de recours ne résout pas le problème du mal ni
l'inexplicable ; le démenti de Dieu n'est pas la Providence de Bossuet.
Mais il serait bien léger de se contenter d'« expliquer » le cours de
l'histoire ; encore faut-il pouvoir le démentir lors de ses rechutes dans
le totalitarisme ou l'insignifiance. Nous croyons qu'en dépit de tout
le pouvoir a été donné à l'homme, et non à la théorie avec un grand T,
de participer pour sa part au « dernier mot du drame du procès
cosmique »» constitué par la justification du témoignage de Jésus,
démentant les dires répétés des puissances du mal cychque.

Certes, il convient de le dire clairement, la catégorie du démenti
s'enracine pour nous dans ce que Paul Ricœur a appelé une « étrange
loi de surabondance » », ceUe-là même exprimée dans le mot célèbre
de l'épître aux Romains : « Là où le péché s'est multiplié, la grâce a
surabondé. » Mais cette ultime proposition échappe à la conceptualisation,

tant il est vrai que, s'il existe peut-être une théorie chrétienne
de l'histoire, il ne peut y avoir de théorie de la grâce. Ainsi, le
tragique de l'histoire est pour nous incorporé à une tâche pratique qui,
fondée sur la surabondance du sens venue et à venir, cherche à passer,
en dépit de tout, à ce règne « objectif » de la justice, promis à notre
pensée comme à notre action.

Quels sont, pour terminer, les perspectives ouvertes par la
présente recherche

Il est certain, d'abord, qu'une révision déchirante de ce que
certains appeUent encore par euphémisme «les facteurs non théologiques

» s'imposera de plus en plus. Il en est bien ainsi. Ces facteurs

1 C'est le mérite du regretté Théo Preiss d'avoir mis en valeur les éléments
co'smiques et juridiques du quatrième évangile. Cf. « La justification dans la
pensée johannique», in : La vie en Christ. Delachaux, 1951, p. 63.

» Op. cit., p. 507-508.
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sont d'ailleurs bien plus que de simples conditions d'apparition de
tel ou tel énoncé théologique ; ce sont des structures. D'où l'importance

de leur exposition, chaque jour plus rigoureuse, pour faire surgir

à propos la position théologique des questions.
Aussi bien, le marxisme nous oblige-t-il, en sa formulation «

structuraliste » notamment, à faire décidément primer l'exphcation sur
l'interprétation, à distinguer soigneusement le réel du concret vécu
et à ne pas nous précipiter sur l'existentialité du message. De la
question d'une théologie qui ne soit pas existentieUement ahénante
(Feuerbach) nous passons à ceUe, beaucoup plus redoutable, d'une
théologie qui ne soit pas scientifiquement idéologique (Marx).

Pourtant, nous devrons veiller, en changeant d'élément, à ne pas
retomber une fois de plus dans les impasses de ce que Sartre nomme
un « positivisme des signes », pendant séculier du positivisme de la
révélation. Le sens ne s'obtient pas par évacuation de la promesse, ni
la connaissance des choses qui sont par réduction de l'espérance des
choses à venir.

Enfin, si Marx comme Freud nous apprennent salutairement à

mesurer l'enjeu théorique de la parole évangélique : « Ce n'est pas
en me disant : « Seigneur, Seigneur », qu'on entrera dans le Royaume
des cieux, mais c'est en faisant la volonté de mon Père qui est dans
les cieux », il n'en reste pas moins que cette répartie du Christ demeure
interpeUation personneUe et collective, Parole et non discours et que
la comprendre, c'est d'abord la vivre.

Henry Mottu.
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