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Nous venons d’apprendre le décés de Charles Werner,
professeur honoraire de I'Université de Genéve. La Société
romande de philosophie perd en lui un fondatewr, un
animateur et le plus fidéle de ses membres. Nous lui ren-
drons hommage dans un numéro ultérieur.

FERNAND BRUNNER

président de la Société romande
de philosophie

LA PORTEE PHILOSOPHIQUE
ET THEOLOGIQUE
DE LA RUPTURE DE MARX AVEC FEUERBACH?

Aprés les graves revers de la guerre contre les
Perses, Thémistocle conseillait aux Athéniens de
renoncer a la terre, et de fonder 'avenir de la cité
sur un autve élément : la mer. La révolution théorique
de Marx consiste justement A fonder sur un nouvel
élément sa pensée théorique libérée de I'ancien élément :
celui de la philosophie hégélienne et feuerbachienne.

ALTHUSSER : Pour Marx, p. 41.

Nous nous proposons ici d’étudier, a nos risques et périls, les
conséquences philosophiques et théologiques, trés discutées aujour-
d’hui, de la naissance d'une philosophie, le marxisme.

Or, il semble que ce soit a partir de Feuerbach, et non a partir de
Marx, Freud et Nietzsche seulement, que la pensée occidentale entra
définitivement dans ce que 1'on a appelé 1'ére du soupgon. En effet,
ce théologien-philosophe représente, dans I'histoire de la philosophie,
un point de non-retour : aprés lui, impossible d’en revenir a la syn-
these hégélienne, dernier sursaut idéologique pour réunir un ensemble
d’éléments contradictoires dont I'unité s’avérera bien vite trompeuse ;
aprés lui, impossible de ne point réévaluer critiquement la consis-
tance épistémologique d"un discours humain prétendant dire « Dieu » ;
bref, Feuerbach inaugure en philosophie le processus historique de
dislocation du systéme hégélien comme entreprise récupératrice

1 Ce texte a obtenu le 2¢ prix ex aequo du concours organisé par la Revue
a l'occasion de son centenaire.
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d’une totalité et, en théologie, le temps de la fin des illusions. Tous,
nous sommes condamnés A penser, que nous le voulions ou non, dans
le courant méme de ce « ruisseau de feu » qui emporta jadis la cons-
cience de ceux qui nous ont précédés vers les rives et les dérives ol
nous nous débattons.

Chacun a sa maniére, ni Barth, ni Marx ne s’y sont trompés. Nous
examinerons donc, tout d’abord, la signification et la portée respec-
tives des critiques qu’ils adressent a Feuerbach. Tandis que Barth
s’estime en mesure de dévoiler, grace a ce démystificateur, les pré-
supposés inavoués de la théologie libérale, Marx, de son coté, cher-
chera a liquider par Feuerbach également sa « conscience philoso-
phique d’autrefois » imprégnée d’hégélianisme. Tous deux tentent une
critique de la critique, 'une théologique, 1'autre philosophico-poli-
tique. Or, si la problématique de Barth s’avérait plus hégélienne
qu’on ne I’a dit, comment interpréter théologiquement la critique
radicale & laquelle Marx soumit la philosophie feuerbachienne et a
fortiori le systéme hégélien ? Passerions-nous, sinon a une théologie
«radicale », du moins a une nouvelle méthode théologique en prenant
au sérieux la « coupure » qu’Althusser postule, sans doute avec perti-
nence, entre Feuerbach et Marx * — autrement dit, en changeant de
vis-a-vis philosophique ?

Dans notre seconde partie, consacrée aux conséquences théolo-
giques de ce débat, nous nous garderons toutefois d’une utilisation
massive et naive des onze Théses sur Feuerbach, comme si nous
n’avions plus qu’a opposer stérilement au trinitarisme spéculatif
comme aux mollesses néoprotestantes une philosophie « marxiste »,
assaisonnée d'utopisme, de « praxis » et réduite a quelques « célébres
citations » z... Mis en garde par Althusser et ses amis, nous ne confon-
drons pas marxisme et eschatologisme et essayerons de discipliner le
discours eschatologique chrétien, en nous penchant sur sa méthode
et ses catégories. Radicaliser la théologie par l'eschatologie n’équi-
vaut point a faire fonds sur ce qui ne serait encore que du pré-
marxisme ; un tel projet présuppose, au contraire, assimilée la portée
de la révolution théorique opérée par Marx. C’est a cette condition
seulement que nous éviterons, nous 1’espérons, de sombrer dans une
phraséologie aussi théidtrale qu'inefficace et de donner inconsciem-
ment dans le travers apologétique bien connu consistant, comme on
I'a dit, & se servir de I'histoire « pour ressusciter Dieu »... Car seule
une eschatologie sensée pourra mettre en échec le «systéme », quel
qu'il soit ; seule une infelligence du sens a venir sera en mesure de
battre en bréche les herméneutiques du statu quo qui sévissent sous

1 Louls ALTHUSSER : Pour Marx. Paris, Maspero, 1965, 19674, p. 23 ss.
2 ALTHUSSER, 0p. cif., p. 18.
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nos yeux. Pourquoi donc la rigueur serait-elle toujours du cété du
nihilisme et un mysticisme débridé du c6té de I'histoire ? *

PREMIERE PARTIE : DE FEUERBACH A MARX
(PROBLEMATIQUE)

Pour Barth, lecteur attentif de Feuerbach, celui-ci, mieux que la
quasi-totalité des théologiens de son époque, a démasqué le mal secret
qui rongeait la théologie néoprotestante, le discours inavoué (et
inavouable) dont elle se nourrissait sans vouloir (ni pouvoir) se
I'avouer A elle-méme, A savoir qu'une telle « théologie » était « depuis
longtemps devenue une anthropologie » 2. Feuerbach oblige le néo-
protestantisme, tel un psychanalyste objectif auscultant a froid un
phénoméne dans lequel il n’est apparemment pas impliqué, a dire
tout haut le « non-dit » qu’elle ne cessait de murmurer tout bas. Non
sans malice, Barth se sert de cet analyste extérieur comme d'un levier
critique pour débarrasser la théologie de ce « christianisme du monde
moderne », « couard, plat, confortable, esthéte, coquet et épicurien » 3
qu’'avec Feuerbach, Nietzsche, Overbeck, il déteste par-dessus tout.

Plus fondamentalement encore 4, Feuerbach inaugure une lecture
négative du phénomene religieux en général et du discours théolo-

1 11 va certes sans dire que nous interprétons le « changement d’élément »
dont parle Althusser dans le cadre de notre projet théologique propre et, par
conséquent, au gré d’une transgression de sens dont nous sommes conscients.
En effet, ce changement de terrain concerne, a ses yeux, la transformation
décisive d’'un énoncé « idéologique » en un énoncé ¢ scientifique » ; pour nous,
un tel changement signale, plus modestement, la refonte d’une dogmatique
systématique en une eschatologie (ou théologie de I'histoire) réfléchie théori-
quement. Nous essayons donc, et avant tout, de transposer si possible au
niveau théologique la rigueur théorique d’Althusser avec son rejet du pragma-
tisme, de l'activisme et de I'’empire des « convictions » masquant le vide théo-
rique, afin d’accéder 4 une véritable théorie du discours chrétien comme dis-
cours eschatologique. A cet égard, toute la préface, intitulée « Aujourd’hui »,
de Pour Marx, p. 11ss., est a lire. Ce qu’'y décrit Althusser est également
valable, mutatis mutandis, pour notre situation théologique actuelle, et notam-
ment ceci: «(...) la fin du dogmatisme philosophique ne nous a pas rendu la
philosophie marxiste dans son intégrité» (p. 20).

2 LupwiG FEUERBACH : L'Essence du Christianisme. Présentation de J.-P.
Os1er. Paris, Maspero, 1968, p. 93 (dans la préface a I’édition de 1841). Lorsque
nous citons le texte méme de L’Essence, nous indiquons : Feverbach, op. cit.,
etc. ; pour les citations tirées de la remarquable présentation d’Osier, nous
indiquons : OSIER, o0p. cif., etc.

Cette fameuse remarque de Feuerbach (¢«Die Theologie ist langst zur Anthro-
pologie geworden ») constitue le centre de l'interprétation, aussi importante
que pénétrante, de KARL BARTH : « Ludwig Feuerbach », in : Die Theologie und
die Kirche. Gesamm. Vortrige, 22 vol., Kaiser, 1928, p. 212 a 239.

3 FEUERBACH, 0p. cil., p. 92 (préface de 1'édition de 1841).

4 C'est sur ce qui suit qu’insiste tout particuliérement Osier dans sa pré-
sentation sus-mentionnée.
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gique en particulier. Son herméneutique est certes réductrice, mais
c’est une herméneutique ; d’oit sa modernité. La religion et son
discours sont /iszbles. Feuerbach « dépasse » ainsi la recherche pure-
ment causale ou explicative qu’en avait donné Spinoza : la religion
a un sens, méme si ce n'est pas celui qu’elle croit. Feuerbach, en
effet, soupconne le discours théologique d’étre contradictoire, non
qu’il soit moralement mensonger ou épistémologiquement erroné,
mais en tant qu’il se révéle illusoire . Un tel discours promet plus
que ce qu’il est en mesure de donner. Le désir du locuteur serait bien
de parler d’'un objet appelé « Dieu»; mais ce locuteur demeurant,
méme s’il est théologien, toujours un homme, que pourrait-il produire
d’autre que la projection de son désir d’infinitude sur un étre fanto-
matique affublé désormais de tous les prédicats qui, en fait et en
droit, appartiennent & I'homme ? Dieu s’enrichit sur le dos de
I’homme ; 'homme se déposséde en se projetant en Dieu. Ou Dieu,
ou I'homme : il faut choisir.

Feuerbach met ainsi vigoureusement au jour les mécanismes au
moyen desquels la conscience religieuse s’aliéne et se « renverse » 2 au
profit d’un objet extramondain et inexistant. La théologie n’est pas
fausse, elle est vaine. Elle n’est pas fausse, car elle comporte un sens
originaire, un noyau rationnel a extraire de son enveloppe mythique :
raconter I’homme comme étre de désir, c’est-a-dire d’illimitation...
La théologie est vaine cependant, car son sens lui échappe. Elle pro-
mettait Dieu et c’est 'homme qui est venu, parce qu’il était la dés
I'origine ; d’oli 1'obligation dans laquelle elle se trouve de faire mys-
tére de concepts qu'il suffit pourtant de connaitre pour la démythi-
fier : « L’anthropologie est le mystére de la théologie. » 3 A une phéno-
ménologie du désir — le miracle des noces de Cana n’est qu’«un
désir réalisé surnaturellement, rien de plus»4 — Feuerbach relie
dongc, et bien avant Freud, un appel a I’assagissement de la conscience
s’illusionnant. Le désir produit I'illusion, laquelle engendre 1'aliéna-
tion ; renversez maintenant cette escalade et vous aurez tout le pro-
gramme a la fois humaniste et matérialiste de Feuerbach : « Dieu et
le ciel ne sont que 'homme et la terre, mais marchant sur la téte»,
écrit Osier § explicitant Feuerbach. Bref, notre majorité passe par le
renversement du... renversement religieux.

1 Pour ces distinctions, cf. PAuL Ric®UR: De linterprétation. Essai sur
Freud. Paris, Seuil, 1965, p. 34 et p. 226 ss.

z La catégorie du renversement est centrale chez Feuerbach. La spéculation
religieuse, notamment, inverse l'ordre naturel des choses: « So kehri sie die
natiirliche Ordnung der Dinge um », cité par OsIER, 0p. cit., p. 33-34.

3 FEUERBACH, 0p. cit., p. 93 (préface a 1'édition de 1841).

4 FEUERBACH, 0p. cit., p. 264.

5 OSIER, 0p. cit., p. 43.
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Il ne faut pourtant pas s’y tromper. Cette « antithéologie » * ne
réduit la théologie a I'anthropologie que pour en mieux faire ressortir
la vraie « essence » ; méme sous forme de théologie renversée, c’'est-a-
dire d’athéisme, méme sous forme de la religion de «I’homme total»
ou humanisme, il s’agit toujours de «christianisme » — Marx et
Engels le flaireront bien. En effet, le probléme est pour Feuerbach
moins de tuer Dieu que de le transformer, au sens ou Henri Arvon
parle de « transformation du sacré » 2. Et Osier d’ajouter, avec l'ironie
gringante qui le caractérise : « Dieu ne s’en va point, il revient, c’est
I'homme : Iam redit et Deus, Homo est...»!3 Feuerbach est un
négateur, un humaniste athée; il n’est pas — pas encore — un
irréligieux. Méme soupgonneur, il demeure un herméneute et ne brise
qu’en apparence le cercle herméneutique : la parole de Dieu n’est
certes pas « la parole de Dieu », comme disent les théologiens, mais elle
n’en comporte pas moins un sens, celui d’objectiver, faussement il est
vrai, la parole de 'homme ¢. En somme, il n’en veut qu’au Dieu
Tout-Autre, le Dieu en soi, le « Dieu étranger a I’homme, transcen-
dant et imaginaire » 5 des théologiens ; mais la théologie ramenée a
son substratum anthropologique et 1’anthropologie élevée « a 1'état de
théologie » 6 sont vraies, parce qu’elles témoignent du Dieu pour nous
de Luther 7. On croirait entendre Bultmann ou Robinson... L’huma-
nisme de Feuerbach est encore porté par un ressentiment antithéolo-
gique déclaré. Les marxistes tout au contraire, loin de postuler
abstraitement 1’existence d'un humanisme contre Dieu, chercheront
a produire, sans Dieu, le concept d’homme comme situé dans une
structure sociale spécifique, effet d’'un mode de production spéci-
fique. Il leur faudra donc se débarrasser de I’homme abstrait de
Feuerbach pour en finir avec ses résidus de christianisme, inhérents
a sa philosophie.

L’actualité de ce penseur est ainsi manifeste. Il est, & nos yeux,
simultanément I'ancétre des « nouvelles théologies » (sous leur forme
herméneutique) et leur « écharde dans la chair » selon I'expression de
Barth 8. Nous n’en prendrons pour preuve que son souci du réel et
sa volonté de lutter contre toutes les illusions.

1 BARTH, ari. cil., p. 212.

2 Ludung Feuerbach ou la transformation du sacré. Paris, PUF, 1957.

3 OsIER, o0p. cit., p. 66.

4 Feuerbach, en un raccourci saisissant, résumera son programme hermé-
neutique de la facon suivante: ¢ Ce qui me distingue des théologiens, c’est
uniquement le fait que ceux-ci s’en tiennent a la parole de Dieu (Wort), alors
que moi, je m’en tiens au sens de Dieu (Sinn) », cité par OsIER, op. cit., p. 14.

S FEUERBACH, o0p. cif., p. 107 (préface a I'édition de 1843).

6 Ibidem. '

7 Ce Luther que Feuerbach tint en haute estime et dont Barth, surtout en
christologie, se méfia trés tot... pour les mémes raisons !

8 BARTH, art. cit., p. 231.
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Pour parler réellement de '’homme, il faut partir du « principe de
réalité » * (voyez Freud, bien plus tard!) selon lequel 'homme, ens
realissstmum, est défini par son corps (Leiblichkeit) et donc par sa
situation dans les rapports sociaux ; partant, il ne peut jamais étre,
comme chez Hegel, le signifié d"un signifiant qui serait I’Esprit absolu ;
I’homme n’est le signifié que du seul signifiant représenté par le
Wesen, 'essence de 'homme lui-méme. De la notion de corporéité,
« I'essence réelle et totale de I'’homme » 2, découle celle de sociabilité ;
pour Feuerbach, il n'y a d’homme réel qu’en dialogue avec un Toi.
Le désir est toujours demande d’un autre désir, car la relation Moi-
Toi est constitutive de notre humanité. On sait que Buber, entre
autres philosophes, s'inspirera de ces vues fécondes 3. Feuerbach ira
méme jusqu’a identifier cette structure relationnelle de I'existence
humaine a Dieu : « L’homme avec autrui — l'unité du Moi et du Toi
— est Dieu » 4, affirmation que maints théologiens modernes, en mal
de penser Dieu «dans la relation », feraient bien de méditer... Si Dieu
est le mystére de 'intersubjectivité, c’en est fait alors de la théologie,
science de Dieu, depuis que Feuerbach fit du rapport Je-Tu préci-
sément (!) le fondement de sa théorie de I'objectivation religieuse —
telle sera du moins la contre-épreuve constante a laquelle Barth ne
cessera de soumettre les théologies honteuses que 1'on appelait, dans
les années 20 déja, la neuere Theologie.

En second lieu, par sa théorie de l'illusion, catégorie mixte entre
I'hypocrisie et I'instinct de mort, Feuerbach anticipe sur les problé-
matiques subséquentes de l'illusion, dont Paul Ricceur, commentant
Freud, nous dit qu’elle s’instaure grace a la complicité entretenue
« entre remplissement de désir et invérifiabilité »5. La religion n’a pas
d’objet, ou, plus exactement, pas celui qu’elle imagine. Il faut dépis-
ter ce qu’elle occulte, discerner derriére ses dires un non-dit, bref
dé-couvrir son prétendu mystére. Or, I'illusion n’est pas indifférente ;
elle « exerce un effet fondamentalement corrupteur sur I’humanité » 6 ;
c’est un mensonge qui fait mentir.

Remarquons-le en passant, c’est a partir de 14 que Barth formulera
sa propre critique de la religion : nous devons admettre, écrit-il dans
un passage-clé de son article sur Feuerbach, que l'interprétation de la

! FEUERBACH, 0p. cit., p. 104 (préface a I'édition de 1843).

2 FEUERBACH : ¢ Principes de la philosophie de I’avenir » (1843), in : Mani-
festes philosophiques, trad. de L. Althusser. Paris, PUF, 1960, p. 195 (§ 52).
En allemand : « Das wirkliche und ganze Wesen des Menschen. »

3 Cf. HELmMUT GOLLWITZER : Athéisme wmarxiste et foi chrétienne. Paris,
Casterman, 1965, p. 73 note 34 ; voyez tout le chap. 3 sur Feuerbach, p. 59 ss.

4 ¢« Mensch mit Mensch — die Einheit von Ich und Du — ist Gott», in:
Principes de la philosophie de Iavenir (1843), op. cit., p. 198 (§ 60). BARTH ne se
fit pas faute de relever ce texte, in : art. cit., p. 217.

5 In : op. cit., p. 230.

6 FEUERBACH, 0p. cil., P. 430.
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religion (Religionsdeutung) qu'’il propose est juste sur toute la ligne
aussi longtemps qu’elle a pour objet la religion comme expérience de
I’homme naturel, méme « chrétien » ; surtout, il nous faut admettre
« que nous aussi et nous surtout sommes, dans notre relation a Dieu,
des menteurs (Liigner) et le restons, ne pouvant compter sur sa
vérité et la certitude de son salut que comme une grdce qui nous est
faite et comme une grace seulement » 1. Sans cet aveu (Zugestindnis),
la promesse d’une victoire possible sur la religion par la grice aurait-
elle eu cette force et cette radicalité qui frappent tant chez Barth ?
On connait les développements ultérieurs de sa propre critique de
la religion, celle-ci alimentant la conscience piégée de I’homme —
méme « chrétien » — et le poussant a se mentir et & mentir aux
autres, tant qu’elle ne se trouve pas assumée, c’est-a-dire critiquée
et reprise, aufgehoben, par la grace.

Pour étre en mesure, comme théologien, d’échapper au soupgon
feuerbachien, il convient, selon le Barth des années vingt, de bien
marquer lirréversibilité (Unumkehrbarkeit)? de la relation de
Ihomme a Dieu, fondée sur l'initiative souveraine de la grace, de
mettre en ceuvre une anthropologie réaliste 3, d’en finir enfin avec une
théologie cautionnant une politique réactionnaire. Commentons tout
d’abord le premier point (théologique).

Feuerbach reproche aux théologiens de ne plus vouloir savoir « ce
gu’est le christianisme » 4 ; il prétendra alors, grice a son interpréta-
tion, percer le mystére de la religion chrétienne. Or, Barth ne lui
répondra pas en produisant une herméneutique instauratrice contre
celle, réductrice, de Feuerbach, car une telle maniére de procéder
équivaudrait a se placer sur le méme terrain que lui. Barth opérera
par conséquent quelque chose comme un déplacement théorique, en
posant aux théologiens — et non a Feuerbach! — la question de
savoir ce gu'est Dieu et en les conviant a répondre de cetfe question
en sa redoutable et... essentielle simplicité. C’est dans le feu de ce
débat sur l'irréversibilité de la relation de 'homme a Dieu comme
relation de Dies a I’homme (!) que Barth retrouvera le critére de
vérité des énoncés théologiques ; un énoncé théologique est vrai s’il
préserve, selon les mots d’un commentateur récent s, «la liberté du

1 In: art. cit., p. 238-230.

2 ¢ Das Gottesverhdltnis » ist « auf der ganzen Linie ein prinzipiell unum-
kehrbares Verhiltnis », in : arf. cit., p. 23I. Cela est évidemment dirigé contre
le principe feuerbachien du renversement (Umkehrung).

3 C’est BARTH qui a écrit : « Car celui qui nie «’en-deca » de 'homme nie
I'au-deld de Dieu, au moins autant que les négateurs classiques et bien moins
dangereux de «l’au-dela », in : a#?. cif., p. 233 note 76.

4 FEUERBACH, op. cit., p. 100 (préface a 1'édition de 1843).

5 EBERHARD JUNGEL : Gotltes Sein ist im Werden. Tiibingen, Mohr, 1965,

p. 71.
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sujet de la révélation ». Nous tenons ici la raison pour laquelle Barth
s’est toujours méfié de 1’ancienne polémique issue de la théologie et
plus spécialement de la christologie luthériennes, sans cesse reprise
par les modernes, contre le Dieu en soi, « séparé de 'homme » 1, au
profit d'un Dieu qui serait pour nous (la ligne de Melanchthon,
Schleiermacher, Feuerbach, Herrmann, Bultmann, etc.). Un Dieu qui
serait pour nous sans étre simultanément exfra nos n’est justement
pas un Dieu, mais une projection métaphysique, donc réductible, de
la profondeur de notre humanité. La théologie ne comporte de sens,
aux yeux de Barth, que dans l’exacte mesure ou l'acte et la vie
intratrinitaires de Dieu posent mes actes et ma vie et ou ces derniers
sont suscités, rendus a leur plénitude, res-suscités par un sujet qui
a choisi librement d’étre-la-pour-nous, pro nobis. Un Dieu qui s’éva-
nouirait dans sa relation avec nous ne serait plus qu'une allégorie de
Dieu: une fois la traduction anthropologique restituée, le texte
théologique, ainsi « dépassé », déchiffré, accompli, pourrait alors dis-
paraitre comme tel ; une fois dégagée « I'essence du christianisme », il
serait deés lors non seulement licite, mais nécessaire — selon Feuerbach
— «d’abandonner le nom du christianisme » 2. Mais voila ce & quoi
Barth se refuse précisément. On ne peut, selon lui, rechercher 1'es-
sence du christianisme en dehors de son nom, en faisant abstraction
de ce nom : Jésus-Christ, témoin de la griace du Dieu pour-nous.
Interpréter le christianisme revient, aux yeux de Feuerbach, &
extraire son « essence » de la gangue de son « nom » mythique ; pour
Barth c’est tout au contraire ne chercher son essence que dans son
nom. Le nom est 1’essence et celle-ci ne pourra jamais remplacer
celui-1a. L’essence n’est pas l'interprétation du nom, mais c’est le
nom qui seul peut dire 1’essence.

Toutefois, en ces années vingt (l'article sur lequel nous nous
penchons reprend une conférence donnée en 1926), Barth ne livre pas
encore explicitement la raison profonde de cette irréversibilité de la
révélation de Dieu a I'homme: la concentration christologique
adossée au mystére trinitaire, dont il ne prendra conscience que plus
tard. Une telle irréversibilité, simple « retournement » du renverse-
ment feuerbachien, reste & 1'époque une assertion théologique a
Parriére-plan, « en réserve » pour ainsi dire. La critique explicite de
Barth va porter, en effet, sur 'anthropologie.

Barth, nous I’avons vu, se déclare partisan du réalisme anthropo-
logique de Feuerbach contre l'idéalisme dévastateur de 1’anthropo-

! FEUERBACH, op. cit., p. 427.

2 ¢ Et précisément parce qu’elle (la philosophie nouvelle) contient en elle
I’essence du christianisme, elle abandonne le nom du christianisme », in : « Théses
provisoires pour la réforme de la philosophie » (1842) dans Manif. philos., op.
cit., p. 126 (§ 68).
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logie théologique d’inspiration kantienne. Mais il reproche 4 'anthro-
pologie iconoclaste de Feuerbach son abstraction : ne néglige-t-elle
pas, en effet, la situation concréte de I'’homme dans 'univers, de cet
homme en butte au mal, destiné a la mort et demeurant toujours
singulier, unique ? Comment, dans ces conditions, I'essence de Dieu
pourrait-elle étre identifiée & l'essence de cet homme ? Cette identi-
fication ne serait-elle pas I'illusion des illusions ? * Tout se passe donc,
chez Feuerbach, comme si la réduction de Dieu aux besoins de
I’homme ne fonctionnait que par excés d’abstraction anthropologique
et méconnaissance du processus d’individuation. Cette fameuse
«essence » de 'homme, chére a Feuerbach, ne tombe-t-elle pas sous
la critique prévisible de Max Stirner, hégélien de gauche lui aussi
mais plus radical encore, qui revendiquait contre Hegel I'unicité de
I'individu singulier ? 2

L’objection est certes pertinente, car elle met le doigt sur 1’aspect
idéologique du discours feuerbachien sur I'homme ; pourtant, ne
demeure-t-elle pas insuffisante, lorsqu’on examine la critique de
Stirner, un peu courte tout de méme par rapport a celle, plus globale
et plus fondamentale encore,de Marx et d’Engels ? Aussi bien, Barth
nous semble é&tre passé a c6té de la critique marxiste de Feuerbach,
a laquelle il fait certes parfois allusion, mais toujours dans un contexte
éthique : 1'Eglise, confrontée au marxisme, aurait di depuis long-
temps et avant lui comprendre que... etc. 3. Il ne parait pas avoir
mesuré la portée théorique des objections de Marx a Feuerbach
comme au christianisme lui-méme. Or avec Marx-Engels, nous le ver-
rons, nous passons d’une critique dite « idéologique » & une critique
dite «scientifique » de la religion, c’est-a-dire a une théorie de 1'his-
toire (matérialisme historique) fondée sur une nouvelle philosophie
(matérialisme dialectique). Bref, le chemin semble irréversible qui va
d'une position idéologique ou «essentielle » des problémes a une
méthode d’approche franchement historique et dialectique. Barth
s’en est-il suffisamment rendu compte ?

Il y a plus. Barth a-t-il jamais pris théoriquement au sérieux la
critique feuerbachienne de la religion comme projection illusoire ?
Barth, attentif a la justification du menteur par la grace seule, n’a-t-il
pas passé trop vite sur le mensomge du menteur dont Feuerbach
s’était efforcé d’analyser le mécanisme ? John Glasse, dans un récent
article 4, distingue deux phases dans cet important débat: la pre-

* BARTH, art. cit., p. 237.

2 BARTH, art. cit., p. 237-238.

3 BARTH, art. cit., p. 235. Cf. 'excursus sur le matérialisme historique dans
le vol. 12 de la trad. frang. de la Dogmatique, p. 67 ss.

4 JoHN GLASSE : « Barth zu Feuerbach », in : Evangelische Theologie, 1968,
9, P- 459-485. Cet excellent article reprend un premier travail paru en anglais
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miére, remontant aux années vingt, ne concernerait que I'utilisation
polémique de Feuerbach par Barth, préoccupé de dévoiler le « non-
dit » de la théologie libérale, d’éviter les impasses de la christologie
luthérienne et d’exploiter théologiquement la pointe antispiritualiste
de I'anthropologie feuerbachienne ; ce serait lors de la seconde phase
seulement, dans les années cinquante, que Barth aurait ajouté a ces
aspects la contestation fondamentale de la religion comme projection
tllusoire des désirs humains. Dans un long passage du quatriéme
volume de la Dogmatique 1, il examine cette mise en question radicale
de toute théologie — et pas seulement de la théologie libérale ! —
qu’il récuse cependant, en recourant aux catégories anselmiennes bien
connues : si Dieu est Dieu, il ne saurait étre illusoire. L’« insensé »
dit en son cceur : Dieu est une illusion ; mais il ne sait pas de quoi il
parle. Ainsi, la vie de Jésus-Christ est lumiére, son existence un nom,
sa réalité vérité, son histoire révélation, son action Parole, parce que
de tels énoncés concernent spécifiquement la vie de Jésus-Christ.
Une telle pétition de principe ne l'effraie pas, bien au contraire! A
Iinstar d’Anselme, Barth répond, ici comme ailleurs, par cela méme
qu’il faudrait démontrer... 2 Certes, de son point de vue, seule la
révélation christocentrique est en mesure de couper a sa racine le
soupgon d’illusion ; mais tout se passe comme si la répétition inlas-
sable de ce fondement s’accompagnait d'une perte de contact pro-
gressive avec la guestion de l'adversaire. Quoi qu’il en soit, I'évolu-
tion parait claire : aprés avoir, en 1926, radicalisé anthropologique-
ment la question de Feuerbach, Barth s’estime en mesure, en 1959,
de la désamorcer christologiquement.

Mais n’anticipons pas. Avant de faire le bilan de ce grand débat,
étrangement méconnu des théologiens, il nous faut maintenant
essayer de décrire brievement la fameuse « coupure » que revendique
Althusser 3 entre Hegel et Feuerbach d'une part, et Marx d’autre

et intitulé « Barth on Feuerbach » in : The Harvard Theological Review, vol. 57,
n° 2 (avril 1964), p. 69-96. Signalons que l'auteur prépare un ouvrage intitulé :
Feuerbach and the Theologians. On trouvera, dans l'article cité, tous les détails
bibliographiques nécessaires relatifs a la compréhension qu’eut Barth de
Feuerbach.

v Kirchliche Dogmatik, IV/3, 17e partie, p. 78-95. La place nous manque,
hélas, pour analyser en détail ce passage trés caractéristique.

2 Le renvoi & Anselme se trouve aux pages 94-95 (excursus), a la fin du
passage que nous signalons. Nous aurions la, disons-le en passant, un témoi-
gnage attestant le passage du premier au second Barth; en 1926, celui-ci
disait aux théologiens : « Gardez-vous bien d’éviter la question de Feuerbach ;
prenez-la au sérieux !», tandis qu’'en 1959, moins dramatiquement, il leur
prodigue ce conseil : « Gardez-vous de prendre cette question #rop au sérieux ! »
Cf. JonN GLASSE, in: arl. cit., p. 479.

3 Selon ALTHUSSER, cette «coupure épistémologique» (vocable qu’il
emprunte & Bachelard) se situe vers 1845, donc aprés les Manuscrits de 44, au
niveau de 1'Idéologie allemande ; quant aux Théses sur Feuerbach, elles « mar-
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part, en ses trois niveaux complémentaires épistémologique, anthro-
pologique et politico-religieux. Celle-ci n’eut pas lieu en un jour ; en
1888, Engels avouera encore : « Nous flimes tous momentanément
des « feuerbachiens » *; Feuerbach, en effet, sera 'arme des jeunes
hégéliens de gauche qui leur permettra de rompre le charme de la
dialectique englobante et récupératrice de Hegel. Or, I'originalité de
Marx et d’Engels consistera a partir d’autres prémisses que celles de
Feuerbach et des autres jeunes hégéliens pour opérer leur « projet
théorique révolutionnaire » 2. Mais voyons cela d'un peu plus prés.

En premier lieu, que s’est-il passé, du point de vue de la théorie
de la connaissance, entre Feuerbach et Marx ? Interpréter signifie
encore chez Feuerbach « transformer», c’est-a-dire récupérer sur un
autre plan I'objet perdu. Interpréter et transformer représentent un
seul et méme processus de pensée. Nous avons vu qu’a ses yeux la
religion, la trinité, la parole de Dieu, 'incarnation, la priére méme
ne sont pas in-sensées ; elles sont déchiffrables, méme si elles com-
portent un autre sens que celui qu’elles imaginent subjectivement
avoir. L’interprétation est ici identifiée & la « transformation » de
I'objet et celle-ci a pour but une herméneutique du sens second. Il
faut transformer pour comprendre, mais il faut comprendre pour
transformer, telle est la version feuerbachienne du cercle herméneu-
tique. « Je me contente, assure-t-il, de transformer 1’objet de repré-
sentation ou d’imagination en objet de réalité. » 3

Or, c’est ce cercle herméneutique que Marx va précisément mettre
en question dans la onziéme thése: « Les philosophes n’ont fait
qu’interpréter (interpretiert) le monde de différentes maniéres ; mais
ce qui importe, c’est de le transformer (verdndern). » 4 Feuerbach est
ici trés profondément visé — et non seulement au plan de la « praxis »,
mais aussi et d’abord au niveau épistémologique. Marx, opérant un
« changement de terrain » tout pareil, selon les althussériens, au dépla-
cement théorique de Spinoza 5, refuse de poser des questions que le

quent le bord antérieur extréme de cette coupure, le point oli, dans I’ancienne
conscience et dans l’'ancien langage, donc en des formules et des concepts
nécessairement déséquilibrés et équivoques, perce déja la nouvelle conscience
théorique », in : op. cit., p. 25.

! F. ENGELS : Ludwig Feuerbach et la fin de la philosophie classique alle-
mande. Paris, Editions sociales, 1966, p. 23.

2 ALTHUSSER, op. cit., p. 26.

3 FEUERBACH, o0p. cif., p. 108 (préface a 1'édition de 1843).

4 KARL MARX : Die Friihschrviften, édité par S. Landshut, Stuttgart, 1953,

. 34I.

P 5 OsIER, o0p. cif., p. 11-12 par exemple. Toute la présentation d’'Osier est
batie sur l'alternative suivante : ¢« Ou Feuerbach, ou Spinoza.» Sur Marx et
Spinoza, cf. aussi: ALTHUSSER, 0p. cif., p. 75, note 40. Ce dernier, dans la pré-
face intitulée Du « Capital » a la philosophie de Marx et écrite en guise d’intro-
duction au premier volume de Lirve le Capital, 1, Paris, Maspero, 19673, p. 9 ss.
(rédigé en collaboration avec J. RANCIERE et P. MACHEREY), reprend une
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champ herméneutique 1'obligerait a poser ; autrement dit, il choisit
de transformer théoriquement et pratiquement avant d’interpréter ;
il transforme donc d’emblée ce qu’il y a a interpréter. Aussi, loin
d’opposer purement et simplement le politique au philosophique, la
« praxis » révolutionnaire a la théorie, la révolution a l'explication,
cette onziéme thése a pour but de dessiner un déplacement touchant
a la connaissance méme que nous avons des choses, en un mot a
I'épistémologie. Le marxisme n’est pas un « pragmatisme théorique » 1.
Si c’était le cas, il nous faudrait alors admettre que Marx se serait
contenté d’inverser Feuerbach comme celui-ci avait inversé Hegel,
ce qui n’est justement pas le cas. Connaitre n’équivaut pas a réduire
puis A récupérer sur un autre plan ce qu'on a « suspendu » ; connaitre,
c’est étre en mesure de produire la cause et 1'effet de tel ou tel phéno-
meéne dans 'unité, abstraitement obtenue par explication, d'une défi-
nition scientifique. Il ne suffit pas, pour connaitre, de critiquer seule-
ment une illusion ; encore faut-il se donner les moyens de produire
une connaissance.

Tel parait bien étre le sens des ultimes développements du Feuer-
bach d’Engels. Marx ne part pas du concret pour remonter a I’abs-
trait, ce qui est la définition méme d’une herméneutique anagogique ;
il cherche au contraire a s’élever de I'abstrait au concret, ce qui le
différencie radicalement de Hegel (comme, par ailleurs, Freud de
Jung). Aussi, pour étre véritablement comprises, les déclarations
antiherméneutiques de 1'Idéologie allemande doivent étre d’abord
saisies épistémologiquement. Dans cet ouvrage, on le sait, Marx et
Engels polémiquent contre la manie philosophique «de poser que
tout ce non-sens a somme toute un sens particulier qu’il s’agit de
déceler, alors qu’il s’agit uniquement d’expliquer cette phraséologie
théorique par les rapports réels existants » 2. Et quand bien méme ce
n’est point la critique, mais la révolution qui triomphera de l'idéa-
lisme, le marxisme n’a rien de commun avec la revendication millé-
naire de I'zdée de révolution mais présente un effort théorique en vue
de connaitre les conditions nécessaires a l'éclatement d’une telle
révolution 3. Il faut donc transformer théoriquement et pratiquement

nouvelle fois le rapprochement entre Spinoza, proposant « une théorie de la
différence de I'imaginaire et du vrai», et Marx, cherchant toujours & distinguer
eentre l'idéologie et la science », p. 16. Cf. également, dans le méme volume,
P- 49 ss. (§ 11).

! ALTHUSSER : Pour Marx, op. cil., p. 19.

2 Editions sociales, 1966, p. 62 ; éditions Landshut, op. cit., p. 371. Déce-
ler = herausfinden (approche herméneutique) ; expliquer = erkliren (approche
« scientifique »). Ces termes sont en opposition. Cela devrait inciter les théolo-
giens, soit dit en passant, & manier avec une certaine prudence la distinction,
établie par Dilthey, entre comprendre/verstehen et expliquer/erklirven...

3 «Si ces conditions (de la révolution) n’existent pas, il est tout a fait
indifférent, pour le développement pratique, que 1'dée de ce bouleversement
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le monde d’on un concept est né pour obtenir un concept vrai ; autre-
ment dit, il s’agit moins de se précipiter sur la lisibilité du monde
(n’importe quel monde est lisible, méme un monde absurde ou
injuste) que d’en chercher la cause par une explication méthodique
qui, en prenant du champ par rapport a ce qui est, sera seule & méme
de produire ce qui n’est pas encore mais doit advenir. Nous passons
ainsi du probléme de la lisibilité de 1’adversaire ou herméneutique a
une autre question, celle de la liquidation de l’adversaire ou révolu-
tion : révolution théorique dont I'objectif est de démasquer la posi-
tion idéologique des problémes comme mensonge et révolution pra-
tique, par quoi l'on entend abolir I'injustice du monde *.

Mais c’est évidemment au niveau anthropologique que le diffé-
rend entre Feuerbach et Marx sera particuliérement suggestif. Par sa
volonté de restaurer I’essence humaine perdue dans 1’aliénation et par
sa proclamation d'une nouvelle religion de « 'homme total », Feuer-
bach se situe en somme dans la grande tradition de 1’humanisme
éclairé du dix-huitiéme siécle 2. Toutefois, et c’est ce que Engels fera
remarquer, Feuerbach ne dit rien de précis sur I'homme réel, pour la
raison qu’on ne saurait parler réellement de I’homme sans prendre
en considération ses conditionnements historiques et sociaux. Feuer-
bach a visé I’homme sans le monde. C’est dire qu’en ne se décidant
pas a faire intervenir ici les sciences humaines (politique ; sociologie ;
économie; etc.),’'on se condamne a ne remplacer 'abstraction idéa-
liste que par une autre abstraction, 'humanisme. « Au point de vue
de la forme, il (Feuerbach) est réaliste, il prend pour point de départ
I'homme ; mais il n’est absolument pas question du monde dans
lequel vit cet homme, aussi celui-ci reste-t-il le méme étre abstrait
qui pérorait dans la philosophie de la religion » 3 (!).

Si I'homme feuerbachien n’est pas ’homme réel, « en action dans
I’histoire » 4, c’est qu’a ses yeux le monde est plus & contempler qu’a
transformer, plus a « lire » qu’a changer, de telle sorte que la contem-
plation (Anschauung), et non le travail comme chez Hegel, fait
office de fonction culturelle par excellence. La pratique ne joue plus
aucun rdle dans le processus de la connaissance du monde. L’ceil de
Feuerbach est un ceil sans praxis, parce que ’homme qu'il a en vue

ait déja été exprimée mille fois — comme le prouve I'histoire du commu-
nisme », in : op. cit., p. 59.

I Le mérite de l'interprétation d’Althusser nous parait étre d’avoir au moins
posé le probléme de la conjonction de ces deux questions, théorique et pratique,
selon le mot fameux de Lénine : « Sans théorie, pas d’action révolutionnaire. »

2 ALTHUSSER considére Feuerbach comme «l'union réelle de Diderot et de
Rousseau », donc comme le philosophe «idéal » du XVIIIe siécle, in : op. cit.,
p. 28.

3 ENGELs : Feuerbach, op. cit., p. 48-49.

4 ENGELS, op. cit., p. 55.
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est un regard sans mains. Ce philosophe est un critique, un sceptique
au sens étymologique du mot, un démystificateur sans engagement
concret ; c’est ce qui explique d’ailleurs qu’il remythifie tout ce qu'il
touche, y compris l'anthropologie, la politique et... le communisme.
Seules la pratique et sa compréhension, et non le scepticisme petit-
bourgeois de l’attitude critique abstraite, coupent en I'homme les
résurgences de religieux. On discernera donc sans peine, pour toutes
ces raisons, la portée théologique du début de la premiere thése : « Le
principal défaut de tout le matérialisme passé — y compris celui de
Feuerbach — est que l'objet, la réalité, le monde sensible n'y sont
saisis que sous la forme d’objet ou d’intuition (Anschauung), mais
non en tant qu’activité humaine concréte, en tant que praxis, de
facon non subjective. » 1

Les conséquences politico-religieuses, troisiéme niveau, de tout ce
qui précede sont claires. Feuerbach a démythifié la religion : excellent ;
mais «il ne voit pas que, ce travail une fois accompli, le principal
reste encore a faire» (thése IV) 2. En effet, la critique de la religion
n’est que 'antichambre de la critique politique. Tandis que l'inten-
tionalité de la critique feuerbachienne de la religion est essentielle-
ment athée, celle de la critique marxiste de la religion, masque
emprunté pour les besoins de la cause et les nécessités du moment,
est fonciérement politique et irréligieuse. Marx a flairé que 'attache-
ment de ses amis de la gauche hégélienne a la « critique » de la religion
avait pour secréte origine un attachement d’apostats beaucoup plus
fondamental a la théologie ; leurs antithéologies n’étaient que les
résidus d’une théologie plus reniée que dépassée. Ne devient pas irré-
ligieux qui veut. Ces gens n’en finissaient pas de devenir athées...
Bien plus, Marx a senti qu’ils en restaient d’autant plus volontiers a
leur «critique » qu'’ils refusaient au fond d’en voir.les implications
réelles, donc politiques : leur radicalisme était I'excuse qu'ils se don-
naient par avance pour ne point s’engager la ou désormais il le fal-
lait 3. Ainsi, la phrase apparemment limpide du début de la Critique
de la philosophie du droit de Hegel est en réalité un soupir de soulage-
ment, une condamnation de Feuerbach et un appel du pied: « En
ce qui concerne I’Allemagne, la critique de la religion est, pour l'es-
sentiel, terminée, et la critique de la religion est la condition préli-
minaire de toute critique. » 4

t Friihschriften, op. cit., p. 339.

2 Phrase ajoutée par ENGELs. Cf. son Feuerbach, Annexe, op. cit., p. 89.

3 « Ce n’est pas la critique, mais la révolution qui est la force motrice de
I'histoire, de la religion, de la philosophie et de toute autre théorie », in : Idéo-
logie allemande, op. cit., p. 58.

4 Friihschriften, op. cit., p. 207.
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Insistons. Le marxisme, loin d’étre un « athéisme », est une philo-
sophie radicalement irréligieuse. De 1’athéisme a l'irréligion, de la
négation de la religion a la rupture avec elle, il y a toute la distance
qui sépare Feuerbach de Marx 1. Un monde est sur le point de finir
(Ausgang, selon le titre de I'ouvrage de Engels), celui des antithéolo-
gies militantes, pour faire place a un autre monde dans lequel il n’y
a précisément de « drame de ’humanisme athée » qu’aux yeux d’apo-
logétes aussi pressés que paternalistes. Comment, comme théolo-
giens, ne pas nous sentir concernés par ce passage, lourd de consé-
quences, d’'un athéisme négateur et iconoclaste a une irréligion tran-
quille et non dramatique ? Bonhoeffer, quant a lui, ne s’y était point
trompé, qui voyait dans 1'ére qui s’annonce moins une antireligion
qu'une irréligion généralisée (die nichi-veligiose Welt).

DEUXIEME PARTIE :
LA PORTEE THEOLOGIQUE DE LA « COUPURE »

Barth, il faut le dire, a remarquablement discerné I’enjeu épisté-
mologique de notre probléme. En effet, adopter le point de vue hermé-
neutique, c’est-a-dire se placer a l'extérieur de l'objet ou de la
«chose » en question pour tenter d’en comprendre, d’en démontrer
apologétiquement le «sens», équivaut selon Barth a se livrer par
avance, pieds et poings liés, & toutes les entreprises réductrices qui
en démontent négativement le non-sens. Réduite a I’herméneutique,
la théologie ne dispose plus alors que de deux issues également
néfastes, soit 'issue apologétique qui avance en cachant son jeu, en
faisant comme si I’on adoptait le point de vue de I’adversaire, « comme
si Dieu n’existait pas», etc. (c’est la philosophie du als 0d), soit
I'issue réductrice. Ou I'apologétique de Schleiermacher, ou I’athéisme
de Feuerbach, ces deux voies n’en forment, dira Barth, qu'une. Car
si la premiére voie cherche & induire Dieu du réel critiqué (Kant), la
seconde a pour objectif de la réduire a ce méme réel démythifié
(Feuerbach).

Pour échapper au soupgon feuerbachien, la théologie se doit donc
de revenir ) a son objet (et en le faisant intervenir dans le processus
méme par lequel je tente de le connaitre), ) a la Parole qui me dit
cet objet, ¢) au mystére trinitaire qui est cet objet. Mais cette termi-
nologie est inadéquate, puisque Barth, instruit par ’aventure feuer-
bachienne, considére le Dieu trinitaire en sa spécificité précisément
moins comme un «objet » que comme un «sujet », comme Je Sujel

1 Une des perspectives les plus intéressantes ouvertes par la présentation
d’OsIER est la mise en place de cette distance : « L’athée nie donc la religion,
alors que lirrréligieux « change de terrain » et rompt toute communauté, fiit-
elle négative ou hostile, avec celle-ci», in : 0p. cit., p. 66.
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vivant, le théme de la théologie. Il inverse a son tour, et & sa maniére,
le renversement feuerbachien. Dieu, qui n’était pour Feuerbach que
le prédicat de I'homme, devient pour Barth son sujet (car il ne s’agit
pas 1a de n'importe quel sujet), tandis que '’homme, hissé par Feuer-
bach au rang de sujet souverain, se retrouve objet de la miséricorde
divine *. Le dérivé se transforme en originaire, le contesté se retourne
en contestateur, ce qui n’était qu'objet de prédication humaine se
pose en principe de vie, de sorte que le proces d’objectivation, intenté
par Feuerbach a toute pensée théologique, est coupé a sa racine.

Le Barth de la maturité est ainsi beaucoup plus proche, épistémo-
logiquement, de Hegel que de Kant 2. On ne connait Dieu que par
Dieu. La réalité (ontique) de I'objet visé, de la Sache selbst, est la
condition de possibilité (noétique) de le connaitre ; celle-ci est incluse
dans celle-]a. Ce qui est réel est effectif. Barth rejoint la notion
hégélienne d’effectif (das Wirkliche) et la polémique de la Phénomé-
nologie de I’Esprit contre ’entendement kantien : « Au lieu de péné-
trer dans le contenu immanent de la chose, il (I’entendement formel)
parcourt toujours des yeux le Tout, et se met au-dessus de 1'étre-1a
singulier dont il parle, en d’autres termes il I'omet. » 3 Nous sommes
ici a la racine — épistémologique | — du différend Barth-Bultmann.
Aux yeux de Barth, le néoprotestantisme n’est qu’une sorte de pater-
nalisme épistémologique : I'on s’y met apparemment en dehors ou
au-dessus de Dieu pour mieux pouvoir le défendre (sic) et sauver les
quelques meubles qui restent encore debout... Lui, au contraire, se
donnera pour tache de faire épistémologiquement u#sage de ce que la
fol confesse comme vrai ; ne le verra-t-on pas, par exemple, appliquer
systématiquement les énoncés de la christologie au probléme de la
cognoscibilité de Dieu ?

De plus, averti précisément par I'impasse feuerbachienne, il ne se
contentera pas d’édifier une théologie de la Parole, adossée seulement
A une herméneutique ; il veillera & définir et rappeler la question de

1 Cf. « Theses provisoires pour la réforme de la philosophie » (1842), in:
Manif. philos., op. cit., p. 105-106 (§ 7) : « Nous n’avons qu’a faire du prédicat
('homme) le sujet, et de ce sujet 1'objet et le principe, nous n’avons donc qu’a
venverser la philosophie spéculative, pour avoir la vérité dévoilée, la vérité pure
et nue». Barth dira: « Nous n’avons qu’a faire du prédicat (Dieu) le sujet,
() 8 te,

2 Cf. sur cette question les pages trés claires d’ANDRE Dumas : Une théo-
logie de la véalité : Dietvich Bonhoeffer. Labor et Fides, 1968, p. 8 a 12.

3 ¢ Statt in den immanenten Inhalt der Sache einzugehen, iibersieht er
(der formelle Verstand) (...) », etc. In : Préface de la Phénoménologie de I’ Esprit,
édition bilingue. Paris, Aubier, 1966, p. 124-127. Les trois termes sont a souli-
gner : immanent (d'oll la conception immanente de la trinité chez Barth),
contenw (le Was et non le Dass, comme chez Bultmann, décide de tout), chose
(Sache vivante et non pas Ding inerte).
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la vérité de cette Parole, c’est-a-dire celle de son contenu® Or,
celui-ci n’est autre que Dieu s'incarnant en Jésus-Christ et se donnant
a connaitre par le Saint-Esprit, trois maniéres d’étre d’'un Dieu
unique ; bref, le lieu du «déplacement théorique» effectué par la
Kirchliche Dogmatik commencée en 1932, par rapport a la premiére
esquisse de 1927, est le dogme trinitaire z.

Il n’en reste pas moins que le prix que Barth dut payer pour
rejeter de plus en plus sereinement les dénégations de Feuerbach est
lourd. Dans quelle mesure, en effet, en «retournant» le schéma
sujet-objet de Feuerbach, n’est-il pas demeuré nolens volens a I'inté-
rieur de cela méme qu’il condamnait, & savoir la problématique
idéaliste ? L’horizon feuerbachien de I'essence est-il ici réellement
dépassé ? Etait-il juste, pour éviter que l'essence de Dieu ne se
réduisit a celle de I’homme, de la comprendre trinitairement en tant
qu’¢ essence trinitaire de Dieu » ? 3 Suffisait-il de « subjectiver » Dieu
en quelque sorte, pour s’'interdire d’emblée d’en faire une objectiva-
tion de 'homme ? Le dogme trinitaire, restauré confre Feuerbach,
épuise-t-il la question de la reformulation de la foi dans une autre ére
culturelle, marquée cette fois par Marx ?

De plus, aprés avoir discerné — et a juste titre — I'importance de
la critique feuerbachienne, n’efit-il pas mieux valu, plutét que d’en
revenir a la préhistoire idéologique de cette critique (Hegel), nouer
carrément contact avec les heurts et les malheurs, qui sont les notres,
de sa postérité (Marx) ? Car insister sur 1'origine hégélienne de 1’épis-
témologie barthienne revient a soupgonner celle-ci d’avoir tenté rien
moins que de déduire le réel « & partir de Dieu» — von Gott her! —
au prix de la perte, a I'instar de Hegel, de sa consistance historique.

Or, si Marx a raison contre Feuerbach aussi bien que contre Hegel,
la portée théologique que revét pour nous la «coupure » consiste a
renvoyer dos-a-dos et la reformulation trinitaire antifeuerbachienne
mais hégélienne de Barth ef les solutions inconsciemment fewerba-
chiennes proposées par les « nouvelles théologies ». Nous voila ainsi
contraints de reprendre a nouveaux frais et pour notre compte le

1 BarTH, dans Die protest. Theologie im 19. Jahvhundert, Zurich, EVZ,
19603, cite, de fagon caractéristique, ce texte de Hegel (p. 369) : « Ce que nous
appelons connaitre, ce n’est pas seulement savoir gu’'un objet est (dass er ist),
mais aussi savoir ce gqu'il est (was er ist) ; (...) », etc., c’est-a-dire : ses détermina-
tions, son contenu, la nécessité de ces déterminations et de leur connexion.
Cf. trad. frang.: Hegel, Delachaux, 1955, p. 42.

2 C’est pourquoi JUNGEL peut observer, en un saisissant raccourci, que
Pexplicitation du dogme trinitaire occupe, chez Barth — dés 1932 — la méme
fonction exactement que le programme de démythologisation chez Bultmann,
in : op. cit., p. 33. Nous savons que Barth cherche moins & «lire » correctement
la religion qu'a restituer a la foi son Sujet vivant, qui, comme chez Hegel
justement, est le Dieu trinitaire.

3 « Gottes trinitarisches Wesen», in : KD 1IV/3, premiére partie, p. 88.
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cheminement critique du jeune Marx, qui, coincé entre la dislocation
du systéme hégélien et la critique abstraite de ce dernier, tenta de se
dégager a la fois des illusions du premier comme des inconséquences
de la seconde. Car il nous faut nous aussi débarquer enfin sur un
sol ferme : I'histoire et sa compréhension non idéologique.

Changer d’interlocuteur, n’est-ce pas «changer d’élément » ?
L’« élément » de notre recherche est donc l'histoire et non plus la
déduction a priori du réel ou 'empire des réductions abstraites ; son
enjeu est de nous demander dans quelle mesure une théologie de
I'histoire peut sans dommage faire 1’économie d’une théorie de 1'his-
toire. D’oll notre tentative de réinterpréter «historiquement» le
dogme trinitaire ainsi que de dégager, en un second temps, quelques
lignes de force d'une eschatologie réfléchie.

A. Dogme trinitaire et dialectique historique

Dans le dogme trinitaire objectivé, tout ne se passe-t-il pas comme
si I'on cherchait, pour se protéger, a sertir en Dieu une histoire qui,
sans cette garantie, semblerait dépourvue de référence divine ? On
chargera alors I'histoire de raconter la gloire du Dieu un et trine.
« L’étre de Dieu est en devenir » (Jiingel) — mais s’il y a un devenir
en Dieu, c’est pour qu’il n’y ait pas de devenir de Dieu. Certes, le
dogme classique inclut toujours une certaine dialectique interne ;
mais une telle altérité ne cesse pas de n’étre que l’autre face du
méme Dieu. On insistera donc d’autant plus volontiers sur la mou-
vance en Dieu qu’elle exclut toute mouvance — et surtout toute
« mourance » — de Dieu. Notre rapport a la chose peut bien se modi-
fier au gré des changements historiques, celle-ci ne s’en maintient pas
moins dans une permanente identité. C’est une telle régression dans
la répétition du Méme qui frappe le lecteur du Barth de la Dogma-
tique ; le recul de la notion de dialectique au profit de celle d’analogie
en est un des signes les plus clairs. La promesse de Dieu y est pré-
sente bien sfir, mais dépourvue de son coefficient d’imprévisible. On
sait toujours d’avance ce que l'on est en droit d’attendre de Dieu.
Le réel y est percu, bien entendu, mais comme s’il était déduit A
priori. On sait toujours d’avance ce qu’on va y trouver. Ainsi, toute
conception immanente de la trinité menace de faire basculer la
théologie dans la gnose, en voilant « le caractére historique et eschato-
logique du Saint-Esprit, qui est 1'esprit de la résurrection d’entre les
morts » I. Il nous faut donc restituer au dogme lui-méme la dialec-
tique du Méme et de I’Autre griace aux notions de rupture et de

I JURGEN MOLTMANN : Theologie der Hoffnung. Kaiser, 19654, p. 49 (excur-
sus).
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contradiction, de sorte que le mystére trinitaire ne finisse pas par
signifier une sorte de préhistoire abstraite de 1'histoire réelle, comme
si Dieu existait trinitairement avant d’étre réel et historique et en
dehors de la menace de 1'histoire. |

Car Dieu n’est-il pas «notre» Dieu que dans I’exacte mesure ot il
se manifeste autrement que nous ne 1'avions prévu ? Le Christ n’est-il
pas le Christ vivant que dés I'instant ol il prononce une parole autre
que celle qu’attendait le scribe ? L’Esprit n’est-il pas I'Esprit de
Dieu qu’au moment ot il souffle ou1 il veut, c’est-a-dire ailleurs que
l1a ol nous sommes ? Autrement dit : la pneumatologie implique que,
si tout a été dit dans l'incarnation, tout reste encore & dire et A faire.

Il s’agirait donc, positivement, de thématiser une « forme» de
Dieu « en cours de mouvement » I, dont le mode d’étre correspondrait
a un mode de passer, dont ’ontologie consisterait en une pérégrination
et dont 1'ceuvre, beaucoup plus qu'une morne et redondante persévé-
rance dans un «é&tre» toujours identique a soi, serait d’aller, en
entrainant I’homme dans ce mouvement, du semblable au dissem-
blable, du Méme a I’Autre, de la répétition a la novation. Dieu n’est
pas le « Tout Autre » quelque part dans le ciel transcendantal; il est
celui qui, sur la terre, pour les hommes et par eux, fait toutes choses
autres — nouvelles ! 2 Un Dieu qui n’aurait ni la générosité, ni la
force — la force d’amour — de devenir Autre, un Dieu qui ne se
soumettrait a I'autre que pour se le mieux soumettre, ce Dieu-la
serait-il le Dieu biblique ? Oui, la « preuve » que Dieu est Dieu, ce
n'est pas, tautologiquement, qu’il soit Dieu; c’est que son étre
implique contradictoirement le non-étre, sa grandeur une croix, sa
majesté le pouvoir de se nier sans se perdre 3. I1 faut vider I'Idole de
son trop-plein d’en-soi.

« Dieu correspond a soi», écrit Jiingel 4 en résumant l'enseigne-
ment trinitaire de Barth. L’acte de Dieu, son étre ad extra, correspond
a ce qu'il est, a son étre ad infra. Mais n’est-ce pas niveler le témoi-
gnage biblique ? Car Dieu, ne se disant aux hommes qu’historique-
ment, ne s’y «contre-dit »-il pas sans cesse ? Les «dits» de Dieu y

* Pour reprendre, cum grano salis (!), la terminologie de Marx dans la
préface a la seconde édition du Capital (trad. J. Molitor, tome I, Paris, Costes,
1933, p. Xcv-xcvI) : « Dans l'intelligence positive des choses existantes elle (la
dialectique « dans sa forme rationnelle ») implique en méme temps l'intelligence
de leur négation, de leur destruction nécessaire ; elle congoit toute forme en
cours de mouvement et, par conséquent, d’aprés son cdté périssable ; (...) », etc.

2 MoLTMANN : « Die Revolution der Freiheit», in : Perspektiven der Theo-
logie. Gesamm. Aufsditze, Kaiser, 1968, p. 193 : « Denn der christliche Gott ist
nicht der « Ganz-Andere » der Gnosis, sondern der « Ganz-Aendernde ». »

3 Selon 'admirable formule christologique de PauL TiLLICH : « A revelation
is final if it has the power of negating itself without losing itself (...)», in:
Systematic Theology, vol. I, Univ. Chicago Press, 1951, p. I33.

4 Op. cit.,, p. 35: « Gott entspricht sich. »
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apparaissent historiquement comme des « contre-dits » successifs. Or,
ceux-ci ne confirment pas ceux-1a, ils n’en sont pas l’assomption ; ils
les excluent, au contraire, les contre-disent. Hananya, par exemple,
opére effectivement une « reprise » des dits d’Esaie, mais celle-ci sera
toutefois contredite par Jérémie *. La continuité n’est lisible que
dans la discontinuité ; la dialectique se situe dans les contradictions,
non au-dessus ; I'Aufhebung est une négation, une rupture, le con-
traire d’'une assomption tranquille. Tandis que Jérémie espére une
nouvelle alliance qui n’aura précisément rien de commun avec ’an-
cienne (Jér. 31 : 31-34), le Second-Esaie demande d’oublier les choses
anciennes (Es. 43 : 18-19). On est bien en présence d'une dialectique,
mais d'une dialectique de rupture et non de récupération. Le « mais
moi je vous dis » prophétique et christique n’enrichit pas seulement
le donné traditionnel ; il I'infirme. La foi, infirmation d’une affirma-
tion regue auparavant comme foi, est contre-témoignage. Elle n’est
pas uniquement l'explicitation actuelle d'un surplus de sens, mais
elle discerne dans cette richesse de sens les éléments qui lui permet-
tront moins de le confirmer que de I'exécuter.

Mais pourquoi ces passages successifs sont-ils nécessaires, sinon
parce que le Dieu biblique a choisi de se manifester dans I'histoire
et par elle, le « sens » n’étant pas repérable dans un élément de conti-
nuité surnaturel ou supraculturel, mais changeant continuellement
d’élément 3. Jérémie le prophéte contre Hananya I'idéologue. Dieu a
voulu, comme nous et pour nous, étre enserré de toutes parts et tota-
lement par l'histoire. « Je suis Yahvé, ton Dieu, depuis le pays
d’'Egypte» (Osée 12:10; 13:4): tel est I'Evangile.

Quant 2 la christologie, ne serait-il pas nécessaire de la reprendre
en termes « contradictoires », le Christ représentant, en sa personne
et en son ceuvre, une double contradiction ? En effet, d’'une part,
son ministére prophétique implique une contradiction de Parole dans
laquelle il reprend celle des hommes en la « retournant » : « mais moi
je vous dis que... » ; d’autre part, son ministére sacerdotal, représen-
tatif de ’humanité entiére, témoigne d’une contradiction réelle : Dieu
valide 'infirmation audacieuse du Christ, authentifie le risque dans
lequel il s’est jeté, en le ressuscitant d’entre les morts. Dieu prononce

1 En Jérémie 28 : 2-4, Hananya reproduit une prophétie d’Esaie (9: 1 ss.,
particuliérement verset 3) que Jérémie contredira. Le méme procés de reprise
négative d’'une tradition est courant chez les prophétes, en particulier chez
Amos. L’'exemple des « faux » prophétes de I’Ancien Testament est ici impor-
tant ; la Parole de Dieu est contradictoire, non seulement dans la durée (pré-
sent-passé ; Jérémie-Esaie) mais aussi dans la simultanéité (Jérémie-Hananya).

2 Comme nous l'avons déja annoncé au début, nous parlons de « change-
ment d’élément » pour signaler le passage d’'une théologie idéaliste & une théo-
logie en prise dialectique sur 'histoire et, par conséquent, en un tout autre sens
qu’Althusser.
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alors sur Jésus la méme Parole que lui-méme avait dite : vous avez
appris ceci ou cela sur ce « prophéte » assassiné, sur ce zélote ayant
cessé de nuire, mais moi je vous dis qu’il est vivant, qu’il est Seigneur.
Jésus, en son ministére royal, n’est plus le méme Jésus ; il est autre,
ailleurs, ressuscité. C’est la raison pour laquelle Pierre, son disciple,
n’est plus le méme également ; il est autre, libre, ailleurs, non plus
dans le judaisme mais dans la profanité. Il peut dés lors redire & son
tour cette méme Parole contradictoire : « Dieu I'a fait Seigneur et
Christ, ce Jésus que vous, vous avez crucifié. » Le cercle religieux est
rompu, une autre histoire commence. La résurrection est ainsi la
condition — réelle et non transcendantale — de possibilité des rup-
tures historiques nécessaires. Or, en régime de résurrection, rien ne
continue «comme auparavant»; tout est neuf, tout est possible,
parce que la rupture la plus radicale qui soit, vaincre la mort, a eu
effectivement lieu. Mais s’il est vrai qu’'une résurrection (anastasis)
a eu lieu, une insurrection ('stasis) est désormais non plus seulement
possible, mais nécessaire I.

B. Eschatologie

Certes, nous n’ignorons pas que si les marxistes considérent la
« protestation » 2 d’une foi insurrectionnelle et non-constantinienne
comme l'expression d'une situation réelle, ils ne la jugent pas moins
inefficace et méme aliénée. Le mouvement est irréversible qui va du
socialisme utopique au socialisme dit « scientifique » ou du désir a la
science. Nos remarques précédentes sont donc «impures», parce
qu’entachées encore d’eschatologie, avec laquelle le marxisme vou-
drait rompre a tout jamais. « L’ignorance n’a jamais servi personne »
objectera Marx a la conception sentimentale et eschatologique que se
faisait Weitling de la révolution 3. La « protestation » religieuse reléve
du don-quichottisme, 1'eschatologie théologique du théétral : rien ne
sert de prendre ses désirs pour des réalités.

Mais une telle négation de I’eschatologie — et de I'’herméneutique
par conséquent — est-elle tenable ? C’est ce que nous allons voir
maintenant en essayant de dégager, chemin faisant, quatre catégories
eschatologiques qui nous paraissent essentielles : la pratique politico-

t Cf. MoLT™MANN : « Die Kategorie Novum in der christlichen Theologie »,
in : Perspektiven dev Theologie, op. cit., p. 186.

2 Cf. le fameux texte : « La détresse religieuse est, pour une part, ’expres-
sion de la détresse réelle et, pour une autre, la protestation contre la détresse
réelle », in : Friihschriften, op. cit., p. 208.

3 Cf. HENRI DESROCHE : Socialismes et sociologie rveligieuse. Paris, Cujas,
1965, p. 318. Voir tout le chap. 4 consacré a la circulaire contre Kriege, p. 287 ss.
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sociale, I'objectivité et la nécessité de « représentations », la catégorie
du démenti, celle de surabondance enfin 1.

I1 nous faut pour commencer revenir a l’alternative quelque peu
exagérée, voire terroriste, qu’Osier pose au début de sa présentation
de L’Essence du christianisme : « ou Spinoza, ou Feuerbach»; ou la
science, ou I’herméneutique. Certes, lorsque 'on récuse comme non
scientifique 1'horizon de ce qu’Althusser appelle ironiquement « les
Dieux des Origines et des Fins» 2, il n'y a apparemment plus de
probléeme et I'on peut dés lors, et & bon compte, se gausser des uto-
pistes et des herméneutes, en rejetant dans les ténébres extérieures
au marxisme des concepts « pré-marxistes » (?) tels qu’aliénation ou
praxis. A cet égard, nous discernons une certaine analogie entre
Le Capital et... la Kirchliche Dogmatik ; ces ceuvres, en effet, refusent
de commencer par l'utopie, soit par 1'élaboration d’un programme
idéal préalable qu’il s’agirait ensuite d’appliquer tant bien que mal
a un réel ainsi plus postulé, « révé » que produit par I’analyse 3. D’ou1
le « positivisme » de 1'une et de l'autre ceuvre; d’ou le fait que la
guerre des positivismes fait rage tant qu’une herméneutique est
récusée avec les notions qui lui sont propres de déchiffrage, d’énigme,
de discernement, d’obscurité, de parabole, de mythe, auxquelles la
raison discursive recourt, comme c’est le cas chez Platon notamment,
dés lors qu’elle avance au-deld ou recule en-deca de ses limites. Un
positivisme. nous parait donc intenable dans la mesure ou, tét ou
tard, le probléme herméneutique apparait — ce qui arrive inélucta-
blement, remarquons-le, & moins de vouloir sortir de la condition
humaine en se plagant soit « en Dieu », soit quelque part (mais ou ?)
hors du processus, foujours historique, de connaissance.

Car le marxisme souffre d’'une ambiguité profonde. D’une part,
en effet, Marx adopte entiérement le postulat, typique de 1'’Auf-
klirung du dix-huitiéme siécle, selon lequel I'homme serait parvenu
aujourd’hui 4 I'Age « de raison», apte a faconner sa réalité comme
seul un étre désillusionné peut y parvenir4. Il y a la des accents

1 11 y en aurait évidemment bien d’autres, que nous nous proposons de
développer ultérieurement : utopie, fécondité de l'illusion, échec, anticipation,
différence entre une eschatologie idéologique (aliénante) et une eschatologie
utopique (réalisatrice), etc.

2 ALTHUSSER : Pour Marx, op. cit., p. 67.

3 Cf. la remarque d’ANDRE DuMas : « (...) nombreux sont les dogmaticiens
qui préferent sans doute avoir I'espérance comme horizon de leur ceuvre entiére
plutdt que d’en traiter séparément, & peu prés comme Marx en vieillissant est
devenu de plus en plus sobre sur le communisme, terme de la préhistoire, début
de I'histoire, et de plus en plus précis sur I’analyse présente du « Capital » (...) »,
« Reflet et correspondance », in : Foi et Vie, n°® 1-2, 1966, p. 36.

4 Marx : ¢ Die Kritik der Religion enttiuscht den Menschen, damit er
denke, handle, seine Wirklichkeit gestalte wie ein enttiduschter, zu Verstand
gekommener Mensch, (...) », in : Frihschrifetn, op. cit., p. 208.
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presque freudiens et la remarque d’Althusser que nous venons de
citer ne reléve pas du hasard avec son allusion finale, « une fois
détrénés les Dieux des Origines et des Fins», & «la genése de la
nécessité » 1. Nous refusons toutefois ce rationalisme abstrait de
I’Ananké. L’homme ne connait qu’en se souvenant et en attendant
quelque chose. Sa raison n’est point celle, abstraite, autosuffisante de
la philosophie des Lumiéres ; elle est elle-méme historique, prise dans
le processus qu’elle analyse. La raison a des veeux que 'entendement
ne connait point, et ’homme, & moins de vouloir faire l’ange, ne
saurait sans mentir faire comme s’il était possible de penser sans
espérer ni désirer. C'est toute la question soulevée par la Phénoméno-
logie de I'Esprit de Hegel. Kant avait cru devoir couper totalement,
comme Spinoza, la connaissance du désir ; Hegel réhabilite ce dernier
et I'observe & I'ceuvre dans le processus méme de connaissance. Nous
ne voyons pas clairement, ici comme ailleurs, comment il est possible
de disjoindre a ce point Marx de Hegel. Inversement, la raison est
aussi mémoire, récapitulation de ce qu'on a pensé avant elle, «reprise »,
méme négative, de ce qui I’a précédée. A force de trop vouloir « cou-
per» Marx de Hegel, ne finit-on pas par obtenir un modeéle plus
spinoziste et surtout engelsien du marxisme que... marxien ?

D’autre part, on sait que le marxisme comporte aussi, & cété de
son pdle positiviste, une visée téléologique irrépressible. L’interpré-
tation « structurale » d’Althusser butte sans cesse sur ce noyau pro-
phétique qu’elle contourne en le « démythologisant », un peu comme
Pexégése existentiale d’'un Bultmann confronté a I'eschatologie du
Nouveau Testament, sans cependant étre en mesure de l’éliminer.
En réalité, ’analyse des rapports sociaux et de leur développement,
de la contradiction entre rapports et forces de production n’a pour
but, dans le marxisme, que de justifier théoriquement le postulat
téléologique d'un réel social en marche « vers la société sans classe » 2.
L’eschatologie n’est certes pas postulée au départ ; elle n’en est pas
moins induite critiquement du réel comme son achévement néces-
saire.

Comment maintenant, dans notre quéte des catégories de 1’escha-
tologie chrétienne, lier ces deux péles ? Comment éviter d’osciller
‘continuellement, comme c’est le cas du marxisme, entre un néoposi-
tivisme glacial et une volonté de totalisation plus ou moins «sau-

1 Op. cit., p. 67.

2 RoBERT PARIs cite avec raison, en annexe de son article critique, la
Lettre a Weydemeyer de Marx qui y résume en trois points sa doctrine et dont
le troisiéme comporte effectivement «la suppression de toutes les classes » et
« la société sans classe », « En-de¢a du marxisme », in : Temps Modernes, n® 240,
mai 1966, p. 2002.
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vage » ? * Comment penser le lien de la théorie a 1'imaginaire, de la
dogmatique a I’eschatologie, d’une archéologie des rapports sociaux
a leur bouleversement révolutionnaire ?

Or, justement, c’est I'impossibilité dans laquelle Althusser parait
se trouver de joindre théoriquement le rapport « scientifique » au rap-
port historique ou « vécu » que nous entretenons avec le réel qui fait
principalement difficulté. Distendre ce rapport, c’est peut-étre en
finir avec « ’humanisme », mais c’est certainement aussi se contenter
d’intercaler 1’existence dans l’analyse «structurale» au lieu de les
lier organiquement. Ainsi, de pudiques allusions a «l’histoire du
mouvement ouvrier » 2 ou a ¢ nos raisons de vivre et d’espérer » 3 —
toutes choses considérées, dans la théorie, comme d’impurs résidus
idéologiques et humanistes — révelent que l'existence, I'imaginaire,
I'histoire n’entrent pas si facilement dans la camisole de force des
schémes « structuralistes » et qu’il est insuffisant de ranger tout ce
qui concerne «le rapport vécu des hommes a leur monde » dans le
sac de I'idéologie 4 considérée comme 1’opposé du théorique.

Aussi, cette incapacité de comprendre positivité et imaginaire,
théorie et histoire comme les deux faces d’'un méme probléme nous
semble étre le pendant du refus millénaire d’'une dogmatique chré-
tienne docete d’intégrer 1’eschatologie a son projet global. Cette atti-
tude aboutit aux mémes résultats : soit dans le marxisme universi-
taire, oi1 la pratique politico-sociale, comme concept et comme réalité,
joue si peu de réle, soit dans la dogmatique institutionnelle qui
craint par-dessus tout qu’une telle pratique, avec I'analyse de classe
qu’elle présuppose, ne fasse éclater ses syntheses.

En revanche, l'intuition centrale des Théses sur Feuerbach consis-
tait a instituer un lien organique entre la « compréhension » du réel
et sa «transformation» — d’ou leur portée théologique positive. 11
faut comprendre le réel pour le transformer pratiquement, mais il
faut le transformer pratiquement pour le comprendre. La « critique
théorique » des structures de 1’ensemble des rapports sociaux va ici
de pair avec leur transformation révolutionnaire « dans la pratique »
(Thése IV). Marx, a la différence de Feuerbach, procéde a une hermé-
neutique transformatrice pratique ; autrement dit, comprendre, c’est
se donner les moyens critiques de comprendre 1'étre réel de I'homme

! Voyez le débat Sartre-Althusser dans le n° 30 de L’Arc, 1966, p. 87-96.
Pour toute la discussion a propos des travaux d’Althusser et entre marxistes
eux-mémes, on dispose maintenant, en plus du numéro des Temps Modernes
déja cité, de la passionnante livraison des Cakiers du Centre d’Etudes Socialistes
(no® 76 a 8o, février a avril 1968) intitulée « Dialectique marxiste et pensée
structurale ».

2 Lire le Capital 1, op. cit., p. 37.

3 Live le Capital 1, op. cit., p. 73.

4 Pour Marx, op. cit., p. 240.
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en société, attendu que «la vie sociale est essentiellement pratique »
(Theése VIII) . Nous obtenons ainsi la premiére catégorie que nous
cherchons sur le plan théologique, a savoir la praxis politique, liaison
du théorique et de l'imaginaire, du sens et de la promesse, de la
rationalité et de la visée téléologique.

Ce n’est pas tout. Nous nous demandons, en effet, si Althusser ne
retombe pas finalement dans 1’herméneutique hégélienne et acadé-
mique (0 paradoxe!) de la Vorstellung prélogique des masses * qui,
pour devenir opératoire, doit passer par le traitement conceptuel
(Begriff) du théoricien. Mais Hegel n’avait-il pas failli, en prétendant
faire la théorie conceptuelle des «représentations» qu’il avait cru
dépasser ? Qu’avait-il fait, en réalité, sinon de les figer en prétendant
les traduire et de les abstraire de leur milieu, de leur élément pra-
tique et concret en croyant les comprendre ? Marx, a 'opposé, en
est revenu progressivement A l'exposition des conditions concrétes
qui permettent et engendrent tel ou tel « systéme de représentations
de masse» (pour continuer d’employer cette expression hautaine).
Le marxisme ne semble pas étre réductible a une recherche des condi-
tions transcendantales de possibilité de tel ou tel phénomeéne ; il tente
au contraire de mettre au jour le terrain historique, 1'élément concret
d’olt naissent les «représentations» et dont il cherche, sans étre
pourtant un simple économisme ou un historicisme étriqué (comme
I’a bien vu Althusser, a la suite de Gramsci), non I’au-dela conceptuel,
mais l'en-dega réel.

Ces remarques nous permettent de faire un pas de plus vers la
solution de notre seconde question : qu’est-ce qui rend les représen-
tations eschatologiques de l'’Ecriture irréductibles comme représen-
tations — et non comme «survivances »! — 2 toute interprétation
hégélianisante d’englobement et de dépassement par le haut ? Une
remarque assez étonnante de Marx sur l'esthétique grecque va nous
faire avancer : « La chose difficile, écrit-il quelque part, n’est pas de
comprendre que l'art grec et I'épopée et la mythologie grecques,

1 ¢ Tous les mystéres qui détournent la théorie vers le mysticisme trouvent
leur solution rationnelle dans la praxis humaine et dans la compréhension de
cette pratique » (Thése VIII). La ¢« compréhension » n’englobe pas la pratique,
comme chez Hegel, mais a pour objet cette pratique en tant que telle. Précisons
que ce n'est pas I’absence de « praxis sociale » en sot que nous critiquons chez
Althusser, mais la ratson profonde de cette absence, & savoir I'incapacité théo-
rique dans laquelle il se trouve de lier la théorie d’une part et I’historicité de
la condition humaine, d’autre part.

2 L’idéologie, pour ALTHUSSER, semble identique & la Vorstellung hégé-
lienne ; il la décrit comme « systéme de représentations de masse », « indispen-
sable A toute société pour former les hommes, les transformer et les mettre
en état de répondre aux exigences de leurs conditions d’existence», op. cif.,

P- 242.
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¢« arsenal » et ¢ terre nourriciére » de cet art, soient liés 4 certaines
formes du développement social, mais de comprendre qu’ils peuvent
encore nous présenter des jouissances esthétiques et soient considérés
a certains égards comme norme et comme modéle inaccessibles. »
Interpréter les mythes et les représentations bibliques touchant a
I’eschatologie reviendrait ainsi a faire apparaitre leur caractére résis-
tant, irréductible, «inaccessible» et non point a le relativiser. De
méme que 1'art est « ob-jectif » en ce sens qu'’il fait réfléchir la raison
en lui faisant face, de méme 1'« ob-jectivité » des mythes bibliques,
en rapportant notre intellect a notre imagination, ne cesserait pas
d’étre normative. L’objectivité mythique objecte a la raison qu’un
reste irréductible d’incertitude, de désespérance, d’espérance, qu'un
veeu de complétude demeurent toujours en ’homme. L’esthétique,
faisant appel a4 notre capacité d’étonnement, pourrait sans doute
contribuer a enlever a 'objectivité théologique son caractére « essen-
tialiste » et & lui insuffler cet accent de protestation et de « résistance »
si particulier aux mythes de I’espérance biblique.

I1 s’agit donc, selon nous, moins d’'interpréter le mythe en le sur-
plombant et en l'intégrant a une totalité autre que sa forme que de
restituer son « objectivité », au sens du troisiéme stade esthétique de
Kierkegaard, en unifiant forme et signification, dans le but de trouver
la vérité de la forme la ol elle apparait comme vraze, et non la ou
elle s’avére « dépassée» en tant que forme par un «sens» bientdt
abstrait et indépendant. Car la représentation n’a rien a voir avec
I'enfance de la pensée, que 1’on craindrait de perdre en cours de route
et que l'on tenterait alors, effrayé par la critique, de récupérer tant
bien que mal ; elle n’est pas I'objet perdu du désir, de la perte duquel
on ne se console pas, se refusant a en faire son deuil ; elle implique
au contraire une « objectivité » seconde, signalant a ma pensée adulte
ce qui lui résiste encore et lui résistera toujours ; bref, c’est une fois
seulement que la raison critique a tout réduit que «le mythe donne
a penser », selon la belle formule de Paul Ricceur. La « représentation »
eschatologique a ainsi pour permanente mission de mettre la raison
adulte en face de foufes ses responsabilités, s’il est vrai que « devenir
conscient, c’est finalement apercevoir devant soi son enfance et der-
riére soi sa mort » 2. L’« objectivité », seconde catégorie eschatolo-
gique que nous notons, n’est pas réductible a une quelconque et

1 Cité par H. DESROCHE, o0p. ¢it., p. 430. Et celui-ci ajoute : « Ne pourrait-on
généraliser et induire: ¢« La chose difficile n’est pas de comprendre qu'une
religion ou une théologie soient liées a certaines formes de développement
social, mais de comprendre qu’elles peuvent encore, etc. a certains égards...
etc. » Dans le texte de Marx, c’est nous qui soulignons.

2 P. RIC®EUR, 0p. cif., p. 52I.
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anodine « survivance » I ; ce n’est pas ce qui survit, mais ce qui sur-
vient.

Un dernier probléme reste au moins a esquisser : celui des retom-
bées de l'histoire. Qu’en est-il de I’objection du maléfice de I'histoire
sur lequel la dialectique marxiste se brise, n’ayant jamais eu de con-
naissance radicale du mal ? Comment penser, comment surmonter
le retour désespérant du « refoulé », une fois la Révolution remplacée
par la Terreur, la Parousie ajournée et le « sens de I'histoire » démy-
thifié ? Car la lutte n’est jamais «finale » dans un monde ou tout
demeure « comme auparavant » — pire qu’auparavant — et ol les
philosophies de I'histoire, ayant épuisé leurs effets, cédent la place
aux bureaucrates et, plus secrétement, a un cynisme résigné et
désespéré. Ce que 1'on retiendra alors communément du marxisme, a
I’Est, ne sera que I’amére déception d’une promesse non tenue, d'une
tromperie eschatologique 2 ; il en va de méme, a I'Ouest, du christia-
nisme.

Le «retour du tragique » n’est pas inéluctable. Quelle est toutefois
I'instance ultime qui nous permet de ne point mentir en le posant ?
Est-ce «la ruse de la raison » (Hegel), la progressivité du réel ou le
«sens de I'histoire » 7 Mais qui est dupe de ces solutions ? La caté-
gorie requise ici ne serait-elle donc pas celle du démenti, du «en
dépit de» ? 3 L’espérance reléve en effet plus de la contestation du
réel que de sa «transfiguration» a la Hegel, plus d'un contredit
lucide que d'une morne sanctification de ce qui existe. Car la tension
du démenti vers l'instance ultime qui justifiera les opprimés et
confondra l'injustice, son in-tension, est en méme temps un procés
intenté a ce qui se passe et au tragique de I'histoire. Le marxisme a

ALTHUSSER a bien vu le probléme, cf. op. cit., p. 114-116. D’0ol1, également,
sa tentative intéressante d’envisager le tout social comme «1'unité d’'un tout
structuré », comportant des niveaux ou instances distincts et « relativement
autonomes » et déterminé « en derniére instance » seulement par I’'économique,
in : Lirve le Capital, tome 1I, 19662 (écrit en collaboration avec E. BALIBAR et
R. ESTABLET), p. 43-44 ; cf. aussi in : Pour Marx, op. cit., p. 111 ss. avec des
développements sur 'idée de «contradiction surdéterminée ».

2 C’est d’ailleurs ce qui explique en partie l'effort lucide d’Althusser, qui
cherche en somme a démythifier, par la méthode marxiste rendue a sa
¢ rigueur », les illusions produites par un marxisme eschatologisé a 1'exceés et
incapable de rendre compte théoriquement de son espérance. On assiste ainsi
a une démythologisation du « marxisme » au nom méme de Marx qui n’est pas
sans rappeler, mutatis mutandis, le programme d’un Bultmann, dans le domaine
théologique. Semblablement & Bultmann en exégése néotestamentaire, Althusser
veut «relire » le marxisme en rendant clairement compte des présupposés de
sa lecture (Vorversidndnis chez Bultmann, « lecture symptomale » chez Althusser,
etc.), tous deux partant du fait qu’il n’y a pas de «lecture innocente». La
tentative althussérienne est bien a cet égard, et quoiqu’il en dise, un manifeste
herméneutique, comportant des avantages et des difficultés assez semblables a
celles du bultmannisme.

3 P. Ric®uUR, op. cit.,, p. 507.
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ceci de tonique qu’il oblige le théologien a désolidariser 1’eschatologie
du vceu de totalisation, de l'illusion d’'un monde meilleur, pour la
rattacher plutdét & une instance juridigue ultime. Il devient alors
possible, au nom de celle-ci, de recourir contre le tragique du monde :
I’histoire mondiale n’est pas le «tribunal du monde», car celui-ci,
depuis le Christ et & cause du Christ, peut étre démenti par le « tri-
bunal » en derniére instance d'un Dieu compris comme anti-destin.

Sans ce dernier recours, I’homme serait livré sans défense aux
retombées désespérantes de 1'histoire, dont en réalité il n’existe pas
d’explication dite «scientifique ». Comment s’explique, par exemple,
le stalinisme ? Comment, surtout, étre & méme de le mettre en échec,
si I'on ne fait pas appel a ce tribunal en derniére instance ? Certes,
une telle possibilité de recours ne résout pas le probléme du mal ni
I'inexplicable ; le démenti de Dieu n’est pas la Providence de Bossuet.
Mais il serait bien léger de se contenter d’« expliquer » le cours de
I’histoire ; encore faut-il pouvoir le démentir lors de ses rechutes dans
le totalitarisme ou l’insignifiance. Nous croyons qu’en dépit de tout
le pouvoir a été donné a I'homme, et non a la théorie avec un grand T,
de participer pour sa part au «dernier mot du drame du procés
cosmique »* constitué par la justification du témoignage de Jésus,
démentant les dires répétés des puissances du mal cyclique.

Certes, il convient de le dire clairement, la catégorie du démenti
s’enracine pour nous dans ce que Paul Ricceur a appelé une « étrange
loi de surabondance »z, celle-la méme exprimée dans le mot célébre
de I'épitre aux Romains : « La ol le péché s’est multiplié, la grice a
surabondé. » Mais cette ultime proposition échappe a la conceptuali-
sation, tant il est vrai que, s’il existe peut-étre une théorie chrétienne
de I'histoire, il ne peut y avoir de théorie de la grice. Ainsi, le tra-
gique de I'histoire est pour nous incorporé a une tiche pratique qui,
fondée sur la surabondance du sens venue et a venir, cherche a passer,
en dépit de tout, A ce régne « objectif » de la justice, promis A notre
pensée comme a notre action.

*
* *

Quels sont, pour terminer, les perspectives ouvertes par la pré-
sente recherche ?

Il est certain, d’abord, qu’'une révision déchirante de ce que cer-
tains appellent encore par euphémisme «les facteurs non théolo-
giques » s'imposera de plus en plus. Il en est bien ainsi. Ces facteurs

1 C’est le mérite du regretté Tuto PrEIss d’avoir mis en valeur les éléments
cosmiques et juridiques du quatriéme évangile. Cf. « La justification dans la
pensée johannique», in : La vie en Christ. Delachaux, 1951, p. 63.

2 Op. cit., p. 507-508.
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sont d’ailleurs bien plus que de simples conditions d’apparition de
tel ou tel énoncé théologique ; ce sont des structures. D’olt 'impor-
tance de leur exposition, chaque jour plus rigoureuse, pour faire sur-
gir a propos la position théologique des questions.

Aussi bien, le marxisme nous oblige-t-il, en sa formulation « struc-
turaliste » notamment, a faire décidément primer l'explication sur
I'interprétation, a distinguer soigneusement le réel du concret vécu
et & ne pas nous précipiter sur l'existentialité du message. De la
question d'une théologie qui ne soit pas existentiellement aliénante
(Feuerbach) nous passons a celle, beaucoup plus redoutable, d'une
théologie qui ne soit pas scientifiquement idéologique (Marx).

Pourtant, nous devrons veiller, en changeant d’élément, & ne pas
retomber une fois de plus dans les impasses de ce que Sartre nomme
un « positivisme des signes », pendant séculier du positivisme de la
révélation. Le sens ne s’obtient pas par évacuation de la promesse, ni
la connaissance des choses qui sont par réduction de I'espérance des
choses a venir.

Enfin, si Marx comme Freud nous apprennent salutairement a
mesurer ’enjeu théorique de la parole évangélique: « Ce n’est pas
en me disant : « Seigneur, Seigneur », qu’on entrera dans le Royaume
des cieux, mais c’est en faisant la volonté de mon Pére qui est dans
les cieux », il n’en reste pas moins que cette répartie du Christ demeure
interpellation personnelle et collective, Parole et non discours et que
la comprendre, c’est d’abord la vivre.

HenNrY MortTU.
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