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PHILOSOPHIE ET THEOLOGIE

Tout à l'heure, la Revue de théologie et de philosophie va décerner
les prix du concours qu'elle a institué. Les conditions de ce concours
nous étaient partiellement imposées, en ce sens que seuls de jeunes
théologiens étaient invités à se demander ce que la philosophie représente

pour eux.
Permettez maintenant à un philosophe d'esquisser une réponse à

la question inverse : « Que peut apporter la théologie à la philosophie
aujourd'hui » En cédant au désir de traiter ici ce sujet, je subis
aussi la douce violence de l'amitié qui me lie depuis toujours à Gabriel
Widmer, et qu'ont parrainée avec la générosité qui les caractérisait
nos maîtres, qui furent aussi les pères spirituels de la Revue.

Un bref diagnostic me servira d'introduction.
On a souvent décrit notre époque comme celle du triomphe des

sciences exactes, de l'avènement des sciences de l'homme, et des
miracles de la technocratie. Et, en fait, il est exact que les conditions
pratiques de la vie ont davantage changé pendant la courte existence
de la Revue que des origines de la vie sur terre à 1868. Et ce
bouleversement des conditions matérielles a indiscutablement pour cause
les progrès des sciences, et les acquisitions du savoir technique.

Toutefois ces progrès ne vont pas sans une crise de conscience,
qu'a inaugurée Rousseau et que, deux siècles après lui, nous n'avons
pas résolue. Car le savoir humain du XIX au XXe siècle, s'il s'est

apparemment solidifié en de miraculeuses réussites techniques, est
devenu également, en profondeur, de plus en plus fragile. A l'édifice
incontesté de la science newtonienne a succédé, vers 1900, ce qu'on
a appelé la « crise des fondements » : l'ensemble du savoir restait
acquis, mais on ne savait plus très bien à quoi il était suspendu.
Aujourd'hui, en revanche, c'est la possibilité même de savoir qui
se voit mise en question par la philosophie, et celle-ci se trouve
enfermée dans une alternative redoutable : car si elle veut savoir, il
semble qu'elle doive se faire science, et si elle ne veut pas devenir
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science, il semble qu'elle doive renoncer à tout savoir, et même ne
plus savoir si son essence est pour elle de chercher encore à savoir
quelque chose ou de faire façon de ses échecs.

Le résultat de cette situation, c'est un divorce très marqué entre
le savoir et la sagesse, et du même coup l'attribution du savoir à la
seule connaissance scientifique, la sagesse étant réservée, au meilleur
des cas, à la philosophie.

La question urgente que notre époque doit résoudre est donc
celle-ci : y a-t-il possibilité, pour la philosophie, d'acquérir un savoir
qui ne soit pas celui qui a fait le succès, puis le triomphe des sciences

— que ces dernières soient les sciences exactes, les sciences appliquées
ou les sciences dites humaines

Y a-t-il donc un savoir propre à la philosophie, qui soit vraiment
savoir et non seulement sagesse vécue Pour tenter de le dire, il
faudrait d'abord, je crois, introduire une distinction préalable. C'est

que tout savoir peut revêtir deux modalités : il peut être au terme
de l'acte de connaître, ou à son principe. Il y a en effet des choses

que je sais sans que j'aie eu besoin de les connaître, et il y a des
choses que je sais seulement parce que je les ai explicitement connues.
Les premières me sont données indépendamment des efforts de mon
entendement pour les acquérir et antérieurement à l'acte de connaissance

proprement dit ; les secondes en revanche ne sont que le fruit
d'un effort de connaissance, et c'est parce que j'ai connu, que je
sais, par voie de conséquence.

La seconde modalité du savoir, celle où il passe par le détour
obligé de la connaissance, est aussi la plus familière : c'est celle qui
est propre à la science. Le sens des choses est alors fonction des

significations que lui confère la connaissance dans son langage. C'est
ainsi que je sais, par exemple, ce qu'est un atome, une fonction
continue ou une structure parentale : car, comme l'a dit un physicien,
un atome est d'abord un recueil d'équations. Ce sont donc, dans ce

cas, les phrases formulées par la connaissance qui m'orientent sur
le sens de la chose.

Il n'en va pas de même avec la première modalité du savoir, qui,
pour se laisser malaisément mettre en forme, n'en est pas moins très
réelle. Il y a par exemple des vérités éthiques que je sais, sans être
à même de les transcrire adéquatement dans le langage de la connaissance.

Je puis, du reste, savoir ces vérités autant que les ignorer :

mais précisément, ce n'est pas la connaissance qui me les apporte ;

je puis ignorer le bien et faire le mal sans savoir ce qu'il est. Il en
va de même dans le monde de la foi, qui peut être réelle chez un
croyant sans qu'il soit à même de se l'exphciter ; et à qui n'a pas
la foi, la réflexion théorique ne la suscitera pas de soi. Enfin l'expérience

esthétique atteste la possibilité de comprendre une œuvre
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d'art sans pouvoir se l'expliquer, et l'on sait alors qu'il y a beauté
sans la connaître, tout comme Descartes disait à peu près qu'il savait
qu'il y a Dieu, mais ne le connaissait point.

L'usage malheureusement prévaut de nommer ce savoir «

métaphysique », et cette étiquette cache tantôt une valorisation excessive,
tantôt une condamnation méprisante. En réalité il est surtout un
savoir très positif, mais sa caractéristique est d'être donné antérieurement

à la connaissance qu'on en pourra prendre, comme le sentiment
de l'amour est donné au cœur avant que je l'avoue dans des phrases,
ou aussi, à la perception, le contenu global et différencié de la chose
belle. Ou encore comme m'a été donnée mon existence individuelle
avant même que je sache être un individu existant, et comme me
sera donnée cette mort dont la promesse paulinienne m'assure qu'elle
me fera, enfin, connaître, non pas ainsi que je connais maintenant,
mais ainsi que je suis connu.

Or cette première modalité du savoir, sous sa forme très positive,
a été relativement négligée dans l'histoire de la philosophie. Ou

plutôt la philosophie, dans son histoire, a toujours hésité entre ces
deux modalités, ne sachant pas exactement si le savoir précède la
connaissance et la fonde, ou s'il n'est qu'engendré par une activité
de connaissance autonome. En fait, la philosophie s'est engagée très
tôt dans l'une seule des voies du savoir, celle qui passe par la connaissance,

et en cela la philosophie est historiquement mère de toute
science. Toutefois elle n'a pas cédé à cette tentation sans essayer,
quelquefois vainement, de sauver l'autre modalité malgré tout.
Spinoza, par exemple, inscrit le savoir dans la connaissance que les

sens, puis l'entendement prennent de la réalité, mais, parvenu au
troisième genre, il valorise tellement l'objet de la connaissance au
détriment des mécanismes de la connaissance elle-même, que toute
connaissance se trouve alors présupposer un savoir originel et dépendre

de lui. Et ce qui vaut ici pour Spinoza pourrait être dit de bien
d'autres philosophes.

A l'origine de telles hésitations, il y a, je crois, cette grande ambiguïté

de Parmenide, ce père spirituel non seulement de Platon, mais

par ce dernier de toute notre philosophie occidentale. Car pour
Parmenide l'être se confond avec l'idée de l'être. Or, si l'idée de l'être
doit être la clef qui ouvre les portes de l'être réel, alors tout savoir
passe par le détour obligé de la connaissance prise ; mais si l'être
conserve une prééminence absolue sur les idées que nous nous en
faisons, alors un certain savoir préexiste, qui peut mettre en question,
assez radicalement, toute connaissance.

Si donc l'existence empirique de cette première modalité du savoir
doit pouvoir être qualifiée de philosophique, par opposition à la
seconde modahté que revendique la connaissance scientifique, il s'agit
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maintenant de se demander quelle forme thématique elle peut prendre
en philosophie. Telle est en effet la question fondamentale qui se pose
à nous, pour tenter de contribuer à lever les hésitations dont la
philosophie dans son histoire témoigne.

La première thèse que j'aimerais défendre est celle-ci : il faut que
la philosophie prenne conscience que ce n'est pas la connaissance qui
doit engendrer son savoir, mais au contraire un savoir antérieur qui
engendre la connaissance à laquelle elle peut légitimement prétendre.
La philosophie doit donc s'en tenir exclusivement à la première
modalité du savoir, et ne pas prétendre illégitimement à la seconde,
où triomphent de façon indiscutable les sciences. De cette façon elle
opère, face à la manière habituelle de penser, un renversement
épistémologique spécifique, selon lequel l'être devient principe de la
connaissance sans que la connaissance perturbe l'être.

Et c'est ici que la théologie amène au philosophe une manière
assez précise de poser ce problème. Car il y a, en théologie, un
renversement épistémologique assez visible, qui peut servir de modèle
provisoire pour la philosophie. Car dans les deux cas, en théologie
comme en philosophie, quelque chose est donné, qu'on peut du reste
appeler transcendance, et tout le problème ne consiste qu'à dire ce

qui est ainsi donné. Mais ne serait-ce que pour tenter seulement de
le dire, il faut d'abord, préalablement à toute autre chose, reconnaître
que ce qui est donné a son sens bien à soi, et que la connaissance
humaine n'a pas à conférer à ce sens les significations qui lui sont
propres et viennent d'elle. Tel est le renversement épistémologique
qui éloigne des sciences autant la théologie que la philosophie, et qui
les rapproche logiquement l'une de l'autre : dans les deux cas il s'agit
que la connaissance inscrive dans son langage le sens de cela qui est
donné, et non pas les seules significations propres au langage
effectivement tenu.

En affirmant ainsi que théologie et philosophie doivent « accueillir
» le sens, je ne veux pas inchner la théologie du côté de l'illuminisme,

ni transformer toute réflexion philosophique en une mystique.
Je veux simplement dire que, dans les deux cas, ce qui est donné
n'est pas engendré par l'activité de connaissance comme telle, et
qu'il s'agit, en bonne logique, d'en tirer les conséquences épistémologiques.

Le fondement du savoir philosophique ou théologique est
à ce prix : car ce fondement ne doit plus être la seule activité de
connaissance, mais cela dont il s'agit de poser la connaissance.

Cela est évident par ailleurs : car si Dieu s'est réellement révélé
en son Fils le Christ et en l'homme Jésus, et si cette révélation est
réellement un don du Père à ses créatures, je ne puis guère espérer
élaborer la théologie sans partir de ce cadeau premier qui a été fait
à l'homme. Et si réellement c'est Beethoven qui a écrit la IX' Sym-
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phonie que j'entends au concert, l'esthéticien se trouve devant des

œuvres qu'il n'a pas composées et qui lui sont données positivement
avant toute connaissance qu'il en veut tenter. La théologie a donc

pour tâche d'ajouter la connaissance de la foi à la foi elle-même, et
les discours sur Dieu à la Parole de Dieu, exactement comme le

philosophe ajoute les phrases de l'esthétique à la musique qu'il entend.
Mais dans les deux cas, la musique et la foi sont données, et sues
avant que d'être connues.

Opérons maintenant un pas de plus. S'il est clair que théologie
et philosophie procèdent toutes deux, chacune pour soi, d'un savoir
spécifique antérieur à la connaissance, la question qui se pose est
celle-ci : ce savoir vécu est-il ou non thématisable au niveau de la
connaissance réfléchie Plus précisément, y a-t-il possibilité effective,
pour la théologie et pour la philosophie, de trouver chacune une
forme de connaissance et surtout un langage qui soient aptes à
manifester, et surtout à transmettre, d'une façon ou d'une autre, la
présence d'un savoir antérieur à elles

Marquons tout d'abord l'extrême difficulté de la question ainsi
posée. Une fois que philosophie et théologie se sont simplement situées
face à ce donné qui constitue pour elles un savoir antérieur à la
connaissance, elles n'ont effectivement accompli que la moitié de leur
devoir : il leur reste encore à transcrire ce savoir dans des phrases et
à pouvoir le communiquer, pour assurer fermement leur statut de

disciphnes de l'esprit. Or, en énonçant une chose, nous avons
toujours le sentiment de ne plus reconnaître la chose en dehors des

formes que lui prête notre énoncé ; c'est pourquoi le théologien et
le philosophe se sentent si souvent balancés entre le désir de ne rien
dire, pour ne pas contaminer le sens des choses par des phrases où
il se reflète si mal, et de parler tout de même, et malgré tout, pour
assurer la vérité de l'être en une vérité de jugement transmissible.
Diserts, nous croyons perdre l'objet de notre discours, et silencieux,
nous sacrifions délibérément la possibilité de contribuer à la connaissance

humaine.
La solution à cette antinomie réside, je crois, dans l'introduction

de ce que j'ai appelé une «question critique du langage», qui met
en confrontation radicale ce au nom de quoi nous avons à parler,
et nos discours eux-mêmes, en mesurant non pas l'objet à l'aune de

nos discours, mais précisément à l'inverse.
De là la seconde thèse que j'aimerais avancer ici, qui est celle

d'une nécessaire réforme de l'entendement philosophique. Car il est,
comme disaient les Stoïciens, des choses qui dépendent de nous, et
d'autres qui ne dépendent pas de nous. Ce qui ne dépend pas de

nous, c'est ce au nom de quoi le philosophe désire parler ; ce qui
dépend de nous, en revanche, c'est le discours philosophique lui-

25
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même. La réforme de l'entendement, en philosophie, doit donc
commencer par une réforme non pas du langage tenu, mais du langage
à tenir.

Techniquement parlant, cette réforme du langage consiste à

renverser le rapport habituel de préséance entre les valeurs syntaxiques
et sémantiques d'un discours. Ce rapport habituel fait des valeurs
sémantiques du langage une suite et une conséquence de ses valeurs
syntaxiques. J'entends que l'ordre des mots dans une phrase, ainsi
que la signification des termes qui en dépend selon le contexte,
confèrent au discours tenu une signification dont l'origine est
syntaxique, et fait du sens de ce discours une conséquence de l'ordre
des signes. Il suit de là que, lorsque nous parlons (au sens habituel
du terme), et aussi lorsque le savant énonce ses lois, c'est la valeur
syntaxique du langage tenu qui engendre sa valeur sémantique, et
c'est l'ordre des mots qui se trouve être alors riche d'un ordre des

choses. Heidegger disait déjà qu'on allait à la fontaine par le détour
obligé du mot « fontaine ».

Or, ce rapport de préséance, pour être habituellement reconnu,
peut et doit être mis en question, et présider à un véritable renversement

épistémologique. La linguistique contemporaine a du reste été
embarrassée par la classe de mots qu'on appelle « indicateurs », dans
lesquels la valeur sémantique ne dépend pas du tout d'une structure
syntactique. Dans cette classe figurent des termes comme « aujourd'hui

», « demain », « ici », « la semaine prochaine », « je », « tu », etc.
Le pronom « je », pour prendre cet exemple dont l'importance n'est

pas négligeable en philosophie, « n'a d'existence linguistique, écrit
Benveniste ', que dans l'acte de parole qui le profère ». C'est dire
que de telles structures non seulement ne reçoivent aucun sens du
contexte syntactique, mais « ne renvoient plus à la réalité »2, ne
désignent rien par soi. Il faut se sortir du langage pour pouvoir
attribuer un sens à ce qui est langage. Car de tels termes cessent de
« porter » le sens, mais l'accueiUent au nom d'une situation existentielle

antérieure, donnée et vécue historiquement, où le locuteur a

prononcé le mot « je ». Il en irait de même avec le mot « demain »,

car qui voudrait en découvrir le sens à l'intérieur du langage tenu
se verrait irrémédiablement enfermé dans l'antinomie du barbier,
qui, écrit-il sur sa porte, « rase demain gratis ».

Il y a dans ces faits linguistiques, mal connus et guère étudiés,
les prémisses d'un véritable renversement épistémologique. Il suffit
en effet qu'une fois au moins, dans l'usage courant des langues, la

1 Problèmes de linguistique générale. Paris, NRF, Gallimard, 1966, p. 252.
2 Ibid., p. 254.
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possibilité soit donnée que les valeurs sémantiques ne soient pas la
conséquence de l'ordre syntactique, pour que la philosophie puisse
sérieusement songer à développer thématiquement et réflexivement
cette possibilité. Toute une nouvelle logique, toute une nouvelle
epistemologie sont contenues dans ce germe. Le rêve d'un nouveau
langage pour la philosophie n'est donc plus un rêve purement utopique.
Car le langage n'est pas un absolu, c'est quelque chose qui dépend
de nous. Il y faudra certes du temps. La science elle-même a pris
tout son temps pour modeler un langage mathématique qui soit de

plus en plus adéquat au type de connaissance qui est sien. Mais ce
faisant, elle a ouvert, avec la complicité de la philosophie de jadis,
une voie qui n'est que l'une des deux voies ouvertes à la connaissance

humaine : celle qui fait du savoir une suite de la connaissance,
et du sens des choses une conséquence des significations du langage
tenu. Il reste une autre voie, que n'ont pas encore parcourue la
philosophie ni la logique occidentales.

C'est là, Mesdames et Messieurs, une sorte de programme, mais
c'est un programme qui peut engager l'avenir de la philosophie. En
tout cas et à tout prendre, c'est une voie ouverte qui dépend de

nous et réside en notre pouvoir. Gabriel Widmer l'a rappelé tout à

l'heure : Dieu, disait-il, « ne nous a pas donné le langage en cadeau ».

Il nous appartient donc d'y travailler. L'autonomie de la philosophie,
l'autonomie de la théologie, sont à ce prix. Et ce prix se paie par
une libération méthodique des structures acquises par le savoir
scientifique, puisque justement la philosophie et la théologie visent un
type de savoir fondamentalement distinct. Ce n'est pas dire ici que
toute science soit révoquée, mais c'est dire que, après que philosophie
et théologie auront constitué leur méthode propre, elles pourront
alors seulement situer librement et en toute autonomie leur type de
savoir face au savoir scientifique.

A certains égards, et ceci me servira de conclusion, philosophie
et théologie sont comme prédestinées à cette tâche future. Elles
seules en effet sont placées aussi radicalement devant un sens qu'eUes
ne sont pas elles-mêmes : car la théologie comme discipline n'est pas
plus à elle seule la vérité du Christ que l'esthétique, comme discipline,
n'est à elle seule la vérité de l'œuvre d'art. Plongeant ainsi toutes
deux leurs racines dans un donné positif, mais transcendant, qui est
au fond leur propre passé, elles s'ouvrent toutes deux, chacune à leur
manière, à un futur qu'il leur appartient encore de réaliser. A elles

il revient de réformer l'entendement humain par une réforme de son
langage, ce qui ne veut pas dire qu'elles aient à modifier leurs phrases
à l'intérieur d'un système préétabli, mais à mettre en question le

système du langage lui-même face au sens dont elles se font les
serviteurs.

25*
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De cette façon, la crise de notre époque, posée au début de cet
exposé par un diagnostic assez sombre, peut s'ouvrir sur un pronostic
plus rassurant : car si la dépersonnalisation du savoir scientifique et
technique amène certains à tout savoir, hormis ce à quoi ils
pourraient bien encore pouvoir croire, il n'y a, d'autre part, pour ceux
qui croient, pas d'autre solution que de réformer leur savoir. La
collaboration de la théologie et de la philosophie est donc presque
imposée, si nous voulons résister au tourbillon nihiliste d'un monde
où nous avons à faire vivre nos enfants.

Cet espoir d'un savoir nouveau est donc une véritable espérance,
qu'il ne s'agit pas seulement de poser comme un idéal, mais à quoi
il s'agit d'œuvrer positivement, en s'y entraînant chaque jour.

J.-Claude Piguet.
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