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PHILOSOPHIE ET THEOLOGIE

Tout a 'heure, la Revue de théologie et de philosophie va décerner
les prix du concours qu’elle a institué. Les conditions de ce concours
nous étaient partiellement imposées, en ce sens que seuls de jeunes
théologiens étaient invités a se demander ce que la philosophie repré-
sente pour eux.

Permettez maintenant & un philosophe d’esquisser une réponse a
la question inverse : « Que peut apporter la théologie a la philosophie
aujourd’hui ? » En cédant au désir de traiter ici ce sujet, je subis
aussi la douce violence de I’amitié qui me lie depuis toujours a Gabriel
Widmer, et qu'ont parrainée avec la générosité qui les caractérisait
nos maitres, qui furent aussi les péres spirituels de la Revue.

Un bref diagnostic me servira d’introduction.

On a souvent décrit notre époque comme celle du triomphe des
sciences exactes, de l'avénement des sciences de 'homme, et des
miracles de la technocratie. Et, en fait, il est exact que les conditions
pratiques de la vie ont davantage changé pendant la courte existence
de la Revue que des origines de la vie sur terre a 1868. Et ce boule-
versement des conditions matérielles a indiscutablement pour cause
les progrés des sciences, et les acquisitions du savoir technique.

Toutefois ces progrés ne vont pas sans une crise de conscience,
qu’a inaugurée Rousseau et que, deux siécles aprés lui, nous n’avons
pas résolue. Car le savoir humain du XIX au XXe siécle, s’il s’est
apparemment solidifi¢ en de miraculeuses réussites techniques, est
devenu également, en profondeur, de plus en plus fragile. A I'édifice
incontesté de la science newtonienne a succédé, vers 19oo, ce qu’'on
a appelé la «crise des fondements»: 'ensemble du savoir restait
acquis, mais on ne savait plus trés bien a quoi il était suspendu.
Aujourd’hui, en revanche, c’est la possibilité méme de savoir qui
se voit mise en question par la philosophie, et celle-ci se trouve
enfermée dans une alternative redoutable : car si elle veut savoir, il
semble qu’elle doive se faire science, et si elle ne veut pas devenir
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science, 1l semble qu’elle doive renoncer a tout savoir, et méme ne
plus savoir si son essence est pour elle de chercher encore a savoir
quelque chose ou de faire fagon de ses échecs.

Le résultat de cette situation, c’est un divorce trés marqué entre
le savoir et la sagesse, et du méme coup l'attribution du savoir a la
seule connaissance scientifique, la sagesse étant réservée, au meilleur
des cas, a la philosophie.

La question urgente que notre époque doit résoudre est donc
celle-ci : y a-t-il possibilité, pour la philosophie, d’acquérir un savoir
qui ne soit pas celui qui a fait le succes, puis le triomphe des sciences
— que ces derniéres soient les sciences exactes, les sciences appliquées
ou les sciences dites humaines ?

Y a-t-il donc un savoir propre a la philosophie, qui soit vraiment
savoir et non seulement sagesse vécue ? Pour tenter de le dire, il
faudrait d’abord, je crois, introduire une distinction préalable. C’est
que tout savoir peut revétir deux modalités : il peut étre au terme
de 'acte de connaitre, ou & son principe. Il y a en effet des choses
que je sais sans que j'aie eu besoin de les connaitre, et il y a des
choses que je sais seulement parce que je les ai explicitement connues.
Les premiéres me sont données indépendamment des efforts de mon
entendement pour les acquérir et antérieurement a I’acte de connais-
sance proprement dit ; les secondes en revanche ne sont que le fruit
d’un effort de connaissance, et c’est parce que j’ai connu, que je
sais, par voie de conséquence.

La seconde modalité du savoir, celle ot il passe par le détour
obligé de la connaissance, est aussi la plus familiére : c’est celle qui
est propre a la science. Le sens des choses est alors fonction des
significations que lui confére la connaissance dans son langage. C’est
ainsi que je sais, par exemple, ce qu'est un atome, une fonction
continue ou une structure parentale : car, comme 1'a dit un physicien,
un atome est d’abord un recueil d’équations. Ce sont donc, dans ce
cas, les phrases formulées par la connaissance qui m’orientent sur
le sens de la chose.

Il n’en va pas de méme avec la premiére modalité du savoir, qui,
pour se laisser malaisément mettre en forme, n’en est pas moins trés
réelle. Il y a par exemple des vérités éthiques que je sais, sans étre
a méme de les transcrire adéquatement dans le langage de la connais-
sance. Je puis, du reste, savoir ces vérités autant que les ignorer :
mais précisément, ce n’est pas la connaissance qui me les apporte ;
je puis ignorer le bien et faire le mal sans savoir ce qu’il est. Il en
va de méme dans le monde de la foi, qui peut étre réelle chez un
croyant sans qu’il soit & méme de se l'expliciter ; et & qui n’a pas
la foi, la réflexion théorique ne la suscitera pas de soi. Enfin 1'expé-
rience esthétique atteste la possibilité de comprendre une ceuvre
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d’art sans pouvoir se l'expliquer, et I'on sait alors qu’il y a beauté
sans la connaitre, tout comme Descartes disait a peu prés qu’il savait
qu’il y a Dieu, mais ne le connaissait point.

L’usage malheureusement prévaut de nommer ce savoir « méta-
physique », et cette étiquette cache tantdt une valorisation excessive,
tantét une condamnation méprisante. En réalité il est surtout un
savoir trés positif, mais sa caractéristique est d’étre donné antérieure-
ment a la connaissance qu’on en pourra prendre, comme le sentiment
de I'amour est donné au cceur avant que je 'avoue dans des phrases,
ou aussi, a la perception, le contenu global et différencié de la chose
belle. Ou encore comme m’a été donnée mon existence individuelle
avant méme que je sache étre un individu existant, et comme me
sera donnée cette mort dont la promesse paulinienne m’assure qu’elle
me fera, enfin, connaitre, non pas ainsi que je connais maintenant,
mais ainsi que je suis connu.

Or cette premiére modalité du savoir, sous sa forme trés positive,
a été relativement négligée dans l'histoire de la philosophie. Ou
plutét la philosophie, dans son histoire, a toujours hésité entre ces
deux modalités, ne sachant pas exactement si le savoir précede la
connaissance et la fonde, ou s’il n’est qu’engendré par une activité
de connaissance autonome. En fait, la philosophie s’est engagée trés
tot dans I'une seule des voies du savoir, celle qui passe par la connais-
sance, et en cela la philosophie est historiquement mére de toute
science. Toutefois elle n’a pas cédé a cette tentation sans essayer,
quelquefois vainement, de sauver l'autre modalité malgré tout.
Spinoza, par exemple, inscrit le savoir dans la connaissance que les
sens, puis l'entendement prennent de la réalité, mais, parvenu au
troisitme genre, il valorise tellement 1'objet de la connaissance au
détriment des mécanismes de la connaissance elle-méme, que toute
connaissance se trouve alors présupposer un savoir originel et dépen-
dre de lui. Et ce qui vaut ici pour Spinoza pourrait étre dit de bien
d’autres philosophes.

A l'origine de telles hésitations, il y a, je crois, cette grande ambi-
guité de Parménide, ce peére spirituel non seulement de Platon, mais
par ce dernier de toute notre philosophie occidentale. Car pour Par-
ménide 1'étre se confond avec l'idée de 1'étre. Or, si I'idée de 1'étre
doit étre la clef qui ouvre les portes de 1’étre réel, alors tout savoir
passe par le détour obligé de la connaissance prise; mais si 1'étre
conserve une prééminence absolue sur les idées que nous nous en
faisons, alors un certain savoir préexiste, qui peut mettre en question,
assez radicalement, toute connaissance.

Si donc l'existence empirique de cette premiére modalité du savoir
doit pouvoir étre qualifiée de philosophique, par opposition a la
seconde modalité que revendique la connaissance scientifique, il s’agit
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maintenant de se demander quelle forme thématique elle peut prendre
en philosophie. Telle est en effet la question fondamentale qui se pose
a nous, pour tenter de contribuer a lever les hésitations dont la
philosophie dans son histoire témoigne.

La premiére thése que j’aimerais défendre est celle-ci : il faut que
la philosophie prenne conscience que ce n'est pas la connaissance qui
doit engendrer son savoir, mais au contraire un savoir antérieur qui
engendre la connaissance a laquelle elle peut légitimement prétendre.
La philosophie doit donc s’en tenir exclusivement & la premiére
modalité du savoir, et ne pas prétendre illégitimement a4 la seconde,
ou triomphent de fagon indiscutable les sciences. De cette fagon elle
opére, face a4 la maniére habituelle de penser, un renversement épis-
témologique spécifique, selon lequel I'étre devient principe de la
connaissance sans que la connaissance perturbe 1’étre.

Et c’est ici que la théologie améne au philosophe une maniére
assez précise de poser ce probléme. Car il y a, en théologie, un ren-
versement épistémologique assez visible, qui peut servir de modéele
provisoire pour la philosophie. Car dans les deux cas, en théologie
comme en philosophie, quelque chose est donné, qu’on peut du reste
appeler transcendance, et tout le probléme ne consiste qu’a dire ce
qui est ainsi donné. Mais ne serait-ce que pour tenter seulement de
le dire, il faut d’abord, préalablement a toute autre chose, reconnaitre
que ce qui est donné a son sens bien a soi, et que la connaissance
humaine n’a pas a conférer a ce sens les significations qui lui sont
propres et viennent d’elle. Tel est le renversement épistémologique
qui €loigne des sciences autant la théologie que la philosophie, et qui
les rapproche logiquement 1'une de 'autre : dans les deux cas il s’agit
que la connaissance inscrive dans son langage le sens de cela qui est
donné, et non pas les seules significations propres au langage effec-
tivement tenu. _

En affirmant ainsi que théologie et philosophie doivent « accueil-
lir » le sens, je ne veux pas incliner la théologie du cété de l'illumi-
nisme, ni transformer toute réflexion philosophique en une mystique.
Je veux simplement dire que, dans les deux cas, ce qui est donné
n’est pas engendré par l'activité de connaissance comme telle, et
qu'il s’agit, en bonne logique, d’en tirer les conséquences épistémo-
logiques. Le fondement du savoir philosophique ou théologique est
a ce prix : car ce fondement ne doit plus étre la seule activité de
connaissance, mais cela dont il s’agit de poser la connaissance.

Cela est évident par ailleurs : car si Dieu s’est réellement révélé
en son Fils le Christ et en '’homme Jésus, et si cette révélation est
réellement un don du Pére a ses créatures, je ne puis guére espérer
élaborer la théologie sans partir de ce cadeau premier qui a été fait
a I'homme. Et si réellement c’est Beethoven qui a écrit la /X¢ Sym-
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phonte que j’entends au concert, I'esthéticien se trouve devant des
ceuvres qu’il n’a pas composées et qui lui sont données positivement
avant toute connaissance qu’il en veut tenter. La théologie a donc
pour tache d’ajouter la connaissance de la foi a la foi elle-méme, et
les discours sur Dieu a la Parole de Dieu, exactement comme le phi-
losophe ajoute les phrases de l'esthétique a la musique qu’il entend.
Mais dans les deux cas, la musique et la foil sont données, et sues
avant que d’étre connues.

Opérons maintenant un pas de plus. S’il est clair que théologie
et philosophie procédent toutes deux, chacune pour soi, d'un savoir
spécifique antérieur a la connaissance, la question qui se pose est
celle-ci : ce savoir vécu est-il ou non thématisable au niveau de la
connaissance réfléchie ? Plus précisément, y a-t-il possibilité effective,
pour la théologie et pour la philosophie, de trouver chacune une
forme de connaissance et surtout un langage qui soient aptes & mani-
fester, et surtout a transmettre, d’'une fagon ou d’une autre, la pré-
sence d'un savoir antérieur a elles ?

Marquons tout d’abord l'extréme difficulté de la question ainsi
posée. Une fois que philosophie et théologie se sont simplement situées
face a ce donné qui constitue pour elles un savoir antérieur a la
connaissance, elles n’ont effectivement accompli que la moitié¢ de leur
devoir : il leur reste encore a transcrire ce savoir dans des phrases et
a pouvoir le communiquer, pour assurer fermement leur statut de
disciplines de 1l'esprit. Or, en énongant une chose, nous avons tou-
jours le sentiment de ne plus reconnaitre la chose en dehors des
formes que lui préte notre énonce ; c’est pourquoi le théologien et
le philosophe se sentent si souvent balancés entre le désir de ne rien
dire, pour ne pas contaminer le sens des choses par des phrases ou
il se reflete si mal, et de parler tout de méme, et malgré tout, pour
assurer la vérité de 1’étre en une vérité de jugement transmissible.
Diserts, nous croyons perdre l'objet de notre discours, et silencieux,
nous sacrifions délibérément la possibilité de contribuer a la connais-
sance humaine.

La solution a cette antinomie réside, je crois, dans l'introduction
de ce que j’ai appelé une « question critique du langage », qui met
en confrontation radicale ce au nom de quoi nous avons a parler,
et nos discours eux-mémes, en mesurant non pas l'objet a 'aune de
nos discours, mais précisément a l'inverse.

De 1a la seconde thése que j’aimerais avancer ici, qui est celle
d’une nécessaire réforme de ’entendement philosophique. Car il est,
comme disaient les Stoiciens, des choses qui dépendent de nous, et
d’autres qui ne dépendent pas de nous. Ce qui ne dépend pas de
nous, c’est ce au nom de quoi le philosophe désire parler; ce qui
dépend de nous, en revanche, c’est le discours philosophique lui-
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méme. La réforme de '’entendement, en philosophie, doit donc com-
mencer par une réforme non pas du langage tenu, mais du langage
a tenir.

Techniquement parlant, cette réforme du langage consiste a ren-
verser le rapport habituel de préséance entre les valeurs syntaxiques
et sémantiques d'un discours. Ce rapport habituel fait des valeurs
sémantiques du langage une suite et une conséquence de ses valeurs
syntaxiques. J’entends que l'ordre des mots dans une phrase, ainsi
que la signification des termes qui en dépend selon le contexte,
conférent au discours tenu une signification dont 'origine est syn-
taxique, et fait du sens de ce discours une conséquence de l'ordre
des signes. Il suit de 1a que, lorsque nous parlons (au sens habituel
du terme), et aussi lorsque le savant énonce ses lois, c’est la valeur
syntaxique du langage tenu qui engendre sa valeur sémantique, et
c’est 'ordre des mots qui se trouve étre alors riche d’'un ordre des
choses. Heidegger disait déja qu’on allait a la fontaine par le détour
obligé du mot « fontaine ».

Or, ce rapport de préséance, pour étre habituellement reconnu,
peut et doit étre mis en question, et présider a un véritable renverse-
ment épistémologique. La linguistique contemporaine a du reste été
embarrassée par la classe de mots qu’on appelle « indicateurs », dans
lesquels la valeur sémantique ne dépend pas du tout d'une structure
syntactique. Dans cette classe figurent des termes comme « aujour-
d’hui », « demain », «ici», «la semaine prochaine», «je», «tu», etc.
Le pronom «je », pour prendre cet exemple dont 1'importance n’est
pas négligeable en philosophie, «n’a d’existence linguistique, écrit
Benveniste 1, que dans l’acte de parole qui le profére». C'est dire
que de telles structures non seulement ne regoivent aucun sens du
contexte syntactique, mais «ne renvoient plus a la réalité» 2, ne
désignent rien par soi. Il faut se sortir du langage pour pouvoir
attribuer un sens a ce qui est langage. Car de tels termes cessent de
« porter » le sens, mais 'accueillent au nom d’une situation existen-
tielle antérieure, donnée et vécue historiquement, ot le locuteur a
prononcé le mot «je». Il en irait de méme avec le mot « demain »,
car qui voudrait en découvrir le sens a l'intérieur du langage tenu
se verrait irrémédiablement enfermé dans l’antinomie du barbier,
qui, écrit-il sur sa porte, « rase demain gratis ».

Il y a dans ces faits linguistiques, mal connus et guére étudiés,
les prémisses d'un véritable renversement épistémologique. Il suffit
en effet qu'une fois au moins, dans 1'usage courant des langues, la

1 Problémes de linguistique gémérale. Paris, NRF, Gallimard, 1966, p. 252.
2 Ibid., p. 254
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possibilité soit donnée que les valeurs sémantiques ne soient pas la
conséquence de l'ordre syntactique, pour que la philosophie puisse
sérieusement songer a développer thématiquement et réflexivement
cette possibilité. Toute une nouvelle logique, toute une nouvelle épis-
témologie sont contenues dans ce germe. Le réve d'un nouveau lan-
gage pour la philosophie n’est donc plus un réve purement utopique.
Car le langage n’est pas un absolu, c’est quelque chose qui dépend
de nous. Il y faudra certes du temps. La science elle-méme a pris
tout son temps pour modeler un langage mathématique qui soit de
plus en plus adéquat au type de connaissance qui est sien. Mais ce
faisant, elle a ouvert, avec la complicité de la philosophie de jadis,
une voie qui n’est que 'une des deux voies ouvertes a la connais-
sance humaine : celle qui fait du savoir une suite de la connaissance,
et du sens des choses une conséquence des significations du langage
tenu. Il reste une autre voie, que n'ont pas encore parcourue la
philosophie ni la logique occidentales.

C’est 1a, Mesdames et Messieurs, une sorte de programme, mais
c’est un programme qui peut engager l'avenir de la philosophie. En
tout cas et a tout prendre, c’est une voie ouverte qui dépend de
nous et réside en notre pouvoir. Gabriel Widmer 1'a rappelé tout a
I’heure : Dieu, disait-il, « ne nous a pas donné le langage en cadeau ».
11 nous appartient donc d’y travailler. L’autonomie de la philosophie,
I'autonomie de la théologie, sont & ce prix. Et ce prix se paie par
une libération méthodique des structures acquises par le savoir scien-
tifique, puisque justement la philosophie et la théologie visent un
type de savoir fondamentalement distinct. Ce n’est pas dire ici que
toute science soit révoquée, mais c’est dire que, aprés que philosophie
et théologie auront constitué leur méthode propre, elles pourront
alors seulement situer librement et en toute autonomie leur type de
savoir face au savoir scientifique.

A certains égards, et ceci me servira de conclusion, philosophie
et théologie sont comme prédestinées a cette tache future. Elles
seules en effet sont placées aussi radicalement devant un sens qu’elles
ne sont pas elles-mémes : car la théologie comme discipline n’est pas
plus a elle seule la vérité du Christ que 1'esthétique, comme discipline,
n’est a elle seule la vérité de I'ceuvre d’art. Plongeant ainsi toutes
deux leurs racines dans un donné positif, mais transcendant, qui est
au fond leur propre passé, elles s'ouvrent toutes deux, chacune a leur
maniere, a un futur qu’il leur appartient encore de réaliser. A elles
il revient de réformer l’entendement humain par une réforme de son
langage, ce qui ne veut pas dire qu’elles aient a modifier leurs phrases
a l'intérieur d’un systéme préétabli, mais a mettre en question le
systeme du langage lui-méme face au sens dont elles se font les
serviteurs.

25%
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De cette fagon, la crise de notre époque, posée au début de cet
exposé par un diagnostic assez sombre, peut s’ouvrir sur un pronostic
plus rassurant : car si la dépersonnalisation du savoir scientifique et
technique ameéne certains & tout savoir, hormis ce a quoi ils pour-
raient bien encore pouvoir croire, il n'y a, d’autre part, pour ceux
qui croient, pas d’autre solution que de réformer leur savoir. La
collaboration de la théologie et de la philosophie est donc presque
imposée, si nous voulons résister au tourbillon nihiliste d'un monde
ou nous avons a faire vivre nos enfants.

Cet espoir d'un savoir nouveau est donc une véritable espérance,
qu’il ne s’agit pas seulement de poser comme un idéal, mais & quoi
il s’agit d’ceuvrer positivement, en s’y entrainant chaque jour.

J.-CLAUDE PIGUET.
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