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LES PHILOSOPHES DANS LE SIECLE

Le siécle qui s’achéve aujourd’hui offre au regard d’abord quelques
constantes, quelques ensembles et, bientdt, 1'image confuse et uni-
forme de nos propres différences. Pour y discerner un ordre, seule la
« mémoire » peut étre notre recours : cent ans, pour le regard, c’est
encore un espace d’homme ; de 1868 a 1910 environ, de 1900 aux
années soixante, depuis les années trente enfin, trois générations
enchainent leurs anneaux, comme se relaient trois séries de la Revue
de théologie et de philosophie. De méme, trois philosophies, en Suisse
romande, expriment tour A tour, conjurent, suscitent leurs trois
mondes : une philosophie affirmative, une philosophie critique, une
philosophie interrogative ; certes, la certitude morale et religieuse
eut jadis ses témoins inquiets, ses ilots de solitude et de dilettantisme ;
la réflexion critique se vit naguére menacée par de nouvelles prises
de conscience littéraires, politiques, religieuses ; la mise en question
se perd aujourd’hui dans un monde d’expansion anonyme ; et déja
parait une nouvelle philosophie, investigatrice. Mais ce qui demeure
constant — il faut le dire aujourd’hui plus que jamais — c’est, au privé
comme au public, une lutte continue, unanime, contre la paresse
spirituelle et, plus profondément, une inquiétude morale, civique,
religieuse devant les complaisances de 1’esprit.

C’est ce trait qui, de génération en génération, réunit dans leur
diversité tant de pensées personnelles et vigilantes. De leur milieu,
de leur tradition, de leurs époques, tout a été souvent répété. Le
milieu, c’est une terre de partage et d'union que battent — ou que
contournent — les courants de deux cultures ; c’est aussi un abime
ou les remous se perdent, ol signes et pensées se confondent. De 1a
ces expressions qui ne se trouvent pas toujours et qui souvent ne se
reconnaissent pas les unes les autres: un Amiel se sent étranger a
la clarté cartésienne, anhistorique, inconsciente d’Ernest Naville,
mais combien de nos penseurs ont révé d’exorciser théologiens et
philosophes d’outre-Sarine ? Pourtant, I'inquiétude ne nait pas de
I'ambiguité des cultures seulement, de la pensée approximative, des
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labeurs de 1'expression ; elle est plus profonde ; un Secrétan, si ferme,
si convaincant, n'y échappe pas. C’est que la foi est en travail ; d’ot,
toujours, de vives révoltes; d’ou ces luttes, secrétes ou déclarées,
entre 'ardeur et la sérénité, entre déchirements et conciliations, entre
la sagesse de ce monde et la folie de la Croix : la tradition protestante
— pour en rester aux trois foyers de la Revue, Genéve, Lausanne,
Neuchatel — est I'élément de nos philosophes ; presque tous lui appar-
tiennent ; tour A tour, elle nourrit leur civisme et leur inquiétude,
inspire leur humanisme libéral ou provoque leurs scrupules et leurs
contestations. Mais I'inquiétude n’était-elle pas surtout chez Rous-
seau ? la lumiére du Réveil chez Vinet ?

Cette derniére évidence était plus manifeste, sans doute, il y a
cent ans qu’aujourd’hui. C’est que I’époque a marqué les philosophes
romands aussi : le progrés des sciences surtout leur a offert des objets,
des incitations, des modeles ; il a provoqué des refus, parfois des ten-
tations. Les problémes sociaux les ont toujours attachés, depuis
Charles Secrétan. Enfin, ils ont été particuliérement sensibles aux
débats théologiques qui parfois déterminérent leurs vocations diver-
ses de philosophes.

L’ AFFIRMATION

L’affirmation, c’est d’abord 'affirmation chrétienne, une affirma-
tion qui est déja une défense aussi, toujours plus nécessaire devant le
développement de la vie publique, de l’activité économique, des
sciences et des techniques, devant les « dogmes » (on ne dit pas encore
les idéologies) positivistes et matérialistes.

« Si le christianisme est vrai, c’est lui qui est la philosophie », avait
dit Alexandre Vinet ' ; mais le christianisme est-il toujours vrai, en
ce dernier tiers du siécle, pour les lecteurs de Schopenhauer 2 ou de

* Cité par CH. CLERC : Philippe Bridel, p. 140.

3 Cf. par exemple CH. SECRETAN : Discours laiques, et la bibliographie
d’E. NAvILLE, note 4. Une étude spéciale serait nécessaire pour analyser 'au-
dience et l'influence, dans le public et auprés des philosophes romands, des
ceuvres étrangéres contemporaines, pour savoir comment ont été lus, compris,
ignorés, discutés Renouvier ou Brunschvicg, Maurice Blondel, Jacques Mari-
tain, ou Henry Duméry, Spencer, Bergson ou Teilhard de Chardin, Schopen-
hauer ou J.-P. Sartre, W. James ou B. Russel, Lévy-Briihl ou Lévi-Strauss,
Nietzsche ou Kierkegaard, Husserl, Scheler ou Heidegger, Gabriel Marcel,
M. Merleau-Ponty ou Paul Ricceur.

BiBLIOGRAPHIE : Outre I'historique d’ArNoLD REYMOND (ci-dessous
note 23), ou ceux par exemple de P. THEVENAzZ (Revue universitairve suisse, 1941),
de P. FRUTIGER (in Philos. in der Schweiz, Zurich 1946), de J.-CL. P1GUET (in
WEeBER et HuisMmaN : Tableau de la philosophie contemporaine, 1957), d’A. DE
MURALT : Philosophes en Suisse frangaise, 1966, on consultera des ouvrages
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L’Origine des espéces,de La Vie de Jésus, ou encore de la Philosophie
de l'inconscient, d’Ed. von Hartmann ? A qui en doute, nos philoso-
phes le montrent avec confiance, et de leur fond. Mais leur apologie,
qui argumente a c6té de la Parole et pour la Parole, n’est-elle pas un
détour ?

La conscience morale, libre et solidaire

Détour, certes, Charles Secrétan, Ernest Naville ne le cachent pas,
mais détour par le centre, et pour atteindre le fond de la vérité : le
centre, c’est la conscience morale ; le fond, c’est 1'ouverture naturelle
et morale & Dieu, au Dieu qui a parlé dans le Livre, mais qui parle
aussi dans sa création, nature et, surtout, conscience. Peut-on penser
autrement au pays qui inspira Rousseau ?

« C’est le christianisme qui nous a suggéré notre philosophie, mais
elle est bien a nous», a dit Secrétan 3, se peignant lui-méme sans
détour et enveloppant son pays et son siécle dans ce « bien a nous ».
Bien a nous, cette philosophie se dégage d’abord de notre conscience
morale ; non qu’il s’agisse de réduire le christianisme a la « loi morale »,
mais afin d’élever le pouvoir libre de la conscience morale et la
vérité de la loi au mystére de la liberté chrétienne.

Dans Le Principe de la morale (1883), Secrétan répéte le « tu peux
car tu dois » kantien : « Je ne suis pas logiquement obligé de croire au
devoir ; mais j'y suis tenu moralement. Je l'affirme et je passe»;
humiliteé, et non point superbe. Mais cette obligation, sentiment ori-

d’ensemble tels qu' ALFRED BERCHTOLD : La Suisse romande au cap du XX® sié-
cle, 1963, ou des historiques partiels tels celui de H. MIEVILLE in Cent cinquante
ans d’histoive vaudoise. Cf. aussi notes 20 et 54.

I1 n’existe pas de bibliographie d’ensemble ; on peut consulter les rapports
annuels ou les catalogues de publications des Universités de Genéve, Lausanne,
Neuchéatel (pour les derniéres années, la Bibliographie internationale) et 'on
trouvera ci-dessous en référence les bibliographies de quelques philosophes. On
y joindra quelques éditions — Delachaux et Niestlé, L.a Baconniére, Payot, le

Mont-Blanc, le Griffon — et, parmi les collections philosophiques, au moins
Etre el Penser (cf. note 54) et Langages.
Outre les périodiques philosophiques suisses — Revue de théologie et de

philosophie et, pour la dernieére période, Studia philosophica et Dialectica — et
étrangers — notamment La Critique philosophique, Revue philosophique, Revue
de Métaphysique et de Morale, les philosophes romands ont écrit dans les Archives
de psychologie, la Bibliothéque universelle, la Semaine littéraire, Suisse contempo-
raine, Présence, et souvent dans les périodiques religieux les plus divers, depuis
L’ Alliance libérale et Le chrétien évangéligue jusqu’a Verbum Caro en passant
par la Liberté chrétienne, la Semaine veligieuse, 1 Essor, les Cahiers protestants, etc.

Cette note, comme ’article lui-méme, ne concerne que la «région » histo-
rique de la Revue de théologie et de philosophie. On citera au moins parmi les
périodiques catholiques Nova et Velera et le Bulletin de la Société philosophique
de Fribourg.

3 LoulSE SECRETAN : Charles Secrétan, sa vie et son eceuvre, 1911 ; biblio-
graphie établie par René Guisan, RTP, 1917.
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ginaire, « forme sous laquelle 1'étre s’apparait a lui-méme », est-elle
bien universelle « dans ’espéce » (comme on dit alors) ? Ne faut-il pas,
abandonnant Kant, montrer d’abord que l'objet en est possible ?
Rechercher cet objet du devoir, ce sera donc «la premiére des lois
morales ». Réaliser sa nature, agir conformément a la nature, voila
I'objet du devoir ; mais, cette nature, « c’est que nous sommes libres
et que nous faisons partie d'un tout ». Liberté, solidarité, ces deux
aspects de notre nature peuvent bien se contredire dans l’absolu ;
pour notre personne finie, pour nos actes relatifs, ils ne font qu'un
avec la poésie et le mystére du devoir. La liberté, en I’homme, n’est
pas un pouvoir mais un mysteére : « Je doss, c’est je veux, mais avec le
frisson du mystére ; c’est je veux par opposition a je désire, c’est le je
veux de la liberté.» Quant a la solidarité, « dans 'universalité du
devoir, un devoir particulier s'impose a chacun suivant 1’originalité
de sa nature ; mais ce devoir particulier consiste précisément 4 don-
ner & 'ensemble quelque chose qui appartient légitimement & l'en-
semble et que l'ensemble ne posséde pas encore». Ainsi, I’homme
sert 'humanité, l'individu sert «l'espéce ». Ainsi, le génie, le héros
suit, juge et modifie la tradition dont il est solidaire ; son exemple
libre s’intégre a son tour a la tradition en manifestant « un nouvel
aspect de la vérité générale » qui devient désormais un bien commun.
Cette doctrine, qui répond a Comte et & Spencer, exprime bien I'atten-
tion de Secrétan a la question sociale depuis son retour a la chaire de
Lausanne ; elle annonce les théses de La Civilisation et la Croyance
(1887), mais elle reste une affirmation de moraliste soucieux d'unir
la réalité sociale et I'affirmation fondamentale de liberté par cette
idée que chacun sert selon « 1'originalité de sa nature », que ce service
développe cette originalité et conduit chacun a se réaliser.

Une telle conviction n’était possible que sur les solides assises de
La Philosophie de la liberté (1849). Or Secrétan, en 1883, déclare avoir
pris quelque distance 4 I’égard de sa grande ceuvre. Il ne « pense plus
a déduire le systéme du monde en partant d’un principe » & peine
accessible et indéfinissable : « Dieu n’est plus pour moi le point de
départ, mais le terme. Pour le comprendre, je n’interroge plus I’abs-
traction des catégories, mais la totalité des faits révélés par l'intimité
de la conscience et par l'observation des dehors... je consulte a la fois
la conscience et I'expérience pour découvrir la vérité morale concréte,
et pour conclure enfin, s’il se peut, de la vérité morale a la vérité
théologique. » Est-ce la reniement ? concession au golt de leffi-
cacité ? C’est bien plutdét que La Philosophie de la liberté se suffisait et
suffisait a la tache nouvelle ; on ne récrit pas un tel livre et, par
bonheur, Secrétan le rééditait malgré quelques réserves : « De cette
métaphysique de ’absolue liberté, nous ne conservons rien, sinon ces
deux points attachés au monde de ’expérience et de la vie morale :
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‘L’ordre moral est 'expression d'une volonté positive — Le principe
de I'étre est tel que nous pouvons soutenir un rapport moral avec
lui.” Peut-étre, a vrai dire, est-ce tout conserver. » Pour une doctrine
qui plus que jamais veut aller « de la morale a la morale a travers la
métaphysique », c’était, en effet, tout conserver: «...certes, il est
possible de douter du devoir et de sa valeur absolue, mais ce doute
est criminel, nous ne voulons point 'accueillir... » La philosophie
savait donc bien qu’elle commengait par un choix — «la philosophie
de la liberté commence par un acte libre » — alors que tant de doc-
trines prétendues objectives et démonstratives se cachent seulement
le choix de leur point de départ. Mais le choix ne dispense pas un
philosophe de la démonstration. Dés lors, la « métaphysique régres-
sive » remontait de 1’étre fini et contradictoire au Principe, cause et
but de lui-méme, qui se donne a lui-méme sa loi. A cette idée de
I’Absolu ne correspond pour nous aucune intuition, observait alors
Secrétan, toujours suivant Kant ; mais, de ce Principe absolument
libre, la «métaphysique progressive», fondée sur la réalité des
faits, tire l'idée de la création produite par amour. La créature
est réelle et libre; la loi de la création n'est pas pour elle néces-
sité comprise, mais devoir : « Dieu produit un étre qui se produit
lui-méme. »

Déja, dans cette méme Philosophie de la liberté, Secrétan avait
développé le devenir de la création, 1'« Histoire », c’est-a-dire le pro-
grés qui resterait incompréhensible sans la liberté du Principe et de
sa créature. Mais ce progrés est une restauration religieuse et morale.
Autrefois, pour expliquer la Chute, le philosophe avait montré en
Dieu une double volonté qui accorde a la créature liberté et efficacité,
et qui veut '’harmonie des créatures dans la réalisation du but final ;
antérieure 4 la réalité humaine, la Chute était donc comprise a la
maniére de Schelling. Dans Le Principe de la morale, au contraire,
Secrétan revient a 1'idée que la Chute s’est produite dans le monde
tel que nous le connaissons. Sa théodicée fait une plus grande place a
I'intention morale : 4 la solidarité dans le mal, en effet, qui résulte
de la Chute, doit répondre dans le progrés réparateur une solidarité
dans le bien. La doctrine théologique demeure : c’est bien dans 1’Eglise
que s’unissent le salut de l'individu et le salut de I’humanité, que
s’accomplit l'individu parfait, le Christ ; cependant, la mort du Christ
est comprise non plus comme une expiation, mais comme un exemple
qui doit transformer les volontés individuelles. Et surtout 1'idée de
péché originel et 'idée du progres réparateur de la civilisation demeu-
rent inséparables ; sur ce point, Secrétan ne variait pas, et c’était
pour ses contemporains le plus clair de sa doctrine. Mais cette doc-
trine, théologique, sociale, politique, devait sa force au métaphysicien
qui avait fondé la liberté sur I'acte libre du premier Principe autant
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qu’'au moraliste qui fondait sa réflexion sur ’expérience de la cons-
cience et du devoir.

L’apologre spiritualiste

La vérité religieuse se révele a la conscience de I’homme, que ce
soit par le sentiment religieux ou par 'appel du devoir. Mais cette
fermeté, cet ordre de la vie intérieure donnent a la vérité la cohérence
nécessaire a la communication. Ernest Naville, qui fut aussi bien
orateur philosophe que directeur de conscience 4, a fondé sa doctrine
sur l'ordre, la clarté, la sélection. Philosophie tout apologétique :
I’homme reconnait bien dans I’ceuvre du Christ « la plus grande puis-
sance morale », mais le philosophe s’avise de justifier cette puissance
par son origine divine. Justification nécessaire précisément a cause du
désordre des philosophies. Les sept philosophies que Naville nomme
négatives (1900) renoncent a ce qui devrait étre la tache philosophique,
«la recherche d’un principe qui, dans son unité, rende raison de la
totalité de l'expérience » ; scepticisme et traditionalisme, positivisme
et dualisme, criticisme et mysticisme, éclectisme enfin, ignorent soit
I'unité, soit la totalité, soit l’expérience, soit méme la recherche.
Quant aux trois philosophies affirmatives (19og), matérialisme, idéa-
lisme, spiritualisme, elles se fondent sur les trois seules hypothéses
possibles suggérées par 1'observation de la réalité. Encore se contre-
disent-elles.

Trouver et justifier la vraie philosophie, cette entreprise exige
donc une méthode, une prise de possession distincte des vérités qui
nous sont données. Cette prise de possession est triple : intelligence,
sensibilité, volonté constituent ensemble l'esprit, dont nous nous
assurons ; mais ce qui domine, c’est la volonté et, plus encore, l'intel-
ligence. Tout se résume en cette silhouette alerte et méditative du
vieux philosophe que Philippe Monnier rencontrait «dans un joli
chemin de campagne » : « Il s’appuyait sur sa canne comme sur une
raison. »

Comme chez Maine de Biran — que le sage genevois avait été le
premier a bien faire comprendre — ce sont 'appui, ’effort qui nous
font saisir a la fois la réalité de la matiére hors de nous et de la volonté
en nous : « La connaissance de la matiére a pour origine la résistance
qui nous est révélée primitivement par l'effort, acte de la volonté. »
L’expérience réflexive de la substantialité de 'esprit se développe
par deux idées: d’abord, ce qui rend possible la sensation, c’est
I’'harmonie des mouvements de la matiére et de notre sensibilité ;
d’autre part, les lois du mouvement établies par la science manifes-

4 HELENE NAVILLE : Ernest Naville, sa vie el sa pensée, 2 vol., 1917, avec
bibliographie.



LES PHILOSOPHES DANS LE SIECLE 299

tent la réalité de l'intelligence qui applique & la nature 1'a-priori
mathématique. Ainsi, dans Le Libre arbitre (1890), voit-on s’affirmer
la réalité de l'esprit par-dela le déterminisme des lois de la matiére
et les définitions d’idées : « La question du libre arbitre est celle de la
réalité substantielle de I'esprit. » C’est encore le libre arbitre qui don-
nera la solution du probléme du mal (1868) puisque la liberté implique,
pour la créature finie, la tentation de se donner a elle-méme sa loi.

A Texpérience de l'effort, a I’harmonie de la sensibilité venait donc
se joindre le témoignage de la raison constituant la science du monde.
Descartes, autant que Maine de Biran, est le patron de ce spiritua-
lisme : les fondateurs de la physique moderne croyaient en Dieu et
leur science confirme la réalité du Créateur ; la physique qui prouve
la réalité de l'esprit, c’est, pour Naville, la physique cartésienne du
mécanisme et de l'inertie : l'univers est une machine, sans sponta-
néité ni qualités, et la vie psychique — y compris, contre Descartes,
la sensibilité — en différe fondamentalement. Le matérialisme n’ex-
plique ni sensibilité ni volonté ni intelligence, ni science ni philo-
sophie : « Si la matiére existait seule, le matérialisme n’existerait pas. »
Or la science se modifiait sous les yeux de Naville; onl’en voit fort pré-
occupé ; a quatre-vingt-douze ans, il adressera encore une communi-
cation a I’Académie des sciences morales et politiques pour soutenir
que les découvertes nouvelles — électromagnétisme, radiations — ne
doivent pas faire renoncer aux principes du mécanisme, de l'inertie,
de la conservation. C’est que l'esprit doit prendre appui sur une
matiére qui n’est qu’objet, que n'anime aucune spontanéité.

Cette apologétique s’adressait principalement aux représentants
des sciences nouvelles, et tout spécialement aux étudiants és sciences ;
le grand adversaire était ici Carl Vogt, géologue éminent, exilé politique
fort influent a Genéve, champion de ce matérialisme pour lequel la
pensée est au cerveau ce que la bile est au foie.

Mais Naville écarte aussi bien I'hypothése idéaliste, dans laquelle
il semble d’ailleurs unir Platon et l'idéalisme allemand : 1’existence
des seules Idées, d’'une part, lui parait inintelligible, car toute idée
implique un sujet, donc un esprit, et un esprit substantiel ; d’autre
part, l'idéalisme, intégrant 'homme a I’enchainement d’un dévelop-
pement nécessaire, supprimerait, avec le devoir et la liberté, la dis-
tinction du bien et du mal, de la vérité et de 1’erreur.

Dans l'ordre de l'intelligence et de la science, ce qui prouve la
réalité de l'esprit, c’est la fécondité de I'hypothése dont il est 'auteur:
toute théorie scientifique résulte de la vérification d'une hypothése
qui n’est pas suggérée par les seuls faits, mais que 'esprit a dégagée
de l'observation. C'est cette logique de I’hypothése (1880) que, vingt
ans plus tard, Naville applique a 1’examen des philosophies affirma-
tives : les philosophies affirmatives sont des hypothéses dont il faut



300 DANIEL CHRISTOFF

prouver par l'analyse I'accord avec les éléments de réalité que les
sciences ont établis ; aprés avoir comparé entre elles ces hypotheéses
et leurs conséquences logiques, on recherchera par la synthése laquelle
d’entre elles explique le mieux les données des sciences. La démons-
tration aboutit & une sorte de théologie naturelle : c’est a la seule
volonté de Dieu — libre, mais identique au Bien — que conviennent,
comme au seul Sujet réel, les idées transcendantes que nous trouvons
en nous ; la créature, au contraire, est finie, réalisée, contingente.
Ainsi, la philosophie et, pour la créature, 1'histoire développent les
croyances contenues dans la Bible ; le philosophe peut conclure de
I'expérience intérieure de la volonté, de la liberté, de la personnalité
a la réalité transcendante et infinie qui, seule, correspond aux idées.
Naville n’hésitait pas a déclarer que 1'histoire de la philosophie
I'avait ramené a la foi. C’était 13 un détour naturel chez un esprit
épris de 1'ordre et de la distinction qui firent la clarté de ses écrits et
I'extraordinaire rayonnement de ses lecons et de ses conférences.

La chose publique

Chez Secrétan, chez Naville, la vie intérieure était inséparable de
la manifestation et de l’action dans la cité. L’'un avec une conviction
sagace et réservée, 'autre avec une spontanéité généreuse, ils assu-
maient tous deux le réle que leur condition leur imposait — et leur
permettait. s

Si les questions sociales paraissent s’étre limitées pour Naville a
certaines actions concretes, il n’en allait pas de méme de la politique.
Il y a cent ans, le philosophe avait engagé son autorité d’orateur et
d’écrivain dans la lutte pour la représentation proportionnelle ; der-
riére les circonstances politiques particuliéres et la situation des partis,
a Genéve surtout, cette initiative — bientdt suivie par beaucoup
d’intellectuels romands — manifeste le sens philosophique et civique
de la valeur des minorités, le sens aussi de la continuité et de 1'équi-
libre favorables a la communauté. C’est le méme sens philosophique,
civique et, plus encore, religieux qui, peu apres, au temps du Kultur-
kampf, anima le philosophe genevois dans ses relations avec plusieurs
représentants des familles spirituelles catholiques.

On ne saurait trouver dans I'ccuvre systématique de Naville des
théories expressément destinées a soutenir ces actions. Il n’en allait
pas de méme pour l'auteur de La Civilisation et la Croyance. Aux
mémes causes que Naville, Secrétan joignait — avec Mmeé de Pres-
sensé — celle des droits de la femme. Et surtout il élaborait et défen-

5 Cf. par exemple CH. SECRETAN : Discours laiques, 1877, La question
sociale, 1886, Etudes sociales, 1889, Mon Utopie, 1889, et la bibliographie citée
d’E. Naville.
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dait une doctrine politique et sociale. Convaincu que la civilisation
et la croyance se prétent un mutuel appui, il voulait que «la civili-
sation se purifie ou se transfigure au feu de la charité ». Celui que
I’Union pour l'action morale devait reconnaitre bientdt comme un
de ses inspirateurs avait donc pris parti dans le combat pour 1’équité,
pour un soclalisme chrétien qui n’aurait plus cet aspect d’ceuvre de
bienfaisance si caractéristique des premiéres actions sociales. Le pro-
bléme de la propriété du sol, la lutte — sous I'inspiration de Charles
Gide — pour le mouvement coopératif étaient pour lui des réalités.
Encore Secrétan, peu enclin a remettre aux masses elles-mémes le
soin de la « transfiguration », et guidant toujours plutét que provo-
quant, pensait-il devoir agir avant tout sur les étudiants et les repré-
sentants des professions libérales.

Secrétan avait choisi pour le suppléer dans ses cours de philoso-
phie — les deux derniéres années de sa carriére, il s’était consacré
spécialement au droit naturel — le jeune Maurice Millioud. Dix ans
aprés avoir succédé a son maitre, ce philosophe dont 1'ceuvre devait
étre surtout sociale et historique, apportait a la fondation de I’Ecole
des sciences sociales et politiques de Lausanne la conviction qui
entrainait les sciences humaines dans leurs premiers pas.

La non-affirmation philosophique et le réve intérieur

Chez Naville et Secrétan, le rapport de la vie intérieure et de
I'expression publique était la philosophie méme. Ordonnée, maitrisée
chez le premier, spontanée mais problématique et, par la, vraiment
philosophique chez le second, la manifestation de la pensée était
toujours naturelle. Mais ailleurs, depuis longtemps, la pensée repliée
sur elle-méme recueillait ses échecs et ses effusions, sa complaisance
et son désespoir.

Cette non-manifestation vint au jour lorsque, deux ans aprés la
mort de son auteur, Edmond Schérer publia en 1883 des Fragments
d'un Journal intime d’Henri Frédéric Amiel. Cet événement littéraire,
le plus grand en pays romand a la fin du XIXe siécle, n’était pas un
événement philosophique aux yeux des contemporains — et de la
postérité — qui n'y trouvérent aucune doctrine. C’était pourtant
bien philosophie aussi, mais philosophie par une négation réfléchie,
éprouvée.

Que manque-t-il donc, ici, si ce n’est la tranquille assurance de
la volonté, I'assurance bien kantienne que la volonté veut étre bonne
volonté, que c’est 1a sa liberté : ne faire qu'un avec la raison ? L’opti-
misme fondamental chez un Naville, surtout chez un Secrétan, cette
sorte de confiance en soi du soi qui décide, cette volonté d’agir et de
persuader s’évanouissent devant la sensibilité : le monde est si grand,
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le paysage est si beau, I’état d’Ame si surprenant, si divers, si acca-
blant que la volonté ne peut les dominer ; des pouvoirs trop riches
pour n’étre pas oisifs élargissent a ce point le champ de l'action que
la volonté leur parait toujours plus inégale. Comment alors ne pas se
complaire a cette activité de recevoir, d’éprouver, de recueillir en soi
résonances et dissonances ? Amiel n’écrivit pas d’ceuvre philosophique
importante ; un systéme construit, n’est-ce pas dérisoire ? Aussi bien
connaissait-il trop les grandes philosophies — qu’il enseignait — pour
que I'impuissance spéculative de leurs historiens et de leurs critiques
ne le paralyse pas. Il ne possédait pas 1’art de borner ses vues et, par-
deld Schopenhauer, la sagesse de 1'Inde lui montrait trop la faiblesse
de nos spéculations. D’autres & c6té de lui, professeur en titre, savaient
enseigner, précher, persuader avec une irrésistible clarté des vérités
cependant bien fragiles... Comment se montrer si assuré de la volonté,
de la conscience, lorsqu’on ignore, comme Naville par exemple, la
haute spéculation allemande qui avait su joindre philosophie et vérité
historique ?

Mais, Amiel, c’est, & 'opposé, 'idéalisme allemand succombant
sous le poids de I'histoire que la raison se sent inégale a retenir : c’est
un hégélianisme qui ne s’humanise pas avec Feuerbach, qui ne se
retourne pas en action avec Marx ; et la foi manque, avec l'ironie,
I’humour devant le désespoir et 1’angoisse, pour dépasser, comme
Kierkegaard, la spéculation. Au reste, comment désespérer quand on
contemple des états d’ame qui sont des paysages ? Idéalisme inca-
pable de perpétuer les salutaires distinctions de la connaissance et
de l'action, de la nature et de I'histoire afin de développer I'action en
théorie du savoir, ou de dominer la nature par I'histoire. La solution
aurait-elle pu étre un panenthéisme tel celui de Krause qu’Amiel
semble avoir particulierement étudié — et que Secrétan connaissait
bien — il reste difficile d’en juger.

En refusant I'affirmation, Amiel fait ressortir I’enseignement de
ses contemporains. Chez Naville, la liberté du vouloir n’est bienfai-
sante que si la volonté, liée & la raison, opére avec cohérence le choix
de ses fins. Amiel, qui se refuse a choisir, offre le plus bel exemple
d'une volonté qui se veut et ne se veut pas enchainée par la liberté
pure. Encore cette volonté efit-elle dii choisir entre des raisons,
comme le fit Naville définissant les systémes et choisissant le seul
vrai, le spiritualisme. Amiel exprime l'obstacle qui arréte définitive-
ment, devant la réalité de la vie intérieure, une tentative trop raison-
nable. Aussi est-ce Secrétan qui a fondé la vraie liberté, non pas
liberté de choix, mais liberté dont I’étre méme est de choisir le meil-
leur, et qui a libéré la volonté humaine en l'attachant, par-dela les
raisons, au seul exemple de I'étre.
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L’ Incoordonnable

Les doctrines de Naville et de Secrétan analysent le lien de la
conscience morale et de la certitude religieuse, pour le resserrer par
une métaphysique spiritualiste. La correspondance de Secrétan et du
néocriticiste francgais Charles Renouvier, publiée en 1910, devait mon-
trer jusqu’a quel point le philosophe de Lausanne se souciait ou ne se
souciait pas des difficultés que la Critique reléve dans toute méta-
physique renaissante ; elle devait surtout établir un accord moral
plus profond entre le criticisme et la philosophie de la liberté ; un
accord moral semblable subsiste sous les différences de doctrine des
philosophes romands eux-mémes.

Le néocriticisme ne pouvait manquer d’attirer maint philosophe
formé d’abord a la théologie. Il excluait en effet ces philosophies subs-
tantialistes qui accompagnent A travers l'histoire la théologie chré-
tienne et qu’on se plaisait, en milieu libéral surtout, & dénoncer comme
des survivances du paganisme — Idées, idoles... — ou comme autant
d’entreprises d’asservissement du libre élan religieux a la rigueur
logique, inhumaine ou athée.

Mais la rigueur logique, loin d’asservir I’élan, peut — aprés Kant —
le dégager et le soutenir ; en critiquant toute prétention aux doctrines
de I'étre, elle libére une religion forte des certitudes de la conscience
morale. Aux pays de Rousseau, cette voix devait étre entendue.

Témoin Jean-Jacques Gourd 6. Venu de la Dordogne, le succes-
seur d’Amiel a Genéve avait accompli dans cette ville des études de
théologie ; pasteur, puis professeur de philosophie, défenseur constant
du christianisme libéral et de la tolérance 7, il ¢labora en plusieurs
étapes un véritable systéme dont le sens est de comprendre et de
libérer a la fois ce qui dépasse le systéme comme tel.

L’idée que, dés 'ouvrage intitulé Le Phénoméne (1888), Gourd —
comme Renouvier — oppose aux métaphysiques classiques est celle
de la discontinuité, fondement d’une liberté radicale sinon cohérente.
Aujourd’hui, passant d'une époque et d'un climat spirituel a 1’autre,
on voit bien que cette « discontinuité » répond a un méme besoin
spirituel que l'affirmation existentielle de 1'altérité.

6 Cf. MARCEL REYMOND : La philosophie de Jean- Jacques Gourd, 1949, avec
bibliographie.

7 Un historique détaillé devrait décrire les rapports de la philosophie avec
les débats religieux contemporains, par exemple & Genéve I'histoire de I'Union
évangélique et de 1’Union libérale dés 1870 ainsi que le réle de personnalités
indépendantes telles que le théologien Auguste Bouvier, ou, dans le Pays de
Vaud, I'histoire de I’Eglise nationale et de 1'Eglise libre et l'action de person-
nalités telles que — dans la période suivante — René Guisan.

D’autre part, un historique détaillé devrait, dés le XIXe siécle, retenir des
témoignages sur les vues philosophiques d’hommes de science, par exemple
celui d’Amiel sur I'idéalisme du zoologue genevois Edouard Claparede.
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I1 y a d’abord discontinuité entre le phénoméne, objet possible
de la science dont le champ est identique a celui de la conscience, et
I« ultraphénomeéne », le « hors conscience » pour ainsi dire, de la méta-
physique. Mais le phénomeéne est & la fois ressemblance et différence,
et comprend donc lui-méme discontinuités et continuités ; toutes les
catégories et, par suite, toutes les sciences découlent de cette distinc-
tion et de la relation & laquelle elle ouvre 'accés.

On apergoit déja 1'idée maitresse de Gourd : le phénoméne, « coor-
donnable » en vertu de la continuité (et notamment coordonnable
selon le déterminisme causal) comporte aussi la contingence, '« in-
coordonnable », qui appartient en propre a 1’Absolu. Ainsi, la liberté,
qui est le fond de la contingence, de l'incoordonnable, est absolue,
mais bien présente dans le monde naturel et phénoménal de la cons-
cience. Ces explications, triomphant de leur propre embarras, mettent
en lumiére ce que tant de lecteurs de Kant ne parviennent pas a
bien saisir : la présence du nouménal, de la volonté libre, dans le
monde méme de 'expérience et de la conscience. L’absolu, l'infini,
la liberté appartiennent au champ de l’expérience, du phénoméne,
plus large que la réalité proprement dite.

Ainsi, la chose en soi, la substance, disparait du champ de la phi-
losophie. Des trois doctrines affirmatives que Naville distinguait —
spiritualisme, idéalisme, matérialisme — Gourd avait, lui aussi, dans
sa jeunesse, critiqué l'idéalisme & que, chez les successeurs de Kant
et aussi chez Vacherot, il interprétait comme un panthéisme. Mais le
spiritualisme n’est & ses yeux qu'un « matérialisme retourné ». C’est
donc la philosophie critique qui, bien loin d’étre négative comme chez
Naville, assure a la fois l'interprétation du phénoméne, la liberté
de la personne humaine et la transcendance.

La coordination des phénoménes est essentielle dans une philoso-
phie qui, & la suite de Kant, récuse l'intuition intellectuelle et ne
reconnait que des faits a coordonner. Mais, a travers le discontinu,
I'incoordonnable du phénomeéne, la coordination ne peut s’accomplir
que par dialectique. Gourd distingue donc Les trois dialectiques 9 de
la science, de la morale, de la religion, auxquelles il joindra, dans sa
Philosophie de la Religion (1911), celles de I'art et de la vie sociale.
Nouvelle expression de la discontinuité fondamentale du phénomeéne,
ce pluralisme des dialectiques s’oppose au monisme dialectique de
Hegel. Science, morale, art, vie sociale, religion suivent leurs dialec-
tiques distinctes ; la théologie, en particulier, pourra se défendre de
traiter en dogmes intangibles ou en prétendues révélations ce qui

8 L’idéalisme contemporain et la morale, 1873. La foi en Dieu, 1877. Ci.
RTP 1879-1880 pour la discussion de cette derniére ceuvre avec César Malan,

9 Revue de Métaphysique et de Morale, 1897.
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n'est qu’éléments et survivances de philosophies substantialistes
révolues.

Mais surtout la dialectique distingue ce qui est coordonnable et
ce qui ne l'est pas. Le coordonnable, c’est, en chaque domaine, la loi
ou la régle: vérité scientifique, bien moral, beauté harmonieuse,
régle sociale. De plus, dans chaque domaine la coordination divise en
deux parts le champ de l'incoordonnable : au-dessous de la loi, la
coordination manquée, ce qui, par dégradation, échappe a la coordi-
nation, l'erreur, le mal, le laid, le délit ; au-dessus de la loi, ce qui
reste inaccessible 4 la coordination : I’absolu, le sacrifice, le sublime,
I'initiative créatrice des grandes individualités, des réformateurs
sociaux. La religion, enfin — qui ne comporte pas d’incoordonnable
par défaut — unit les incoordonnables supérieurs dans le mysticisme.

Malgré les difficultés du schéma, la doctrine du coordonnable et
de I'incoordonnable est une invention féconde. Certaines vues qu’elle
ouvre sur la société, la morale, la religion précédent, par exemple, a
leur manieére, les théories bergsoniennes des Deux Sowurces. Mais sur-
tout Gourd a esquissé une véritable philosophie des valeurs en dis-
tinguant et en réunissant dans le méme champ de 1’expérience I'appré-
ciable — le coordonnable — et l'inappréciable — le gratuit. Nulle
part cette doctrine n’apparait mieux que dans la théorie du sacrifice,
cet acte hors la loi, ni prescrit, ni interdit, dans lequel se manifeste la
discontinuité de la volition, de la décision.

Gourd avait au plus haut degré le sens de I'aporie et de la dialec-
tique, de ce qui est au-dela des apories. Il excellait & montrer la
pureté de l'incoordonnable. C’est mal le comprendre, c’est négliger
sa conception premiére du phénomeéne, que de juger trop tranchée sa
distinction du coordonnable et de 1'incoordonnable, car ceux-ci sont
I'un et I'autre présents dans le phénoméne et le constituent ensemble,
ce que 'on saisit particuliérement bien dans la valeur. C’est pourquoi
aussi Gourd pouvait dire que la religion était toute du domaine de
I'incoordonnable, car ses aspects coordonnables lui paraissaient
sociaux, plutdt que religieux ; en tant que vraiment religieux, ils
devaient relever du pur lien d’amour, seule coordination religieuse
entre les hommes. Parce que Gourd caractérisait la religion, incoor-
donnable, par le mysticisme, on a trop oublié qu’il y a selon lui du
religieux comme de l’absolu, du sacrifice, du sublime, de I'invention
dans tout le phénomeéne de la vie quotidienne.

Médiation : La philosophie religieuse, traduction de I’Evangile

La critique, chez Gourd, produisait un systéme de pensée et de
vie. L’essentiel demeurait que la philosophie fiit inspirée de 'esprit
de I'’Evangile comme le demandait Philippe Bridel, le théologien

20
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philosophe qui fait alors, & Lausanne, le lien des générations. Mais pour
cela, il faut que la philosophie veille au langage qui renouvelle 1'ex-
pression religieuse tout en restant fidéle a I'inspiration. Tache critique
autant qu’affirmative, et qui exige du théologien l'intelligence de
I’Ecriture, du philosophe un renouvellement des doctrines adéquat
au monde présent.

Le but était d’«arriver a une philosophie qui soit vraiment har-
monique avec I’Evangile ». Parmi ses contemporains, le maitre de la
Faculté de théologie de I'Eglise libre vaudoise est de ceux qui ne répu-
dient pas la philosophie ; aussi est-il convaincu qu’elle peut et doit
étre religieuse. Une génération pénétrée de 1'esprit moderne, per-
suadée que l'apologétique et, en général, la prédication, doit et peut
exprimer la vérité éternelle de I’Evangile dans un langage accessible
aux temps modernes, pense trouver ce langage chez les philosophes :
« Toute philosophie religieuse est — qu’elle I'avoue ou non — une
ceuvre de médiation, une traduction de ’Evangile dans le langage et
avec les ressources philosophiques de 1'époque. »

11 fallait aussi montrer et maintenir par la philosophie que 1'expé-
rience religieuse est le fait de tout homme, et qu’elle ne doit pas contre-
dire ce qui est moral, civique, social : « Nous ne contestons pas qu'’il
y ait dans I’dme humaine une sorte de faculté religieuse plus ou moins
indépendante de la faculté morale ; mais nous constatons que le sen-
timent religieux de dépendance ne peut arriver a aucune détermina-
tion, ne peut surtout s’élever jusqu’a l'intelligence et a I'acceptation
de I’Evangile, sans venir s’appuyer sur le terrain moral. Il faut ce
squelette a cette chair molle ; ou, pour employer I'’expression de notre
grand compatriote 11 :* L’élément moral est le seul qui, transformant un
fluide vague en un corps solide, puisse opérer, pour ainsi dire, la cris-
tallisation du sentiment religieux. Toute relation ol la conscience ne
joue pas un rdle principal n’est quune poésie ou un philosophéme et
ne tarde pas a se perdre dans un panthéisme ouvert ou désavoué’. »
Dés lors, la thése du disciple d’Astié et de Secrétan, Philosophie de la
religion de Kant (1876), montre dans la philosophie pratique de Kant,
de maniére plus nette encore que Secrétan, « la vraie base sur laquelle
doit s’appuyer toute philosophie chrétienne ».

Au surplus, Philippe Bridel défendra tout au long de sa carriére
I'idée que les philosophies expriment la vérité religieuse en la tradui-
sant selon les moyens naturels de la culture contemporaine.

o RTP, 1900, p. 226. Cit. CH. CLERC, 0p. cit.
11 A. Vinet, cit. de PH. BriDEL par CH. CLERC, 0p. cil.
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LA CRITIQUE : FOI, SCIENCE, PHILOSOPHIE

Le sentiment, objet de science et médiateur de la for

Au début du siécle, spiritualisme et criticisme demeurent donc
implantés en pays romand. Ils y sont a la fois réunis et séparés,
entretenus et trés souvent combattus par des options religieuses
complexes. Certes, le spiritualisme doit & un accord profond avec des
traditions protestantes du XIXe siecle d’étre moins complétement
épuisé ici qu’ailleurs. Il faudra pourtant un retour aux sources de la
métaphysique, particuliérement a la pensée grecque — dans la géné-
ration qui s’annonce alors, ce devait étre I’ceuvre de Charles Werner —
pour rendre au spiritualisme sa profondeur spécifique. Quant a la
puissance du renouveau bergsonien, elle ne se manifestait encore qu’a
peu d’esprits. En Suisse romande, hors Frank Grandjean qui, venu de
Schopenhauer et de Nietzsche, devait trouver dans le bergsonisme
I'expression que cherchait son irrésistible conviction 12, la plupart des
philosophes attendront Les deux sources de la morale et de la religion,
c’est-a-dire une génération entiére et la fin du bergsonisme, pour en
admettre la portée spirituelle. Sans doute se méfiaient-ils de signes
inquiétants de panthéisme et de la menace de I'inconscient divinisé.

C’est précisément la confiance dans la vie affective et, par-dela
celle-ci, dans l'inconscient, qui explique certain discrédit de la phi-
losophie. Esprits religieux et esprits scientifiques — ce peuvent étre les
mémes — se montrent en effet de plus en plus certains que la vérité
est essentiellement cachée, que ce qui s’exprime est superficiel et faux.
De cette conviction commune, ils tirent, quant aux mémes objets,
I'inconscient et la vie affective, des conséquences diverses: pour
I’esprit qui recherche une confiance immédiate, et qui se méfie des
médiations intellectuelles, I'affectivité est vérité. Ainsi, disait Félix
Bovet, «il y a en moi une répugnance instinctive contre tout ce qui
peut se savoir et s’exprimer. I1 me semble que le fait méme qu’'une
idée entre dans notre intelligence est une preuve que cette idée est
fausse, par cela méme qu’elle y peut entrer ; car elle n’a pu y entrer
sans se mutiler ou s’aplatir, de maniére & ne plus présenter qu'une
face. » 13 Bien plus, a la suite de César Malan fils, maint théologien
genevois — de Georges Fulliquet & Gaston Frommel et a Georges
Berguer — fera de I'inconscient le médiateur entre Dieu et 1’homme,

12 FRANK GRANDJEAN : Une révolution dans la philosophie, la doctrine de
M. Henri Bergson, 1913. La raison et la vue, 1919 (thése) est une importante
contribution a la théorie de la connaissance du philosophe qui travailla par la
suite a une logique de I'intuition.

13 Lettres de jeunesse, 1906, p. 166 ; cf. Lettres de Grandckamp et d'ailleurs,
1934, publ. par P. BovEeT.
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le lieu de I'obligation morale aussi bien que de la grice . Pour 'esprit
scientifique, les faits les moins intellectuels, ceux qui, par conséquent,
échappent le mieux & 'interprétation prématurée, sont aussi les plus
susceptibles d'une investigation sérieuse, a condition que la connais-
sance soit médiatisée par une méthode éprouvée. L’affectivité et I'in-
conscient seront donc des objets de choix pour la psychologie qui
cherche a inventer et fixer ses propres méthodes scientifiques.

Cette double exigence affective et scientifique est incarnée par
Théodore Flournoy, qui avait t6t abandonné I'étude de la théologie
pour la médecine, de peur, disait-il, de devenir incrédule. Premier
titulaire d'une chaire de psychologie expérimentale que, par une inten-
tion bien caractéristique, I’on avait, & Genéve, créée a la Faculté des
sciences, il se donnait pour régle les principes d’«exclusion de la
transcendance » et d’« interprétation biologique » 15. Les phénoménes
parapsychiques furent, pour ses investigations méthodiques et cri-
tiques, un objet privilégié 16. L’esprit positif de I'époque se plaisait,
au reste, a explorer dans ces phénomeénes, aux limites du normal et
du pathologique, un domaine plus objectif par son étrangeté méme,
et plus fécond que les élucubrations doctrinales de philosophes trop
lucides.

Sans aller aussi loin, les psychologues trouvaient dans le senti-
ment religieux, source subjective de la croyance, un objet soustrait
par son irrationalité aux interprétations tendancieuses des théolo-
giens et des philosophes. Le titre du seul ouvrage de Murisier — jeune
professeur de philosophie a Neuchatel — Les maladies du sentiment
religieux (19o1) *7, le premier de ce genre en Europe, plagait la psy-
chologie religieuse sous I'invocation de Th. Ribot : la méthode patho-
logique devait établir des faits affectifs peu accessibles grace a cette
décomposition naturelle par laquelle la maladie les offrait a I’analyse.
A cette sorte de pathologie morale, fanatisme et mysticisme appa-
raissaient comme des altérations opposées, le premier de la tendance
a la conservation, le second de la tendance a 1’adaptation. Ces deux
déformations, parfois morbides, résulteraient d'un appauvrissement
de la conscience qui, incapable de maintenir I’équilibre de tendances
dont la synthése constitue le sentiment religieux normal, exclut cer-
taines formes de la vie religieuse. On discuta fort 'opportunité de

14 Cf. CsarR MALAN : La conscience wmovale, 1886 ; GEORGES FULLIQUET :
Essai sur 'obligation morale, 1898, La pensée théologique de César Malan, 1902,
et GEORGES BERGUER : Traité de psychologie de la religion, 1946, posthume.

15 Archives de psychologie, 11, p. 38 (1903) ; separ. 1908.

16 Des Indes a la Planéte Mars, 1900 ; Esprits et Médiums, 1911.

17 Ce recueil comprend notamment les deux articles sur le mysticisme et sur
le fanatisme publiés dés 1898 dans la Revue philosophique. Cf. aussi la thése
de MURISIER : Maine de Bivan, esquisse d’une psychologie religicuse, 1892.
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choisir des faits religieux pour objet de psychologie, ou encore la diffi-
culté de distinguer le normal et le pathologique, mais non pas, semble-
t-il, la définition si caractéristique de la religion «idée directrice de
I'évolution de la personnalité ».

Cependant, ces tentatives scientifiques se donnaient encore des
fondements philosophiques. Fondements positivistes, semble-t-il, chez
Murisier : l'intention philosophique devait, pensait-il, se fonder sur
la vérification scientifique. Certes, Ernest Naville I’avait montré, c’est
le role de la métaphysique aussi que d’élaborer des hypotheéses ; encore
faudrait-il que ces hypotheses, fruits de spéculations hatives, invéri-
fiables, ne s’usent pas trop vite a I’épreuve de la réalité. Une philo-
sophie solide, qui élaborerait des hypothéses conformes aux sciences,
répondrait mieux a « cet axiome éternel qui se prononce au sommet
des choses et dont le retentissement compose I'immensité de 1'uni-
vers », comme disait Murisier, citant Taine.

A lorigine, pourtant, le double souci d’assurer la vérité scienti-
fique et de vivre selon une vérité absolue pouvait invoquer la tradi-
tion kantienne : « C’est par la conscience morale, non par la science,
que nous touchons a l’absolu», disait Flournoy 8. Mais la raison
pratique, 1’absolu formel, incompris, faisaient souvent place alors a
un absolu affectif, voire a 1'absolu de l'inconscient : le théologien
Georges Fulliquet ne situait-il pas dans l'inconscient le siége de
'obligation morale ?

C’est dans le pragmatisme surtout que le tourment de la vérité
scientifique et de la vérité affective trouva un repos momentané. De
W. James — auquel il a consacré un excellent livre — Flournoy
écrivait : « Sa philosophie consistait bien plutét en une attitude qui se
communique par contagion de sentiment qu’en une doctrine qui
enseignerait par exposition didactique.» Le pragmatisme, c’est le
régne de 1’action, mais aussi — particuliérement dans I’ordre religieux
— du sentiment qui se confond étrangement avec la « volonté de
croire ». Prendre pour critére l'efficacité et la « vie», n’est-ce pas,
d’autre part, distinguer le normal et le pathologique et, par suite, la
vérité et 'erreur ? Enfin, faire toute la part des sentiments, n’est-ce
pas, du méme coup, assurer aux sciences le privilége de la rigueur ?
Que restera-t-il donc a la philosophie ? 19 Un certain équilibre, sans
doute, et la tache, selon une expression d’Adrien Naville, de rappeler
«qu'un sentiment noble est spirituel au méme degré qu’une pensée
vraie... » Au tournant du siécle, et surtout a la veille de la premiére
guerre mondiale, le succés du pragmatisme est extraordinaire. Mieux

18 Cf. TH. FLOURNOY : Métaphysique et psychologie, 1890, et la 2¢ éd., 1919.
19 Comparer TH. FLOURNOY : Métaphysique et psychologie, et JEAN PIAGET :
Sagesse et illusions de la philosophie, 1965.
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que le spiritualisme, il satisfait I'affectivité ; il répond aussi a des aspi-
rations vaguement nietzschéennes, il favorise une premiére philoso-
phie des valeurs ; enfin, il s’insére entre l'exaltation de la vie et le
pathétique de la «lutte pour la vie» de I'évolutionisme darwinien.
Dans 'ensemble, il favorise toujours le compromis entre la foi et la
science, un compromis qui se passe a peu pres de philosophie.

D’autres refus de la philosophie spéculative, partis du cceur et
du savoir a la fois, garderont encore longtemps quelque influence :
ainsi, le monisme matérialiste, chez Auguste Forel, s’accompagne de
convictions humanitaires, et I'on pourrait diversifier les aspects et
les combinaisons du piétisme, du socialisme chrétien, de la pédagogie
universaliste — a laquelle parfois se joint, chez Adolphe Ferriére par
exemple, l'invocation de la religiosité hindoue.

Devant ces incertitudes de la pensée qui cherchait son point d’an-
crage dans les sciences, sa méthode dans le pragmatisme, son alibi
dans le sentiment, deux réactions se sont manifestées 2°. L’'une fut
le retour a la philosophia perennis et aux sources de la métaphysique
dans la pensée grecque ; 'autre, partie d'un groupe d’anciens théo-
logiens, fut la réflexion exercée conjointement sur la connaissance
scientifique et sur la philosophie religieuse.

Sagesse et liberté

Les grands enseignements de Secrétan, de Naville, de Gourd répon-
daient aux besoins de communautés auxquelles leurs auteurs étaient
pleinement intégrés. Soucieux de la réalité présente, ces philosophes
n’avaient que faire de la philosophia perennis. Pourquoi, dans le
monde chrétien, rechercher au-deld du christianisme un enseigne-
ment philosophique originaire et universel 7 S’il peut y avoir un
enseignement plus universel, ne sera-ce pas, dans I'avenir, un chris-
tianisme élargi ? C'est donc par rapport aux doctrines qui, avant les

leurs, avaient déja marqué les étapes de ce progrés — Descartes,
Kant surtout — que ces philosophes développaient leur propre
pensée.

Mais la sagesse exige plus de recul ; pour se comprendre, fit-ce
dans son progrés, I'homme ne doit-il pas reprendre les idées fonda-

20 Cette activité a été favorisée par les rencontres annuelles des philosophes
romands a Rolle instituées par J.-]J. Gourd dés 1906 a la suite du 2¢ Congres
international de philosophie (Genéve, 1904). De ces réunions (comptes-rendus
par Ch. Werner in Avchives de Psychologie jusqu'en 1923) est née en 1923 la
Société romande de philosophie (comptes-rendus puis publication des confé-
rences et discussions dans la RTP) avec ses groupes locaux de Geneve, Lausanne,
Neuchatel.

Sur un autre plan, il faut relever, a cette époque, 'importance des Confé-
rences de I’Association chrétienne d’étudiants & Sainte-Croix, o se succédaient
théologiens et philosophes.
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mentales qui ont formé le cadre de sa réflexion ? Pour Charles Werner,
des sa these sur Aristote et l'idéalisme platonicien (1909), c’est dans la
philosophie grecque que I'on trouve «la source et le modéle de toute
conception de l'univers ». Platon, avant Maine de Biran, Descartes
ou saint Augustin, n’a-t-il pas enseigné la vérité intérieure ? Aristote
n’a-t-il pas montré la réalité du Principe universel du monde et de
la vie ? Ces philosophes et leurs successeurs n’ont-ils pas déterminé
les problémes qui découlent de leurs affirmations ¢ Ces problémes
constituent la métaphysique « dont la mission est de pénétrer a I'inté-
rieur des choses pour saisir le principe caché qui les fait agir et exis-
ter » ; elle seule « peut saisir I'esprit dans son activité créatrice et
dans sa liberté». Aussi faut-il, aprés la distinction kantienne du
savoir et de la croyance, du phénomene et de ’en-soi, retrouver I'inté-
rieur de la réalité dont l'extérieur est le phénomeéne. Ce qui conduit
d’abord I'éleve de Boutroux a critiquer le phénoménisme de Renou-
vier, a reconnaitre, chez Kant, dans l'aperception transcendentale,
la réalité de I’Esprit, enfin & comprendre que cet « intérieur » c’est I'In-
telligible méme, 1'activité, 'ame qui donne la vie et le mouvement 21.

Ainsi, la raison n’est pas coupée de la nature ; elle lui est unie
harmonieusement, elle en constitue ’achévement, et le philosophe
genevois écrira toute son ceuvre — couronnée par une Nowuvelle Mona-
dologie (1958) — dans la confiance en cette harmonie substantielle,
affirmant ainsi la réalité et la dignité inébranlable de la raison et son
origine divine.

Dans cette conception de I'univers harmonieux, la présence du
mal, 'affirmation de l'individualité et de la liberté posent les plus
graves problémes. Dans le probléme du mal (1946), la puissance créa-
trice, le fond obscur de l'essence divine apparait comme désir ; uni
en Dieu a l'intelligence et a 'amour, le désir en est séparé dans le
monde et devient alors principe de désordre et de mal ; la liberté, qui
est le sens du devenir, de la vie, de I'homme, peut faire que I’homme
se détourne de Dieu et de l'amour, qu’il se trouve étranger dans le
monde. Mais la métaphysique rend manifeste le principe caché, I'ame
forme du corps vivant, qui retrouve son intériorité et sa liberté en
comprenant ses fonctions, son évolution. Désir, intelligence, volonté,
elle participe en Dieu a la puissance, a 'intelligence, a I’amour. L’in-
telligence de sa condition lui fait retrouver sa vraie liberté (L’ dme et
la liberté, 1960).

Par ces theses, la philosophie de Charles Werner retient de 1'idéa-
lisme allemand — plus particuliérement de Schelling — ce qui est &
la mesure de la sagesse classique. C’est la méme lecon de mesure que,
dans l'ordre de I'histoire, maintient La philosophie grecque (1938), le

11 Cf. Etudes de philosophie morale, 1917.
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méme effort de clairvoyance et d’équilibre que I’on retrouve dans les
belles pages de La philosophie moderne (1954) comme une affirmation
de la constance de la philosophie. Un méme sens de I’harmonie, enfin,
reconnait I'accord de la philosophie et de la religion qui, de maniéres
différentes découvrent et présentent un « méme contenu ».

Le ltbre examen philosophique et le probléme des sciences

Pour la plupart des philosophes de la génération nouvelle, en ce
début de siecle, il s’agit surtout de préciser notions et méthodes.
Devant la confusion des idées et des autorités, la critique semble
s'imposer, et une philosophie de I’examen et du controéle va chercher
a préciser les exigences de la pensée cohérente, les limites, le pouvoir,
la responsabilité aussi de la connaissance. Car, Vinet l'avait répété,
« celui qui n'examine pas réve, imagine et ne croit pas. L’examen, il
est vrai, peut se terminer en doute, mais s’il y a des vérités accessibles,
lui seul y conduit. Examiner, c’est le moyen, la condition de croire,
et celui qui examine est le seul qui croit. » 22

Arnold Reymond devait relever plus tard 23, comme une vérité
générale pour sa génération, que les progrées des sciences, la crise de
leurs principes, la possibilité d’établir de nouveaux systémes d’axiomes
interdisait aussi bien la métaphysique rationaliste classique fondée
sur 1’évidence des principes que la détermination transcendentale des
formes de la connaissance ; il attribuait a cette circonstance la « timi-
dité métaphysique » de ses contemporains romands devant les prin-
cipes de Secrétan, de Naville ou méme d'un criticiste tel que Jean-
Jacques Gourd.

Ce qui demeure de l'attitude ancienne, c’est la confiance dans la
pensée et le refus de toute autorité extérieure. Secrétan n’avait-il pas
écrit, dans la préface du Principe de la Morale : « Je ne comprends
pas que la vérité puisse trouver accés dans l'esprit autrement que
sur la foi de sa propre évidence... Toute infaillibilité extérieure met-
trait un obstacle insurmontable a 'ccuvre de pénétration qui doit
s’accomplir. Si l'inspiration divine souffle quelque part, elle se fera
sentir d’elle-méme ; l'esprit seul parle & l'esprit, l'esprit seul peut
discerner l'esprit.» L’esprit certes parlait a l'esprit et discernait
I'esprit dans ce groupe de quatre philosophes — tous anciens théolo-
giens — Arnold Reymond, Henri-L. Miéville, Henri Reverdin,

22 A. Vinet, cité par H. MIEVILLE avec référence a: PH. BRIDEL, L’apolo-
gétique de Vinet. Publication du Cercle des étudiants protestants de Paris,
1899 (p. 5).

33 A. REYMOND : La pensée philosophique en Suisse romande de 1900 & nos
jours, RTP 1931, développé dans Philosophie spiritualiste, 17 vol., p. 408 sqq.
Cf. La pensée philosophique en Suisse romande. Revue de synthése, 1936 et Recher-
ches philosophiques, 1932.
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Samuel Gagnebin 24. Surtout, ils se sont demandé ce qu’est l'esprit et
ce que c’est que sa propre évidence.

Ce qui a changé, en effet, depuis Le Principe de la Morale, pour
Arnold Reymond, théologien et parfaitement informé du renouvelle-
ment des théories mathématico-logiques 25, c’est la tiche du philo-
sophe : il s’agit de définir les conditions objectives de la vérité et de
savoir quelle confiance on peut garder, sans tomber dans le pragma-
tisme, en l'inévitable subjectivité de I'inspiration intérieure 2.

De plus en plus, Reymond jugera la raison nécessaire pour préciser
le contenu et méme pour prendre conscience de la révélation. Mais
cette raison n’est plus un systéme absolu de principes qui engendre-
raient d’eux-mémes des preuves définitives ou qui, au contraire, inter-
diraient I'expérience du Révélé. C'est une raison mise a I'épreuve par
ses propres expériences, un pouvoir de juger, de coordonner, d’appré-
cier aussi. Ce sont donc les découvertes scientifiques qui font prendre
a la raison la meilleure conscience d’elle-méme. En montrant que les
sciences ont leurs méthodes de recherche, leurs procédés de vérifica-
tion propres, I'histoire des sciences 27 garde la philosophie a la fois
de systématiser aprés coup les résultats de recherches entreprises
sans elle et d’établir a priori les limites de la connaissance. La « cri-
tique » des sciences montre I'apport de l'intelligence a 1’expérience.
La réflexion sur leur histoire découvre a I'origine des principes non
pas une intuition, mais une mise en ceuvre, un raisonnement, une
hypothése. Méme le cogito cartésien, auquel Reymond demeure fidéle,
doit s’interpréter comme « la vérification d’une hypothése métaphy-
sique » 28, Toutefois, 'auteur des Principes de la raison et la critique
contemporaine (1932) garde ses distances & I'égard de I'idéalisme radi-
cal et de I'immanentisme d'un Brunschvicg ; il redoute méme, pour
I'originalité de la pensée romande, la rupture entre philosophie et
théologie qui résulterait d'une exclusion de la finalité 29. A ses yeux,
la réalité a expliquer déborde l'intelligence, mais ’expérience n’est
possible que par I'harmonie de ce donné et de I'intelligence.

Cette pensée s’attache donc essentiellement au controle et a la
vérification, et veut demeurer ouverte au « plus ample informé ». C’est
dire que la révélation sera toujours interprétée et traduite selon la

24 Tous quatre font partie, avec P. Bovet, R. Guisan, Ch. Mercier et
M. Vuilleumier, du comité de rédaction auquel Philippe Bridel et Henri Vuil-
leumier remettent en 1912 la Revue de théologie et de philosophie. Sur toute
cette période, cf. René Guisan par ses lettres, éd. par P. Bovet, 1940.

25 Logique el mathématiques, 1908.

16 Essai sur le subjectivisme et le probléme de la connaissance veligieuse, 1900.

27 Cf. notamment A. REYMOND : Histoire des sciences exactes et naturelles
dans Iantiquilé gréco-romaine, 1924.

28 In Philosophie spiritualiste, 1°F vol. (1942).

29 Art. cité, note 23.
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portée de l'intelligence contemporaine, que d’autre part la vérité
révélée manifestera son bienfait par la lumiére qu’elle apporte a l'in-
terprétation de la vie humaine, qu’elle sera semence de rationalité :
« Le philosophe, s’il est chrétien, accepte comme vrai le fait de la Révé-
lation, parce que ce fait est pour lui source de rationalité. » 30 Aussi
bien, de méme que 1’examen des démarches scientifiques met en évi-
dence des «invariants fonctionnels» — et non pas des principes
substantiels ou des formes a priori — de méme il existe des invariants
fonctionnels du Révélé et des normes intérieures d’appréciation.

Ainsi, philosophie et religion traitent du méme objet de maniére
différente ; la confiance inébranlable de Reymond dans le Révélé
comme source de rationalité lui faisait affirmer qu’elles ne manquent
pas de s’accorder, alors méme que l'esprit demeure ouvert au plus
ample informé. Cet optimisme profond et fonctionnel a la fois rayon-
nait, par-deld I’enseignement du philosophe, dans toutes ses contri-
butions a la vie civique, a la pédagogie, aux problémes de ’homme :
« Un philosophe, écrivait-il, manquerait & sa vocation s’il ne s’effor-
cait de découvrir les principes fondamentaux qui doivent guider non
seulement chaque individu mais aussi les sociétés, y compris la patrie
au sein de laquelle le destin I’a placé. » 3

Une méme confiance dans le pouvoir de I'Esprit animait Henri-
Louis Miéville. Mais, sensible aux erreurs, aux abus, aux idolatries,
l'auteur de Foi et Credo luttait sans reliche contre l'imposture de
« 'autorité de commandement » qui tue « I’autorité de rayonnement ».
Aussi demandait-il qu’on observat les mémes critéres de vérité dans
la pensée théologique et dans la recherche philosophique. Dés sa
thése, La philosophie de M. Renouvier et le probléme de la connaissance
religieuse (1903), il montrait que les questions du libre arbitre et de
la Cause premiére relévent d’abord d'une théorie générale de la con-
naissance. Mais, dira-t-il plus tard, le vrai Dieu, qui est « I’animateur
permanent de la vie de l'esprit », est un Dieu caché, non une personne,
étre fini. La relation de I'’homme a ce Dieu transpersonnel ne peut
étre relation de personne a personne, et «1l’obéissance a Dieu n’est
une obéissance selon lesprit, une ‘foi’, que si elle est obéissance de
nous-mémes a nous-mémes, a ce qu’il y a en nous de plus profond et
qui mous passe, par quoi nous sommes en communion avec les autres
étres et sollicités a travailler sans relache a promouvoir la société des
esprits ».

Cette tache évoque assurément le Régne des Fins, selon les idées
les plus profondes de Kant, auxquelles Miéville demeurait fidéle. Mais

30 Philosophie spiritualiste, 1942, 28 vol.,, p. 396. Sur A. Reymond : A. VI-
RIEUX-REYMOND, R. BrLaNcHE, G. WIDMER, F. BRUNNER : Arnold Reymond,
Philosophes d’aujourd’hui. Filosofia, Torino, 1956, avec bibliographie.

31 Ibid. 11, p. 201 : Charles Secrétan, le citoyen philosophe.
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I'obéissance selon l'esprit ouvre les perspectives du panenthéisme
qu’a développées l'auteur de Vers une philosophie de I'Esprit ou de la
Totalité (1937) et de Condition de I’homme (1959) : du Dieu qui trans-
cende notre personne, qui est en nous ce qui nous passe, il faut se
garder de former une conception anthropomorphique ou un dogme a
la mesure et a4 la démesure de notre finitude ; en toutes choses est
présente la Totalité transcendante a chacun ; la recherche, religieuse
autant que philosophique, de cette Totalité part de foyers divers —
par exemple de la spiritualité hindoue — dont aucun ne saurait
exclure les autres.

Aussi la pensée religieuse doit-elle étre active. Certes, « nulle vérité
ne saurait étre acquise sans le concours de Dieu » ; mais la grace, c’est
que Dieu est en nous et « nulle vérité ne saurait exister pour nous,
avoir force et valeur de vérité, qui ne soit notre ceuvre aussi en ce sens
que c’est nous qui la pensons selon les catégories de notre entende-
ment et qui la jugeons valable sur la for de la lumiére qu’elle répand
dans notre esprit ».

De Kant, Miéville retenait surtout la pensée morale : « La vérité...
ne réside pas seulement dans la connaissance, elle n’est rien si elle ne
s’achéve dans la pratique. » 32 Aussi la tache critique et la valorisation
du donné sont-elles toujours a reprendre : « Croire que la conversion
du donné en valeurs spirituelles, qui ne saurait étre totale, n’en doit
pas moins étre toujours reprise & nouveau et qu’elle peut étre pour-
suivie au-dela du point qui a été atteint — c’est le secret de la force
morale et du génie, et c’est aussi l'dme de toute religion vivante. » 33
Soumettre 1’évidence intérieure a 1’analyse d’une critique autonome
et responsable, examiner sans relache toute doctrine, se garder de
diviniser I’homme ou de se faire du divin une image familiére, une idée
trop assurée, c’est I’effort infatigable du philosophe. Celui-ci était trop
convaincu que la tiche morale est le véritable lien des hommes pour
ne pas se montrer rigoureux devant les prétendus absolus, devant les
suffisances et les fanatismes qui les divisent, en particulier devant les
irrationalismes politiques et religieux. Mais cet effort aboutit au
silence et a la contemplation.

Problémes religieux, problémes de connaissance, diversité des doc-
trines, des vocations, des personnes surtout et des langages, ces thémes
jalonnent litinéraire personnel du philosophe tel qu’Henri Reverdin
le parcourt : « La vie de I'esprit est un mouvement incessant vers un
terme entrevu et idéalement congu, jamais totalement, intégralement

32 Cité par HENRI REVERDIN in Hommage & Henri Miéville, 1948, p. 23
(ce recueil contient aussi une bibliographie). H. Miéville a réalisé ce programme
par sa vigilance critique et par toute son activité, notamment par les Entre-
tiens d’Oron qu'il organisa pendant plusieurs années depuis 1936.

33 Condition de I’homme, p. 35-36.
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saisi ni formulé. » De cette pluralité se dégagent les deux problémes
centraux de l'expérience et de la certitude. La notion d’expérience,
si variée, par exemple dans I'ccuvre de W. James 34, peut-elle se
ramener a I'empirisme radical ? Quelles sont ses relations avec les
problémes du possible et du réel, avec les déterminations scientifi-
ques ? L’expérience n’est-elle pas invoquée pour des fins trop diverses ?
La certitude religieuse, La certitude historigue (1905), la certitude du
témoignage, le droit et le fait, les termes mémes du langage sont-ils
bien définis en eux-mémes et dans leurs relations ? L’examen scrupu-
leux de ces notions demande un recours constant a la psychologie et
a la critique historique, un souci infini de critique et de mise au point.
Mais Les exigences de la vie de l'esprit (1966) sont comme portées par
I’amour du bien dans l'ccuvre et la méditation d'un philosophe qui
demeure le recours et la conscience de ses contemporains.

Samuel Gagnebin s’était consacré d’abord & la critique de l'intui-
tionisme d’Edouard Le Roy 35 et cet examen — non dénué de pré-
occupations religieuses — s’attachait, au nom de la Vérité, a la
cohérence de la pensée, a la critique du jugement, au souci de vérifi-
cation ; il s’inspirait aussi d’une attitude critique — comme celle de
Reymond et de Miéville — a 1'égard de la « nouvelle philosophie », le
bergsonisme. Certes, pour S. Gagnebin, qui contribuait a 1’épistémo-
logie, a la critique des principes de la mécanique, a la dialectique de
F. Gonseth, la pensée tend constamment a revétir une forme logique,
mais elle n’est pas pour cela entiérement réductible a la logique ;
elle fait appel 4 I'individuel et la vérité scientifique elle-méme implique
la liberté. Comme Miéville, Gagnebin jugera que l’étre universel
conspire avec nos intuitions les plus hautes et le méme souci de vérité
cohérente se fondera alors en un immanentisme dont la perfection
spirituelle inspirée de Spinoza s’est exprimée avec un enthousiasme
religieux 36,

La réflexion sur les sciences

La philosophie des sciences avait, en Suisse romande, des origines
chez Charles Bonnet et chez nombre de naturalistes et de physiciens ;
pour le siécle examiné, ce sont les travaux d’Ernest Naville sur I’hypo-
thése, ceux de son fils Adrien Naville sur la Classification des sciences,
et principalement ceux de Flournoy qui marquent la premiére étape.
Cette philosophie prend un caractére plus historique, plus réflexif et

3¢ H. REVERDIN : La notion d’'expérience d’aprés William James, 1913.

35 La philosophie de Uintuition. Essat sur les idées de M. Edouard Le Roy,
19I2.

36 Essai sur linterprétation de I'idée de joie dans la philosophie de Spinoza.
Studia philosophica XXI, 1961.
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plus critique grace a I'enseignement d’Arnold Reymond et & la contri-
bution de plusieurs hommes de science. Certains philosophes —
Robert Bouvier, Maurice Muller, Antoinette Virieux-Reymond —
étudient des doctrines 37 et des notions particuliéres ; ainsi, Jean de
la Harpe, aprés une étude sur L’idée de raison dans les sciences et la
philosophie contemporaine (1930), chercha a élaborer une axiomatisa-
tion du temps 38, d’autres — tel Maurice Gex, qui prit le soin ingrat de
rédiger plusieurs manuels — s’attachent a la philosophie d’inspiration
scientifique 39. Mais toutes ces recherches se poursuivent le plus sou-
vent aussi en référence a la philosophie générale. Par exemple, Jean
de la Harpe a consacré une étude approfondie au réalisme critique
de Cournot, une autre a la religion comme conservation de la valeur
dans la pensée de Hoffding 4o.

La contribution des hommes de science eux-mémes était irrem-
plagable. Charles Eugéne Guye, professeur de physique a Genéve,
avait ouvert la voie par un recueil de mémoires 41 qui fit date, sur les
meéthodes les plus récentes et sur les problémes fondamentaux de la
philosophie de la nature et de la connaissance : déterminisme, indé-
terminisme et probabilités, distinction et classification des ordres de
phénoménes, évolution de la matiére. Des éléves d’Arnold Reymond,
le mathématicien Rolin Wavre, le physicien Gustave Juvet condui-
salent et présentaient leurs recherches avec un constant souci philo-
sophique. Les problémes du tiers exclu, de I'existence des étres mathé-
matiques, de la figure du monde, de l'invention et de la découverte
étudiés par Wavre, ceux de la notion de groupe et de sa signification
quant a la structure du réel étudiés par Juvet avaient alors pour les
philosophes une grande portée 42.

Avec I'histoire des sciences, la psychologie a contribué méthodi-
quement a I'étude de la genése des notions, des attitudes, des opéra-
tions mentales. Elle est donc avant tout psychologie de I’enfant ; si
elle garde, au début, quelques traces de spiritualisme naturel —
« cette philosophie qui vient s’asseoir auprés du berceau d’un petit
enfant... pour 1'étudier a loisir, avait écrit Vinet, est la plus haute

37 R. BouviER : La pensée d’Evnest Mach, essai de biographie intellectuelle
et de cvitique, 1923 ; M. MULLER : Essat sur la philosophie de [ean d’Alembert,
1926 ; A. VIRIEUX-REYMOND : La logique et I'épistémologie des stoiciens, 1949.

38 Genése et mesure du temps, 1941.

39 M. Gex : Variétés philosophiques, 1948.

40 La religion comme consevvation de la valewr dans ses rapports avec la
philosophie génévale de H. Héffding, 1920 ; De I'ovdre et du hasard. Le réalisme
critique d’ Antoine-Augustin Cournot, 1936. — Voir aussi MAURICE MULLER :
Individualité, causalité, indéterminisme, 1932. Idées et archétypes, 1959.

41 CH.-E. GUYE : L’évolution physico-chimique, 1922.

42 R. WAvVRE: L’imagination du 1éel, 1947 ; La figure du monde, 1950 ;
G. JuveT : La structure des nouvelles théories physiques, 1933.
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philosophie » — c’est presque toujours dans une stricte intention
scientifique. L’Institut Rousseau, fondé a Genéve 1’année du deuxiéme
centenaire (1912) 43 par Edouard Claparéde et Pierre Bovet, est devenu
I'Institut des sciences de 1’éducation ; il maintient un lien étroit entre
la pédagogie et la psychologie expérimentale. Parti, a la suite de
Flournoy, du parallélisme psychophysique, mais biologiste et fonc-
tionaliste dans sa conception du comportement, Claparéde s’inspirait
aussi de William James et de John Dewey. Attaché surtout a la psy-
chologie de I’enfant 44, & la mesure des aptitudes, au role du jeu dans
la formation du psychisme, a la pédagogie — il avait commencé par
contester l’enseignement qu’il venait de recevoir au College — il
définissait l'intelligence comme une fonction d’adaptation. Pierre
Bovet appliquait des méthodes d’interrogation et d’introspection
provoquée a 'analyse de faits affectifs — instinct combatif de I'enfant,
éveil de la conscience du devoir, éveil du sentiment religieux — créant
ainsi une méthode expérimentale pour le contrdle et le perfection-
nement de recherches dont Murisier avait ébauché la théorie 4s.
Jean Piaget, adaptant les méthodes d’observation et d’interroga-
tion & des recherches nouvelles, établissait la genése des structures
mentales et des opérations chez I’enfant : langage et pensée, jugement
et raisonnement, jugement moral, réalité, causalité, nombre, mouve-
ment, temps, espace, vitesse, symbole. Particulierement féconde dans
le champ immense des opérations supérieures de l'intelligence carac-
térisées par la réversibilité de la pensée, cette méthode psychogéné-
tique devait renouveler la logique et I'épistémologie et constituer une
des rares vues d’ensemble qui reste inséparable de sa propre geneése
scientifique et qui conserve une valeur directrice 46. La création de

43 La comparaison de trois centenaires de Rousseau est significative : le
centenaire de 1878, politique et moral, voit Ernest Naville (qui refuse d’y
participer) protester contre la part que le gouvernement genevois fait prendre
aux enfants des écoles dans cette féte civique. En 1912, Rousseau patronne
surtout une pédagogie fondée sur la psychologie expérimentale et libératrice.
En 1962, centenaire de la philosophie et de l'interprétation, précédé entre
autres du livre de JEAN STAROBINSKI : La transparence et I'obstacle, et accom-
pagné de la publication d’une édition critique dirigée par Bernard Gagnebin
et Marcel Reymond.

44 E. CLAPAREDE : Psychologie de U'enfant et pédagogie expérvimentale, 1911 ;
L’éducation fonctionnelle (2¢ éd. 1946) ; La genése de I'hypothése, étude expéri-
mentale, 1934, etc.; Morale et politique, ou les vacances de la probité, 1940,
posthume. Cf. EDoUARD CLAPAREDE, 1941 (autobiographie avec bibliographie).

45 P1ERRE BoOVET : L'instinct combatif, 1917 ; Le sentiment rveligieux el la
psychologie de lUenfant, 1925, etc.; fondateur de la Collection d’actualités
pédagogiques en 1906.

46 QOutre la série d’analyses psychologiques auxquelles renvoie le texte (par
exemple : La représentation du wmonde chez Uenfant, 1927 ; La mnaissance de
Uintelligence chez Uenfant, 1936) : Classes, relations et nombres, Essai sur les
groupements de la logistique et sur la réversibilité de la pensée, 1942 ; Traité de
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I'Institut d’épistémologie génétique & Genéve, ol collaborent logi-
ciens, chercheurs et épistémologues, donne a ces études I'ampleur et
la continuité nécessaires 47.

L’évolution et les constantes de cette psychologie scientifique
manifestent clairement sa signification philosophique 48. Au contraire,
malgré l'intérét, si vif au début du siécle, pour la psychologie patho-
logique, il ne semble pas que — hors 1'ceuvre originale et nuancée de
Charles Baudouin 49 et quelques autres contributions — la portée
philosophique de la psychanalyse ait été bien comprise jusqu’a ces
derniéres années.

A cb6té des méthodes historico-critiques, réflexives et génétiques,
la dialectique de Ferdinand Gonseth a apporté une nouvelle contri-
bution a I'épistémologie 5°. Indépendante a la fois de 'apriorisme et
de 'empirisme, du conventionalisme et du néopositivisme logique,
cette philosophie d'un mathématicien s’affirme d’emblée ouverte et
fidele a 'expérience du travail scientifique. Elle montre comment
toute axiomatisation porte sur des notions « préalables » acquises par
une schématisation sommaire et symbolique. L’espace, par exemple,
est percu selon une forme intuitive globale et c’est sur le schéma tiré
de I'expérience que cette forme a permise que porte la géométrie. Les
schémas se complétent et se revisent dialectiquement a travers I'expé-
rience selon un principe d’appropriation, d'idonéité.

L’idée méme d’objet résulte d'une premiére schématisation ;
proche de l'idée de corps, mais plus abstraite, dépouillée de toute
forme spatiale, elle sera simplement 1'idée d'une présence qui demeure
identique ; elle peut étre axiomatisée comme l'espace, et les mémes
axiomes — identité, non-contradiction, tiers exclu — wvaudront
alors pour les rapports entre symboles, donc pour I’établissement de

logique, Essai de logistique opératoirve, 1944 ; Introduction a I'épistémologie géné-
tigue, 3 vol., 1950. :

47 Cf. depuis 1956 la collection « Etudes d’épistémologie génétique ».

48 Cf. Avchives de psychologie, fondées en 1901 par Th. Flournoy et Ed. Cla-
paréde. De trés nombreux travaux de psychologues et d’éducateurs portent
une marque philosophique propre; parmi les premiers, on citera au moins
JeEAN LARGUIER DES BANCELS : I'nfroduction a la psychologie, I'instinet et I'émo-
tion, 1921 ; parmi les seconds, Louis MEYLAN : Les Humaniltés et la personne,
1939. FErRNAND-LUcCIEN MUELLER a fait la somme de 1’histoire de la psycho-
logie, philosophique et scientifique : Histoire de la psychologie de I'antiquité &
nos jours, 1960 ; La psychologie contemporaine, 1963.

49 CH. BaupouIN : L'dme enfantine et la psychanalyse, 1932 ; Découverte de
la personne, 1940 ; L'dme et Uaction, prémisses d'une philosophie de la psycha-
nalyse, 1944, etc. ; CHARLES ODIER : Les deux sourvces, consciente et inconsciente
de la morale, 1943.

50 Les fondements des mathématiques, 1926 ; Les mathématiques et la véalité,
Essat sur la méthode axiomalique, 1936 ; Qu'est-ce que la logique ? 1937 ; fonda-
teur de la revue Dialectica, en 1947 ; biographie et bibliographie in Dialectica,

n° 54-55, 1960.
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liaisons logiques. Dés lors, tandis que la géométrie devient un chapitre
de la physique, la logique, « physique de I'objet quelconquey, et 1a théo-
rie de l'existence pure seront « deux instants d'une méme entreprise ».

Sur cette base s’édifie une théorie du jugement vrai ; les schémas
ordonnés se révélent efficaces et conformes a l'activité mentale, mais
cette conformité n’implique pas adéquation parfaite a l'objet. La
logique devient donc un instrument pour la classification et pour la
solution des problémes a I'aide de représentations « sommairement
adéquates des réalités les plus primitives ». Les mémes méthodes,
constamment remises a I’épreuve, se sont développées dans La géomé-
trie et le probleme de l'espace ; dans les recherches sur Le probléme du
temps (1964), elles se sont accompagnées de 1'esquisse d'une théorie
générale du langage. Par bien des traits, cette dialectique de l'inven-
tion et de la découverte rejoint donc la pensée critique de ses con-
temporains.

La philosophie en question

Une philosophie critique, c’est une pensée qui soumet constam-
ment a la réflexion I'approfondissement du savoir et du comporte-
ment. C’est une conscience entretenue, et qui défend aussi son propre
mode de vigilance contre d’autres vigilances.

Car cette sorte de conscience n’est pas la seule possible. Elle a
rencontré en chemin — et souvent dénoncé — des obstacles dans
d’autres consciences, historiques, traditionalistes, littéraires, poli-
tiques. De par la tradition dont cette revue était le témoin et le
gardien, la préoccupation fut particuliérement vive st & 1'égard de
nouvelles prises de conscience religieuses, soit de la théologie dialec-
tique, soit de la pensée de Kierkegaard — souvent confondues
naguere, semble-t-il, dans un méme souci comme dans un méme
enthousiasme.

Mais d’autres prises de conscience, d’autres consciences du pays,
de I'homme, de la société, de I'art ont provoqué des affirmations phi-
losophiques souvent ouvertement opposées a toute intellectualité sz.
De ces diverses attitudes, et en des sens divers, témoignent aussi bien
I'ceuvre de Ramuz que celle de Gonzague de Reynold, aussi bien la
Nouvelle Société Helvétique que des mouvements artistiques, des
revues, des publications telles que la Voile latine ou les Cahiers vau-
dois. Conscience de l'histoire, conscience de l'art et de 1’écriture, le

51 Cf. par exemple A. REYMOND : Philosophie spirvitualiste ; H. MIEVILLE :
Tolérance et Vérité (et les bibliographies citées, notes 30, 32) ; René Guisan par
ses lettves, etc.

52 Sur tous ces points, de méme que sur 1’éthique sociale, sur la situation
de la Suisse romande devant les courants de pensée politiques et esthétiques,
voir en général A. BERCHTOLD, o0p. cit., note 2, et les études spéciales.
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«voir» de Ramuz, la culture selon G. de Reynold présentent des
theéses dont la seule raison de ne pas parler ici est que, le plus souvent,
elles abandonnent la philosophie a ce qui parait n’étre que systéme de
concepts. Seul parmi ceux qui contribuérent a ces renouveaux décisifs
pour la pensée romande, Ernest Ansermet devait, dans la période sui-
vante, donner des fondements de son art une vue philosophique
avouée et systématique.

PHILOSOPHIE INTERROGATIVE — L’HOMME ET LA QUESTION

La génération des philosophes nés en ce siécle trouve partout la
philosophie remise en question. Les sciences, cherchant dans leur
méthode leur propre cohérence, se passent d’une philosophie qui —
Jean Piaget le répétait récemment 53 — ne peut qu’altérer la rigueur
de leurs recherches ; elles y reviennent cependant parfois, de par leurs
propres apories ou pour interpréter le sens de leurs créations et de
leurs langages. Mais les sciences ne sont pas seules a remettre la phi-
losophie en question. La théologie avec Karl Barth, forte de sa voca-
tion et de la Parole de Dieu, met en question la philosophie qui, appa-
remment, l'avait si longtemps contaminée et compromise. Avec
Kierkegaard, que les traductions des années trente commencaient de
rendre accessible, cette interrogation devient radicale chez certains
philosophes. L’histoire et la philologie enfin posent des problémes que
seule une mise au point de l'interprétation permettrait de reprendre.

Mais surtout les philosophes, aprés Husserl et ceux qu’il a éveillés,
s’'interrogent sur le sens de leur entreprise. Partout se pose le pro-
bléme du sens. C'est aussi que des méthodes nouvelles permettent et
exigent qu’on le pose : psychologie de la forme, analyse de l'expres-
sion et de la compréhension depuis Dilthey, description de la
visée et analyse de l'intentionalité, réflexion phénoménologique sur
les actes de pensée avec Husserl. Les philosophes romands
apprennent aussi l'art de thématiser et de mettre en question.
Or, en ce siécle ou le savoir et la prise sur la nature se consoli-
dent, c’est surtout la précarité humaine qui se manifeste dans les
événements 5¢. La philosophie de I’homme remis en question sera

53 J. P1AGET : Sagesse et illusions de la philosophie, 1965.

54 Mais cette période difficile verra se créer de nouveaux organes d'expres-
sion : en 1943, P. Thévenaz fonde la collection Efre et Penser ; depuis 1941
parait I’ Annuaive de la Société suisse de philosophie (en 1946, Studia philoso-
phica) ; un comité, dont P. Thévenaz est 'animateur, reprend en 1951 la rédac-
tion de la Revue de théologie et de philosophie. De nouveaux organes d’échange
se constituent aussi : la Société suisse de philosophie, fondée en 1940, les Congrés
des sociétés de philosophie de langue francaise qui se réunissent depuis 1938
et dont le quatrieme (1949) siége a Neuchatel, le treiziéme (1966) a Geneve ;
sur un autre plan, les Rencontres internationales de Genéve sont organisées
depuis 1946.

21
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surtout anthropologie personnaliste, puis anthropologie existentielle,
en attendant de devenir anthropologie structurale.

La précarité humaine éclate aux yeux au début de cette période,
pendant les années de crise économique, lorsque s’élévent les doc-
trines totalitaires et que s’affrontent les idéologies extrémes. Le mou-
vement personnaliste venu de la revue Esprit cherche des réponses,
et 'une des premiéres sera la Politique de la personne (1934) de Denis
de Rougemont. Anthropologie et personnalisme seront représentés
chez les philosophes, par exemple dans 1'ccuvre de Philippe Muller
dont la pensée, animée par l'idéalisme allemand, par ses successeurs,
par des phénoménologues aussi, recherche une psychologie fidéle a
I’homme concret 55. L’homme et sa raison seront au centre de la phi-
losophie de Pierre Thévenaz, devant la mise en question de la raison
par la Parole.

Mais, au seuil de cette période, la réserve s’impose devant nombre
de philosophes qui n’ont pas dit leur dernier mot, comme devant
ceux, tels Léon Bopp, Robert Junod, Maurice Muller, dont la philo-
sophie inspire aussi les créations de romanciers ou d’essayistes 56. Sur-
tout, il faut faire halte auprés de ceux, si nombreux pour un petit
pays, qui en quelques années nous furent enlevés comme Pierre
Thévenaz au moment ol ils donnaient le meilleur d’eux-mémes. Tant
de dialogues interrompus coup sur coup avec Frank Grandjean, Per-
ceval Frutiger, Jean de la Harpe, avec André Burnier, Georges
Mottier et Raymond Savioz, avec Rolin Wavre et Gustave Juvet
manquent cruellement a la pensée romande 57.

Vers la contemplation

Les problémes de I'homme semblent, d'une maniére trés générale,
avoir caractérisé pour quelque temps 1'« engagement » des philosophes.
Ils ne sont pourtant pas les seuls 58, et d’abord I'appel de la méta-

55 PH. MULLER : De la psychologie a Uanthropologie a travers l'ccuvre de
Max Scheler, 1946 ; Itinéraire philosophique, 1956.

56 L. Borp (auteur d’une thése sur Amiel, 1927) : Philosophie fédérative ;
Le catalogisme, 1947, etc. ; ROBERT JUNOD : Frédévic Rauh, Essai de biographie
intellectuelle, 1932 ; MAURICE MULLER : De Descartes a Marcel Proust, 1943.
Cf. notes 37 et 40.

57 A. BURNIER : La pensée de Charles Secrétan et le probléme du fondement
métaphysique des jugements de valewr moraux, 1934 ; R. Savioz : La philosophie
de Charles Bonnet, de Genéve, 1948 ; voir aux notes 12, 63, 67, 42, 60, 61.

58 La philosophie des valeurs a retenu l'attention, entre autres, des théo-
logiens. Jadis étudiée au point de vue psychologique par GEORGES BERGUER :
La notion de valewr, sa naturve psychique, son importance en théologie, 1908, elle
l'a été depuis, du point de vue de la relation théandrique notamment, par
GABRIEL-PH. WIDMER : Les valeurs et leur signification théologique, 1950 ; ci.
André Burnier, note précédente.
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physique demeure ; il prend, dans la pensée de Fernand Brunner,
toute sa gravité.

Longtemps, on avait pu se demander si I'équilibre du savoir et de
la croyance, de la philosophie et de la foi, pouvait se maintenir, a
travers le renouvellement de la connaissance scientifique, par une
philosophie de I’Esprit. Arnold Reymond, qui avait, avec tant de
conviction et de sagesse, travaillé a cette tache, voyait dé¢ja en 1930
certains de ses éléves — Piaget, de la Harpe — mettre en question
le spiritualisme. Aujourd’hui, Jean Piaget a déclaré que la connais-
sance reléve des sciences seules tandis que la sagesse et 1’appréciation
des valeurs — qui représentent ici 'ensemble de la croyance —
appartiennent a la seule philosophie. Mais, & I'opposé, le métaphy-
sicien, s’appuyant sur les doctrines et les traditions les plus cohé-
rentes, s’attache a rappeler que toute connaissance vient de Dieu seul
et de la connaissance de Dieu. Par la connaissance de Dieu, en effet,
nous connaissons les choses aussi, mais en leur cause.

Telle est une conséquence, précisément, de la pensée de Fernand
Brunner 59. Non qu’il s’agisse d’opérer une critique des sciences ou
méme du scientisme : la véritable intention est de faire entendre
I'unité de la foi et de la raison, en ce sens que Dieu peut étre connu
par la philosophie ou par le dépassement de celle-ci. Quelle est donc
la nature de cette connaissance ? Qu'une connaissance de Dieu soit
possible, cela n’expose-t-il pas & mesurer Dieu A la connaissance ?
Mais « la pensée est un mystére aussi grand que Dieu méme », et nous
pourrions le comprendre, si seulement nous savions voir que «la
pensée, pour connaitre Dieu, est autrement grande qu’on ne le dit
d’ordinaire » : elle est en nous une puissance divine, un don de Dieu
a l'intelligence. Ainsi, ce n’est pas en anéantissant l'intelligence ou en
la mettant en question que la foi rend celle-ci lucide ; par la foi,
I'intelligence s’élargit, elle n’est plus liée a des taches et a des procé-
dures partielles. Cette connaissance de Dieu, l'intelligence ne la
mesure pas; elle sait plutdt qu’elle est elle-méme dans la pensée
divine et qu’en elle Dieu se connait. Cette affirmation de 1'unité de la
foi et de l'intelligence vient-elle & manquer ? alors, si 'intelligence
n’en connait pas moins la foi et son objet, c’est qu’elle se soumet a
la foi ; mais, soumise a la foi, elle sera dans la condition aussi de se
rebeller, de voir dans la foi l'irrationnel ; en sorte que I'alternative
s'imposera alors, du fidéisme et du rationalisme areligieux. Au con-
traire, « seule 'unification des puissances spirituelles acquises par 1'in-
tégration de la nature dans la surnature accomplit la nature dans la
surnature sans rien enlever a Dieu ». Connaissance de Dieu négative,

59 F. BRUNNER : Science et véalité, 1954 ; cf. Eludes sur la signification
historique de la philosophie de Leibniz, 1951.
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d’abord, elle est étonnement, elle devient amour de Dieu; mais
lorsque la pensée est pleine de cet amour, ce n’est plus ’homme qui
aime, « car Dieu seul est présent. L’ignorance est alors parfaite. » La
pensée qui peut s’exprimer dans ces formules si fermes est fortifiée
non seulement des doctrines les plus rigoureuses, mais de la pensée
mystique. Ainsi, elle se sent capable de poser Dieu sans s'égaler a
lui, sans que I’homme se divinise ou divinise sa propre raison. Devant
une science qui a perdu le sens de I'absolu, dont I'objectivité n’est
pas fondée en son principe, et qui ignore aussi bien ce qu’elle fait que
ce qu’est son objet, nous sommes rappelés a I'« unique nécessaire », la
méditation de la pensée divine en nous.

Homme et raison en condition

Mais la raison ne tend-elle pas invinciblement a se faire absolue ?
Critiques, ouverts aux legons de 1’expérience, les philosophes romands
se gardaient, aussi bien que la plupart de leurs contemporains, de
faire de la raison un systéme irréformable. Pourtant, si — comme
F. Gonseth et S. Gagnebin surtout le montraient — la raison peut
toujours se mettre en question plus profondément qu’elle ne pense
I'avoir fait, c’est elle-méme encore qui se met en question, qui prend
I'initiative et, par conséquent, qui demeure maitresse de la question.
Au reste, cette maitrise — innée ou acquise — de la raison ne parait-
elle pas la condition méme du progrés, ou du moins d'un équilibre —
si précaire qu’on se le représente — entre la domination de la nature
par le savoir et le respect de I’homme et de la liberté ?

Pourtant, dans son assurance, la pensée critique, attentive au
temps présent ou a I'histoire, est si bien engagée dans sa tache qu’elle
en oublie les questions de toujours, celles de la condition humaine ou
celles de son propre mystére. Certes, la question reste ouverte, par
exemple dans Condition de I’homme (1959), d’Henri Miéville ; et la
métaphysique, avec Charles Werner ou avec Fernand Brunner,
montre bien qu’on ne peut 1'éluder. Mais, pour étre radicale, c’est
du dehors que la question doit se trouver posée. C’est la Parole de
Dieu adressée a I’homme qui met celui-ci en question, en condition, et,
avec lui, sa raison : cette Parole n’est pas mesurable & I’homme, ni
surtout & la raison que I’homme, parfois, dans son zéle apologétique,
substitue 4 la Parole. Mais la philosophie, ainsi mise en cause, peut-
elle se poser ou méme se laisser poser une question aussi radicale ?
Ne va-t-elle pas transformer la question en probléme rationnel, peut-
étre d’avance résolu ? Commencer par cet affrontement de la pensée
humaine, plus précisément de la raison, et de la Parole, ce fut I'ceuvre
fondamentale de Pierre Thévenaz %o,

6o P. THEVENAZ : L'homme et sa vaison, 2 vol.,, 1956 (recueil posthume) ;
La condition de la vaison philosophique, 1960.
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Bien des obstacles obligent la raison a « prendre conscience d’elle-
méme » : les irrationnels, les expériences, les non-moi s’imposent a
elle tour & tour. Il arrive aussi que la raison discerne en elle-méme
son propre obstacle, sa contradiction ; mais, aussitot, la « synthése »
rationnelle « dépasse » la contradiction, la raison a trouvé son alibi
dans le monde qu’elle épuise, dans le mouvement de dépassement :
cette sorte de contradiction pondérée, non plus que la pure expé-
rience, n'est pas la véritable altérité. Lorsque la raison se met en
question, et selon sa propre mesure, sa question reste donc irréelle.
Mais, que la raison, la sagesse de ce monde, soit provoquée par 1’accu-
sation de folie qui lui vient de la Parole, alors elle s’éveille et se trouve
elle-méme devant cette « expérience-choc ». En effet, accepter 1'accu-
sation ou la mépriser, la juger diabolique ou encore la retourner serait
pour la raison se nier elle-méme, car il appartient précisément a la
raison de toujours examiner ce qui se présente a elle. Mais, si la raison
reconnait qu’elle n’est pas seule la loi et la mesure, elle se met en
question ; la rencontre d’une altérité irréductible a brisé son « autisme »
et la fait sortir du vain monologue qu’elle poursuivait a I’écart du
réel, certaine qu’elle était de se justifier toujours.

On voit la force de cet affrontement : la raison ne peut se juger
divine ou capable, méme a travers 1'épreuve et la conversion, de
rejoindre d’elle-méme quelque pensée divine a laquelle elle partici-
perait ; la raison n’est pas jugée diabolique, car 1’accusation méme
fait qu’elle peut et doit répondre ; et répondre ne sera pas se borner
a la critique, ou se persuader de son insuffisance pour s’ouvrir a la
contemplation.

Un tel affrontement, pourtant, n’est-il pas insoluble et stérile ?
N’expose-t-il pas a diviser I'homme ? C’est la méthode phénoméno-
logique — Thévenaz avait été des premiers a I’exposer ici méme 61 —
qui permet, grace a cette suspension du sens, le dévoilement successif
des niveaux de la conscience ; c’est elle qui, fidélement observée,
empéche l'affrontement de se résoudre en dialectique. La raison, par
cette méthode, se manifeste i elle-méme sa richesse devant 1’accusa-
tion qui I'a éveillée ; elle voit d’abord qu’elle n’est pas réduite a 1'im-
passe dont I'accusation l'avait rendue consciente : « La conscience
d’aporie n’est pas une aporie de la conscience » ; elle voit aussi, en se
« développant », que si ses principes et ses évidences ne vont pas « de
soi », s’ils sont mis en question, sa fécondité n’en est pas diminuée ;
au contraire, elle comprend qu’a rester dans son autisme elle était
précisément aliénée ; la conscience de son «ignorance» la met en
mouvement ; une telle conscience, a 1'état toujours naissant, ne se

61 De Husserl a Mevieau Ponty, Qu’est-ce que la phénoménologw 1966 (réim-
primé de la RTP, 1952).
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dédouble pas, dans la réflexion, en un objet et en un sujet ; la raison
n’est donc pas pour elle-méme un objet, elle ne se dégrade pas davan-
tage en instrument. Enfin, elle n’est plus trahie par une fausse idée
de sa certitude absolue, et surtout elle a perdu l'illusion d’avoir trouvé
(ou d’avoir a rechercher) un point de départ absolu, ou d’étre consubs-
tantielle & une raison divine et de pouvoir juger de toute chose.

Ni divines, ni diaboliques, raison et philosophie ont retrouvé une
vocation simplement humaine ; dépouillées de la prétention de tout
juger et de tout survoler, elles peuvent se vouer a une tache concréte :
la connaissance de ’homme. «Il en a toujours été ainsi: 'homme
réussit 3 définir la philosophie dans I’exacte mesure ou il parvient a
se définir ou, dans notre entreprise présente, a prendre conscience de
sa condition. » En retour, développant a la conscience ses niveaux
implicites et inconscients, la raison s’ouvre a la foi et permet a celle-ci
d’atteindre I'’homme et de 1’éclairer.

L'exigence du concret

Probléme du sens, la philosophie I'est aussi pour Jeanne Hersch.
On ne trouve le sens véritable de la philosophie qu’en renongant a
I'illusion de la vérité apodictique entretenue par tant de systémes 62.
Mais, sous le chiffre des systémes — Jeanne Hersch le montre suivant
Karl Jaspers — nous pouvons retrouver par le mime, connaissance
subjective du subjectif, une vérité qu’ils expriment indirectement,
comme a leur insu. L’illusion de la philosophie apodictique est donc
nécessaire a la manifestation d'une vérité plus concréte, dans laquelle
chaque philosophie apparait comme une ceuvre d’art. L’ceuvre d’art
unit la pureté, 'authenticité dans une expression concréte ou la sub-
jectivité de 'artiste est dépassée et retenue en un achévement réel
par la perfection de la forme. Mais la philosophie n’est pas pur jeu,
comme Valéry feignait de qualifier I'art. La philosophie est engage-
ment ; elle répond, sous son illusion, a des exigences de pureté, de
perfection et de réalisation qui seules engagent vraiment le sujet
dans 1'étre. Ici, ce qui pouvait paraitre un instant exigence morale
est dépassé par une exigence de réalité. Une telle exigence ne peut
s’adresser qu'a un sujet libre, mais cette liberté qui a pu d’abord
paraitre formelle n’est pas vide ; elle demeure toujours dans 1'étre
d’une situation ; aussi est-elle plus profonde et implicitée dans une
situation ol elle se trouve déja engagée, car la représentation d'une
liberté indifférente est vaine et abstraite. Si ’homme peut demeurer
fidele & cette exigence, a cette pureté, a cette perfection, sa prise sur
les choses, la forme qu’il leur impose par la connaissance, 1’action et

62 J. HeErscH : L'Illusion philosophigue, 1936.



LES PHILOSOPHES DANS LE SIECLE 327

la création artistique est réelle. Toute forme vise, dans la mesure ol
elle est achevée, une réalité transcendante ignorée. Le réalisme
implique continuité, I'idéalisme discontinuité entre L’éfre et la forme
(1946) ; la vérité est donc 1'au-dela de ces doctrines partielles.

Cette exigence, c’est I'exigence du concret et de la présence de
I’'homme en son action ; ’exigence disparait dans 1'étre atteint. Mais
elle demeure dans 'action précaire et, dans Idéologies et réalité (19560),
I'on devait trouver une analyse des conditions concrétes de I'action
politique.

Mais, par-dela les promesses d’accomplissement, on voit bien que
cette pureté est une limite qui renvoie '’homme a sa volonté, a sa
situation, au temps quotidien des contradictions, des prises de posi-
tion, des engagements concrets. Pensée qui interdit & 1’homme de
s’abriter dans les systémes.

Humanisme et structure

Ces mises en question n’empéchent pas, au contraire, le renou-
vellement des recherches historiques, et cela en particulier dans le
domaine de la philosophie antique.

Convaincu, a la suite de Charles Werner, de I'importance fonda-
mentale de la pensée grecque, Perceval Frutiger, qui avait déja
oppos¢ au matérialisme et au mécanisme un essai de monisme spiri-
tualiste, avait consacré sa thése aux mythes de Platon 3. Depuis lors,
des analyses et des publications de textes par des philologues —
André Rivier, Frangois Lasserre — ont contribué a renouveler a
propos et a tenir en haleine l'interprétation des textes anciens; la
thése d’André Voelke ¢4, qui s’attaquait, dans la philosophie antique
au probléme tres actuel des relations avec autrui %, répond a la fois a
I'interrogation philosophique et aux exigences de l'interprétation.
Déja, dans une perspective différente, La Question platonicienne (1938)
de René Schaerer avait marqué une étape dans l'interprétation des
Dialogues. Au lieu de recourir a l'interprétation indirecte par des
témoignages, procédé de célébres études récentes, Schaerer ne tenait
pas pour désespéré l'examen des dialogues eux-mémes, & condition
que cet examen portat sur leur composition interne. Depuis lors,
Vauteur de L’ homme antique et la structure du monde intérieur d’Homére

63 PERCEVAL FRUTIGER : Volonté et conscience, 1919 ; Les Mythes de Platon,
1930.

%4 ANDRE VOELKE : Les rapports avec autrui dans la philosophie grecque
d’ Aristote a Panetius, 1961.

65 Ce théme des rapports avec autrui joint, dans la pratique, & celui de
L’Esprit de Genéve (Essai de RoBERT DE TRAz, 1929) et A celui de La pensée et
Vaction de la Croix-Rouge (MAX HUBER, éd. 1956) a inspiré le livre de JEAN-
GEORGES LOSSIER : Les civilisations et le service du prochain, 1958.
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a Socrate (1958) a étendu a d’autres interprétations littéraires et phi-
losophiques les modéles qu'il avait tirés de I’étude des dialogues. En
particulier, le modeéle du « détour », le passage de la réflexion par la
norme transcendante, a la fois moyen terme et instance supréme,
s’est étendu au probléme du choix moral, du héros tragique au sage.
Ce dessein de présenter une idée générale de la culture antique, pour-
suivi dans d’autres ouvrages, % aboutit a une conception de I’homme
antique limité dans son action par la nécessité, mais libre en son étre
par sa lucidité. Ainsi, ’analyse de la structure de ’'homme antique,
du héros, du sage, du philosophe, a pour fin la compréhension de
I’homme.

Langage et signification fondamentale

Une des idées principales qui se dégagent de ces analyses, c’est
que le langage adéquat du philosophe est caractérisé par son inadé-
quation a la réalité supréme des Idées. Selon d’autres perspectives,
Jeanne Hersch, dans 1'Illusion philosophique, se déclarait déja trahie
par le langage. Que serait un langage adéquat ? et qu'est-ce que le
langage ? Aujourd’hui ot des philosophes ont découvert la portée des
principes du linguiste genevois Ferdinand de Saussure, la question
du langage parait s’identifier a la philosophie. C’est, en fait, de 1'expé-
rience de I'art que devait partir un des principaux efforts entrepris
pour répondre a cette question.

Cette expérience de I'art pouvait, il est vrai, paraitre peu familiere
a des philosophes dont la réflexion s’était traditionnellement attachée
au probléme moral, 4 la philosophie religieuse, a la connaissance. Le
domaine de l'art — ol plus d'un philosophe se révélait si souvent
éclairé — était semble-t-il réservé a 1'indépendance et a l'initiative de
Partiste. Le premier a se tourner dés 'abord vers le phénoméne de
Uart (1936) avait été Georges Mottier. Il montrait que I’ceuvre d’art
nait de la vision interne du sujet contemplateur, d’'un acte d’amour
qui cherche a rejoindre I'objet dans la passion qui l'inspire, et non
pas d’une imitation de la nature. Cette doctrine idéaliste opposait la
création libre de I'homme, la belle représentation des choses a la
causalité naturelle ¢7. Elle reste inséparable de la pensée morale géné-
reuse et de la métaphysique de Déterminisme et liberté (1948).

C’est dés I'abord aussi, dans sa Découverte de la musique (1948),
que Jean-Claude Piguet, saisissant l’ceuvre d’art comme objet,
recherchait le langage adéquat a cet objet. Mais, par-dela cette ques-

66 R. SCHAERER : Le Héros, le Sage et I’ Evénement dans I’ humanisme grec,
1964 ; L’homme devant ses choix dans la tragédie grecque, 1968.

67 Cf. aussi G. MOTTIER : At et conscience, 1944, de méme que J. HERSCH :
L’étve et la forme (1946).
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tion, comment comprendre la forme et la fonction du langage méta-
physique qui serait adéquat au réel ultime ? Les échecs que ren-
contre le langage scientifique, ainsi que les essais de construction
d’un langage spécial, devant la réalité ultime, convainquent le phi-
losophe qu’il faut chercher un modéle de relation entre le langage et
son objet et étudier cette relation d’apreés et sur ce modéle. C'est dans
le langage de 'esthétique que se trouvera le modéle cherché 68. Car,
entre l'esthétique et l'ceuvre d’art, entre la métaphysique et le reel
dont elle parle, la relation est semblable : le langage esthétique recoit
sa signification de I'ceuvre d’art qu'il « indique » ; de méme, le langage
métaphysique désigne la réalité, vécue comme 1'ceuvre d’art dans une
contemplation silencieuse. Ce mouvement De I'esthélique @ la méta-
physique (1959), conduit ainsi & une définition et de l'esthétique et
de la métaphysique, et & une conception nouvelle des rapports de la
contemplation et du discours.

L’expérience de la musique, cependant, devait amener un maitre
qui avait consacré sa vie a cet art a en rechercher le fondement par la
phénoménologie, en particulier par la phénoménologie de la cons-
cience du temps. Ainsi, tandis que Georges Mottier donnait au phé-
nomeéne de l'art un fondement idéaliste, c’est dans la conscience
humaine qu’il s’agissait, pour Ernest Ansermet, de découvrir le fon-
dement de la musique (1961). Il ne suffit pas d’examiner la genese des
sons musicaux, des rapports d’intervalles dans la conscience, ou le
phénomeéne du rythme dans la perception auditive ; il faut voir que,
par son activité réflexive, la conscience se signifie « ce qu’a pergu en
fait la conscience purement auditive »; cette activité réflexive est
possible parce que l'intentionalité dirigée vers les sons se temporalise,
c’est-a-dire vise et les sons immédiatement passés et les sons présente-
ment pergus. Intervalles et rythmes, sons successifs per¢us par rap-
port aux intervalles engendrent la conscience de la musique selon un
sens qui unit la conscience et le monde. Ce rapport fondamental de
I'étre de la conscience et du phénoméne musical permet, estime
Ernest Ansermet, de déterminer, d’expliquer, de fonder le privilége
naturel de la musique tonale, qui seule répond a la conscience
humaine : la loi tonale est la loi éthique de toute conscience musicale.

Cette conception de la musique s’insére en effet dans une vue
d’ensemble de 1’étre et de sa manifestation : Dieu se manifeste dans
les phénomeénes de la conscience et du monde. Cet apparaitre procéde
de degré en degré, le premier phénomeéne constituant I'étre du suivant
qui le manifeste a son tour. Ainsi, la conscience éthique manifeste en
I’homme son fondement divin en méme temps qu’elle constitue 1'étre
de la conscience affective. Ainsi, I’art humain est une manifestation

68 Cf. aussi J.-CrL. PIGUET : L'®uvre de philosophie, 1960.
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de la conscience éthique qui lui donne sa loi ; la musique, en parti-
culier, est un vécu de sons physiques constitués selon une loi inté-
rieure, la loi de la conscience éthique. Cette vue générale est donc
fondée sur la phénoménologie de la conscience temporelle qui, seule,
fait « voir » le rapport de la perception auditive des sons successifs et
des intervalles dans la continuité et dans la tonalité propres a la
musique.

INVESTIGATIONS

Avec ces derniéres ceuvres, la recherche philosophique en Suisse
romande s’engageait toujours plus dans la voie de l'investigation
qu’avaient ouverte les analyses de structure des dialogues de Platon
par René Schaerer aussi bien que des travaux divers guidés par la
méthode phénoménologique. Nombre d’efforts récents, soit dans le
domaine de la logique, soit dans celui de la phénoménologie, accen-
tuent cette tendance 4 des investigations de plus en plus diverses.

Ainsi, dans 'ordre de la théorie de la connaissance, Jean Blaise
Grize, constatant que le formalisme logique ne tire pas de lui seul
I'intelligibilité véritable, cherche cette intelligibilité fondatrice dans
I’étude de la formalisation. L’épistémologie génétique, si elle trouve
en elle-méme sa propre référence, peut étre cette métalogique, seule
véritable discipline philosophique ; en effet, elle étudie le sujet non
seulement connaissant, mais coordonnant ses connaissances, et congoit
le systéme formel 4 la fois comme «le produit de la totalisation en
cours et le régulateur de cette totalisation ».

Examinant La conscience transcendentale dans le criticisme kantien
(1958), André de Muralt avait conclu que « I'univers du criticisme se
réveéle finalement comme un univers immanent a4 une intelligence :
panthéisme épistémologique ou panlogisme ». Mais il analysait en
méme temps, dans L’'Idée de la phénoménologie (1958), la structure
des actes de conscience et la double dimension de I'intentionalité selon
Husserl, en particulier la relation donation-constitution. Ces recher-
ches, inspirées et systématiquement motivées par une philosophie de
I'étre et de la cause exemplaire, se développent par I'étude de la
notion d’intentionalité et de son histoire.

Mais l'investigation du phénoménologue peut aussi se présenter,
par-dela les problémes de constitution, comme une exploration indé-
pendante et créatrice et comme un déchiffrement, a la fois du monde
et du destin, des relations humaines.

Ainsi, Jean-Pierre Leyvraz, dans Le Temple et le Dieu (1960), a
développé une « phénoménologie de la relation » qui, par I'analyse et
la description de la manifestation et du regard, du monde et de la
pensée, du champ et de I’acte, s’ouvre a une vue d’ensemble de 1'ins-
tantané et de I'éternel.
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Hier et demain

Apreés la critique, les conceptions du monde font place peu a peu
a des «visions » du monde qui sont des actes et des vécus, et, en
méme temps, a 1'étude plus serrée des relations. En se faisant appren-
tissage et expression, la philosophie ne renonce ni a la réflexion, ni a
la communication, ni a I'analyse, ni surtout a discerner dans le champ
de l'expérience et des symboles les lignes de force qui le structurent.

D’un simple historique et d’'un hommage, on ne tire pas de con-
clusions. D’aucuns se seront sans doute demandé chemin faisant si
le souci doctrinal d'un Secrétan, d'un Naville, d’'un Gourd, porté en
quelque sorte par 'attente de leurs concitoyens, n’était pas la vraie
philosophie ; de méme, vers les années trente, et périodiquement
depuis lors, 'appel a la doctrine s’est fait parfois plus pressant. Mais
spéculation et dialectique s’arrétent devant la complexité empirique ;
I'apologétique, de son coté, peut devenir zéle ambigu ; et surtout les
philosophes se voient, pour la plupart, comme Arnold Reymond les
en pressait, toujours mieux informés des sciences, des arts, mais aussi
des hommes et des souffrances ; moins enclins, par conséquent, a la
pensée pure et & l'expression de pures convictions.

Les grands thémes demeurent sous les bouleversements doctri-
naux : quant a la connaissance, d’abord, les ruptures et les com-
promis qui, de Flournoy a Reymond, & Piaget alternent entre la phi-
losophie et les sciences exactes, se répétent depuis que la philosophie
cherche ses propres modeles dans la phénoménologie, puis dans
I'analyse linguistique et dans I'analyse structurale. Dans la perspec-
tive morale et sociale, ensuite, la plupart des philosophes de Suisse
romande ont vécu avec leur pays et avec les problémes de leurs con-
temporains, problémes singuliérement diversifiés depuis Secrétan et
Naville. Témoins, par exemple, aprés les maitres de la premiére géné-
ration, Claparéde et Bovet aussi bien que Reymond, Miéville et
Reverdin ; Jeanne Hersch et Georges Mottier aussi bien que Jean de
la Harpe et Pierre Thévenaz. Quant aux relations de la philosophie
et de la théologie, la compréhension de leur vérité est elle aussi un
vécu qui se renouvelle toujours, méme apres les perspectives spiritua-
listes infinies, méme apreés les convictions les plus fermes et arrétées.
En sorte que plus d'un philosophe souscrirait encore aux lignes de
Secrétan a Renouvier : « Le bien moral posséde une valeur absolue,
hoc est primum certissimumque principium... Sur ce point, je ne veux
pas entendre raison et je ne désespére pas de faire entendre raison a
la raison elle-méme. » 69

69 Correspondance... ; texte cité par P. Thévenaz, « Métaphysique et desti-
née » in L'Homme, « Etre et Penser », cahier 1, 1943, p. 47.



332 DANIEL CHRISTOFF

Si, aujourd’hui et demain, les problémes de la connaissance, de
I'interprétation, de ’expression, de leur structure et surtout de leur
sens reprennent pour les philosophes une signification et une valeur,
c’est qu’entre les sciences, les expressions, les comportements régnent
un échange, une circulation continue de modeles et de thémes qu’au-
cune doctrine, fat-elle scientifique, n’arrétera, car on ne divise pas
I’homme.

DANIEL CHRISTOFF.
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