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LES PHILOSOPHES DANS LE SIECLE

Le siècle qui s'achève aujourd'hui offre au regard d'abord quelques
constantes, quelques ensembles et, bientôt, l'image confuse et
uniforme de nos propres différences. Pour y discerner un ordre, seule la
« mémoire » peut être notre recours : cent ans, pour le regard, c'est
encore un espace d'homme ; de 1868 à 1910 environ, de 1900 aux
années soixante, depuis les années trente enfin, trois générations
enchaînent leurs anneaux, comme se relaient trois séries de la Revue
de théologie et de philosophie. De même, trois phUosophies, en Suisse

romande, expriment tour à tour, conjurent, suscitent leurs trois
mondes : une philosophie affirmative, une philosophie critique, une
philosophie interrogative ; certes, la certitude morale et religieuse
eut jadis ses témoins inquiets, ses îlots de solitude et de dilettantisme ;

la réflexion critique se vit naguère menacée par de nouvelles prises
de conscience littéraires, politiques, religieuses ; la mise en question
se perd aujourd'hui dans un monde d'expansion anonyme ; et déjà
paraît une nouvelle philosophie, investigatrice. Mais ce qui demeure
constant — il faut le dire aujourd'hui plus que jamais — c'est, au privé
comme au public, une lutte continue, unanime, contre la paresse
spirituelle et, plus profondément, une inquiétude morale, civique,
religieuse devant les complaisances de l'esprit.

C'est ce trait qui, de génération en génération, réunit dans leur
diversité tant de pensées personnelles et vigilantes. De leur milieu,
de leur tradition, de leurs époques, tout a été souvent répété. Le
milieu, c'est une terre de partage et d'union que battent —¦ ou que
contournent — les courants de deux cultures ; c'est aussi un abîme
où les remous se perdent, où signes et pensées se confondent. De là
ces expressions qui ne se trouvent pas toujours et qui souvent ne se
reconnaissent pas les unes les autres : un Amiel se sent étranger à
la clarté cartésienne, anhistorique, inconsciente d'Ernest Naville,
mais combien de nos penseurs ont rêvé d'exorciser théologiens et
philosophes d'outre-Sarine Pourtant, l'inquiétude ne naît pas de
l'ambiguïté des cultures seulement, de la pensée approximative, des
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labeurs de l'expression ; elle est plus profonde ; un Secrétan, si ferme,
si convaincant, n'y échappe pas. C'est que la foi est en travail ; d'où,
toujours, de vives révoltes ; d'où ces luttes, secrètes ou déclarées,
entre l'ardeur et la sérénité, entre déchirements et conciliations, entre
la sagesse de ce monde et la folie de la Croix : la tradition protestante
— pour en rester aux trois foyers de la Revue, Genève, Lausanne,
Neuchâtel — est l'élément de nos philosophes ; presque tous lui
appartiennent ; tour à tour, elle nourrit leur civisme et leur inquiétude,
inspire leur humanisme libéral ou provoque leurs scrupules et leurs
contestations. Mais l'inquiétude n'était-elle pas surtout chez Rousseau

la lumière du Réveil chez Vinet
Cette dernière évidence était plus manifeste, sans doute, il y a

cent ans qu'aujourd'hui. C'est que l'époque a marqué les philosophes
romands aussi : le progrès des sciences surtout leur a offert des objets,
des incitations, des modèles ; il a provoqué des refus, parfois des
tentations. Les problèmes sociaux les ont toujours attachés, depuis
Charles Secrétan. Enfin, ils ont été particulièrement sensibles aux
débats théologiques qui parfois déterminèrent leurs vocations diverses

de philosophes.

L'affirmation

L'affirmation, c'est d'abord l'affirmation chrétienne, une affirmation

qui est déjà une défense aussi, toujours plus nécessaire devant le
développement de la vie publique, de l'activité économique, des
sciences et des techniques, devant les « dogmes » (on ne dit pas encore
les idéologies) positivistes et matérialistes.

« Si le christianisme est vrai, c'est lui qui est la philosophie », avait
dit Alexandre Vinet » ; mais le christianisme est-il toujours vrai, en
ce dernier tiers du siècle, pour les lecteurs de Schopenhauer 2 ou de

' Cité par Ch. Clerc : Philippe Bridel, p. 140.
2 Cf. par exemple Ch. Secrétan : Discours laïques, et la bibliographie

d'E. Naville, note 4. Une étude spéciale serait nécessaire pour analyser
l'audience et l'influence, dans le public et auprès des philosophes romands, des
œuvres étrangères contemporaines, pour savoir comment ont été lus, compris,
ignorés, discutés Renouvier ou Brunschvicg, Maurice Blondel, Jacques Mari-
tain, ou Henry Duméry, Spencer, Bergson ou Teilhard de Chardin, Schopenhauer

ou J-P. Sartre, W. James ou B. Rüssel, Lévy-Bruhl ou Lévi-Strauss,
Nietzsche ou Kierkegaard, Husserl, Scheler ou Heidegger, Gabriel Marcel,
M. Merleau-Ponty ou Paul Ricœur.

Bibliographie : Outre l'historique d'ARNOLD Reymond (ci-dessous
note 23), ou ceux par exemple de P. Thévenaz (Revue universitaire suisse, 1941),
de P. Frutiger (in Philos, in der Schweiz, Zurich 1946), de J.-Cl. Piguet (in
Weber et Huisman : Tableau de la philosophie contemporaine, 1957), à'A. de
Muralt : Philosophes en Suisse française, 1966, on consultera des ouvrages
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L'Origine des espèces, de La Vie de Jésus, ou encore de la Philosophie
de l'inconscient, d'Ed. von Hartmann A qui en doute, nos philosophes

le montrent avec confiance, et de leur fond. Mais leur apologie,
qui argumente à côté de la Parole et pour la Parole, n'est-elle pas un
détour

t

La conscience morale, libre et solidaire

Détour, certes, Charles Secrétan, Ernest Naville ne le cachent pas,
mais détour par le centre, et pour atteindre le fond de la vérité : le

centre, c'est la conscience morale ; le fond, c'est l'ouverture naturelle
et morale à Dieu, au Dieu qui a parlé dans le Livre, mais qui parle
aussi dans sa création, nature et, surtout, conscience. Peut-on penser
autrement au pays qui inspira Rousseau

« C'est le christianisme qui nous a suggéré notre philosophie, mais
elle est bien à nous », a dit Secrétan 3, se peignant lui-même sans
détour et enveloppant son pays et son siècle dans ce « bien à nous ».

Bien à nous, cette philosophie se dégage d'abord de notre conscience
morale ; non qu'il s'agisse de réduire le christianisme à la « loi morale »,

mais afin d'élever le pouvoir libre de la conscience morale et la
vérité de la loi au mystère de la liberté chrétienne.

Dans Le Principe de la morale (1883), Secrétan répète le « tu peux
car tu dois » kantien : « Je ne suis pas logiquement obligé de croire au
devoir; mais j'y suis tenu moralement. Je l'affirme et je passe»;
humilité, et non point superbe. Mais cette obligation, sentiment ori-

d'ensemble tels qu'ALFRED Berchtold : La Suisse romande au cap du XXe siècle,

1963, ou des historiques partiels tels celui de H. Miéville in Cent cinquante
ans d'histoire vaudoise. Cf. aussi notes 20 et 54.

Il n'existe pas de bibliographie d'ensemble ; on peut consulter les rapports
annuels ou les catalogues de publications des Universités de Genève, Lausanne,
Neuchâtel (pour les dernières années, la Bibliographie internationale) et l'on
trouvera ci-dessous en référence les bibliographies de quelques philosophes. On
y joindra quelques éditions — Delachaux et Niestlé, La Baconnière, Payot, le
Mont-Blanc, le Griffon — et, parmi les collections philosophiques, au moins
Etre et Penser (cf. note 54) et Langages.

Outre les périodiques philosophiques suisses — Revue de théologie et de
philosophie et, pour la dernière période. Studia philosophica et Dialectica — et
étrangers — notamment La Critique philosophique, Revue philosophique, Revue
de Métaphysique et de Morale, les philosophes romands ont écrit dans les A rchives
de psychologie, la Bibliothèque universelle, la Semaine littéraire, Suisse contemporaine,

Présence, et souvent dans les périodiques religieux les plus divers, depuis
L'Alliance libérale et Le chrétien évangélique jusqu'à Verbum Caro en passant
par la Liberté chrétienne, la Semaine religieuse, l'Essor, les Cahiers protestants, etc.

Cette note, comme l'article lui-même, ne concerne que la « région » historique

de la Revue de théologie et de philosophie. On citera au moins parmi les
périodiques catholiques Nova et Vetera et le Bulletin de la Société philosophique
de Fribourg.

3 Louise Secrétan : Charles Secrétan, sa vie et son œuvre, 1911 ;
bibliographie établie par René Guisan, RTP, 1917.
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ginaire, « forme sous laquelle l'être s'apparaît à lui-même », est-elle
bien universelle « dans l'espèce » (comme on dit alors) Ne faut-il pas,
abandonnant Kant, montrer d'abord que l'objet en est possible
Rechercher cet objet du devoir, ce sera donc « la première des lois
morales ». Réaliser sa nature, agir conformément à la nature, voilà
l'objet du devoir ; mais, cette nature, « c'est que nous sommes libres
et que nous faisons partie d'un tout ». Liberté, solidarité, ces deux
aspects de notre nature peuvent bien se contredire dans l'absolu ;

pour notre personne finie, pour nos actes relatifs, ils ne font qu'un
avec la poésie et le mystère du devoir. La liberté, en l'homme, n'est

pas un pouvoir mais un mystère : « Je dois, c'est je veux, mais avec le
frisson du mystère ; c'est je veux par opposition à je désire, c'est le je
veux de la liberté. » Quant à la solidarité, « dans l'universalité du
devoir, un devoir particulier s'impose à chacun suivant l'originalité
de sa nature ; mais ce devoir particulier consiste précisément à donner

à l'ensemble quelque chose qui appartient légitimement à
l'ensemble et que l'ensemble ne possède pas encore ». Ainsi, l'homme
sert l'humanité, l'individu sert « l'espèce ». Ainsi, le génie, le héros
suit, juge et modifie la tradition dont il est solidaire ; son exemple
libre s'intègre à son tour à la tradition en manifestant « un nouvel
aspect de la vérité générale » qui devient désormais un bien commun.
Cette doctrine, qui répond à Comte et à Spencer, exprime bien l'attention

de Secrétan à la question sociale depuis son retour à la chaire de
Lausanne ; elle annonce les thèses de La Civilisation et la Croyance
(1887), mais elle reste une affirmation de moraliste soucieux d'unir
la réalité sociale et l'affirmation fondamentale de liberté par cette
idée que chacun sert selon « l'originalité de sa nature », que ce service
développe cette originalité et conduit chacun à se réaliser.

Une telle conviction n'était possible que sur les solides assises de
La Philosophie de la liberté (1849). Or Secrétan, en 1883, déclare avoir
pris quelque distance à l'égard de sa grande œuvre. Il ne « pense plus
à déduire le système du monde en partant d'un principe » à peine
accessible et indéfinissable : « Dieu n'est plus pour moi le point de

départ, mais le terme. Pour le comprendre, je n'interroge plus
l'abstraction des catégories, mais la totalité des faits révélés par l'intimité
de la conscience et par l'observation des dehors... je consulte à la fois
la conscience et l'expérience pour découvrir la vérité morale concrète,
et pour conclure enfin, s'il se peut, de la vérité morale à la vérité
théologique. » Est-ce là reniement concession au goût de
l'efficacité C'est bien plutôt que La Philosophie de la liberté se suffisait et
suffisait à la tâche nouvelle ; on ne récrit pas un tel livre et, par
bonheur, Secrétan le rééditait malgré quelques réserves : « De cette
métaphysique de l'absolue liberté, nous ne conservons rien, sinon ces
deux points attachés au monde de l'expérience et de la vie morale :
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'L'ordre moral est l'expression d'une volonté positive — Le principe
de l'être est tel que nous pouvons soutenir un rapport moral avec
lui.' Peut-être, à vrai dire, est-ce tout conserver. » Pour une doctrine
qui plus que jamais veut aller « de la morale à la morale à travers la
métaphysique », c'était, en effet, tout conserver : « certes, il est
possible de douter du devoir et de sa valeur absolue, mais ce doute
est criminel, nous ne voulons point l'accueillir... » La philosophie
savait donc bien qu'elle commençait par un choix — « la philosophie
de la liberté commence par un acte libre » — alors que tant de
doctrines prétendues objectives et démonstratives se cachent seulement
le choix de leur point de départ. Mais le choix ne dispense pas un
philosophe de la démonstration. Dès lors, la « métaphysique régressive

» remontait de l'être fini et contradictoire au Principe, cause et
but de lui-même, qui se donne à lui-même sa loi. A cette idée de
l'Absolu ne correspond pour nous aucune intuition, observait alors
Secrétan, toujours suivant Kant ; mais, de ce Principe absolument
libre, la « métaphysique progressive », fondée sur la réalité des

faits, tire l'idée de la création produite par amour. La créature
est réelle et libre ; la loi de la création n'est pas pour elle nécessité

comprise, mais devoir : « Dieu produit un être qui se produit
lui-même. »

Déjà, dans cette même Philosophie de la liberté, Secrétan avait
développé le devenir de la création, 1'« Histoire », c'est-à-dire le
progrès qui resterait incompréhensible sans la liberté du Principe et de

sa créature. Mais ce progrès est une restauration religieuse et morale.
Autrefois, pour expliquer la Chute, le philosophe avait montré en
Dieu une double volonté qui accorde à la créature liberté et efficacité,
et qui veut l'harmonie des créatures dans la réalisation du but final ;

antérieure à la réalité humaine, la Chute était donc comprise à la
manière de Schelling. Dans Le Principe de la morale, au contraire,
Secrétan revient à l'idée que la Chute s'est produite dans le monde
tel que nous le connaissons. Sa théodicée fait une plus grande place à

l'intention morale : à la solidarité dans le mal, en effet, qui résulte
de la Chute, doit répondre dans le progrès réparateur une solidarité
dans le bien. La doctrine théologique demeure : c'est bien dans l'Eglise
que s'unissent le salut de l'individu et le salut de l'humanité, que
s'accomplit l'individu parfait, le Christ ; cependant, la mort du Christ
est comprise non plus comme une expiation, mais comme un exemple
qui doit transformer les volontés individuelles. Et surtout l'idée de

péché originel et l'idée du progrès réparateur de la civilisation demeurent

inséparables ; sur ce point, Secrétan ne variait pas, et c'était
pour ses contemporains le plus clair de sa doctrine. Mais cette
doctrine, théologique, sociale, politique, devait sa force au métaphysicien
qui avait fondé la liberté sur l'acte libre du premier Principe autant
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qu'au moraliste qui fondait sa réflexion sur l'expérience de la
conscience et du devoir.

L'apologie spiritualiste

La vérité rehgieuse se révèle à la conscience de l'homme, que ce
soit par le sentiment religieux ou par l'appel du devoir. Mais cette
fermeté, cet ordre de la vie intérieure donnent à la vérité la cohérence
nécessaire à la communication. Ernest Naville, qui fut aussi bien
orateur philosophe que directeur de conscience 4, a fondé sa doctrine
sur l'ordre, la clarté, la sélection. Philosophie tout apologétique :

l'homme reconnaît bien dans l'œuvre du Christ « la plus grande
puissance morale », mais le philosophe s'avise de justifier cette puissance
par son origine divine. Justification nécessaire précisément à cause du
désordre des philosophies. Les sept phUosophies que Naville nomme
négatives (1900) renoncent à ce qui devrait être la tâche philosophique,
« la recherche d'un principe qui, dans son unité, rende raison de la
totalité de l'expérience » ; scepticisme et traditionalisme, positivisme
et dualisme, criticisme et mysticisme, éclectisme enfin, ignorent soit
l'unité, soit la totalité, soit l'expérience, soit même la recherche.
Quant aux trois phUosophies affirmatives (1909), matérialisme,
idéalisme, spiritualisme, elles se fondent sur les trois seules hypothèses
possibles suggérées par l'observation de la réalité. Encore se
contredisent-elles.

Trouver et justifier la vraie philosophie, cette entreprise exige
donc une méthode, une prise de possession distincte des vérités qui
nous sont données. Cette prise de possession est triple : intelligence,
sensibilité, volonté constituent ensemble l'esprit, dont nous nous
assurons ; mais ce qui domine, c'est la volonté et, plus encore,
l'intelligence. Tout se résume en cette silhouette alerte et méditative du
vieux philosophe que Philippe Monnier rencontrait « dans un joli
chemin de campagne » : « Il s'appuyait sur sa canne comme sur une
raison. »

Comme chez Maine de Biran — que le sage genevois avait été le
premier à bien faire comprendre — ce sont l'appui, l'effort qui nous
font saisir à la fois la réalité de la matière hors de nous et de la volonté
en nous : « La connaissance de la matière a pour origine la résistance
qui nous est révélée primitivement par l'effort, acte de la volonté. »

L'expérience reflexive de la substantialité de l'esprit se développe
par deux idées : d'abord, ce qui rend possible la sensation, c'est
l'harmonie des mouvements de la matière et de notre sensibilité ;

d'autre part, les lois du mouvement établies par la science manifes-

4 Hélène Naville : Ernest Naville, sa vie et sa pensée, 2 vol., 1917, avec
bibliographie.
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tent la réalité de l'intelligence qui applique à la nature l'à-priori
mathématique. Ainsi, dans Le Libre arbitre (1890), voit-on s'affirmer
la réalité de l'esprit par-delà le déterminisme des lois de la matière
et les définitions d'idées : « La question du libre arbitre est celle de la
réalité substantielle de l'esprit. » C'est encore le libre arbitre qui donnera

la solution du problème du mal (1868) puisque la liberté implique,
pour la créature finie, la tentation de se donner à elle-même sa loi.

A l'expérience de l'effort, à l'harmonie de la sensibilité venait donc
se joindre le témoignage de la raison constituant la science du monde.
Descartes, autant que Maine de Biran, est le patron de ce spiritualisme

: les fondateurs de la physique moderne croyaient en Dieu et
leur science confirme la réalité du Créateur ; la physique qui prouve
la réalité de l'esprit, c'est, pour Naville, la physique cartésienne du
mécanisme et de l'inertie : l'univers est une machine, sans spontanéité

ni qualités, et la vie psychique — y compris, contre Descartes,
la sensibilité — en diffère fondamentalement. Le matérialisme
n'explique ni sensibilité ni volonté ni intelligence, ni science ni
philosophie : « Si la matière existait seule, le matérialisme n'existerait pas. »

Or la science se modifiait sous les yeux de Naville ; on l'en voit fort
préoccupé ; à quatre-vingt-douze ans, il adressera encore une communication

à l'Académie des sciences morales et politiques pour soutenir
que les découvertes nouvelles — électromagnétisme, radiations —¦ ne
doivent pas faire renoncer aux principes du mécanisme, de l'inertie,
de la conservation. C'est que l'esprit doit prendre appui sur une
matière qui n'est qu'objet, que n'anime aucune spontanéité.

Cette apologétique s'adressait principalement aux représentants
des sciences nouvelles, et tout spécialement aux étudiants es sciences ;

le grand adversaire était ici Carl Vogt, géologue eminent, exilé politique
fort influent à Genève, champion de ce matérialisme pour lequel la
pensée est au cerveau ce que la bile est au foie.

Mais Naville écarte aussi bien l'hypothèse idéaliste, dans laquelle
il semble d'ailleurs unir Platon et l'idéalisme allemand : l'existence
des seules Idées, d'une part, lui paraît inintelligible, car toute idée
implique un sujet, donc un esprit, et un esprit substantiel ; d'autre
part, l'idéalisme, intégrant l'homme à l'enchaînement d'un développement

nécessaire, supprimerait, avec le devoir et la liberté, la
distinction du bien et du mal, de la vérité et de l'erreur.

Dans l'ordre de l'intelligence et de la science, ce qui prouve la
réalité de l'esprit, c'est la fécondité de l'hypothèse dont il est l'auteur:
toute théorie scientifique résulte de la vérification d'une hypothèse
qui n'est pas suggérée par les seuls faits, mais que l'esprit a dégagée
de l'observation. C'est cette logique de l'hypothèse (1880) que, vingt
ans plus tard, Naville applique à l'examen des philosophies affirmatives

: les phUosophies affirmatives sont des hypothèses dont il faut
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prouver par l'analyse l'accord avec les éléments de réalité que les
sciences ont établis ; après avoir comparé entre elles ces hypothèses
et leurs conséquences logiques, on recherchera par la synthèse laquelle
d'entre elles explique le mieux les données des sciences. La démonstration

aboutit à une sorte de théologie naturelle : c'est à la seule
volonté de Dieu — libre, mais identique au Bien — que conviennent,
comme au seul Sujet réel, les idées transcendantes que nous trouvons
en nous ; la créature, au contraire, est finie, réalisée, contingente.
Ainsi, la philosophie et, pour la créature, l'histoire développent les

croyances contenues dans la Bible ; le philosophe peut conclure de

l'expérience intérieure de la volonté, de la liberté, de la personnalité
à la réalité transcendante et infinie qui, seule, correspond aux idées.

Naville n'hésitait pas à déclarer que l'histoire de la philosophie
l'avait ramené à la foi. C'était là un détour naturel chez un esprit
épris de l'ordre et de la distinction qui firent la clarté de ses écrits et
l'extraordinaire rayonnement de ses leçons et de ses conférences.

La chose publique

Chez Secrétan, chez Naville, la vie intérieure était inséparable de
la manifestation et de l'action dans la cité. L'un avec une conviction
sagace et réservée, l'autre avec une spontanéité généreuse, ils
assumaient tous deux le rôle que leur condition leur imposait — et leur
permettait. 5

Si les questions sociales paraissent s'être limitées pour Naville à
certaines actions concrètes, il n'en allait pas de même de la politique.
Il y a cent ans, le philosophe avait engagé son autorité d'orateur et
d'écrivain dans la lutte pour la représentation proportionnelle ;

derrière les circonstances politiques particulières et la situation des partis,
à Genève surtout, cette initiative — bientôt suivie par beaucoup
d'intellectuels romands — manifeste le sens philosophique et civique
de la valeur des minorités, le sens aussi de la continuité et de l'équilibre

favorables à la communauté. C'est le même sens philosophique,
civique et, plus encore, religieux qui, peu après, au temps du Kulturkampf,

anima le philosophe genevois dans ses relations avec plusieurs
représentants des familles spirituelles catholiques.

On ne saurait trouver dans l'œuvre systématique de Naville des
théories expressément destinées à soutenir ces actions. Il n'en allait
pas de même pour l'auteur de La Civilisation et la Croyance. Aux
mêmes causes que Naville, Secrétan joignait — avec Mme de
Pressensé —¦ celle des droits de la femme. Et surtout il élaborait et défen-

5 Cf. par exemple Ch. Secrétan : Discours laïques, 1877, La question
sociale, 1886, Etudes sociales, 1889, Mon Utopie, 1889, et la bibliographie citée
d'E. Naville.
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dait une doctrine politique et sociale. Convaincu que la civilisation
et la croyance se prêtent un mutuel appui, il voulait que « la
civilisation se purifie ou se transfigure au feu de la charité ». Celui que
l'Union pour l'action morale devait reconnaître bientôt comme un
de ses inspirateurs avait donc pris parti dans le combat pour l'équité,
pour un socialisme chrétien qui n'aurait plus cet aspect d'œuvre de
bienfaisance si caractéristique des premières actions sociales. Le
problème de la propriété du sol, la lutte — sous l'inspiration de Charles
Gide — pour le mouvement coopératif étaient pour lui des réalités.
Encore Secrétan, peu enclin à remettre aux masses elles-mêmes le
soin de la « transfiguration », et guidant toujours plutôt que provoquant,

pensait-il devoir agir avant tout sur les étudiants et les
représentants des professions libérales.

Secrétan avait choisi pour le suppléer dans ses cours de philosophie

— les deux dernières années de sa carrière, il s'était consacré
spécialement au droit naturel — le jeune Maurice Millioud. Dix ans
après avoir succédé à son maître, ce philosophe dont l'œuvre devait
être surtout sociale et historique, apportait à la fondation de l'Ecole
des sciences sociales et politiques de Lausanne la conviction qui
entraînait les sciences humaines dans leurs premiers pas.

La non-affirmation philosophique et le rêve intérieur

Chez Naville et Secrétan, le rapport de la vie intérieure et de

l'expression publique était la philosophie même. Ordonnée, maîtrisée
chez le premier, spontanée mais problématique et, par là, vraiment
philosophique chez le second, la manifestation de la pensée était
toujours naturelle. Mais ailleurs, depuis longtemps, la pensée repliée
sur elle-même recueillait ses échecs et ses effusions, sa complaisance
et son désespoir.

Cette non-manifestation vint au jour lorsque, deux ans après la
mort de son auteur, Edmond Scherer publia en 1883 des Fragments
d'un Journal intime d'Henri Frédéric Amiel. Cet événement littéraire,
le plus grand en pays romand à la fin du XIXe siècle, n'était pas un
événement philosophique aux yeux des contemporains — et de la
postérité — qui n'y trouvèrent aucune doctrine. C'était pourtant
bien philosophie aussi, mais philosophie par une négation réfléchie,
éprouvée.

Que manque-t-il donc, ici, si ce n'est la tranquille assurance de
la volonté, l'assurance bien kantienne que la volonté veut être bonne
volonté, que c'est là sa liberté : ne faire qu'un avec la raison L'optimisme

fondamental chez un Naville, surtout chez un Secrétan, cette
sorte de confiance en soi du soi qui décide, cette volonté d'agir et de

persuader s'évanouissent devant la sensibilité : le monde est si grand,
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le paysage est si beau, l'état d'âme si surprenant, si divers, si
accablant que la volonté ne peut les dominer ; des pouvoirs trop riches

pour n'être pas oisifs élargissent à ce point le champ de l'action que
la volonté leur paraît toujours plus inégale. Comment alors ne pas se

complaire à cette activité de recevoir, d'éprouver, de recueillir en soi
résonances et dissonances Amiel n'écrivit pas d'œuvre philosophique
importante ; un système construit, n'est-ce pas dérisoire Aussi bien
connaissait-il trop les grandes philosophies — qu'il enseignait — pour
que l'impuissance spéculative de leurs historiens et de leurs critiques
ne le paralyse pas. Il ne possédait pas l'art de borner ses vues et, par-
delà Schopenhauer, la sagesse de l'Inde lui montrait trop la faiblesse
de nos spéculations. D'autres à côté de lui, professeur en titre, savaient
enseigner, prêcher, persuader avec une irrésistible clarté des vérités
cependant bien fragiles... Comment se montrer si assuré de la volonté,
de la conscience, lorsqu'on ignore, comme Naville par exemple, la
haute spéculation allemande qui avait su joindre philosophie et vérité
historique

Mais, Amiel, c'est, à l'opposé, l'idéalisme allemand succombant
sous le poids de l'histoire que la raison se sent inégale à retenir : c'est
un hégélianisme qui ne s'humanise pas avec Feuerbach, qui ne se
retourne pas en action avec Marx ; et la foi manque, avec l'ironie,
l'humour devant le désespoir et l'angoisse, pour dépasser, comme
Kierkegaard, la spéculation. Au reste, comment désespérer quand on
contemple des états d'âme qui sont des paysages Idéalisme
incapable de perpétuer les salutaires distinctions de la connaissance et
de l'action, de la nature et de l'histoire afin de développer l'action en
théorie du savoir, ou de dominer la nature par l'histoire. La solution
aurait-elle pu être un panenthéisme tel celui de Krause qu'Amiel
semble avoir particulièrement étudié — et que Secrétan connaissait
bien — il reste difficile d'en juger.

En refusant l'affirmation, Amiel fait ressortir l'enseignement de
ses contemporains. Chez Naville, la liberté du vouloir n'est bienfaisante

que si la volonté, liée à la raison, opère avec cohérence le choix
de ses fins. Amiel, qui se refuse à choisir, offre le plus bel exemple
d'une volonté qui se veut et ne se veut pas enchaînée par la liberté
pure. Encore cette volonté eût-elle dû choisir entre des raisons,
comme le fit Naville définissant les systèmes et choisissant le seul
vrai, le spiritualisme. Amiel exprime l'obstacle qui arrête définitivement,

devant la réalité de la vie intérieure, une tentative trop raisonnable.

Aussi est-ce Secrétan qui a fondé la vraie liberté, non pas
liberté de choix, mais liberté dont l'être même est de choisir le meilleur,

et qui a libéré la volonté humaine en l'attachant, par-delà les
raisons, au seul exemple de l'être.
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L'Incoordonna ble

Les doctrines de Naville et de Secrétan analysent le lien de la
conscience morale et de la certitude religieuse, pour le resserrer par
une métaphysique spiritualiste. La correspondance de Secrétan et du
néocriticiste français Charles Renouvier, publiée en 1910, devait montrer

jusqu'à quel point le philosophe de Lausanne se souciait ou ne se

souciait pas des difficultés que la Critique relève dans toute
métaphysique renaissante ; elle devait surtout établir un accord moral
plus profond entre le criticisme et la philosophie de la liberté ; un
accord moral semblable subsiste sous les différences de doctrine des

philosophes romands eux-mêmes.
Le néocriticisme ne pouvait manquer d'attirer maint philosophe

formé d'abord à la théologie. Il excluait en effet ces philosophies
substantialistes qui accompagnent à travers l'histoire la théologie
chrétienne et qu'on se plaisait, en milieu libéral surtout, à dénoncer comme
des survivances du paganisme — Idées, idoles... — ou comme autant
d'entreprises d'asservissement du libre élan religieux à la rigueur
logique, inhumaine ou athée.

Mais la rigueur logique, loin d'asservir l'élan, peut — après Kant —
le dégager et le soutenir ; en critiquant toute prétention aux doctrines
de l'être, elle libère une religion forte des certitudes de la conscience
morale. Aux pays de Rousseau, cette voix devait être entendue.

Témoin Jean-Jacques Gourd 6. Venu de la Dordogne, le successeur

d'Amiel à Genève avait accompli dans cette ville des études de

théologie ; pasteur, puis professeur de philosophie, défenseur constant
du christianisme libéral et de la tolérance 7, il élabora en plusieurs
étapes un véritable système dont le sens est de comprendre et de
libérer à la fois ce qui dépasse le système comme tel.

L'idée que, dès l'ouvrage intitulé Le Phénomène (1888), Gourd —
comme Renouvier — oppose aux métaphysiques classiques est celle
de la discontinuité, fondement d'une liberté radicale sinon cohérente.
Aujourd'hui, passant d'une époque et d'un climat spirituel à l'autre,
on voit bien que cette « discontinuité » répond à un même besoin
spirituel que l'affirmation existentielle de l'altérité.

6 Cf. Marcel Reymond : Ea philosophie de Jean-Jacques Gourd, 1949, avec
bibliographie.

7 Un historique détaillé devrait décrire les rapports de la philosophie avec
les débats religieux contemporains, par exemple à Genève l'histoire de l'Union
évangélique et de l'Union libérale dès 1870 ainsi que le rôle de personnalités
indépendantes telles que le théologien Auguste Bouvier, ou, dans le Pays de
Vaud, l'histoire de l'Eglise nationale et de l'Eglise libre et l'action de personnalités

telles que — dans la période suivante — René Guisan.
D'autre part, un historique détaillé devrait, dès le XIXe siècle, retenir des

témoignages sur les vues philosophiques d'hommes de science, par exemple
celui d'Amiel sur l'idéalisme du zoologue genevois Edouard Claparède.
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Il y a d'abord discontinuité entre le phénomène, objet possible
de la science dont le champ est identique à celui de la conscience, et
1'« ultraphénomène », le « hors conscience » pour ainsi dire, de la
métaphysique. Mais le phénomène est à la fois ressemblance et différence,
et comprend donc lui-même discontinuités et continuités ; toutes les

catégories et, par suite, toutes les sciences découlent de cette distinction

et de la relation à laquelle elle ouvre l'accès.
On aperçoit déjà l'idée maîtresse de Gourd : le phénomène, «

coordonnable » en vertu de la continuité (et notamment coordonnable
selon le déterminisme causal) comporte aussi la contingence, 1'«

incoordonnable », qui appartient en propre à l'Absolu. Ainsi, la liberté,
qui est le fond de la contingence, de l'incoordonnable, est absolue,
mais bien présente dans le monde naturel et phénoménal de la
conscience. Ces explications, triomphant de leur propre embarras, mettent
en lumière ce que tant de lecteurs de Kant ne parviennent pas à

bien saisir : la présence du nouménal, de la volonté libre, dans le
monde même de l'expérience et de la conscience. L'absolu, l'infini,
la liberté appartiennent au champ de l'expérience, du phénomène,
plus large que la réalité proprement dite.

Ainsi, la chose en soi, la substance, disparaît du champ de la
philosophie. Des trois doctrines affirmatives que Naville distinguait —
spiritualisme, idéalisme, matérialisme —• Gourd avait, lui aussi, dans
sa jeunesse, critiqué l'idéalisme 8 que, chez les successeurs de Kant
et aussi chez Vacherot, il interprétait comme un panthéisme. Mais le

spiritualisme n'est à ses yeux qu'un « matérialisme retourné ». C'est
donc la philosophie critique qui, bien loin d'être négative comme chez

Naville, assure à la fois l'interprétation du phénomène, la liberté
de la personne humaine et la transcendance.

La coordination des phénomènes est essentielle dans une philosophie

qui, à la suite de Kant, récuse l'intuition intellectuelle et ne
reconnaît que des faits à coordonner. Mais, à travers le discontinu,
l'incoordonnable du phénomène, la coordination ne peut s'accomplir
que par dialectique. Gourd distingue donc Les trois dialectiques 9 de
la science, de la morale, de la religion, auxquelles il joindra, dans sa
Philosophie de la Religion (1911), celles de l'art et de la vie sociale.
Nouvelle expression de la discontinuité fondamentale du phénomène,
ce pluralisme des dialectiques s'oppose au monisme dialectique de

Hegel. Science, morale, art, vie sociale, religion suivent leurs dialectiques

distinctes ; la théologie, en particuher, pourra se défendre de
traiter en dogmes intangibles ou en prétendues révélations ce qui

8 L'idéalisme contemporain et la morale, 1873. La foi en Dieu, 1877. Cf.
RTP 1879-1880 pour la discussion de cette dernière œuvre avec César Malan.

9 Revue de Métaphysique et de Morale, 1897.



LES PHILOSOPHES DANS LE SIÈCLE 305

n'est qu'éléments et survivances de philosophies substantialistes
révolues.

Mais surtout la dialectique distingue ce qui est coordonnable et
ce qui ne l'est pas. Le coordonnable, c'est, en chaque domaine, la loi
ou la règle : vérité scientifique, bien moral, beauté harmonieuse,
règle sociale. De plus, dans chaque domaine la coordination divise en
deux parts le champ de l'incoordonnable : au-dessous de la loi, la
coordination manquée, ce qui, par dégradation, échappe à la
coordination, l'erreur, le mal, le laid, le délit ; au-dessus de la loi, ce qui
reste inaccessible à la coordination : l'absolu, le sacrifice, le sublime,
l'initiative créatrice des grandes individualités, des réformateurs
sociaux. La religion, enfin —¦ qui ne comporte pas d'incoordonnable

par défaut — unit les incoordonnables supérieurs dans le mysticisme.
Malgré les difficultés du schéma, la doctrine du coordonnable et

de l'incoordonnable est une invention féconde. Certaines vues qu'elle
ouvre sur la société, la morale, la religion précèdent, par exemple, à

leur manière, les théories bergsoniennes des Deux Sources. Mais
surtout Gourd a esquissé une véritable philosophie des valeurs en
distinguant et en réunissant dans le même champ de l'expérience l'appréciable

— le coordonnable — et l'inappréciable — le gratuit. Nulle
part cette doctrine n'apparaît mieux que dans la théorie du sacrifice,
cet acte hors la loi, ni prescrit, ni interdit, dans lequel se manifeste la
discontinuité de la volition, de la décision.

Gourd avait au plus haut degré le sens de l'aporie et de la dialectique,

de ce qui est au-delà des apories. Il excellait à montrer la
pureté de l'incoordonnable. C'est mal le comprendre, c'est négliger
sa conception première du phénomène, que de juger trop tranchée sa
distinction du coordonnable et de l'incoordonnable, car ceux-ci sont
l'un et l'autre présents dans le phénomène et le constituent ensemble,
ce que l'on saisit particulièrement bien dans la valeur. C'est pourquoi
aussi Gourd pouvait dire que la religion était toute du domaine de
l'incoordonnable, car ses aspects coordonnables lui paraissaient
sociaux, plutôt que religieux ; en tant que vraiment religieux, ils
devaient relever du pur lien d'amour, seule coordination religieuse
entre les hommes. Parce que Gourd caractérisait la religion,
incoordonnable, par le mysticisme, on a trop oublié qu'il y a selon lui du
religieux comme de l'absolu, du sacrifice, du sublime, de l'invention
dans tout le phénomène de la vie quotidienne.

Médiation : La philosophie religieuse, traduction de l'Evangile

La critique, chez Gourd, produisait un système de pensée et de
vie. L'essentiel demeurait que la philosophie fût inspirée de l'esprit
de l'Evangile comme le demandait Philippe Bridel, le théologien
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philosophe qui fait alors, à Lausanne, le hen des générations. Mais pour
cela, il faut que la philosophie veille au langage qui renouvelle
l'expression rehgieuse tout en restant fidèle à l'inspiration. Tâche critique
autant qu'affirmative, et qui exige du théologien l'intelligence de

l'Ecriture, du philosophe un renouvellement des doctrines adéquat
au monde présent.

Le but était d'« arriver à une philosophie qui soit vraiment
harmonique avec l'Evangile ». Parmi ses contemporains, le maître de la
Faculté de théologie de l'Eglise libre vaudoise est de ceux qui ne répudient

pas la philosophie ; aussi est-il convaincu qu'eUe peut et doit
être religieuse. Une génération pénétrée de l'esprit moderne,
persuadée que l'apologétique et, en général, la prédication, doit et peut
exprimer la vérité éternelle de l'Evangile dans un langage accessible

aux temps modernes, pense trouver ce langage chez les philosophes :

« Toute philosophie religieuse est —¦ qu'elle l'avoue ou non — une
œuvre de médiation, une traduction de l'Evangile dans le langage et
avec les ressources philosophiques de l'époque. » I0

Il fallait aussi montrer et maintenir par la philosophie que l'expérience

religieuse est le fait de tout homme, et qu'elle ne doit pas contredire

ce qui est moral, civique, social : « Nous ne contestons pas qu'il
y ait dans l'âme humaine une sorte de faculté religieuse plus ou moins
indépendante de la faculté morale ; mais nous constatons que le
sentiment religieux de dépendance ne peut arriver à aucune détermination,

ne peut surtout s'élever jusqu'à l'intelligence et à l'acceptation
de l'Evangile, sans venir s'appuyer sur le terrain moral. Il faut ce

squelette à cette chair molle ; ou, pour employer l'expression de notre
grand compatriote « :' L'élément moral est le seul qui, transformant un
fluide vague en un corps solide, puisse opérer, pour ainsi dire, la
cristallisation du sentiment religieux. Toute relation où la conscience ne
joue pas un rôle principal n'est qu'une poésie ou un philosophème et
ne tarde pas à se perdre dans un panthéisme ouvert ou désavoué'. »

Dès lors, la thèse du disciple d'Astié et de Secrétan, Philosophie de la
religion de Kant (1876), montre dans la philosophie pratique de Kant,
de manière plus nette encore que Secrétan, « la vraie base sur laquelle
doit s'appuyer toute philosophie chrétienne ».

Au surplus, Philippe Bridel défendra tout au long de sa carrière
l'idée que les philosophies expriment la vérité religieuse en la traduisant

selon les moyens naturels de la culture contemporaine.

10 RTP, 1900, p. 226. Cit. Ch. Clerc, op. cit.
11 A. Vinet, cit. de Ph. Bridel par Ch. Clerc, op. cit.
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LA CRITIQUE : FOI, SCIENCE, PHILOSOPHIE

Le sentiment, objet de science et médiateur de la foi
Au début du siècle, spiritualisme et criticisme demeurent donc

implantés en pays romand. Ils y sont à la fois réunis et séparés,
entretenus et très souvent combattus par des options religieuses
complexes. Certes, le spiritualisme doit à un accord profond avec des

traditions protestantes du XIXe siècle d'être moins complètement
épuisé ici qu'ailleurs. Il faudra pourtant un retour aux sources de la
métaphysique, particulièrement à la pensée grecque — dans la
génération qui s'annonce alors, ce devait être l'œuvre de Charles Werner —
pour rendre au spiritualisme sa profondeur spécifique. Quant à la
puissance du renouveau bergsonien, elle ne se manifestait encore qu'à
peu d'esprits. En Suisse romande, hors Frank Grandjean qui, venu de

Schopenhauer et de Nietzsche, devait trouver dans le bergsonisme
l'expression que cherchait son irrésistible conviction », la plupart des

philosophes attendront Les deux sources de la morale et de la religion,
c'est-à-dire une génération entière et la fin du bergsonisme, pour en
admettre la portée spirituelle. Sans doute se méfiaient-ils de signes
inquiétants de panthéisme et de la menace de l'inconscient divinisé.

C'est précisément la confiance dans la vie affective et, par-delà
celle-ci, dans l'inconscient, qui explique certain discrédit de la
philosophie. Esprits religieux et esprits scientifiques — ce peuvent être les
mêmes — se montrent en effet de plus en plus certains que la vérité
est essentiellement cachée, que ce qui s'exprime est superficiel et faux.
De cette conviction commune, ils tirent, quant aux mêmes objets,
l'inconscient et la vie affective, des conséquences diverses : pour
l'esprit qui recherche une confiance immédiate, et qui se méfie des
médiations intellectuelles, l'affectivité est vérité. Ainsi, disait Félix
Bovet, « il y a en moi une répugnance instinctive contre tout ce qui
peut se savoir et s'exprimer. Il me semble que le fait même qu'une
idée entre dans notre intelligence est une preuve que cette idée est
fausse, par cela même qu'elle y peut entrer ; car elle n'a pu y entrer
sans se mutiler ou s'aplatir, de manière à ne plus présenter qu'une
face. » »3 Bien plus, à la suite de César Malan fils, maint théologien
genevois — de Georges Fulliquet à Gaston Frommel et à Georges
Berguer — fera de l'inconscient le médiateur entre Dieu et l'homme,

12 Frank Grandjean : Une révolution dans la philosophie, la doctrine de
M. Henri Bergson, 1913. La raison et la vue, 1919 (thèse) est une importante
contribution à la théorie de la connaissance du philosophe qui travailla par la
suite à une logique de l'intuition.

¦3 Lettres de jeunesse, 1906, p. 166 ; cf. Lettres de Grandchamp et d'ailleurs,
1934, pubi, par P. Bovet.
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le lieu de l'obligation morale aussi bien que de la grâce J4. Pour l'esprit
scientifique, les faits les moins intellectuels, ceux qui, par conséquent,
échappent le mieux à l'interprétation prématurée, sont aussi les plus
susceptibles d'une investigation sérieuse, à condition que la connaissance

soit médiatisée par une méthode éprouvée. L'affectivité et
l'inconscient seront donc des objets de choix pour la psychologie qui
cherche à inventer et fixer ses propres méthodes scientifiques.

Cette double exigence affective et scientifique est incarnée par
Théodore Flournoy, qui avait tôt abandonné l'étude de la théologie
pour la médecine, de peur, disait-il, de devenir incrédule. Premier
titulaire d'une chaire de psychologie expérimentale que, par une intention

bien caractéristique, l'on avait, à Genève, créée à la Faculté des

sciences, il se donnait pour règle les principes d'« exclusion de la
transcendance » et d'« interprétation biologique » '5. Les phénomènes
parapsychiques furent, pour ses investigations méthodiques et
critiques, un objet privilégié l6. L'esprit positif de l'époque se plaisait,
au reste, à explorer dans ces phénomènes, aux limites du normal et
du pathologique, un domaine plus objectif par son étrangeté même,
et plus fécond que les élucubrations doctrinales de philosophes trop
lucides.

Sans aller aussi loin, les psychologues trouvaient dans le sentiment

religieux, source subjective de la croyance, un objet soustrait
par son irrationalité aux interprétations tendancieuses des théologiens

et des philosophes. Le titre du seul ouvrage de Murisier — jeune
professeur de philosophie à Neuchâtel — Les maladies du sentiment
religieux (1901) '7, le premier de ce genre en Europe, plaçait la
psychologie religieuse sous l'invocation de Th. Ribot : la méthode
pathologique devait établir des faits affectifs peu accessibles grâce à cette
décomposition naturelle par laquelle la maladie les offrait à l'analyse.
A cette sorte de pathologie morale, fanatisme et mysticisme
apparaissaient comme des altérations opposées, le premier de la tendance
à la conservation, le second de la tendance à l'adaptation. Ces deux
déformations, parfois morbides, résulteraient d'un appauvrissement
de la conscience qui, incapable de maintenir l'équilibre de tendances
dont la synthèse constitue le sentiment religieux normal, exclut
certaines formes de la vie religieuse. On discuta fort l'opportunité de

M Cf. César Malan : La conscience morale, r886 ; Georges Fulliquet :

Essai sur l'obligation morale, 1898, La pensée théologique de César Malan, 1902,
et Georges Berguer : Traité de psychologie de la religion, 1946, posthume.

¦5 Archives de psychologie, II, p. 38 (1903) ; separ. 1908.
16 Des Indes à la Planète Mars, 1900; Esprits et Médiums, 1911.
•7 Ce recueil comprend notamment les deux articles sur le mysticisme et sur

le fanatisme publiés dès 1898 dans la Revue philosophique. Cf. aussi la thèse
de Murisier : Maine de Biran, esquisse d'une psychologie religieuse, 1892.
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choisir des faits religieux pour objet de psychologie, ou encore la
difficulté de distinguer le normal et le pathologique, mais non pas, semble-

t-il, la définition si caractéristique de la religion « idée directrice de

l'évolution de la personnalité ».

Cependant, ces tentatives scientifiques se donnaient encore des

fondements philosophiques. Fondements positivistes, semble-t-il, chez
Murisier : l'intention philosophique devait, pensait-il, se fonder sur
la vérification scientifique. Certes, Ernest Naville l'avait montré, c'est
le rôle de la métaphysique aussi que d'élaborer des hypothèses ; encore
faudrait-il que ces hypothèses, fruits de spéculations hâtives,
invérifiables, ne s'usent pas trop vite à l'épreuve de la réalité. Une
philosophie solide, qui élaborerait des hypothèses conformes aux sciences,

répondrait mieux à « cet axiome éternel qui se prononce au sommet
des choses et dont le retentissement compose l'immensité de l'univers

», comme disait Murisier, citant Taine.
A l'origine, pourtant, le double souci d'assurer la vérité scientifique

et de vivre selon une vérité absolue pouvait invoquer la tradition

kantienne : « C'est par la conscience morale, non par la science,

que nous touchons à l'absolu », disait Flournoy l8. Mais la raison
pratique, l'absolu formel, incompris, faisaient souvent place alors à

un absolu affectif, voire à l'absolu de l'inconscient : le théologien
Georges Fulliquet ne situait-il pas dans l'inconscient le siège de

l'obligation morale
C'est dans le pragmatisme surtout que le tourment de la vérité

scientifique et de la vérité affective trouva un repos momentané. De
W. James — auquel il a consacré un excellent livre — Flournoy
écrivait : « Sa philosophie consistait bien plutôt en une attitude qui se

communique par contagion de sentiment qu'en une doctrine qui
enseignerait par exposition didactique. » Le pragmatisme, c'est le
règne de l'action, mais aussi — particulièrement dans l'ordre religieux
— du sentiment qui se confond étrangement avec la «volonté de
croire ». Prendre pour critère l'efficacité et la « vie », n'est-ce pas,
d'autre part, distinguer le normal et le pathologique et, par suite, la
vérité et l'erreur Enfin, faire toute la part des sentiments, n'est-ce

pas, du même coup, assurer aux sciences le privilège de la rigueur
Que restera-t-il donc à la philosophie *9 Un certain équilibre, sans
doute, et la tâche, selon une expression d'Adrien Naville, de rappeler
« qu'un sentiment noble est spirituel au même degré qu'une pensée
vraie... » Au tournant du siècle, et surtout à la veille de la première
guerre mondiale, le succès du pragmatisme est extraordinaire. Mieux

18 Cf. Th. Flournoy : Métaphysique et psychologie, 1890, et la 2e éd., 1919.
¦9 Comparer Th. Flournoy : Métaphysique et psychologie, et Jean Piaget :

Sagesse et illusions de la philosophie, 1965.
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que le spiritualisme, il satisfait l'affectivité ; il répond aussi à des
aspirations vaguement nietzschéennes, il favorise une première philosophie

des valeurs ; enfin, il s'insère entre l'exaltation de la vie et le

pathétique de la « lutte pour la vie » de l'évolutionisme darwinien.
Dans l'ensemble, il favorise toujours le compromis entre la foi et la
science, un compromis qui se passe à peu près de philosophie.

D'autres refus de la philosophie spéculative, partis du cœur et
du savoir à la fois, garderont encore longtemps quelque influence :

ainsi, le monisme matérialiste, chez Auguste Forel, s'accompagne de

convictions humanitaires, et l'on pourrait diversifier les aspects et
les combinaisons du piétisme, du socialisme chrétien, de la pédagogie
universaliste — à laquelle parfois se joint, chez Adolphe Ferrière par
exemple, l'invocation de la religiosité hindoue.

Devant ces incertitudes de la pensée qui cherchait son point
d'ancrage dans les sciences, sa méthode dans le pragmatisme, son alibi
dans le sentiment, deux réactions se sont manifestées 20. L'une fut
le retour à la philosophia perennis et aux sources de la métaphysique
dans la pensée grecque ; l'autre, partie d'un groupe d'anciens
théologiens, fut la réflexion exercée conjointement sur la connaissance
scientifique et sur la philosophie rehgieuse.

Sagesse et liberté

Les grands enseignements de Secrétan, de Naville, de Gourd répondaient

aux besoins de communautés auxquelles leurs auteurs étaient
pleinement intégrés. Soucieux de la réalité présente, ces philosophes
n'avaient que faire de la philosophia perennis. Pourquoi, dans le
monde chrétien, rechercher au-delà du christianisme un enseignement

philosophique originaire et universel S'il peut y avoir un
enseignement plus universel, ne sera-ce pas, dans l'avenir, un
christianisme élargi C'est donc par rapport aux doctrines qui, avant les

leurs, avaient déjà marqué les étapes de ce progrès — Descartes,
Kant surtout — que ces philosophes développaient leur propre
pensée.

Mais la sagesse exige plus de recul ; pour se comprendre, fût-ce
dans son progrès, l'homme ne doit-il pas reprendre les idées fonda-

10 Cette activité a été favorisée par les rencontres annuelles des philosophes
romands à Rolle instituées par J.-J. Gourd dès 1906 à la suite du 2e Congrès
international de philosophie (Genève, 1904). De ces réunions (comptes-rendus
par Ch. Werner in Archives de Psychologie jusqu'en 1923) est née en 1923 la
Société romande de philosophie (comptes-rendus puis publication des
conférences et discussions dans la RTP) avec ses groupes locaux de Genève, Lausanne,
Neuchâtel.

Sur un autre plan, il faut relever, à cette époque, l'importance des Conférences

de l'Association chrétienne d'étudiants à Sainte-Croix, où se succédaient
théologiens et philosophes.
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mentales qui ont formé le cadre de sa réflexion Pour Charles Werner,
dès sa thèse sur Aristote et l'idéalisme platonicien (1909), c'est dans la
philosophie grecque que l'on trouve « la source et le modèle de toute
conception de l'univers ». Platon, avant Maine de Biran, Descartes
ou saint Augustin, n'a-t-il pas enseigné la vérité intérieure Aristote
n'a-t-il pas montré la réalité du Principe universel du monde et de
la vie Ces philosophes et leurs successeurs n'ont-ils pas déterminé
les problèmes qui découlent de leurs affirmations Ces problèmes
constituent la métaphysique « dont la mission est de pénétrer à l'intérieur

des choses pour saisir le principe caché qui les fait agir et exister

» ; elle seule « peut saisir l'esprit dans son activité créatrice et
dans sa liberté ». Aussi faut-il, après la distinction kantienne du
savoir et de la croyance, du phénomène et de l'en-soi, retrouver l'intérieur

de la réalité dont l'extérieur est le phénomène. Ce qui conduit
d'abord l'élève de Boutroux à critiquer le phénoménisme de Renouvier,

à reconnaître, chez Kant, dans l'aperception transcendentale,
la réahté de l'Esprit, enfin à comprendre que cet « intérieur » c'est
l'Intelligible même, l'activité, l'âme qui donne la vie et le mouvement »*.

Ainsi, la raison n'est pas coupée de la nature ; elle lui est unie
harmonieusement, elle en constitue l'achèvement, et le philosophe
genevois écrira toute son œuvre — couronnée par une Nouvelle
Monadologie (1958) — dans la confiance en cette harmonie substantielle,
affirmant ainsi la réalité et la dignité inébranlable de la raison et son
origine divine.

Dans cette conception de l'univers harmonieux, la présence du
mal, l'affirmation de l'individualité et de la liberté posent les plus
graves problèmes. Dans le problème du mal (1946), la puissance
créatrice, le fond obscur de l'essence divine apparaît comme désir ; uni
en Dieu à l'intelligence et à l'amour, le désir en est séparé dans le
monde et devient alors principe de désordre et de mal ; la liberté, qui
est le sens du devenir, de la vie, de l'homme, peut faire que l'homme
se détourne de Dieu et de l'amour, qu'il se trouve étranger dans le
monde. Mais la métaphysique rend manifeste le principe caché, l'âme
forme du corps vivant, qui retrouve son intériorité et sa liberté en
comprenant ses fonctions, son évolution. Désir, intelligence, volonté,
elle participe en Dieu à la puissance, à l'intelligence, à l'amour.
L'intelligence de sa condition lui fait retrouver sa vraie liberté (L'âme et

la liberté, i960).
Par ces thèses, la philosophie de Charles Werner retient de l'idéalisme

allemand — plus particulièrement de ScheUing —¦ ce qui est à
la mesure de la sagesse classique. C'est la même leçon de mesure que,
dans l'ordre de l'histoire, maintient La philosophie grecque (1938), le

21 Cf. Etudes de philosophie morale, 1917.
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même effort de clairvoyance et d'équilibre que l'on retrouve dans les
belles pages de La philosophie moderne (1954) comme une affirmation
de la constance de la philosophie. Un même sens de l'harmonie, enfin,
reconnaît l'accord de la philosophie et de la religion qui, de manières
différentes découvrent et présentent un « même contenu ».

Le libre examen philosophique et le problème des sciences

Pour la plupart des philosophes de la génération nouvelle, en ce
début de siècle, il s'agit surtout de préciser notions et méthodes.
Devant la confusion des idées et des autorités, la critique semble
s'imposer, et une philosophie de l'examen et du contrôle va chercher
à préciser les exigences de la pensée cohérente, les limites, le pouvoir,
la responsabilité aussi de la connaissance. Car, Vinet l'avait répété,
« celui qui n'examine pas rêve, imagine et ne croit pas. L'examen, il
est vrai, peut se terminer en doute, mais s'il y a des vérités accessibles,
lui seul y conduit. Examiner, c'est le moyen, la condition de croire,
et celui qui examine est le seul qui croit. »22

Arnold Reymond devait relever plus tard 23, comme une vérité
générale pour sa génération, que les progrès des sciences, la crise de
leurs principes, la possibilité d'établir de nouveaux systèmes d'axiomes
interdisait aussi bien la métaphysique rationaliste classique fondée
sur l'évidence des principes que la détermination transcendentale des
formes de la connaissance ; il attribuait à cette circonstance la « timidité

métaphysique » de ses contemporains romands devant les
principes de Secrétan, de Naville ou même d'un criticiste tel que Jean-
Jacques Gourd.

Ce qui demeure de l'attitude ancienne, c'est la confiance dans la
pensée et le refus de toute autorité extérieure. Secrétan n'avait-il pas
écrit, dans la préface du Principe de la Morale : « Je ne comprends
pas que la vérité puisse trouver accès dans l'esprit autrement que
sur la foi de sa propre évidence... Toute infaillibilité extérieure mettrait

un obstacle insurmontable à l'œuvre de pénétration qui doit
s'accomplir. Si l'inspiration divine souffle quelque part, elle se fera
sentir d'elle-même ; l'esprit seul parle à l'esprit, l'esprit seul peut
discerner l'esprit. » L'esprit certes parlait à l'esprit et discernait
l'esprit dans ce groupe de quatre philosophes — tous anciens théologiens

— Arnold Reymond, Henri-L. Miéville, Henri Reverdin,

22 A. Vinet, cité par H. Miéville avec référence à: Ph. Bridel, L'apologétique

de Vinet. Publication du Cercle des étudiants protestants de Paris,
i899 (P- 5)-

23 A. Reymond : La pensée philosophique en Suisse romande de igoo à nos
jours, RTP 1931, développé dans Philosophie spiritualiste, Ier vol., p. 408 sqq.
Cf. La pensée philosophique en Suisse romande. Revue de synthèse, 1936 et Recherches

philosophiques, 1932.
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Samuel Gagnebin J4. Surtout, ils se sont demandé ce qu'est l'esprit et
ce que c'est que sa propre évidence.

Ce qui a changé, en effet, depuis Le Principe de la Morale, pour
Arnold Reymond, théologien et parfaitement informé du renouvellement

des théories mathématico-logiques *5, c'est la tâche du
philosophe : il s'agit de définir les conditions objectives de la vérité et de
savoir quelle confiance on peut garder, sans tomber dans le pragmatisme,

en l'inévitable subjectivité de l'inspiration intérieure 2i.

De plus en plus, Reymond jugera la raison nécessaire pour préciser
le contenu et même pour prendre conscience de la révélation. Mais
cette raison n'est plus un système absolu de principes qui engendreraient

d'eux-mêmes des preuves définitives ou qui, au contraire,
interdiraient l'expérience du Révélé. C'est une raison mise à l'épreuve par
ses propres expériences, un pouvoir de juger, de coordonner, d'apprécier

aussi. Ce sont donc les découvertes scientifiques qui font prendre
à la raison la meilleure conscience d'elle-même. En montrant que les
sciences ont leurs méthodes de recherche, leurs procédés de vérification

propres, l'histoire des sciences 21 garde la philosophie à la fois
de systématiser après coup les résultats de recherches entreprises
sans elle et d'établir à priori les limites de la connaissance. La «

critique » des sciences montre l'apport de l'intelligence à l'expérience.
La réflexion sur leur histoire découvre à l'origine des principes non
pas une intuition, mais une mise en œuvre, un raisonnement, une
hypothèse. Même le cogito cartésien, auquel Reymond demeure fidèle,
doit s'interpréter comme « la vérification d'une hypothèse métaphysique

» î8. Toutefois, l'auteur des Principes de la raison et la critique
contemporaine (1932) garde ses distances à l'égard de l'idéalisme radical

et de l'immanentisme d'un Brunschvicg ; il redoute même, pour
l'originalité de la pensée romande, la rupture entre philosophie et
théologie qui résulterait d'une exclusion de la finalité 29. A ses yeux,
la réalité à expliquer déborde l'intelligence, mais l'expérience n'est
possible que par l'harmonie de ce donné et de l'intelligence.

Cette pensée s'attache donc essentiellement au contrôle et à la
vérification, et veut demeurer ouverte au « plus ample informé ». C'est
dire que la révélation sera toujours interprétée et traduite selon la

J4 Tous quatre font partie, avec P. Bovet, R. Guisan, Ch. Mercier et
M. Vuilleumier, du comité de rédaction auquel Philippe Bridel et Henri
Vuilleumier remettent en 1912 la Revue de théologie et de philosophie. Sur toute
cette période, cf. René Guisan par ses lettres, éd. par P. Bovet, 1940.

»5 Logique et mathématiques, 1908.
26 Essai sur le subjectivisme et le problème de la connaissance religieuse, 1900.
21 Cf. notamment A. Reymond : Histoire des sciences exactes et naturelles

dans l'antiquité gréco-romaine, 1924.
jS In Philosophie spiritualiste, Ier vol. (1942).
*9 Art. cité, note 23.
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portée de l'intelligence contemporaine, que d'autre part la vérité
révélée manifestera son bienfait par la lumière qu'elle apporte à

l'interprétation de la vie humaine, qu'elle sera semence de rationalité :

« Le philosophe, s'il est chrétien, accepte comme vrai le fait de la
Révélation, parce que ce fait est pour lui source de rationalité. » 3° Aussi
bien, de même que l'examen des démarches scientifiques met en
évidence des « invariants fonctionnels » — et non pas des principes
substantiels ou des formes à priori — de même il existe des invariants
fonctionnels du Révélé et des normes intérieures d'appréciation.

Ainsi, philosophie et religion traitent du même objet de manière
différente ; la confiance inébranlable de Reymond dans le Révélé
comme source de rationalité lui faisait affirmer qu'elles ne manquent
pas de s'accorder, alors même que l'esprit demeure ouvert au plus
ample informé. Cet optimisme profond et fonctionnel à la fois rayonnait,

par-delà l'enseignement du philosophe, dans toutes ses
contributions à la vie civique, à la pédagogie, aux problèmes de l'homme :

« Un philosophe, écrivait-il, manquerait à sa vocation s'il ne s'efforçait

de découvrir les principes fondamentaux qui doivent guider non
seulement chaque individu mais aussi les sociétés, y compris la patrie
au sein de laquelle le destin l'a placé. » 31

Une même confiance dans le pouvoir de l'Esprit animait Henri-
Louis Miéville. Mais, sensible aux erreurs, aux abus, aux idolâtries,
l'auteur de Foi et Credo luttait sans relâche contre l'imposture de
« l'autorité de commandement » qui tue « l'autorité de rayonnement ».

Aussi demandait-il qu'on observât les mêmes critères de vérité dans
la pensée théologique et dans la recherche philosophique. Dès sa
thèse, La philosophie de M. Renouvier et le problème de la connaissance
religieuse (1903), il montrait que les questions du libre arbitre et de
la Cause première relèvent d'abord d'une théorie générale de la
connaissance. Mais, dira-t-il plus tard, le vrai Dieu, qui est « l'animateur
permanent de la vie de l'esprit », est un Dieu caché, non une personne,
être fini. La relation de l'homme à ce Dieu transpersonnel ne peut
être relation de personne à personne, et « l'obéissance à Dieu n'est
une obéissance selon l'esprit, une 'foi', que si elle est obéissance de
nous-mêmes à nous-mêmes, à ce qu'il y a en nous de plus profond et

qui nous passe, par quoi nous sommes en communion avec les autres
êtres et sollicités à travailler sans relâche à promouvoir la société des

esprits ».

Cette tâche évoque assurément le Règne des Fins, selon les idées
les plus profondes de Kant, auxquelles Miéville demeurait fidèle. Mais

3° Philosophie spiritualiste, 1942, 2e vol., p. 396. Sur A. Reymond : A.
Virieux-Reymond, R. Blanche, G. Widmer, F. Brunner : Arnold Reymond,
Philosophes d'aujourd'hui. Filosofia, Torino, 1956, avec bibliographie.

31 Ibid. II, p. 201 : Charles Secrétan, le citoyen philosophe.
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l'obéissance selon l'esprit ouvre les perspectives du panenthéisme
qu'a développées l'auteur de Vers une phUosophie de l'Esprit ou de la
Totalité (1937) et de Condition de l'homme (1959) : du Dieu qui transcende

notre personne, qui est en nous ce qui nous passe, il faut se

garder de former une conception anthropomorphique ou un dogme à
la mesure et à la démesure de notre finitude ; en toutes choses est
présente la Totalité transcendante à chacun ; la recherche, rehgieuse
autant que philosophique, de cette Totalité part de foyers divers —
par exemple de la spiritualité hindoue — dont aucun ne saurait
exclure les autres.

Aussi la pensée religieuse doit-elle être active. Certes, « nulle vérité
ne saurait être acquise sans le concours de Dieu » ; mais la grâce, c'est

que Dieu est en nous et « nulle vérité ne saurait exister pour nous,
avoir force et valeur de vérité, qui ne soit notre œuvre aussi en ce sens

que c'est nous qui la pensons selon les catégories de notre entendement

et qui la jugeons valable sur la foi de la lumière qu'elle répand
dans notre esprit ».

De Kant, Miéville retenait surtout la pensée morale : « La vérité...
ne réside pas seulement dans la connaissance, elle n'est rien si elle ne
s'achève dans la pratique. » 3* Aussi la tâche critique et la valorisation
du donné sont-elles toujours à reprendre : « Croire que la conversion
du donné en valeurs spirituelles, qui ne saurait être totale, n'en doit
pas moins être toujours reprise à nouveau et qu'elle peut être
poursuivie au-delà du point qui a été atteint — c'est le secret de la force
morale et du génie, et c'est aussi l'âme de toute religion vivante. » 33

Soumettre l'évidence intérieure à l'analyse d'une critique autonome
et responsable, examiner sans relâche toute doctrine, se garder de
diviniser l'homme ou de se faire du divin une image familière, une idée

trop assurée, c'est l'effort infatigable du philosophe. Celui-ci était trop
convaincu que la tâche morale est le véritable lien des hommes pour
ne pas se montrer rigoureux devant les prétendus absolus, devant les
suffisances et les fanatismes qui les divisent, en particulier devant les
irrationalismes politiques et religieux. Mais cet effort aboutit au
silence et à la contemplation.

Problèmes religieux, problèmes de connaissance, diversité des
doctrines, des vocations, des personnes surtout et des langages, ces thèmes
jalonnent l'itinéraire personnel du philosophe tel qu'Henri Reverdin
le parcourt : « La vie de l'esprit est un mouvement incessant vers un
terme entrevu et idéalement conçu, jamais totalement, intégralement

V- Cité par Henri Reverdin in Hommage à Henri Miéville, 1948, p. 23
(ce recueil contient aussi une bibliographie). H. Miéville a réalisé ce programme
par sa vigilance critique et par toute son activité, notamment par les Entretiens

d'Oron qu'il organisa pendant plusieurs années depuis 1936.
33 Condition de l'homme, p. 35-36.
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saisi ni formulé. » De cette pluralité se dégagent les deux problèmes
centraux de l'expérience et de la certitude. La notion d'expérience,
si variée, par exemple dans l'œuvre de W. James 34, peut-elle se

ramener à l'empirisme radical Quelles sont ses relations avec les

problèmes du possible et du réel, avec les déterminations scientifiques

L'expérience n'est-elle pas invoquée pour des fins trop diverses
La certitude religieuse, La certitude historique (1905), la certitude du
témoignage, le droit et le fait, les termes mêmes du langage sont-ils
bien définis en eux-mêmes et dans leurs relations L'examen scrupuleux

de ces notions demande un recours constant à la psychologie et
à la critique historique, un souci infini de critique et de mise au point.
Mais Les exigences de la vie de l'esprit (1966) sont comme portées par
l'amour du bien dans l'œuvre et la méditation d'un philosophe qui
demeure le recours et la conscience de ses contemporains.

Samuel Gagnebin s'était consacré d'abord à la critique de l'intui-
tionisme d'Edouard Le Roy 35 et cet examen —¦ non dénué de
préoccupations rehgieuses — s'attachait, au nom de la Vérité, à la
cohérence de la pensée, à la critique du jugement, au souci de
vérification ; il s'inspirait aussi d'une attitude critique — comme celle de
Reymond et de Miéville — à l'égard de la « nouvelle philosophie », le
bergsonisme. Certes, pour S. Gagnebin, qui contribuait à l'épistémo-
logie, à la critique des principes de la mécanique, à la dialectique de
F. Gonseth, la pensée tend constamment à revêtir une forme logique,
mais elle n'est pas pour cela entièrement réductible à la logique ;

elle fait appel à l'individuel et la vérité scientifique elle-même implique
la liberté. Comme Miéville, Gagnebin jugera que l'être universel
conspire avec nos intuitions les plus hautes et le même souci de vérité
cohérente se fondera alors en un immanentisme dont la perfection
spirituelle inspirée de Spinoza s'est exprimée avec un enthousiasme
religieux 36.

La réflexion sur les sciences

La philosophie des sciences avait, en Suisse romande, des origines
chez Charles Bonnet et chez nombre de naturalistes et de physiciens ;

pour le siècle examiné, ce sont les travaux d'Ernest Naville sur l'hypothèse,

ceux de son fils Adrien Naville sur la Classification des sciences,
et principalement ceux de Flournoy qui marquent la première étape.
Cette philosophie prend un caractère plus historique, plus réflexif et

34 H. Reverdin : La notion d'expérience d'après William James, 1913.
35 La philosophie de l'intuition. Essai sur les idées de M. Edouard Le Roy,

1912.
36 Essai sur l'interprétation de l'idée de joie dans la philosophie de Spinoza.

Studia philosophica XXI, 1961.
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plus critique grâce à l'enseignement d'Arnold Reymond et à la contribution

de plusieurs hommes de science. Certains philosophes —
Robert Bouvier, Maurice Mulier, Antoinette Virieux-Reymond —
étudient des doctrines 37 et des notions particulières ; ainsi, Jean de
la Harpe, après une étude sur L'idée de raison dans les sciences et la
philosophie contemporaine (1930), chercha à élaborer une axiomatisation

du temps 38, d'autres — tel Maurice Gex, qui prit le soin ingrat de

rédiger plusieurs manuels — s'attachent à la philosophie d'inspiration
scientifique 39. Mais toutes ces recherches se poursuivent le plus
souvent aussi en référence à la philosophie générale. Par exemple, Jean
de la Harpe a consacré une étude approfondie au réalisme critique
de Cournot, une autre à la religion comme conservation de la valeur
dans la pensée de Hôffding 4°.

La contribution des hommes de science eux-mêmes était
irremplaçable. Charles Eugène Guye, professeur de physique à Genève,
avait ouvert la voie par un recueil de mémoires 41 qui fit date, sur les
méthodes les plus récentes et sur les problèmes fondamentaux de la
philosophie de la nature et de la connaissance : déterminisme,
indéterminisme et probabilités, distinction et classification des ordres de

phénomènes, évolution de la matière. Des élèves d'Arnold Reymond,
le mathématicien Rolin Wavre, le physicien Gustave Juvet conduisaient

et présentaient leurs recherches avec un constant souci
philosophique. Les problèmes du tiers exclu, de l'existence des êtres
mathématiques, de la figure du monde, de l'invention et de la découverte
étudiés par Wavre, ceux de la notion de groupe et de sa signification
quant à la structure du réel étudiés par Juvet avaient alors pour les

philosophes une grande portée 4*.

Avec l'histoire des sciences, la psychologie a contribué méthodiquement

à l'étude de la genèse des notions, des attitudes, des opérations

mentales. Elle est donc avant tout psychologie de l'enfant ; si
elle garde, au début, quelques traces de spiritualisme naturel —
« cette philosophie qui vient s'asseoir auprès du berceau d'un petit
enfant... pour l'étudier à loisir, avait écrit Vinet, est la plus haute

37 R. Bouvier : La pensée d'Ernest Mach, essai de biographie intellectuelle
et de critique, 1923 ; M. Müller : Essai sur la philosophie de Jean d'Alembert,
1926 ; A. Virieux-Reymond : Ea logique et l'epistemologie des stoïciens, 1949.

38 Genèse et mesure du temps, 1941.
39 M. Gex : Variétés philosophiques, 1948.
4» La religion comme conservation de la valeur dans ses rapports avec la

philosophie générale de H. Hôffding, 1920 ; De l'ordre et du hasard. Le réalisme
critique d'Antoine-Augustin Cournot, 1936. — Voir aussi Maurice Müller :

Individualité, causalité, indéterminisme, 1932. Idées et archétypes, 1959.
41 Ch.-E. Guye : L'évolution physico-chimique, 1922.
4» R. Wavre: L'imagination du réel, 1947; Ea figure du monde, 1950;

G. Juvet : La structure des nouvelles théories physiques, 1933.
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philosophie » — c'est presque toujours dans une stricte intention
scientifique. L'Institut Rousseau, fondé à Genève l'année du deuxième
centenaire (1912) 43 par Edouard Claparède et Pierre Bovet, est devenu
l'Institut des sciences de l'éducation ; il maintient un lien étroit entre
la pédagogie et la psychologie expérimentale. Parti, à la suite de

Flournoy, du parallélisme psychophysique, mais biologiste et
fonctionaliste dans sa conception du comportement, Claparède s'inspirait
aussi de William James et de John Dewey. Attaché surtout à la
psychologie de l'enfant 44, à la mesure des aptitudes, au rôle du jeu dans
la formation du psychisme, à la pédagogie — il avait commencé par
contester l'enseignement qu'il venait de recevoir au Collège — il
définissait l'intelligence comme une fonction d'adaptation. Pierre
Bovet appliquait des méthodes d'interrogation et d'introspection
provoquée à l'analyse de faits affectifs — instinct combatif de l'enfant,
éveil de la conscience du devoir, éveil du sentiment religieux — créant
ainsi une méthode expérimentale pour le contrôle et le perfectionnement

de recherches dont Murisier avait ébauché la théorie 45.

Jean Piaget, adaptant les méthodes d'observation et d'interrogation
à des recherches nouvelles, établissait la genèse des structures

mentales et des opérations chez l'enfant : langage et pensée, jugement
et raisonnement, jugement moral, réalité, causalité, nombre, mouvement,

temps, espace, vitesse, symbole. Particulièrement féconde dans
le champ immense des opérations supérieures de l'intelligence
caractérisées par la réversibilité de la pensée, cette méthode psychogénétique

devait renouveler la logique et l'epistemologie et constituer une
des rares vues d'ensemble qui reste inséparable de sa propre genèse

scientifique et qui conserve une valeur directrice 46. La création de

43 La comparaison de trois centenaires de Rousseau est significative : le
centenaire de 1878, politique et moral, voit Ernest Naville (qui refuse d'y
participer) protester contre la part que le gouvernement genevois fait prendre
aux enfants des écoles dans cette fête civique. En 1912, Rousseau patronne
surtout une pédagogie fondée sur la psychologie expérimentale et libératrice.
En 1962, centenaire de la philosophie et de l'interprétation, précédé entre
autres du livre de Jean Starobinski : Ea transparence et l'obstacle, et accompagné

de la publication d'une édition critique dirigée par Bernard Gagnebin
et Marcel Reymond.

44 E. Claparède : Psychologie de l'enfant et pédagogie expérimentale, 1911 ;

L'éducation fonctionnelle (2e éd. 1946) ; La genèse de l'hypothèse, étude
expérimentale, 1934, etc. ; Morale et politique, ou les vacances de la probité, 1940,
posthume. Cf. Edouard Claparède, 1941 (autobiographie avec bibliographie).

45 Pierre Bovet : L'instinct combatif, 1917 ; Ee sentiment religieux et la
psychologie de l'enfant, 1925, etc. ; fondateur de la Collection d'actualités
pédagogiques en 1906.

46 Outre la série d'analyses psychologiques auxquelles renvoie le texte (par
exemple : La représentation du monde chez l'enfant, 1927 ; La naissance de

l'intelligence chez l'enfant, 1936) : Classes, relations et nombres, Essai sur les

groupements de la logistique et sur la réversibilité de la pensée, 1942 ; Traité de
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l'Institut d'epistemologie génétique à Genève, où collaborent
logiciens, chercheurs et épistémologues, donne à ces études l'ampleur et
la continuité nécessaires 47.

L'évolution et les constantes de cette psychologie scientifique
manifestent clairement sa signification philosophique 48. Au contraire,
malgré l'intérêt, si vif au début du siècle, pour la psychologie
pathologique, il ne semble pas que — hors l'œuvre originale et nuancée de
Charles Baudouin 49 et quelques autres contributions ¦— la portée
philosophique de la psychanalyse ait été bien comprise jusqu'à ces
dernières années.

A côté des méthodes historico-critiques, reflexives et génétiques,
la dialectique de Ferdinand Gonseth a apporté une nouvelle contribution

à l'epistemologie 5°. Indépendante à la fois de l'apriorisme et
de l'empirisme, du conventionalisme et du néopositivisme logique,
cette philosophie d'un mathématicien s'affirme d'emblée ouverte et
fidèle à l'expérience du travail scientifique. Elle montre comment
toute axiomatisation porte sur des notions « préalables » acquises par
une schématisation sommaire et symbolique. L'espace, par exemple,
est perçu selon une forme intuitive globale et c'est sur le schéma tiré
de l'expérience que cette forme a permise que porte la géométrie. Les
schémas se complètent et se revisent dialectiquement à travers l'expérience

selon un principe d'appropriation, d'idonéité.
L'idée même d'objet résulte d'une première schématisation ;

proche de l'idée de corps, mais plus abstraite, dépouillée de toute
forme spatiale, elle sera simplement l'idée d'une présence qui demeure
identique ; elle peut être axiomatisée comme l'espace, et les mêmes
axiomes — identité, non-contradiction, tiers exclu — vaudront
alors pour les rapports entre symboles, donc pour l'établissement de

logique, Essai de logistique opératoire, 1944 ; Introduction à l'epistemologie
génétique, 3 vol., 1950.

47 Cf. depuis 1956 la collection « Etudes d'epistemologie génétique ».
48 Cf. Archives de psychologie, fondées en 1901 par Th. Flournoy et Ed.

Claparède. De très nombreux travaux de psychologues et d'éducateurs portent
une marque philosophique propre ; parmi les premiers, on citera au moins
Jean Larguier des Bancels : Introduction à la psychologie, l'instinct et l'émotion,

1921 ; parmi les seconds, Louis Meylan : Les Humanités et la personne,
1939. Fernand-Lucien Mueller a fait la somme de l'histoire de la psychologie,

philosophique et scientifique : Histoire de la psychologie de Vantiquité à
nos jours, i960 ; La psychologie contemporaine, 1963.

49 Ch. Baudouin : L'âme enfantine et la psychanalyse, 1932 ; Découverte de
la personne, 1940 ; L'âme et l'action, prémisses d'une philosophie de la psychanalyse,

1944, etc. ; Charles Odier : Les deux sources, consciente et inconsciente
de la morale, 1943.

5° Les fondements des mathématiques, 1926 ; Les mathématiques et la réalité,
Essai sur la méthode axiomatique, 1936 ; Qu'est-ce que la logique 1937 ; fondateur

de la revue Dialectica, en 1947 ; biographie et bibliographie in Dialectica,
n° 54-55, i960.
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liaisons logiques. Dès lors, tandis que la géométrie devient un chapitre
de la physique, la logique, «physique de l'objet quelconque », et la théorie

de l'existence pure seront « deux instants d'une même entreprise ».

Sur cette base s'édifie une théorie du jugement vrai ; les schémas
ordonnés se révèlent efficaces et conformes à l'activité mentale, mais
cette conformité n'implique pas adéquation parfaite à l'objet. La
logique devient donc un instrument pour la classification et pour la
solution des problèmes à l'aide de représentations « sommairement
adéquates des réalités les plus primitives ». Les mêmes méthodes,
constamment remises à l'épreuve, se sont développées dans La géométrie

et le problème de l'espace ; dans les recherches sur Le problème du
temps (1964), elles se sont accompagnées de l'esquisse d'une théorie
générale du langage. Par bien des traits, cette dialectique de l'invention

et de la découverte rejoint donc la pensée critique de ses

contemporains.

La philosophie en question

Une philosophie critique, c'est une pensée qui soumet constamment

à la réflexion l'approfondissement du savoir et du comportement.

C'est une conscience entretenue, et qui défend aussi son propre
mode de vigilance contre d'autres vigilances.

Car cette sorte de conscience n'est pas la seule possible. Elle a
rencontré en chemin — et souvent dénoncé — des obstacles dans
d'autres consciences, historiques, traditionalistes, littéraires,
politiques. De par la tradition dont cette revue était le témoin et le
gardien, la préoccupation fut particulièrement vive 51 à l'égard de
nouvelles prises de conscience religieuses, soit de la théologie dialectique,

soit de la pensée de Kierkegaard — souvent confondues
naguère, semble-t-il, dans un même souci comme dans un même
enthousiasme.

Mais d'autres prises de conscience, d'autres consciences du pays,
de l'homme, de la société, de l'art ont provoqué des affirmations
philosophiques souvent ouvertement opposées à toute intellectualité 52.

De ces diverses attitudes, et en des sens divers, témoignent aussi bien
l'œuvre de Ramuz que celle de Gonzague de Reynold, aussi bien la
Nouvelle Société Helvétique que des mouvements artistiques, des

revues, des publications telles que la Voile latine ou les Cahiers
vaudois. Conscience de l'histoire, conscience de l'art et de l'écriture, le

51 Cf. par exemple A. Reymond : Philosophie spiritualiste ; H. Miéville :

Tolérance et Vérité (et les bibliographies citées, notes 30, 32) ; René Guisan par
ses lettres, etc.

52 Sur tous ces points, de même que sur l'éthique sociale, sur la situation
de la Suisse romande devant les courants de pensée politiques et esthétiques,
voir en général A. Berchtold, op. cit., note 2, et les études spéciales.
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« voir » de Ramuz, la culture selon G. de Reynold présentent des
thèses dont la seule raison de ne pas parler ici est que, le plus souvent,
elles abandonnent la philosophie à ce qui paraît n'être que système de
concepts. Seul parmi ceux qui contribuèrent à ces renouveaux décisifs

pour la pensée romande, Ernest Ansermet devait, dans la période
suivante, donner des fondements de son art une vue philosophique
avouée et systématique.

Philosophie interrogative — L'homme et la question

La génération des philosophes nés en ce siècle trouve partout la
philosophie remise en question. Les sciences, cherchant dans leur
méthode leur propre cohérence, se passent d'une philosophie qui —
Jean Piaget le répétait récemment 53 — ne peut qu'altérer la rigueur
de leurs recherches ; elles y reviennent cependant parfois, de par leurs

propres apories ou pour interpréter le sens de leurs créations et de
leurs langages. Mais les sciences ne sont pas seules à remettre la
philosophie en question. La théologie avec Karl Barth, forte de sa vocation

et de la Parole de Dieu, met en question la philosophie qui,
apparemment, l'avait si longtemps contaminée et compromise. Avec
Kierkegaard, que les traductions des années trente commençaient de
rendre accessible, cette interrogation devient radicale chez certains
philosophes. L'histoire et la philologie enfin posent des problèmes que
seule une mise au point de l'interprétation permettrait de reprendre.

Mais surtout les philosophes, après Husserl et ceux qu'il a éveillés,
s'interrogent sur le sens de leur entreprise. Partout se pose le
problème du sens. C'est aussi que des méthodes nouvelles permettent et
exigent qu'on le pose : psychologie de la forme, analyse de l'expression

et de la compréhension depuis Dilthey, description de la
visée et analyse de l'intentionalité, réflexion phénoménologique sur
les actes de pensée avec Husserl. Les philosophes romands
apprennent aussi l'art de thématiser et de mettre en question.
Or, en ce siècle où le savoir et la prise sur la nature se consolident,

c'est surtout la précarité humaine qui se manifeste dans les
événements 54. La philosophie de l'homme remis en question sera

53 J. Piaget: Sagesse et illusions de la philosophie, 1965.
54 Mais cette période difficile verra se créer de nouveaux organes d'expression

: en 1943, P. Thévenaz fonde la collection Etre et Penser ; depuis 1941
paraît VAnnuaire de la Société suisse de philosophie (en 1946, Studia philoso-
phica) ; un comité, dont P. Thévenaz est l'animateur, reprend en 1951 la rédaction

de la Revue de théologie et de philosophie. De nouveaux organes d'échange
se constituent aussi : la Société suisse de philosophie, fondée en 1940, les Congrès
des sociétés de philosophie de langue française qui se réunissent depuis 1938
et dont le quatrième (1949) siège à Neuchâtel, le treizième (1966) à Genève ;

sur un autre plan, les Rencontres internationales de Genève sont organisées
depuis 1946.
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surtout anthropologie personnaliste, puis anthropologie existentielle,
en attendant de devenir anthropologie structurale.

La précarité humaine éclate aux yeux au début de cette période,
pendant les années de crise économique, lorsque s'élèvent les
doctrines totalitaires et que s'affrontent les idéologies extrêmes. Le
mouvement personnaliste venu de la revue Esprit cherche des réponses,
et l'une des premières sera la Politique de la personne (1934) de Denis
de Rougemont. Anthropologie et personnalisme seront représentés
chez les philosophes, par exemple dans l'œuvre de Philippe Mulier
dont la pensée, animée par l'idéalisme allemand, par ses successeurs,
par des phénoménologues aussi, recherche une psychologie fidèle à
l'homme concret 55. L'homme et sa raison seront au centre de la
philosophie de Pierre Thévenaz, devant la mise en question de la raison

par la Parole.
Mais, au seuil de cette période, la réserve s'impose devant nombre

de philosophes qui n'ont pas dit leur dernier mot, comme devant
ceux, tels Léon Bopp, Robert Junod, Maurice Mulier, dont la
philosophie inspire aussi les créations de romanciers ou d'essayistes 56.

Surtout, il faut faire halte auprès de ceux, si nombreux pour un petit
pays, qui en quelques années nous furent enlevés comme Pierre
Thévenaz au moment où ils donnaient le meilleur d'eux-mêmes. Tant
de dialogues interrompus coup sur coup avec Frank Grandjean,
Perceval Frutiger, Jean de la Harpe, avec André Burnier, Georges
Mottier et Raymond Savioz, avec Rolin Wavre et Gustave Juvet
manquent cruellement à la pensée romande 57.

Vers la contemplation

Les problèmes de l'homme semblent, d'une manière très générale,
avoir caractérisé pour quelque temps 1'« engagement » des philosophes.
Ils ne sont pourtant pas les seuls 58, et d'abord l'appel de la méta-

55 Ph. Müller : De la psychologie à l'anthropologie à travers l'œuvre de

Max Scheler, 1946 ; Itinéraire philosophique, 1956.
56 L. Bopp (auteur d'une thèse sur Amiel, 1927) : Philosophie federative ;

Le catalogisme, 1947, etc. ; Robert Junod : Frédéric Rauh, Essai de biographie
intellectuelle, 1932 ; Maurice Müller : De Descartes à Marcel Proust, 1943.
Cf. notes 37 et 40.

57 A. Burnier : Ea pensée de Charles Secrétan et le problème du fondement
métaphysique des jugements de valeur moraux, 1934 ; R. Savioz : La philosophie
de Charles Bonnet, de Genève, 1948 ; voir aux notes 12, 63, 67, 42, 60, 61.

58 La philosophie des valeurs a retenu l'attention, entre autres, des
théologiens. Jadis étudiée au point de vue psychologique par Georges Berguer :

La notion de valeur, sa nature psychique, son importance en théologie, rgo8, elle
l'a été depuis, du point de vue de la relation théandrique notamment, par
Gabriel-Ph. Widmer : Les valeurs et leur signification théologique, 1950 ; cf.
André Burnier, note précédente.
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physique demeure ; il prend, dans la pensée de Fernand Brunner,
toute sa gravité.

Longtemps, on avait pu se demander si l'équilibre du savoir et de
la croyance, de la philosophie et de la foi, pouvait se maintenir, à
travers le renouvellement de la connaissance scientifique, par une
philosophie de l'Esprit. Arnold Reymond, qui avait, avec tant de
conviction et de sagesse, travaillé à cette tâche, voyait déjà en 1930
certains de ses élèves — Piaget, de la Harpe — mettre en question
le spiritualisme. Aujourd'hui, Jean Piaget a déclaré que la connaissance

relève des sciences seules tandis que la sagesse et l'appréciation
des valeurs — qui représentent ici l'ensemble de la croyance —
appartiennent à la seule philosophie. Mais, à l'opposé, le métaphysicien,

s'appuyant sur les doctrines et les traditions les plus
cohérentes, s'attache à rappeler que toute connaissance vient de Dieu seul
et de la connaissance de Dieu. Par la connaissance de Dieu, en effet,
nous connaissons les choses aussi, mais en leur cause.

Telle est une conséquence, précisément, de la pensée de Fernand
Brunner 59. Non qu'il s'agisse d'opérer une critique des sciences ou
même du scientisme : la véritable intention est de faire entendre
l'unité de la foi et de la raison, en ce sens que Dieu peut être connu
par la philosophie ou par le dépassement de celle-ci. Quelle est donc
la nature de cette connaissance Qu'une connaissance de Dieu soit
possible, cela n'expose-t-il pas à mesurer Dieu à la connaissance
Mais « la pensée est un mystère aussi grand que Dieu même », et nous
pourrions le comprendre, si seulement nous savions voir que « la
pensée, pour connaître Dieu, est autrement grande qu'on ne le dit
d'ordinaire » : elle est en nous une puissance divine, un don de Dieu
à l'intelligence. Ainsi, ce n'est pas en anéantissant l'intelligence ou en
la mettant en question que la foi rend celle-ci lucide ; par la foi,
l'intelligence s'élargit, elle n'est plus liée à des tâches et à des procédures

partielles. Cette connaissance de Dieu, l'intelligence ne la
mesure pas ; elle sait plutôt qu'elle est elle-même dans la pensée
divine et qu'en elle Dieu se connaît. Cette affirmation de l'unité de la
foi et de l'intelligence vient-elle à manquer alors, si l'intelligence
n'en connaît pas moins la foi et son objet, c'est qu'elle se soumet à

la foi ; mais, soumise à la foi, elle sera dans la condition aussi de se

rebeller, de voir dans la foi l'irrationnel ; en sorte que l'alternative
s'imposera alors, du fidéisme et du rationalisme areligieux. Au
contraire, « seule l'unification des puissances spirituelles acquises par
l'intégration de la nature dans la surnature accomplit la nature dans la
surnature sans rien enlever à Dieu ». Connaissance de Dieu négative,

59 F. Brunner : Science et réalité, 1954 ; CI- Etudes sur la signification
historique de la philosophie de Leibniz, 1951.
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d'abord, elle est étonnement, elle devient amour de Dieu ; mais
lorsque la pensée est pleine de cet amour, ce n'est plus l'homme qui
aime, « car Dieu seul est présent. L'ignorance est alors parfaite. » La
pensée qui peut s'exprimer dans ces formules si fermes est fortifiée
non seulement des doctrines les plus rigoureuses, mais de la pensée
mystique. Ainsi, elle se sent capable de poser Dieu sans s'égaler à

lui, sans que l'homme se divinise ou divinise sa propre raison. Devant
une science qui a perdu le sens de l'absolu, dont l'objectivité n'est
pas fondée en son principe, et qui ignore aussi bien ce qu'elle fait que
ce qu'est son objet, nous sommes rappelés à 1'« unique nécessaire », la
méditation de la pensée divine en nous.

Homme et raison en condition
Mais la raison ne tend-elle pas invinciblement à se faire absolue

Critiques, ouverts aux leçons de l'expérience, les philosophes romands
se gardaient, aussi bien que la plupart de leurs contemporains, de
faire de la raison un système irréformable. Pourtant, si — comme
F. Gonseth et S. Gagnebin surtout le montraient — la raison peut
toujours se mettre en question plus profondément qu'elle ne pense
l'avoir fait, c'est elle-même encore qui se met en question, qui prend
l'initiative et, par conséquent, qui demeure maîtresse de la question.
Au reste, cette maîtrise —¦ innée ou acquise — de la raison ne paraît-
elle pas la condition même du progrès, ou du moins d'un équilibre —
si précaire qu'on se le représente —• entre la domination de la nature
par le savoir et le respect de l'homme et de la liberté

Pourtant, dans son assurance, la pensée critique, attentive au
temps présent ou à l'histoire, est si bien engagée dans sa tâche qu'elle
en oublie les questions de toujours, celles de la condition humaine ou
celles de son propre mystère. Certes, la question reste ouverte, par
exemple dans Condition de l'homme (1959), d'Henri Miéville ; et la
métaphysique, avec Charles Werner ou avec Fernand Brunner,
montre bien qu'on ne peut l'éluder. Mais, pour être radicale, c'est
du dehors que la question doit se trouver posée. C'est la Parole de
Dieu adressée à l'homme qui met celui-ci en question, en condition, et,
avec lui, sa raison : cette Parole n'est pas mesurable à l'homme, ni
surtout à la raison que l'homme, parfois, dans son zèle apologétique,
substitue à la Parole. Mais la philosophie, ainsi mise en cause, peut-
elle se poser ou même se laisser poser une question aussi radicale
Ne va-t-elle pas transformer la question en problème rationnel, peut-
être d'avance résolu Commencer par cet affrontement de la pensée
humaine, plus précisément de la raison, et de la Parole, ce fut l'œuvre
fondamentale de Pierre Thévenaz 6o.

6» P. Thévenaz : L'homme et sa raison, 2 vol., 1956 (recueil posthume) ;
La condition de la raison philosophique, i960.
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Bien des obstacles obligent la raison à « prendre conscience d'elle-
même » : les irrationnels, les expériences, les non-moi s'imposent à

elle tour à tour. Il arrive aussi que la raison discerne en elle-même
son propre obstacle, sa contradiction ; mais, aussitôt, la « synthèse »

rationnelle « dépasse » la contradiction, la raison a trouvé son alibi
dans le monde qu'elle épuise, dans le mouvement de dépassement :

cette sorte de contradiction pondérée, non plus que la pure
expérience, n'est pas la véritable altérité. Lorsque la raison se met en
question, et selon sa propre mesure, sa question reste donc irréelle.
Mais, que la raison, la sagesse de ce monde, soit provoquée par l'accusation

de folie qui lui vient de la Parole, alors elle s'éveille et se trouve
elle-même devant cette « expérience-choc ». En effet, accepter l'accusation

ou la mépriser, la juger diabolique ou encore la retourner serait
pour la raison se nier elle-même, car il appartient précisément à la
raison de toujours examiner ce qui se présente à elle. Mais, si la raison
reconnaît qu'elle n'est pas seule la loi et la mesure, elle se met en
question ; la rencontre d'une altérité irréductible a brisé son « autisme »

et la fait sortir du vain monologue qu'elle poursuivait à l'écart du
réel, certaine qu'elle était de se justifier toujours.

On voit la force de cet affrontement : la raison ne peut se juger
divine ou capable, même à travers l'épreuve et la conversion, de

rejoindre d'elle-même quelque pensée divine à laquelle elle participerait

; la raison n'est pas jugée diabolique, car l'accusation même
fait qu'elle peut et doit répondre ; et répondre ne sera pas se borner
à la critique, ou se persuader de son insuffisance pour s'ouvrir à la
contemplation.

Un tel affrontement, pourtant, n'est-il pas insoluble et stérile
N'expose-t-il pas à diviser l'homme C'est la méthode phénoménologique

— Thévenaz avait été des premiers à l'exposer ici même 6l —
qui permet, grâce à cette suspension du sens, le dévoilement successif
des niveaux de la conscience ; c'est elle qui, fidèlement observée,
empêche l'affrontement de se résoudre en dialectique. La raison, par
cette méthode, se manifeste à elle-même sa richesse devant l'accusation

qui l'a éveillée ; elle voit d'abord qu'elle n'est pas réduite à

l'impasse dont l'accusation l'avait rendue consciente : « La conscience
d'aporie n'est pas une aporie de la conscience » ; elle voit aussi, en se
« développant », que si ses principes et ses évidences ne vont pas « de
soi », s'ils sont mis en question, sa fécondité n'en est pas diminuée ;

au contraire, elle comprend qu'à rester dans son autisme elle était
précisément aliénée ; la conscience de son « ignorance » la met en
mouvement ; une telle conscience, à l'état toujours naissant, ne se

61 De Husserl à Merleau Ponty, Qu'est-ce que la phénoménologie, 1966 (réimprimé

de la RTP, 1952).
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dédouble pas, dans la réflexion, en un objet et en un sujet ; la raison
n'est donc pas pour elle-même un objet, elle ne se dégrade pas davantage

en instrument. Enfin, elle n'est plus trahie par une fausse idée
de sa certitude absolue, et surtout elle a perdu l'illusion d'avoir trouvé
(ou d'avoir à rechercher) un point de départ absolu, ou d'être consubs-
tantielle à une raison divine et de pouvoir juger de toute chose.

Ni divines, ni diaboliques, raison et philosophie ont retrouvé une
vocation simplement humaine ; dépouillées de la prétention de tout
juger et de tout survoler, elles peuvent se vouer à une tâche concrète :

la connaissance de l'homme. « Il en a toujours été ainsi : l'homme
réussit à définir la philosophie dans l'exacte mesure où il parvient à
se définir ou, dans notre entreprise présente, à prendre conscience de

sa condition. » En retour, développant à la conscience ses niveaux
implicites et inconscients, la raison s'ouvre à la foi et permet à celle-ci
d'atteindre l'homme et de l'éclairer.

L'exigence du concret

Problème du sens, la philosophie l'est aussi pour Jeanne Hersch.
On ne trouve le sens véritable de la philosophie qu'en renonçant à
l'illusion de la vérité apodictique entretenue par tant de systèmes 62.

Mais, sous le chiffre des systèmes — Jeanne Hersch le montre suivant
Karl Jaspers — nous pouvons retrouver par le mime, connaissance
subjective du subjectif, une vérité qu'ils expriment indirectement,
comme à leur insu. L'illusion de la philosophie apodictique est donc
nécessaire à la manifestation d'une vérité plus concrète, dans laquelle
chaque philosophie apparaît comme une œuvre d'art. L'œuvre d'art
unit la pureté, l'authenticité dans une expression concrète où la
subjectivité de l'artiste est dépassée et retenue en un achèvement réel

par la perfection de la forme. Mais la philosophie n'est pas pur jeu,
comme Valéry feignait de qualifier l'art. La philosophie est engagement

; elle répond, sous son illusion, à des exigences de pureté, de

perfection et de réalisation qui seules engagent vraiment le sujet
dans l'être. Ici, ce qui pouvait paraître un instant exigence morale
est dépassé par une exigence de réalité. Une telle exigence ne peut
s'adresser qu'à un sujet libre, mais cette liberté qui a pu d'abord
paraître formelle n'est pas vide ; elle demeure toujours dans l'être
d'une situation ; aussi est-elle plus profonde et implicitée dans une
situation où elle se trouve déjà engagée, car la représentation d'une
liberté indifférente est vaine et abstraite. Si l'homme peut demeurer
fidèle à cette exigence, à cette pureté, à cette perfection, sa prise sur
les choses, la forme qu'il leur impose par la connaissance, l'action et

62 J. Hersch : L'Illusion philosophique, 1936.
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la création artistique est réelle. Toute forme vise, dans la mesure où
elle est achevée, une réalité transcendante ignorée. Le réalisme

implique continuité, l'idéalisme discontinuité entre L'être et la forme
(1946) ; la vérité est donc l'au-delà de ces doctrines partielles.

Cette exigence, c'est l'exigence du concret et de la présence de
l'homme en son action ; l'exigence disparaît dans l'être atteint. Mais
elle demeure dans l'action précaire et, dans Idéologies et réalité (1956),
l'on devait trouver une analyse des conditions concrètes de l'action
politique.

Mais, par-delà les promesses d'accomplissement, on voit bien que
cette pureté est une limite qui renvoie l'homme à sa volonté, à sa
situation, au temps quotidien des contradictions, des prises de position,

des engagements concrets. Pensée qui interdit à l'homme de
s'abriter dans les systèmes.

Humanisme et structure

Ces mises en question n'empêchent pas, au contraire, le
renouvellement des recherches historiques, et cela en particulier dans le
domaine de la philosophie antique.

Convaincu, à la suite de Charles Werner, de l'importance
fondamentale de la pensée grecque, Perceval Frutiger, qui avait déjà
opposé au matérialisme et au mécanisme un essai de monisme
spiritualiste, avait consacré sa thèse aux mythes de Platon 63. Depuis lors,
des analyses et des publications de textes par des philologues —
André Rivier, François Lasserre — ont contribué à renouveler à

propos et à tenir en haleine l'interprétation des textes anciens ; la
thèse d'André Voelke 64, qui s'attaquait, dans la philosophie antique
au problème très actuel des relations avec autrui 65, répond à la fois à

l'interrogation philosophique et aux exigences de l'interprétation.
Déjà, dans une perspective différente, La Question platonicienne (1938)
de René Schaerer avait marqué une étape dans l'interprétation des

Dialogues. Au lieu de recourir à l'interprétation indirecte par des
témoignages, procédé de célèbres études récentes, Schaerer ne tenait
pas pour désespéré l'examen des dialogues eux-mêmes, à condition
que cet examen portât sur leur composition interne. Depuis lors,
l'auteur de L'homme antique et la structure du monde intérieur d'Homère

*3 Perceval Frutiger : Volonté et conscience, 1919 ; Les Mythes de Platon,
1930.

'4 André Voelke : Les rapports avec autrui dans la philosophie grecque
d'Aristote à Panétius, 1961.

*5 Ce thème des rapports avec autrui joint, dans la pratique, à celui de
L'Esprit de Genève (Essai de Robert de Traz, 1929) et à celui de La pensée et
l'action de la Croix-Rouge (Max Huber, éd. 1956) a inspiré le Uvre de Jean-
Georges Lossier : Les civilisations et le service du prochain, 1958.



328 DANIEL CHRISTOFF

à Socrate (1958) a étendu à d'autres interprétations littéraires et
philosophiques les modèles qu'il avait tirés de l'étude des dialogues. En
particulier, le modèle du « détour », le passage de la réflexion par la
norme transcendante, à la fois moyen terme et instance suprême,
s'est étendu au problème du choix moral, du héros tragique au sage.
Ce dessein de présenter une idée générale de la culture antique, poursuivi

dans d'autres ouvrages,66 aboutit à une conception de l'homme
antique limité dans son action par la nécessité, mais libre en son être

par sa lucidité. Ainsi, l'analyse de la structure de l'homme antique,
du héros, du sage, du philosophe, a pour fin la compréhension de
l'homme.

Langage et signification fondamentale

Une des idées principales qui se dégagent de ces analyses, c'est

que le langage adéquat du philosophe est caractérisé par son
inadéquation à la réalité suprême des Idées. Selon d'autres perspectives,
Jeanne Hersch, dans l'Illusion philosophique, se déclarait déjà trahie
par le langage. Que serait un langage adéquat et qu'est-ce que le
langage Aujourd'hui où des philosophes ont découvert la portée des

principes du linguiste genevois Ferdinand de Saussure, la question
du langage paraît s'identifier à la philosophie. C'est, en fait, de l'expérience

de l'art que devait partir un des principaux efforts entrepris
pour répondre à cette question.

Cette expérience de l'art pouvait, il est vrai, paraître peu familière
à des philosophes dont la réflexion s'était traditionnellement attachée
au problème moral, à la philosophie religieuse, à la connaissance. Le
domaine de l'art — où plus d'un philosophe se révélait si souvent
éclairé — était semble-t-il réservé à l'indépendance et à l'initiative de
l'artiste. Le premier à se tourner dès l'abord vers le phénomène de

l'art (1936) avait été Georges Mottier. Il montrait que l'œuvre d'art
naît de la vision interne du sujet contemplateur, d'un acte d'amour
qui cherche à rejoindre l'objet dans la passion qui l'inspire, et non
pas d'une imitation de la nature. Cette doctrine idéaliste opposait la
création libre de l'homme, la belle représentation des choses à la
causahté naturelle 67. Elle reste inséparable de la pensée morale généreuse

et de la métaphysique de Déterminisme et liberté (1948).
C'est dès l'abord aussi, dans sa Découverte de la musique (1948),

que Jean-Claude Piguet, saisissant l'œuvre d'art comme objet,
recherchait le langage adéquat à cet objet. Mais, par-delà cette ques-

66 R. Schaerer : Le Héros, le Sage et l'Evénement dans l'humanisme grec,
1964 ; L'homme devant ses choix dans la tragédie grecque, 1968.

67 Cf. aussi G. Mottier : Art et conscience, 1944, de même que J. Hersch :

L'être et la forme (1946).
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tion, comment comprendre la forme et la fonction du langage
métaphysique qui serait adéquat au réel ultime Les échecs que
rencontre le langage scientifique, ainsi que les essais de construction
d'un langage spécial, devant la réalité ultime, convainquent le
philosophe qu'il faut chercher un modèle de relation entre le langage et
son objet et étudier cette relation d'après et sur ce modèle. C'est dans
le langage de l'esthétique que se trouvera le modèle cherché 68. Car,
entre l'esthétique et l'œuvre d'art, entre la métaphysique et le réel
dont elle parle, la relation est semblable : le langage esthétique reçoit
sa signification de l'œuvre d'art qu'il « indique » ; de même, le langage
métaphysique désigne la réalité, vécue comme l'œuvre d'art dans une
contemplation silencieuse. Ce mouvement De l'esthétique à la
métaphysique (1959), conduit ainsi à une définition et de l'esthétique et
de la métaphysique, et à une conception nouvelle des rapports de la
contemplation et du discours.

L'expérience de la musique, cependant, devait amener un maître
qui avait consacré sa vie à cet art à en rechercher le fondement par la
phénoménologie, en particulier par la phénoménologie de la
conscience du temps. Ainsi, tandis que Georges Mottier donnait au
phénomène de l'art un fondement idéaliste, c'est dans la conscience
humaine qu'il s'agissait, pour Ernest Ansermet, de découvrir le
fondement de la musique (1961). Il ne suffit pas d'examiner la genèse des

sons musicaux, des rapports d'intervalles dans la conscience, ou le

phénomène du rythme dans la perception auditive ; il faut voir que,
par son activité reflexive, la conscience se signifie « ce qu'a perçu en
fait la conscience purement auditive » ; cette activité reflexive est
possible parce que l'intentionalité dirigée vers les sons se temporalise,
c'est-à-dire vise et les sons immédiatement passés et les sons présentement

perçus. Intervalles et rythmes, sons successifs perçus par
rapport aux intervalles engendrent la conscience de la musique selon un
sens qui unit la conscience et le monde. Ce rapport fondamental de
l'être de la conscience et du phénomène musical permet, estime
Ernest Ansermet, de déterminer, d'expliquer, de fonder le privilège
naturel de la musique tonale, qui seule répond à la conscience
humaine : la loi tonale est la loi éthique de toute conscience musicale.

Cette conception de la musique s'insère en effet dans une vue
d'ensemble de l'être et de sa manifestation : Dieu se manifeste dans
les phénomènes de la conscience et du monde. Cet apparaître procède
de degré en degré, le premier phénomène constituant l'être du suivant
qui le manifeste à son tour. Ainsi, la conscience éthique manifeste en
l'homme son fondement divin en même temps qu'elle constitue l'être
de la conscience affective. Ainsi, l'art humain est une manifestation

68 Cf. aussi J.-Cl. Piguet : L'œuvre de philosophie, i960.



330 DANIEL CHRISTOFF

de la conscience éthique qui lui donne sa loi ; la musique, en
particulier, est un vécu de sons physiques constitués selon une loi
intérieure, la loi de la conscience éthique. Cette vue générale est donc
fondée sur la phénoménologie de la conscience temporelle qui, seule,
fait « voir » le rapport de la perception auditive des sons successifs et
des intervalles dans la continuité et dans la tonalité propres à la
musique.

Investigations

Avec ces dernières œuvres, la recherche philosophique en Suisse
romande s'engageait toujours plus dans la voie de l'investigation
qu'avaient ouverte les analyses de structure des dialogues de Platon
par René Schaerer aussi bien que des travaux divers guidés par la
méthode phénoménologique. Nombre d'efforts récents, soit dans le
domaine de la logique, soit dans celui de la phénoménologie, accentuent

cette tendance à des investigations de plus en plus diverses.
Ainsi, dans l'ordre de la théorie de la connaissance, Jean Biaise

Grize, constatant que le formalisme logique ne tire pas de lui seul

l'intelligibilité véritable, cherche cette intelligibilité fondatrice dans
l'étude de la formalisation. L'epistemologie génétique, si elle trouve
en elle-même sa propre référence, peut être cette métalogique, seule
véritable discipline philosophique ; en effet, elle étudie le sujet non
seulement connaissant, mais coordonnant ses connaissances, et conçoit
le système formel à la fois comme « le produit de la totalisation en
cours et le régulateur de cette totalisation ».

Examinant La conscience transcendentale dans le criticisme kantien
(1958), André de Muralt avait conclu que « l'univers du criticisme se
révèle finalement comme un univers immanent à une intelligence :

panthéisme épistémologique ou panlogisme ». Mais il analysait en
même temps, dans L'Idée de la phénoménologie (1958), la structure
des actes de conscience et la double dimension de l'intentionalité selon
Husserl, en particulier la relation donation-constitution. Ces recherches,

inspirées et systématiquement motivées par une philosophie de
l'être et de la cause exemplaire, se développent par l'étude de la
notion d'intentionalité et de son histoire.

Mais l'investigation du phénoménologue peut aussi se présenter,
par-delà les problèmes de constitution, comme une exploration
indépendante et créatrice et comme un déchiffrement, à la fois du monde
et du destin, des relations humaines.

Ainsi, Jean-Pierre Leyvraz, dans Le Temple et le Dieu (i960), a
développé une « phénoménologie de la relation » qui, par l'analyse et
la description de la manifestation et du regard, du monde et de la
pensée, du champ et de l'acte, s'ouvre à une vue d'ensemble de
l'instantané et de l'éternel.
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Hier et demain

Après la critique, les conceptions du monde font place peu à peu
à des « visions » du monde qui sont des actes et des vécus, et, en
même temps, à l'étude plus serrée des relations. En se faisant apprentissage

et expression, la philosophie ne renonce ni à la réflexion, ni à
la communication, ni à l'analyse, ni surtout à discerner dans le champ
de l'expérience et des symboles les lignes de force qui le structurent.

D'un simple historique et d'un hommage, on ne tire pas de
conclusions. D'aucuns se seront sans doute demandé chemin faisant si
le souci doctrinal d'un Secrétan, d'un Naville, d'un Gourd, porté en
quelque sorte par l'attente de leurs concitoyens, n'était pas la vraie
philosophie ; de même, vers les années trente, et périodiquement
depuis lors, l'appel à la doctrine s'est fait parfois plus pressant. Mais
spéculation et dialectique s'arrêtent devant la complexité empirique ;

l'apologétique, de son côté, peut devenir zèle ambigu ; et surtout les

philosophes se voient, pour la plupart, comme Arnold Reymond les
en pressait, toujours mieux informés des sciences, des arts, mais aussi
des hommes et des souffrances ; moins enclins, par conséquent, à la
pensée pure et à l'expression de pures convictions.

Les grands thèmes demeurent sous les bouleversements doctrinaux

: quant à la connaissance, d'abord, les ruptures et les
compromis qui, de Flournoy à Reymond, à Piaget alternent entre la
philosophie et les sciences exactes, se répètent depuis que la philosophie
cherche ses propres modèles dans la phénoménologie, puis dans
l'analyse linguistique et dans l'analyse structurale. Dans la perspective

morale et sociale, ensuite, la plupart des philosophes de Suisse
romande ont vécu avec leur pays et avec les problèmes de leurs
contemporains, problèmes singulièrement diversifiés depuis Secrétan et
Naville. Témoins, par exemple, après les maîtres de la première
génération, Claparède et Bovet aussi bien que Reymond, Miéville et
Reverdin ; Jeanne Hersch et Georges Mottier aussi bien que Jean de
la Harpe et Pierre Thévenaz. Quant aux relations de la philosophie
et de la théologie, la compréhension de leur vérité est elle aussi un
vécu qui se renouvelle toujours, même après les perspectives spiritualistes

infimes, même après les convictions les plus fermes et arrêtées.
En sorte que plus d'un philosophe souscrirait encore aux lignes de
Secrétan à Renouvier : « Le bien moral possède une valeur absolue,
hoc est primum certissimumque principium... Sur ce point, je ne veux
pas entendre raison et je ne désespère pas de faire entendre raison à
la raison elle-même. » 69

69 Correspondance... ; texte cité par P. Thévenaz, «Métaphysique et destinée

» in L'Homme, « Etre et Penser », cahier 1, 1943, p. 47.
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Si, aujourd'hui et demain, les problèmes de la connaissance, de

l'interprétation, de l'expression, de leur structure et surtout de leur
sens reprennent pour les philosophes une signification et une valeur,
c'est qu'entre les sciences, les expressions, les comportements régnent
un échange, une circulation continue de modèles et de thèmes qu'aucune

doctrine, fût-elle scientifique, n'arrêtera, car on ne divise pas
l'homme.

Daniel Christoff.
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