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INTELLIGIBILITE ET INCOMPREHENSIBILITÉ

DE DIEU*

« Mais qu'y-a-t-il de plus incompréhensible,
d'aussi ineffable que ce qui est au-dessus de tout »

Anselme de Cantorbéry : Monologion 64.

« L'incompréhensible est le contraire de
l'inintelligible. »

H. de Lubac : Sur les chemins de Dieu, p. 140.

La nouvelle théologie s'interroge sur le sens ou le non-sens des
énoncés théologiques, les remet en question, leur dénie dans le pire
des cas toute valeur de connaissance '. Sa question « Que signifie
nommer Dieu » doit avoir une signification, sinon elle ne se poserait
pas. Les Pères, les docteurs de l'Eglise, les réformateurs l'ont aussi
examinée, en s'interrogeant sur les origines du mot « Dieu », sur ses

acceptions chrétiennes, sur sa place dans les énoncés théologiques
et sur sa fonction comme invariant dans les articles de foi.

Dans le commentaire des huit thèses suivantes, je ne cherche pas
à faire une critique de la nouvelle théologie, mais à montrer la nécessité

d'une epistemologie théologique.

1. Le sens du terme « Dieu » est déterminé par 1'« objet » qu'U
vise et signifie. La mise à jour de ce sens suppose trois
conditions :

a) l'énoncé du point de départ ;

b) la définition du cadre de références ;

c) l'indication des clés d'interprétation.

* Exposé prononcé à la Société suisse de théologie, Berne, le 18 novembre
1967. Nous lui laissons sa forme originale, puisqu'il s'agissait plus d'un document

de travail que d'une conférence.
1 Jourdain Bishop, dans Les théologiens de la mort de Dieu, Paris, 1967,

donne un aperçu des principales tendances : G. Vahanian, J. Robinson, von
Büren, W. Hamilton, J.-J. Altizer, H. Cox.
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Le théologien use de la notion « Dieu » dans des ensembles de
propositions complexes, dont le genre littéraire est variable : prière,
confession de foi, instruction catéchétique, énoncé théologique, etc.
Dans chaque cas, le terme recouvre une multipUcité de significations
qu'éclaire le contexte où U est employé ; il renvoie à ce vis-à-vis, à son
Gegenstand, que je prie, confesse, proclame ou enseigne.

Le terme « Dieu » n'est jamais une notion simple, dont la position
dans le discours serait juxtaposée à d'autres et susceptible d'être
permutée ; sa place relève d'un ordre spécifique et n'entre pas dans
n'importe quel arrangement de mots.

Le théologien ne sépare pas le terme « Dieu » de ce qu'il vise et de
l'horizon vers lequel il oriente la conscience. A la différence du
linguiste, il ne distingue pas le signifiant du signifié, il scrute la réaUté
du signifié « Dieu » au cœur même des ensembles propositionnels qui
cherchent à Le dire. Il postule que Dieu confère un contenu, des
déterminations au terme qui le désigne, même si « Dieu » n'est pas
le nom par lequel II se désigne, un nom qui nous reste d'ailleurs
totalement inconnu. Pour le Unguiste, le substantif « Dieu » ne peut
être quaUfié que par son cas, sa place dans la proposition où il se trouve.

L'objet et l'exercice de la théologie ne sont pas ceux du linguiste,
qui étudie du point de vue linguistique des énoncés théologiques. Le
théologien ne peut accepter, sans renoncer à sa vocation et à sa
mission, le principe de vérificabihté des philosophies positives du langage :

un concept, une proposition, un système ont un sens s'ils sont véri-
fiables empiriquement '.

Le théologien doit rempUr trois conditions, s'U veut mettre à jour
le sens théologique du mot « Dieu » :

Il doit d'abord tenir fermement son « point de vue » qui est aussi
son « point de départ » ; il n'aborde pas, en effet, son investigation à

partir de n'importe quel présupposé, mais à partir d'un point de vue
sur la Révélation qui se présente à lui comme l'horizon de son activité
pratique et théorique. Ce point de départ est toujours radical : le
théologien ni ne le pose, ni ne le constitue, il le reconnaît comme la
condition préalable à ses démarches ultérieures ; il en fait son point
d'appui et d'attache qui lui donne l'angle sous lequel il va viser
l'horizon et témoigner de son dévoilement. On pratique la théologie
sous un certain éclairage qui ne vient pas du théologien lui-même,
mais de l'objet de son étude.

1 Le principe de vérificabihté reçoit toutes sortes d'atténuations. Les
représentants de la « nouvelle théologie » en tiennent compte. Pourtant le problème
du sens ou du non-sens des propositions théologiques exige pour être traité
sérieusement d'autres bases que celles de la seule linguistique, cf. notre article
« Sens ou non-sens des énoncés théologiques », in Revue des sciences philosophiques

et théologiques, tome LI, 4, 1967, p. 644-665.
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Oublier le point de vue, se méprendre sur l'éclairage, n'est-ce pas
s'exposer à traiter la théologie comme une science humaine (histoire,
psychologie, sociologie, etc.) ou comme une critique des sciences
humaines (philosophie) Le théologien ne doit pas donner à penser
au spécialiste des sciences humaines et au philosophe qu'il comprend
le terme « Dieu » comme eux.

Il doit ensuite dessiner et mettre en place le cadre de références,
l'ensemble des repères qui baUsent et limitent son champ d'investigation

: révélation, témoignages de l'Ancien et du Nouveau-Testament,
décisions conciliaires, exigences du temps présent, perspectives
d'avenir, etc. Sans ce cadre, il ne pourrait ni situer la sphère de son
activité, ni faire le point sur l'état actuel de ses recherches, ni élaborer
de nouveaux projets en fonction de la situation présente (par exemple,
le rapport entre théologie et sciences humaines sera-t-il analogue aux
relations que la théologie entretient avec les diverses phUosophies
dans le passé ou sera-t-il différent?). Il ne peut, en effet, préciser les

acceptions du mot «Dieu», qui sont siennes, sans préciser le cadre dans
lequel elles peuvent revêtir une signification et recevoir une valeur.

Le théologien doit enfin indiquer clairement quelles sont les clés

d'interprétation dont il se sert pour déchiffrer les signes révélateurs
de la présence de Dieu. De teUes clés doivent être conformes aux
témoignages de cette présence ; et leur usage devra s'intégrer aux deux
conditions précédentes. Il n'est donc pas question d'éliminer les

apports des sciences auxiliaires (histoire, philologie, linguistique,
psychologie, sociologie, etc.) et de refuser les normes d'interprétation
des phénomènes religieux qu'elles mettent au point, mais de les
utiUser en fonction de l'originauté de ces témoignages. Le jugement
théologique comme manière de penser, d'apprécier, d'évaluer, et
par conséquent de recréer, de renouveler, imphque une conscience
aiguë et exercée de la différence entre approche théologique et les

approches historique, psychologique, sociologique... de la révélation,
cette différence pouvant aller jusqu'à l'incompatibilité et à l'exclusion
dételles approches (critique du psychologisme, de l'historicisme, etc.).

2. Ces trois conditions tiennent compte du caractère sui
generis du terme « Dieu » en face des déformations du
théisme, du déisme et de l'athéisme. EUes le font en
s'appuyant sur la révélation de la Seigneurie de Dieu à travers
le Père, le Fils et le Saint-Esprit ; eUes l'expriment dans
la formulation des dogmes.

Le théologien s'efforce de ne pas définir aprioriquement et abstraitement

la notion « Dieu », en se référant constamment aux témoi-
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gnages des porteurs de la Révélation. Il prend donc ses distances par
rapport aux démarches du philosophe théiste et du philosophe déiste

pour qui les témoins de la révélation ne peuvent pas se substituer
à la raison comme instance suprême de la connaissance. Le théiste
recourt à la philosophia perennis pour concevoir les preuves de
l'existence de Dieu et ses attributs. Le déiste se limite à l'affirmation
d'une transcendance, en s'appuyant sur un rationahsme ou un empirisme

souvent d'allure précritique. Le philosophe athée s'oppose à

l'un et à l'autre dans son explication de la religion à l'aide d'arguments

tirés d'un matérialisme ou de l'idéalisme.
« Dieu seul se donne à connaître comme le Créateur et le Rédempteur

», tel est le postulat de la démarche théologique. Cet axiome
requiert une critique de la perception sensible et imaginaire, de l'in-
teUection et de l'intuition, considérées comme inaptes à connaître
Dieu et à le nommer sans une profonde modification due à la grâce.
Les Pères, les docteurs médiévaux et les réformateurs sont unanimes
sur ce point, même si leur critique de la connaissance naturelle est

plus ou moins radicale selon leur conception philosophique ; tous
reconnaissent la nécessité et la gratuité de la révélation : toute
connaissance valable de Dieu en procède de manière absolue et inconditionnée.

Le dynamisme de la révélation est le mouvement interne et
externe dans lequel Dieu se connaît lui-même et se donne à connaître
comme Père, Fils et Saint-Esprit. Le Seigneur se quaUfie lui-même
comme le Créateur, le RéconciUateur et le Rédempteur '. Ce mouvement

est donc une ouverture sur le monde et sur l'histoire que Dieu
a choisis pour objet de sa connaissance, en les appelant à l'existence,
en les conservant et en les sauvant par l'envoi du Fils et de l'Esprit.
Les théologiens ont tenté d'exprimer ce dynamisme dans les
doctrines trinitaires de la génération éternelle du Fils et de la procession
éternelle de l'Esprit, des opera ad intra et des opera ad extra de Dieu ;

ils se donnaient ainsi des repères qui leur permettaient de reUer le
créé à l'incréé, l'histoire à l'éternité, les fins à l'origine. Mais ces

repères ne constituaient pas un système fermé sur lui-même ; ils
démarquaient un mystère, celui de l'amour de Dieu pour sa création,
celui de l'ouverture de Dieu au monde et à l'histoire, qui se renou-
veUe constamment.

Dieu se donne à connaître à travers des signes, dont l'expression
symbolique recèle des énigmes. Les signes parlent, encore faut-il les

interpréter, pour leur permettre de faire entendre ce qu'ils ont à dire.
Les signes que Dieu fait à l'homme abondent dans les témoignages
vétéro- et néotestamentaires, depuis le déluge jusqu'à la Croix en

1 Cf. K. Barth : Dogmatique 6, Genève, 1956, p. 19 ss, 46 ss, 74 ss, passim.
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passant par le buisson ardent, l'arche de l'alliance, le temple ou les
visions des prophètes. Quelles seront les règles et les normes capables
de les interpréter correctement, conformément à ce qu'ils cherchent
à signifier? L'Eglise formule ses dogmes en vue de l'herméneutique.
Les dogmes sont à la fois des principes d'interprétation et d'évaluation,

à partir desquels il est possible d'élaborer des normes qui
permettront de déchiffrer les signes révélateurs. Ils revêtent un sens,
quand ils sont éclairés par les témoignages ; ainsi le dogme christologique

renvoie aux textes bibliques relatifs au Messie ; ces textes
prennent un relief nouveau, lorsqu'ils sont évalués par le dogme. Il
y a un va-et-vient constant entre les signes, les témoignages et les
dogmes, dont l'interprétation doit tenir compte si elle ne veut pas
être partiale et unilatérale ; mais cet aller-et-retour ne se déroule pas
dans un circuit fermé ; il est le mouvement qui constitue l'Eglise et
son histoire. Interpréter, c'est évaluer ; et évaluer, c'est créer. Est-il
nécessaire de le rappeler là où Dieu signifie le Vivant aux siècles des
siècles

** *

3. Dans sa révélation, Dieu se découvre et se voile. Il donne à

l'homme, dont il assume la connaissance, de croire en Lui,
sinon l'homme reste prisonnier de son idolâtrie et de son
incrédulité.

Les deux premières thèses esquissaient les conditions dans
lesquelles « nommer Dieu » peut être intelligible. Dans cette thèse, l'in-
compréhensibilité de Dieu trouble et brouille ces conditions : Dieu
n'est pas seulement inaccessible, parce que nulle représentation, nulle
expérience humainement repérables n'y correspondent, mais surtout
parce qu'il est positivement l'Infini sur lequel nous n'avons aucune
prise. Il est ce par quoi nous pouvons nous représenter et concevoir
le monde matériel et intelligible, mais il ne peut être l'objet de nos
représentations et de nos conceptions en dehors de sa révélation. Il
est l'Incompréhensible.

La théologie classique a traduit cette aporie en distinguant, en
Dieu, le Deus revelatus et le Deus absconditus, et, dans sa puissance,
la potestas ordinata et la potestas absoluta ; elle a cherché à discerner
des relations au sein de cette distinction. Ce faisant, ne risquait-elle
pas de situer l'incompréhensibilité de Dieu au niveau du Deus absconditus,

de la potestas absoluta, de la définir comme un attribut négatif
de Dieu Les réformateurs réagirent contre cette déviation qu'ils
dénonçaient chez les nominalistes, sans pouvoir donner un sens nettement

positif au terme incriminé. Derrière cette question s'en profile
une autre plus fondamentale et plus grave : en laissant planer un
doute sur l'acception d'« incompréhensibilité », ne s'expose-t-on pas
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à introduire la négativité en Dieu lui-même, à se laisser ainsi entraîner

vers une conception duaUste, dont on doit craindre les pires
conséquences sur le plan pratique Une fois la négativité posée
Dieu, n'ouvre-t-on pas les portes toutes grandes à l'arbitraire et à

l'inintelligible
Si l'on s'en tient aux témoignages bibUques, Dieu s'y manifeste

et s'y cache comme le Dieu à la fois proche et lointain, dont la Uberté
souveraine n'est déterminée que par sa volonté créatrice et rédemptrice.

Jésus, le Révélateur par exceUence, récapitule cette dialectique

dans sa croix ; il s'abaisse, se dépouiUe pour manifester le
jugement et la faveur de Dieu ; il « humanise » l'Eternel, en souhgnant
l'importance du temps et de l'espace qu'U cherche à transfigurer. A
la Umite, on pourrait dire que l'EvangUe Ubérateur a pour condition
d'effectuation la potestas absoluta, conçue comme amour et don.

On a pu dire, à la suite de Kierkegaard, que l'incarnation couvre
et découvre Dieu ; il faudrait dire aussi de la résurrection de Jésus
qu'eUe la rédupUque, en ce qu'eUe est l'origine mystérieuse des temps
nouveaux. En eUe, Dieu liquide la mort et sa fatahté en exerçant sa
justice, et institue la vie éterneUe en déployant son amour. La
résurrection résulte de la négation de la négation (la destruction de la mort)
et du triomphe de l'affirmation sur la négation (la victoire de la vie
nouvelle) ; la négation de la négation (prise ici dans un sens plus
voisin de celui de Nietzsche que de celui de Hegel) reste incompréhensible

en son fond, puisque les forces destructrices s'anéantissent
eUes-mêmes ; quant à l'affirmation de la vie renouvelée, eUe devient
le principe de toute évaluation, de toute inteUigibilité.

L'incarnation et la résurrection disent Dieu ; elles parlent et signifient,

mais eUes peuvent aussi ne rien dire, enfermées dans leur
silence et le non-sens. D'une part, nous aurions la prédication de

l'EgUse et son œuvre dans le monde ; de l'autre, nous serions en face
de ses échecs. Ici encore, l'incompréhensible et l'inteUigible vont de

pair. La croix n'est-eUe pas scandale pour les Juifs, foUe pour les
Grecs, salut pour ceux qui croient et c'est d'elle que l'incarnation
et la résurrection tirent leur sens, en tant qu'elle est la croix de Jésus
de Nazareth

Nous voici mis en présence de l'une des constantes de la révélation :

comme signes de Dieu, les événements du salut mobiUsent l'homme
tout entier, le placent devant l'option décisive. Ou bien l'Uomme croit
en vertu d'un conditionnement où l'intelligible et l'incompréhensible
semblent créer un terrain favorable à la décision (la grâce est un
mystère éclairant et pourtant obscur), ou bien il refuse la déUvrance
du Ubérateur en vertu des pressions où jouent des facteurs connaissables

et inconnaissables. Dans la foi : apprendre à connaître Dieu,
c'est apprendre à se connaître, comme si Dieu en participant à la
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connaissance que nous avons de nous-mêmes nous rendait participants
de la connaissance qu'U a de lui-même. Ne faudrait-il pas chercher
dans cette inclusion réciproque de deux types de connaissance, la
divine et l'humaine, l'une des dispositions qui nous fait dire : Dieu se
découvre et se voile Augustin après un Clément et un Origene, puis
saint Bernard, les réformateurs et Kierkegaard, qui se penchèrent
avec prédilection sur le mystère de l'Homme-Dieu, furent particuUè-
rement sensibles à la double participation qui s'opère en lui : la
connaissance de Dieu en l'Uomme et la connaissance de l'homme en
Dieu ; leur constante méditation sur le thème de l'Imago Dei, sur
celui des rapports entre le premier et le nouvel Adam, ne fut pas
étrangère à cette expérience lumineuse toute frangée d'obscurité
qu'est celle de la foi au Christ.

Mais ces théologiens furent aussi troublés par le fait de l'incrédulité,

par le refus de l'homme à se laisser attirer dans le mouvement
par lequel Dieu se connaît lui-même et connaît l'homme. L'homme
peut vouloir se considérer comme un en-soi, se suffisant à lui-même,
dans sa totale altérité par rapport à Dieu. Au sein de sa facticité, il
peut chercher à se dépasser en un idéal qu'il projette devant lui. Son
incréduUté vire à l'idolâtrie ; il veut devenir cet en-soi pour soi
dénoncé par Sartre comme la pire des iUusions.

Paul avait déjà scruté les composantes de cette double situation
de l'homme devant la révélation. Il les considérait dans la perspective
de l'attente eschatologique, de la vision face à face qui ne supprimera
pas le mystère, mais lui donnera sa plénitude. Il témoignait de
l'œuvre du Saint-Esprit qui lève le voile jeté sur les prophéties et
les promesses de l'ancienne alliance et donne une nouveUe inteUi-
gence pour les comprendre. Il voit paraître devant lui les lignes de
forces d'une théologie de l'histoire, l'élection et la réprobation qui
déterminent les rapports dialectiques entre les juifs, les païens et les
chrétiens. Ainsi touche-t-il, au niveau de l'histoire, l'énigme de l'in-
compréhensibilité de Dieu sous la lumière de la révélation en marche
vers sa réalisation finale.

Sous l'influence du stoïcisme, les Pères modifieront cette
perspective : Clément soutient que l'incompréhensibilité réside en Dieu,
Origene dans l'union du corps et de l'âme chez l'homme. Leurs
successeurs la découvriront dans la transcendance infinie de Dieu et
dans la finitude de l'homme faillible. Ils en déduiront que l'homme
connaît que Dieu existe, mais ignore son essence >. Les réformateurs

1 « Qu'il existe, je le sais, ce qu'est son essence, je le tiens pour chose
inaccessible à notre esprit » (Basile : Ep. 234.2). « Que Dieu existe, la chose
est manifeste, mais ce qu'il est dans son essence et sa nature, c'est chose
absolument incompréhensible et inconnue » (Jean Damascène : De fide orthodoxa,
I, IV). Cf. Jean Chrysostome : De incomprehensibilitate Dei, I, 3 ; II, 3, passim.
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défendront le même point de vue, tout en récusant les argumentations

philosophiques de leurs devanciers au nom du principe scripturaire

'. Barth tient compte de la critique de la religion et du caractère
exclusif de la foi pour affirmer que même l'existence de Dieu est
inconnaissable en dehors de la révélation 2. Il renvoie dos à dos la
via affirmationis, la via negationis et la via eminentiae, et n'use que
de la méthode de l'analogia fidei, mise en œuvre par Paul.

Dans ces conditions, il est difficile de dire, semble-t-U, si l'incom-
préhensibilité de Dieu réside en lui-même ou en l'homme, de préciser
si ce terme qualifie Dieu comme un de ses attributs ou la connaissance
de l'homme comme l'une des déterminations de sa finitude. Peut-être
conviendrait-il alors de considérer cette notion et ses synonymes
(inaccessibilité, ineffabilité, invisibilité, infinité, etc.), comme des

concepts limites qui servent de principes régulateurs de l'activité
gnoséologique de Dieu et de l'homme. Comme concepts limites, ils
souhgnent le caractère inchoatif de la connaissance humaine (nous
connaissons en partie) et la modalité énigmatique de la révélation
divine (Jésus est interprété comme le signe de contradiction). De tels
concepts règlent la foi et Yintellectus fidei. Ils ne désignent donc pas
des attributs substantiels ou accidentels de Dieu ou de la connaissance

que l'homme a de Dieu, mais ils spécifient une manière de

penser, d'interpréter et d'évaluer ; ils orientent une visée et la
maintiennent dans la direction qui fait une place à la critique. Ils rappeUent
à leur manière que la connaissance de Dieu n'est pas évidente, contraignante

et apodictique, qu'eUe ne se confond pas avec la connaissance
du monde matériel ou idéel. L'homme s'approche d'un Dieu qui
vient à sa rencontre ; il agit avec Lui, plus qu'il ne Le contemple.
Sitôt qu'il croit L'avoir trouvé, Dieu se dérobe.

Si l'incompréhensibilité de Dieu doit être comprise comme un
concept hmite, il en va de même pour la notion d'intelligibilité. L'un
et l'autre de ces principes régulateurs permettent d'ajuster, de corriger,

d'unifier les moyens mis en œuvre pour connaître Dieu et Le
nommer provisoirement dans la foi, avec crainte et tremblement.

1 « Comment l'esprit humain restreindrait-il à sa petite capacité l'essence
infinie de Dieu, veu qu'il ne peut encore déterminer pour certain quel est le
corps du soleil, lequel neantmoins on voit journellement » (Calvin : Institution

de la religion chrétienne, I, xm, 21). «Tout ce que nous concevons de Dieu
en nostre sens propre n'est que sotte resverie » (id. I, xi, 4). Car Dieu est hors
des prises de nos sens (I, xm 1) ; sa sagesse, sa vertu, sa justice nous échappent
(III, xx, 40) comme son conseil (III, 11, 39, III, xx, 43, III, xxm, 5). Nous
ne pouvons pas nous donner l'image de l'incompréhensible (II, vm, 17).

2 « Il n'est pas plus en notre pouvoir d'affirmer que Dieu est, que de
discerner qui II est. Son existence nous échappe autant que son essence». K. Barth,
op. cit., p. 187.
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4. Connaître Dieu, c'est interpréter les signes dans lesquels
Il se découvre et se voile, c'est y percevoir sa Parole.

Le signe prend alors toute son importance. En effet, les considérations

précédentes montrent qu'en Jésus-Christ seul, nous pouvons
pressentir l'aséité de Dieu, la coïncidence en Lui de l'essence et de
l'existence, son unité et sa trinité, sans jamais pouvoir le démontrer.
Comme le remarquait Descartes, chacun de ces termes pris séparément

peut recevoir une définition qui met en lumière son intelligibi-
Uté, son caractère non contradictoire ; mais les prendre comme des
ensembles, essence-existence, unité-trinité, fait apparaître leur
incompréhensibilité. Le signe renvoie à une réalité qui ne peut être
définie directement et séparément d'autres réalités ».

Toute la tradition chrétienne n'a cessé d'analyser la fonction et la
portée des signes que lui fournissaient l'Ecriture, la liturgie,
l'architecture et la peinture. Le signe permet de préserver la transcendance
de Dieu et d'en manifester la présence dans les réalités mondaines
où il Lui plaît de se faire connaître. Des concepts Umites comme
incompréhensibilité, intelligibiUté et les fonctions de principes
régulateurs qu'ils exercent, sont dégagés de l'univers des signes, du
langage poétique et symbolique d'où ils tirent leur substance. Ils servent
à opérer des différences à l'intérieur même du monde des signes (par
exemple, le feu et la fumée qui montrent le chemin de la Terre
promise ne sont pas sur le même plan que ceux de la théophanie du
Sinaï).

Pour une epistemologie de la révélation, le signe dévoile et cache
le révélateur ; il n'est ni un indice de sa présence, ni une démonstration,

ni une preuve, tout au plus en est-il le signalement qui met en
état d'alerte la conscience sur la venue imminente de Dieu. Mais
jamais le signe ne livre Dieu ; au contraire, il dessine d'autant plus
profondément la distance qui Le sépare de l'homme qu'il tente de la
franchir ; il est médiateur, à la fois ce qui relie et ce qui fait surgir
l'écart. La Parole est le signe par excellence : en elle, le Dieu sauveur
s'annonce comme le Ubérateur d'Israël de la servitude égyptienne,
l'instaurateur de son Règne ; en elle, la Loi et l'Evangile se font
entendre. Connaître Dieu, c'est entendre cette Parole et non pas le
« langage » de la nature, la voix de la raison ou de la conscience. Dieu
se fait connaître indirectement dans sa Parole qui est proférée par
des hommes avec tous les risques de malentendus, de trahisons que
l'opération comporte. Le paradoxe est à son comble dans le süence

1 « Dieu est un Dieu caché. Mais dans sa révélation en Jésus-Christ, Il s'est
offert à notre prise, non pas directement, mais indirectement, non pour la vue,
mais pour la foi, non pas dans l'essence, mais dans un signe,» K. Barth, id. op.,
p. 200.
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de la croix, puis dans les discours du ressuscité qui, malgré la
transmutation de son être souffrant en être glorieux, use du même langage
qu'avant sa Passion.

Equivoque, le signe l'est toujours ; il demande à être interprété,
Ses significations ne sont pas derrière lui, comme s'il était un décor
ou le masque d'un noumène, d'une inaccessible chose en soi, d'un
Dieu inconditionné. Elles sont recueillies dans le signe, qui les véhicule

; l'interprète les accueille, en le désenveloppant. Ainsi la Parole
de Iaveh est action transformatrice, créatrice, réconciuatrice et
rédemptrice ; eUe se laisse percevoir dans des événements auxquels
elle confère une structure et une finalité pour la foi (le passage de la
mer Rouge rend manifeste la puissance Ubératrice de Dieu, de même
le baptême chrétien). La Parole est ce par quoi tels événements,
ayant valeur de signe, revêtent un sens théologique (l'institution de

la Pâque, ceUe de la Cène). Sans elle, les signes se banaUsent, se vulgarisent

et finissent par mourir de perte de sens. EUe peut leur rendre
leur vigueur première en procédant à des déplacements de sens (de la
Jérusalem terrestre à la Jérusalem céleste), à des séparations d'avec
les faux signes (le refus des sacrifices des prêtres de Baal).
Théologiquement, U n'y a pas d'interprétation possible des signes sans une
audition à travers eux du « dire » de Dieu.

Pour entendre ce dire au cours de l'interprétation, ou pour
s'exprimer sur le registre de la vue plus famiUer à la théologie que celui
de l'ouïe, pour discerner la présence de Dieu dans ses marques, saint
Augustin et son école dont les réformateurs se réclameront supposent
une Ulumination divine, un témoignage du Saint-Esprit, un Maître
intérieur. De telles instances surnaturelles levaient, pensaient-ils,
l'ambiguïté qui enveloppait les signes. Leur epistemologie y était
suspendue.

La question se pose aujourd'hui en des termes quelque peu différents

; la distinction entre ce qui est formalisable à l'aide d'une
axiomatique de type mathématique (la sociologie « réduite » à l'économie,
la psychologie à la biologie), et ce qui échappe à une teUe formahsa-
tion (tout ce qui demeure du domaine de l'interprétation dans l'analyse

des rêves par exemple) n'est pas étrangère à ce changement. La
théologie, semble-t-U, relève d'une epistemologie de l'interprétation ;

ses propositions, pour la plupart, échappent au principe de vérifica-
biuté et au critère d'évidence, bien qu'eUe fasse appel à des
expériences (l'épreuve de la foi, la joie de l'espérance, etc.) ; mais de teUes

expériences sont si particuUères qu'il est difficile d'y discerner des

lois de périodicité. Les théories de l'Ulumination ou de l'abstraction
qui assurèrent pendant des siècles les bases épistémologiques de la
théologie peuvent-eUes être reprises dans une théorie de l'interprétation
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Comprendre signifie rendre compte de l'apparition d'un phénomène

à partir d'un ensemble de conditions repérables, étabhr la série
homogène qui constitue le passage de A à B. Ne pas comprendre
signifie être incapable de ramener un phénomène « x » à un schéma

connu, de l'insérer dans un enchaînement, d'en donner une expüca-
tion par la loi qui le constitue ; « x » échappe, en tout cas dans
certains de ses aspects, aux principes régulateurs de la compréhension
scientifique (A est A ; si A est B et si B est C, A sera C ; à tel ensemble
donné correspond tel autre ensemble). Dans ce qu'il a d'unique, le
signe (par exemple, la croix) ne peut entrer dans une combinaison de

phénomènes homogènes ; il est, pour une epistemologie scientifique,
incompréhensible, donc insignifiant (irrelevant). Les théories de
l'interprétation ne sont pas suffisamment élaborées pour pouvoir exclure
ou inclure les théories traditionneUes de l'Ulumination ou de l'abstraction.

La question de la nécessité d'une grâce pour la juste audition
de la Parole et celle d'une interprétation profane des signes au cœur
desquels elle s'annonce restent donc ouvertes. Le même signe, en
effet, peut être insignifiant pour tels types d'epistemologie scientifiques,

signifiant pour une théorie herméneutique dans certaines
limites, sursignifiant pour une gnoseologie théologique qui y discerne
l'empreinte de la Parole divine.

5. Toute epistemologie théologique postule l'inclusion de la
connaissance humaine dans la connaissance divine, tandis
qu'une epistemologie naturaliste évacue la grâce et qu'une
epistemologie supranaturaliste la superpose à la nature.

Les quatre thèses précédentes fournissent quelques indications sur
les possibilités de « nommer » Dieu comme l'incompréhensible dans le
cadre de la révélation. Les trois thèses suivantes en déduisent quelques
corollaires d'allure critique ».

En théologie, le naturalisme (pélagianisme) et le supranaturalisme
(piétisme) s'opposent l'un à l'autre dans la manière dont ils conçoivent
les rapports de la nature et de la grâce ; leurs épistémologies ne sont

pas étrangères à cette opposition. Le naturahsme cherche une idée
claire de la grâce à travers une lecture de son environnement naturel
(la volonté humaine, les mœurs ambiantes, la pratique d'une loi...) ;

il défend un empirisme qui se méfie de toute illumination et une

1 Je dessine dans les trois thèses suivantes, à grands traits, quelques
positions types pour en dégager à titre d'illustration quelques caractéristiques
épistémologiques. Une étude plus poussée de ces positions apporterait bien
des nuances à cette esquisse critique.
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conception de la raison qui s'en tient au constatable ; à la limite, ü
pourrait faire l'économie de la grâce, puisque la nature recèle en elle
les moyens de son améUoration et de son perfectionnement. Le
supranaturalisme défend la pureté de la grâce contre toutes les
contaminations de la nature au niveau de son origine surnatureUe (le
Saint-Esprit dans sa fonction illuminatrice, sanctificatrice...) ; il
croit à la possibilité d'une élévation de la raison qui la mettrait en
rapport avec le mystère de Dieu, quitte à opérer une scission entre
le monde abandonné à sa malédiction et le monde nouveau voulu
par Dieu.

Pour le naturalisme, la grâce s'identifie à la nature ; pour le
supranaturaliste, elle la surplombe. Confusion chez l'un, séparation et
superposition chez l'autre. L'empirisme mâtiné de rationaUsme de
l'un et l'idéaUsme iUuministe de l'autre recouvrent des épistémologies
rudimentaires ; la notion d'incompréhensibihté en fait les frais, eUe

est noyée dans le premier cas, volatilisée dans le second. Le naturaliste
ne se soucie guère de Dieu qu'U laisse dans les cieux, tant il est préoccupé

de son développement moral ; le supranaturaliste se croit le
confesseur de Dieu, puisqu'U a accès à son trône. Le premier n'a plus
besoin de signe, la nature lui suffit ; le second en voit partout, il en
est ébloui. Deux formes de sensibiUté à la présence de Dieu, certes,
mais surtout une double méprise sur la connaissance que Dieu donne
lui-même, à la fois dévoilement et vouement de son action. « Nommer

» Dieu ne fait plus question pour eux ; ils disposent du langage
de Dieu dont ils donnent des traductions opposées ; mais ils passent
à côté de sa Parole.

Les éclaircissements précédents prennent le contre-pied des
positions naturaUste et supranaturaliste, puisqu'ils visent à dégager
l'articulation entre l'intelligible et l'incompréhensible dans l'acte de
« nommer » Dieu. Il est impossible, en effet, d'appliquer en théologie
des procédés d'inclusion et d'exlusion sans les nuancer. Des propositions

comme « la grâce s'identifie à la nature », « la grâce se superpose

à la nature », « la grâce exclut la nature » reflètent une manière
de penser de type spatialisant et substantialiste qui n'est pas conforme
à une compréhension herméneutique. Au contraire, quand je dis : la
connaissance divine inclut la connaissance humaine, j'énonce le
postulat de toute epistemologie chrétienne, à savoir qu'en Jésus-Christ,
Dieu connaît l'homme et l'homme connaît Dieu. Ce postulat donne
à l'ensemble des propositions théologiques leur intelligibilité et ses
limites ; mais lui-même renvoie à un événement, la présence de la
Parole en Jésus-Christ, qui demeure incompréhensible, car le «

comment » de cette présence échappe à toute expérimentation et à toute
formalisation.
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6. Une epistemologie fondée sur la révélation critique le ratio¬
nalisme et le fidéisme.

Le rationalisme n'est pas nécessairement un sous-produit du
naturalisme, ni le fidéisme un fruit du supranaturalisme. Le premier
privilégie la raison au point d'en faire l'interprète suprême des
énoncés théologiques, en y découvrant une intelligibilité qu'ils n'ont
peut-être pas. On peut admirer la tentative de Hegel de découvrir un
sens rationnel aux dogmes chrétiens ; mais on peut se demander si
cette interprétation n'est pas une mutilation. En insistant sur le
paradoxe, sur la nécessité de crucifier la raison pour s'adonner au
pathos de la foi, Kierkegaard côtoyait, semble-t-il, les abîmes du
fidéisme ; son opposition à l'hégélianisme le conduisait à minimiser
l'intelligibilité des propositions théologiques. Chez Hegel, la foi est
un mode imparfait de la connaissance et par conséquent transitoire ;

chez Kierkegaard, eUe est la seule voie d'accès à Dieu. Mais se sont-ils
demandés quel pouvait être son rôle dans l'interprétation des signes
et dans l'audition de la Parole divine

La critique du rationalisme et du fidéisme est exigée par la
démarche théologique elle-même ; elle ne lui est ni imposée, ni dictée
du dehors, par telle ou telle philosophie. L'exigence critique n'est pas
du ressort de l'apologétique, mais de la dogmatique. Car c'est elle,
au cours de son élaboration dans l'histoire de l'Eglise, qui se pose
la question : quelles conditions doivent être remplies, pour que mes
propositions aient un sens, pour que mon interprétation des signes
soit conforme à leur intention, pour que mon audition de la Parole
soit fidèle à son origine Le rationalisme et le fidéisme passent,
comme chat sur braises, sur cette question préalable, soit qu'on
considère les dogmes comme des vérités philosophiques revêtues du
langage de la représentation, soit qu'on juge la raison comme une
machine à faire de la spéculation et à fabriquer des médiations. Mais
Hegel et Kierkegaard ont-ils sérieusement examiner les limites et les

possibiUtés de la raison et de la foi, en fonction d'une théorie de

l'interprétation des signes et de l'audition de la Parole divine On peut
en douter.

Le théologien critique le rationalisme et le fidéisme comme des

épistémologies partiales qui prétendent cependant rendre compte de
l'activité de connaître, de ses composantes, de ses fonctions d'une
manière générale. Il les accuse de commettre des extrapolations
illégitimes de son point de vue et des réductions hasardeuses, soit parce
qu'ils n'examinent pas suffisamment les limites de la raison et de la
foi, soit parce qu'ils les situent l'une par rapport à l'autre d'une
manière erronée. Le rationalisme conduirait chez Hegel à la gnose,
le fidéisme chez Kierkegaard à l'agnosticisme. Mais le théologien lui-
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même ne risque-t-il pas de tomber sous les coups de la critique, s'il
ne prend soin d'insister sur le caractère partiel de son epistemologie.
Elle l'est, parce qu'eUe postule la révélation dont seuls les croyants
reconnaissent la légitimité, sans pouvoir la justifier de manière
péremptoire. De plus, des principes régulateurs comme les concepts
limites d'intelligibilité, d'incompréhensibiUté n'ont de validité que
dans l'économie présente ; que peuvent-ils signifier du point de vue
de Dieu, queUes seraient leurs fonctions dans la vision face à face
Autant de questions qui restent sans réponse et dont la critique doit
souligner le caractère problématique.

Ainsi la critique du rationaUsme et du fidéisme nous obUge,
comme celle du naturaUsme et du supranaturalisme, à user avec
beaucoup de prudence du postulat « En Jésus-Christ, Dieu connaît
l'homme et l'homme connaît Dieu ». Le verbe « connaître » ne peut
avoir la même portée dans les deux cas, ni peut-être le même sens.
De la connaissance que Dieu a de Lui-même et de l'homme à la
connaissance que l'homme a de lui-même et de Dieu, il y a un passage
difficile, voire impossible ; certains théologiens le franchissent allègrement

en invoquant le mystère de l'incarnation, celui du vrai Dieu-
vrai Homme. Mais la critique ne peut se contenter ni du mystère, ni
du dogme ; Jésus-Christ ne traduit pas automatiquement la connaissance

de Dieu en celle de l'homme, ni la connaissance de l'homme en
ceUe de Dieu. Il ne veut être ni le médiateur au sens de Hegel, ni le
signe de contradiction de Kierkegaard ; il se tient à égale distance
d'une intelligibilité à bon marché et d'une incompréhensibilité mortifiante.

Il se refuse à être un illusionniste qui ferait apparaître tantôt
le connaître divin, tantôt le connaître humain dans ses paroles et ses

actes, ou qui les changerait l'un en l'autre. La communication des
idiomes a ses limites.

En reconnaissant le postulat de toute epistemologie chrétienne, on
ne veut dire qu'une seule chose : Dieu donne à l'homme le moyen de
Le connaître humainement. En effet, la raison théologique qui est
mise à l'épreuve par la critique, ne saurait être une raison divinisée,
capable de connaître comme Dieu connaît ; eUe est la raison tout
court, celle que chacun partage. Mais eUe est ici mise en mouvement
par l'horizon qui se découvre à eUe, et vers lequel elle s'oriente pour
mieux le viser : l'horizon de la Parole de Dieu qui se profile au cœur
même des signes qu'eUe scrute. La foi soutient cette visée, nuance
cette orientation, dans la mesure où eUe procède de l'espérance. Car
la foi est inséparable de l'espérance ; et l'espérance est suspendue à
l'horizon qui se découvre, et qui en se dévoilant s'approche, le Règne
de Dieu. Une raison qui demeure à la taille de l'homme renouvelle à

sa façon les démarches de Jésus-Christ, son attention soutenue à

percevoir le dire de Dieu, sa volonté d'interpréter les signes, sa foi
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en l'espérance du Règne. C'est au cours de cet itinéraire que l'homme
apprend ce que signifient « connaître Dieu » et « nommer Dieu ». C'est
en avançant dans cette direction que les notions d'inteUigibiUté,
d'incompréhensibilité deviennent des concepts Umites et des principes

régulateurs d'une connaissance constamment soumise à la
critique. On ne peut plus alors concevoir l'acte de connaître de Dieu
et l'acte de connaître de l'homme comme des entités avec leurs
déterminations et leurs mécanismes ; ni Dieu, ni l'homme ne sont
des cerveaux électroniques et des robots.

Dans une perspective critique, le mode divin de connaître ne peut
se confondre avec le mode humain de connaître ; Us ne sont pas
pour autant séparés. L'accent est mis sur la connaissance humaine
comme activité, dont le principe se trouve être la Parole de Dieu, cet
horizon qui la fait se déployer. Le rationaUsme et le fidéisme ont
tendance, semble-t-il, à sous-estimer cette activité, à se méprendre
sur le principe, à perdre de vue l'horizon. Connaître Dieu et Le
nommer, c'est Le connaître et Le nommer humainement, dans les
limites mouvantes du paradoxe de la révélation (Dieu est venu dans
le temps) et dans la contingence d'une existence en régime de foi
(le destin de l'homme est suspendu à l'espérance).

7. Une epistemologie fondée sur la révélation examine l'acte
donateur de sens à la lumière de la prédication, de la Utur-
gie et du témoignage chrétien à travers les siècles, sans
tomber dans le fondamentaUsme et l'actuaUsme.

Dans sa conception de la connaissance théologique, le fondamentalisme

suppose une révélation statique, dont le langage serait fixé
immuablement ; le théologien n'aurait plus qu'à enregistrer le message
divin et à le reproduire dans les termes même où il fut proféré. Dieu
aurait son langage, ce serait celui de l'Ecriture ; Il donnerait au
croyant la faculté de le déchiffrer et de le répéter automatiquement.
Par contre, l'actualisme ignore ce langage et cette faculté. Le croyant
discerne à travers l'Ecriture la parole choc qui l'interpeUe. Il lui
appartient dans chaque circonstance de conférer un contenu à cette
parole, de lui donner un sens inédit.

L'une et l'autre de ces tendances envisagent la connaissance d'une
manière abstraite soit comme un reflet passif de la réalité, soit comme
une activité constructrice. Elles se trompent sur les rapports entre la
Parole et l'Ecriture ; pour le fondamentaUste, la Bible est le Uvre
écrit par Dieu, pour l'actualiste, elle est le recueil des échos provoqués

par les appels de Dieu. Pour le premier, l'histoire de l'Eglise
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fidèle et soumise à son Seigneur est la reprise incessante du même
discours de Dieu ; pour le second, elle est un constant recommencement

d'une réponse à la provocation de Dieu. Ici le sens est imposé
une fois pour toutes ; là il est à recréer sans cesse. Ici on connaît par
cœur le scénario des origines à la fin, là on réimprovise à chaque
moment les premières scènes du prologue. Mais dans les deux cas,
on oublie le ministère de l'Eglise à travers l'histoire ; on laisse tomber
la tradition vivante qui, à travers la prédication, la liturgie et le

témoignage constamment renouvelés, cherche à donner un sens aux
événements.

Ni la Bible seule, ni le croyant solitaire ne peuvent donc
prétendre connaître et nommer Dieu. Le Uvre figé et la foi nue sont des

abstractions. L'Ecriture parle dans l'Eglise, comme le croyant y
témoigne de sa foi. L'EgUse est le peuple de ceux qui confessent le
Dieu vivant à travers l'histoire. Sa prédication n'est pas seulement
proclamation de la Bonne Nouvelle, eUe est aussi interprétation des

signes à travers lesquels Dieu ne cesse de se donner à connaître. Sa

liturgie est aussi un moyen par lequel elle communique cette connaissance

; elle est un signe présent qui actualise les signes donnés dans
le passé et anticipe sur ceux qui sont promis pour l'avenir. Le témoignage

de l'Eglise s'atteste dans des actes où transparaît la force
transformatrice de la Parole.

Le postulat épistémologique « En Jésus-Christ, Dieu connaît
l'homme et l'homme connaît Dieu » subit ainsi une nouvelle Umita-
tion. Il est valable pour l'EgUse dans l'exercice de son ministère et
dans le cadre de sa tradition. Voilà qui fait éclater les simplifications
du fondamentalisme et de l'actuaUsme. L'EgUse transmet et apporte
au monde la connaissance de Dieu. Mais une fois encore, nous devons
insister sur le fait que cette connaissance peut paraître intelligible
ou incompréhensible ; elle ne s'impose pas comme une évidence,

parce qu'eUe est partagée par une communauté, vécue et communiquée

par elle. Il y a donc une étroite relation entre la connaissance
de Dieu apportée par le Christ et l'exercice du ministère qu'il confie
à son Eglise. La communauté ecclésiale entretient et développe sa
connaissance de Dieu là où elle enseigne l'Evangile, interprète les

signes, célèbre la liturgie dans le monde. Elle se hasarde à donner
un sens à l'histoire, quoiqu'eUe ignore le mot de la fin et s'interdise
de la survoler ; eUe ne possède pas la clé de ses énigmes ; elle ne peut
prétendre en connaître les secrets comme Dieu les connaît, ni y
reconnaître avec preuves à l'appui la main de son Sauveur.

Connaître Dieu, c'est alors croire à sa fidélité. Le nommer, c'est
donner un sens au mot « espérance ». L'histoire de l'EgUse n'est pas
un tissu de contradictions et d'absurdités ; elle recèle des indices
d'inteUigibiUté qui lui rappelle la fidéUté de Dieu au cœur de ses
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trahisons ; eUe garde les stigmates de la longue et incompréhensible
attente, à laqueUe Dieu la soumet avant de manifester son Règne.
C'est dans ce tissu historique à la trame embrouiUée que le théologien
s'aventure pour y faire éclore les sens inédits enveloppés dans les
signes rédempteurs ; les témoignages bibhques fourmillent de ces
signes dont la théologie du passé n'a pas épuisé la richesse de
signification ; ils attendent les théologiens qui les délivreront de leur message

en le transmettant à un monde sourd à la Parole et assoiffé de
déUvrance.

8. Le terme « Dieu » reçoit son sens de Dieu Lui-même à tra¬
vers la prédication de l'Evangile, la célébration de la Utur-
gie et le service du témoignage.

J'ai volontairement grossi les traits saillants d'un certain nombre
de positions théologiques, dont les opinions reposent sur des présupposés

épistémologiques insuffisamment éprouvés. Cet échantillonnage
n'a rien d'exhaustif ; il veut seulement Ulustrer certaines carences et
la nécessité d'une enquête épistémologique préalable pour celui qui
cherche à comprendre et à apprécier la nouvelle théologie. Ces diverses
tendances, qui ne se rencontrent peut-être jamais à l'état pur, simplifient

les données du problème de la connaissance de Dieu, en cessant

trop tôt leur analyse sur les rapports entre ce qui est su et ce qui est

cru. Ce rapide examen confirme le bien-fondé des quatre premières
thèses ; il montre en quoi les notions d'inteUigibiUté et d'incompré-
hensibiuté font partie d'un ensemble de concepts limites et de
principes régulateurs, dont le théologien ne peut se passer dans sa réflexion
sur le nom et l'œuvre de Dieu. De telles notions ne peuvent être
judicieusement mises en œuvre dans le discours théologique que là
où une critique vigilante interdit toute confusion entre l'être de Dieu
et les représentations qu'on peut en donner.

Qu'en dernière instance, le terme « Dieu » ne puisse recevoir son
sens que de Dieu Lui-même, voilà ce que le théologien ne parvient
pas à comprendre. La raison ultime de la révélation lui échappe ; la
raison avant-dernière (la gloire de Dieu, la chute, la réconciliation,
la rédemption) se découvre à lui dans la mesure où ses efforts de
clarification débouchent sur la prédication de l'Evangile, sur la
célébration de la liturgie, sur le service du témoignage. La signification
du terme « Dieu » apparaît au cœur de la praxis réconciliatrice et
rédemptrice de l'EgUse. En dehors de cette praxis, Dieu est un mot
insignifiant. Il peut être employé comme une hypothèse de recherche,
comme un principe d'exphcation, mais on sait aujourd'hui à quels
avatars conduisent de tels procédés : la théologie de la mort de Dieu
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en est l'aboutissement. En d'autres termes, le théologien ne peut
parler de Dieu que sur le mode thétique ; il ne pose pas la question
de son existence ou de son inexistence, mais ceUe du sens des affirmations

qu'il formule à son sujet. Car, pour le théologien qui s'astreint à

une méthode critique, ce n'est pas Dieu qui est en cause dans le procès
actuel ; mais c'est lui-même, sa recherche, son discours qui sont mis
à l'épreuve. Dieu en tant que Dieu est inaccessible ; c'est le considérer
comme un homme agrandi et ennobU que de s'imaginer pouvoir le
tuer. Une tUéologie de la mort de Dieu est le pire des anthropomor-
phismes, la preuve d'un manque d'esprit critique, un signe de
profonde décadence. Les tendances dénoncées plus haut contribuent-eUes
à cette décadence La question reste ouverte.

User des notions d'intelUgibiUté et d'incompréhensibilité comme
de concepts limites, les mettre en œuvre comme principes régulateurs
de la connaissance que nous pouvons avoir de Dieu, tels sont les
correctifs de ces tendances. Mais eUes ne peuvent servir à structurer
une théologie que si le théologien prend au sérieux le postulat
épistémologique valable dans le cadre d'une théologie ecclésiastique et
critique : en Jésus-Christ, Dieu connaît l'homme en le sauvant, et
l'homme connaît Dieu en étant délivré de son auénation. La notion
de Dieu apparaît alors intelligible dans sa révélation encore obscure
en Jésus de Nazareth, incompréhensible dans la manifestation finale
de son Règne. Quant à son Nom, « le seul qui Lui convienne, c'est
de croire qu'U est au-dessus de tout nom. Car le fait qu'il transcende
tout mouvement de la pensée et qu'il se trouve en dehors de toute
prise par le nom, constitue la preuve de sa grandeur, que l'homme
ne peut exprimer. »s

Gabriel-Ph. Widmer.

1 Grégoire de Nysse : Contra Eunomium, L. XIII, P.G. XIV, 1108.
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