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ÉTUDES CRITIQUES

LA THÈSE DE M. YVES BRIDEL :

À LA RECHERCHE DE L'ESPRIT D'ENFANCE

M. Yves Bridel, qui dans cette revue même avait annoncé le
thème de ses recherches », l'a développé dans un essai sohde et bien
étayé2. Dès l'abord il précise sa thèse : définir l'esprit d'enfance chez
Bernanos, c'est viser le centre de l'œuvre, le point mystérieux où se
réalise l'unité de l'homme et de l'œuvre. Dans cette perspective,
l'étude biographique initiale retrace l'épanouissement de la vocation
de Bernanos : le romancier, essayant de surmonter son angoisse,
souvent par le détour d'une violente polémique, se fraie un chemin
vers sa propre enfance. Quant à l'analyse des romans, elle retrace le

développement du thème de l'enfance spirituelle, qui surgit combattue

par un esprit épique Sous le Soleil de Satan, meurt assassinée par
l'inquiétante présence de M. Ouine, et s'épanouit au cours de la
quête angoissée du Curé de Campagne. Enfin La Nouvelle Histoire
de Mouchette, présentée avec beaucoup de pénétration et de sensibilité,

fait entendre une voix, à la fois pure et blessée, celle de l'enfance
bafouée, la voix même de l'écrivain. A travers le destin de Mouchette,
c'est la misère enfantine qui se cherche, tente de s'accepter par
l'expérience de l'amour, et, rejetée, exclue, ne trouve d'autre issue

que le suicide. Cette fin, loin de signifier la condamnation du romancier,

débouche sur la grâce : Dieu seul accueille le misérable qui n'a
pu vivre dans le mensonge.

L'esprit d'enfance est ainsi lié à la pauvreté : du dénuement jaillit
l'espérance. En fait seul l'adulte peut être animé par un véritable
esprit d'enfance. A partir de l'adolescence, en effet, chacun est placé
devant un choix crucial. Je puis tenter de ne dépendre que de moi-
même et refuser par là mon enfance ou la rejoindre consciemment
dans l'acceptation joyeuse de ma pauvreté essentieUe. Cette enfance
spirituelle ne peut être vécue que dans l'accueil de l'amour du Père.

1 Le Chrétien Bernanos et l'enfance, automne 1959, pp. 227-244.
2 L'Esprit d'enfance dans l'œuvre romanesque de Georges Bernanos, Paris,

Minard, 1966.
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Cet amour permet au véritable pauvre de faire germer un esprit
semblable chez son prochain, et de susciter en lui une espérance
nouveUe. TeUe est du moins la sainteté de Chantai (La Joie) ou du
Curé de Campagne. Quant au révolté, à l'incroyant même, ils ne sont
pas exclus de la grâce divine, pour peu qu'ils conservent leur enfance.
Tandis que celui qui la renie s'abandonne à Satan et glisse vers le
néant.

Le chapitre de cet essai qui est le plus beau à mon sens, noue et
prolonge les remarques faites à propos de chacun des romans ». Que
faut-il évoquer de ses richesses La fine étude de la technique
romanesque, la présentation des inflexions du ton ou la description du
regard du romancier Du moins je ne résisterai pas au plaisir d'évoquer

les remarques sur le paysage enfantin et le thème de la route.
A l'arrière-plan de tous les romans se profile une terre de brume et
d'automne, une campagne gorgée d'eau, le pays même d'Artois qui
abrita l'enfance de l'écrivain. Un chemin creuse ses ornières le long
des haies de noisetiers et conduit le misérable qui se cherche et se

fuit à la fois vers quels horizons, quels espoirs Peut-être que point
une aube glaciale ou que tombe le soir avec les gifles d'une averse :

de toute manière un appel surgit de très loin.
Pour ma part, j'aurais goûté le prolongement d'une telle analyse.

Certes tout au long de son essai, M. Bridel manifeste la direction
du chemin qui rejoint l'enfance et la réconciliation. Mais il aurait été

possible de préciser le cheminement en montrant les ambiguïtés de
l'enfance d'où l'on part.

« Chemins du pays d'Artois, à l'extrême automne, fauves et
odorants comme des bêtes, sentiers pourrissants sous la pluie de
novembre, grandes chevauchées des nuages, rumeurs du ciel, eaux
mortes... » 2

Bien sûr l'enfance que rejoint Bernanos présente parfois la netteté
du cristal, mais elle s'enlise souvent dans un paysage onirique, glisse
sans retour vers un passé défunt. Si la deuxième Mouchette se laisse
couler dans une mare, si des adolescents meurtris succombent au
vertige devant le crime et le néant, c'est qu'ils sont animés peut-être
par l'impulsion équivoque d'une enfance angoissée, qui jadis refusait
le monde hostile et ne trouvait d'asile que dans les bras maternels.
Cette nostalgie infantile n'infléchirait-elle pas la conception rehgieuse
et métaphysique de Bernanos, expliquant en particuher la tonalité
généralement angoissée de son œuvre Au reste, Bernanos semble
conscient de ces troubles nostalgies qui hantent son imagination :

« Ici ou aiUeurs, pourquoi aurais-je la nostalgie de ce que je possède

1 L'Esprit d'enfance et l'œuvre romanesque, ch. VIL
2 Les Grands Cimetières sous la Lune, cité en p. 214.
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malgré moi, que je ne puis trahir Pourquoi évoquerais-je avec
mélancolie l'eau noire du chemin creux, la haie qui siffle sous l'averse,
puisque je suis moi-même la haie et l'eau noire » »

Mais l'évocation berçante des paysages d'enfance est souvent
étouffée par des cris de révolte. A côté de la lente immersion dans
les eaux materneUes des origines, surgit dès le premier roman la
mise en question de l'autorité paterneUe.

« Avoir, une heure plus tôt, franchi la nuit d'un trait vers l'aventure,

défié le jugement du monde entier, pour trouver au but, ô

rage un autre rustre, un autre papa lapin Sa déception fut si forte,
son mépris si prompt et si décisif qu'en vérité les éléments qui vont
suivre étaient déjà comme écrits en elle. » 2

Mouchette, battue par son père, humiliée par son amant, au
comble de l'exaspération, aboutit au meurtre. Quant à l'abbé Donis-
san, il livre un combat plus étrange encore, contre un maquignon
doucereux et paternel, qui prend peu à peu visage de démon. La
plus grande tentation qui ébranle alors le prêtre, c'est le désir de
connaître les secrets de Satan afin de mieux le combattre. Sans doute
ce désir n'est pas étranger à l'impulsion infantile de connaître la vie
intime du père en vue de le supplanter, impulsion coupable qui fait
sourdre l'angoisse. Donissan, d'ailleurs, reste tendu et déchiré
jusqu'à la fin de sa vie. « Il abandonne à la souffrance un corps inerte,
humilié, sa dépouille. » 3 Sa volonté héroïque, que M. Bridel a d'ailleurs

fort bien mise en évidence, trahit probablement ce conflit
infantile. L'enfant qui subsiste en l'homme a bien dû le résoudre :

écartant l'image vindicative d'un mauvais père, il assimUe les
interdictions, glorifie la figure paternelle et tente de la rejoindre au cours
d'une épopée épuisante. Nouveau chevalier de la vertu, il va
combattre le mal qu'il projette à l'extérieur de lui-même.

Si on ne peut parler de manichéisme théologique au sujet de
Sous le Soleil, on discerne tout de même dans cette œuvre une
sensibilité manichéenne. Le héros, refusant de reconnaître l'ambiguïté
du mal en lui-même, voit le monde submergé par le péché. Dans
d'autres œuvres, certains adolescents, comme Philippe, succombent
écrasés par le faix de la tâche héroïque.

«J'ignorerai toujours si, en d'autres temps, j'eusse été un héros
ou un saint. Je déclare simplement que celui où j'ai la disgrâce de
vivre ne me fournit pas la moindre occasion de tenter l'expérience
avec la plus petite chance de succès. » 4

1 Les Enfants humiliés, cité en p. 214.
2 Sous le Soleil de Satan, cité en p. 56.
3 Idem, cité en p. 70.
4 Un Mauvais Rêve, cité en p. 138.
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Ce désespoir qui est bien la tentation suprême, le Curé de
Campagne en triomphe finalement par l'acceptation de soi et du réel dans
leur ambiguïté : si chaque être, même l'enfant, présente un visage
pervers, en chacun également sommeille une soif ardente de pureté.

Ainsi la révolte et la condamnation du mal disparaissent au
sommet de cette œuvre. Comme si le fils renonçait à se lier à une
échelle de valeurs extérieures à lui-même, pour accepter la responsabilité

de ses actes et leur part d'équivoque ; comme s'il acceptait
de devenir père à son tour. Et, M. Bridel le montre très bien, le ton
polémique s'assourdit d'un roman à l'autre, les personnages négatifs
sont présentés avec moins de dureté, et finalement les réprouvés
disparaissent. Ainsi Bernanos porte sur la deuxième Mouchette le

regard d'un père qui se sait pareil à son enfant. La maturité des
dernières œuvres, que l'on peut nommer esprit d'humilité, d'amour
ou d'enfance, le romancier ne semble l'atteindre qu'en exorcisant peu
à peu de son imagination certains traits infantiles. L'affirmation que
Bernanos a retrouvé « le langage de l'enfance » », comme s'il dévoilait
une essence dans son universalité, me paraît donc contestable.
N'est-ce pas plutôt une certaine enfance, qui dans ses romans exprime
sa nostalgie de pureté, ou plus simplement l'homme qu'il est et qu'il
devient, cherchant son unité et son accomplissement

De toute manière, M. Bridel a eu sans doute raison d'éviter les
méandres de la psychologie et de se situer d'emblée par sa définition
de l'esprit d'enfance sur un terrain théologique. Car en définitive,
c'est bien la quête de Dieu et du repos en Dieu qui constitue
l'essentiel du message bernanosien. Et si cet essai présente des angles
aussi nets, une démarche aussi carrée, c'est que non seulement
M. Bridel a accepté de bonne grâce les règles de la thèse universitaire,
mais encore que par lui s'exprime l'esprit de force animant l'œuvre
de Bernanos.

André Contesse.

¦ p. 217.
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