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ETUDES CRITIQUES

LA THESE DE M. YVES BRIDEL :
A LA RECHERCHE DE L’ESPRIT D’ENFANCE

M. Yves Bridel, qui dans cette revue méme avait annoncé le
théme de ses recherches 1, I'a développé dans un essai solide et bien
étayé 2. Des I'abord il précise sa thése : définir I’esprit d’enfance chez
Bernanos, c’est viser le centre de I'ceuvre, le point mystérieux ot se
réalise I'unité de 'homme et de ’ccuvre. Dans cette perspective,
I'étude biographique initiale retrace I’épanouissement de la vocation
de Bernanos: le romancier, essayant de surmonter son angoisse,
souvent par le détour d'une violente polémique, se fraie un chemin
vers sa propre enfance. Quant a 1’analyse des romans, elle retrace le
développement du théme de 'enfance spirituelle, qui surgit combat-
tue par un esprit épique Sous le Soleil de Satan, meurt assassinée par
I'inquiétante présence de M. Ouine, et s’épanouit au cours de la
quéte angoissée du Curé de Campagne. Enfin La Nowuvelle Histoire
de Mouchette, présentée avec beaucoup de pénétration et de sensibi-
lité, fait entendre une voix, a la fois pure et blessée, celle de 1’enfance
bafouée, la voix méme de I'écrivain. A travers le destin de Mouchette,
c’est la misére enfantine qui se cherche, tente de s’accepter par
I'expérience de 1'amour, et, rejetée, exclue, ne trouve d’autre issue
que le suicide. Cette fin, loin de signifier la condamnation du roman-
cier, débouche sur la grace : Dieu seul accueille le misérable qui n’a
pu vivre dans le mensonge.

L’esprit d’enfance est ainsi lié a la pauvreté : du dénuement jaillit
I'espérance. En fait seul I'adulte peut étre animé par un véritable
esprit d’enfance. A partir de ’adolescence, en effet, chacun est placé
devant un choix crucial. Je puis tenter de ne dépendre que de moi-
méme et refuser par la mon enfance ou la rejoindre consciemment
dans l'acceptation joyeuse de ma pauvreté essentielle. Cette enfance
spirituelle ne peut étre vécue que dans l'accueil de 'amour du Pére.

1 Le Chrétien Bernanos et U'enfance, automne 1959, pp. 227-244.
i L’Esprit d’enfance dans I'aeuvve vomanesque de Georges Bernanos, Paris,
Minard, 1966.
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Cet amour permet au véritable pauvre de faire germer un esprit
semblable chez son prochain, et de susciter en lui une espérance
nouvelle. Telle est du moins la sainteté de Chantal (La Joie) ou du
Curé de Campagne. Quant au révolté, a I'incroyant méme, ils ne sont
pas exclus de la grace divine, pour peu qu'ils conservent leur enfance.
Tandis que celui qui la renie s’abandonne a Satan et glisse vers le
néant.

Le chapitre de cet essai qui est le plus beau & mon sens, noue et
prolonge les remarques faites a propos de chacun des romans . Que
faut-il évoquer de ses richesses ? La fine étude de la technique roma-
nesque, la présentation des inflexions du ton ou la description du
regard du romancier ? Du moins je ne résisterai pas au plaisir d’évo-
quer les remarques sur le paysage enfantin et le théme de la route.
A T’arriére-plan de tous les romans se profile une terre de brume et
d’automne, une campagne gorgée d’eau, le pays méme d’Artois qui
abrita I'’enfance de 1’écrivain. Un chemin creuse ses orniéres le long
des haies de noisetiers et conduit le misérable qui se cherche et se
fuit a la fois vers quels horizons, quels espoirs ? Peut-étre que point
une aube glaciale ou que tombe le soir avec les gifles d'une averse :
de toute maniére un appel surgit de trés loin.

Pour ma part, j’aurais gofité le prolongement d'une telle analyse.
Certes tout au long de son essai, M. Bridel manifeste la direction
du chemin qui rejoint '’enfance et la réconciliation. Mais il aurait été
possible de préciser le cheminement en montrant les ambiguités de
I’enfance d’ol I'on part.

« Chemins du pays d’Artois, & l'extréme automne, fauves et
odorants comme des bétes, sentiers pourrissants sous la pluie de
novembre, grandes chevauchées des nuages, rumeurs du ciel, eaux
mortes... » 2

Bien siir I’enfance que rejoint Bernanos présente parfois la netteté
du cristal, mais elle s’enlise souvent dans un paysage onirique, glisse
sans retour vers un passé défunt. Si la deuxiéme Mouchette se laisse
couler dans une mare, si des adolescents meurtris succombent au
vertige devant le crime et le néant, c’est qu’ils sont animés peut-étre
par I'impulsion équivoque d'une enfance angoissée, qui jadis refusait
le monde hostile et ne trouvait d’asile que dans les bras maternels.
Cette nostalgie infantile n’infléchirait-elle pas la conception religieuse
et métaphysique de Bernanos, expliquant en particulier la tonalité
généralement angoissée de son ceuvre ? Au reste, Bernanos semble
conscient de ces troubles nostalgies qui hantent son imagination :
« Ici ou ailleurs, pourquoi aurais-je la nostalgie de ce que je posséde

1 L’Esprit d’enfance et I'ceuvre vomanesque, ch. VII.
2 Les Grands Cimetiérves sous la Lune, cité en p. 214.
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malgré moi, que je ne puis trahir ? Pourquoi évoquerais-je avec
meélancolie 1'eau noire du chemin creux, la haie qui siffle sous I'averse,
puisque je suis moi-méme la haie et I’eau noire ? » 1

Mais I’évocation bercante des paysages d’enfance est souvent
étouffée par des cris de révolte. A co6té de la lente immersion dans
les eaux maternelles des origines, surgit dés le premier roman la
mise en question de I'autorité paternelle.

« Avoir, une heure plus tot, franchi la nuit d’un trait vers 'aven-
ture, défié le jugement du monde entier, pour trouver au but, 6
rage | un autre rustre, un autre papa lapin ! Sa déception fut si forte,
son meépris si prompt et si décisif qu’en vérité les éléments qui vont
suivre étaient déja comme écrits en elle. » 2

Mouchette, battue par son pére, humiliée par son amant, au
comble de I'’exaspération, aboutit au meurtre. Quant a 1’abbé Donis-
san, il livre un combat plus étrange encore, contre un maquignon
doucereux et paternel, qui prend peu i peu visage de démon. La
plus grande tentation qui ébranle alors le prétre, c’est le désir de
connaitre les secrets de Satan afin de mieux le combattre. Sans doute
ce désir n’est pas étranger a 'impulsion infantile de connaitre la vie
intime du pére en vue de le supplanter, impulsion coupable qui fait
sourdre l’angoisse. Donissan, d’ailleurs, reste tendu et déchiré jus-
qu’a la fin de sa vie. « Il abandonne a la souffrance un corps inerte,
humilié, sa dépouille. » 3 Sa volonté héroique, que M. Bridel a d’ail-
leurs fort bien mise en évidence, trahit probablement ce conflit
infantile. L’enfant qui subsiste en 1’homme a bien di le résoudre :
écartant 1'image vindicative d'un mauvais pére, il assimile les inter-
dictions, glorifie la figure paternelle et tente de la rejoindre au cours
d'une épopée épuisante. Nouveau chevalier de la vertu, il va com-
battre le mal qu’il projette a 1'extérieur de lui-méme.

Si on ne peut parler de manichéisme théologique au sujet de
Sous le Soleil, on discerne tout de méme dans cette ceuvre une sen-
sibilité manichéenne. Le héros, refusant de reconnaitre I'ambiguité
du mal en lui-méme, voit le monde submergé par le péché. Dans
d’autres ceuvres, certains adolescents, comme Philippe, succombent
écrasés par le faix de la tiche héroique.

« J’ignorerai toujours si, en d’autres temps, j’eusse été un héros
ou un saint. Je déclare simplement que celui ou j’ai la disgrace de
vivre ne me fournit pas la moindre occasion de tenter I’expérience
avec la plus petite chance de succes. » 4

Les Enfants humiliés, cité en p. 214.
Sous le Soleil de Satan, cité en p. 56.
Idem, cité en p. 7o0.

Un Mauvais Réve, cité en p. 138.
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Ce désespoir qui est bien la tentation supréme, le Curé de Cam-
pagne en triomphe finalement par l'acceptation de soi et du réel dans
leur ambiguité : si chaque étre, méme l’enfant, présente un visage
pervers, en chacun également sommeille une soif ardente de pureté.

Ainsi la révolte et la condamnation du mal disparaissent au
sommet de cette ceuvre. Comme si le fils renoncait a se lier & une
échelle de valeurs extérieures a lui-méme, pour accepter la responsa-
bilité de ses actes et leur part d’équivoque ; comme s’il acceptait
de devenir pére a son tour. Et, M. Bridel le montre trés bien, le ton
polémique s’assourdit d’un roman a l'autre, les personnages négatifs
sont présentés avec moins de dureté, et finalement les réprouvés
disparaissent. Ainsi Bernanos porte sur la deuxiéme Mouchette le
regard d'un pére qui se sait pareil a son enfant. La maturité des
derniéres ceuvres, que 1’'on peut nommer esprit d’humilité, d’amour
ou d’enfance, le romancier ne semble 1'atteindre qu’en exorcisant peu
a peu de son imagination certains traits infantiles. L’affirmation que
Bernanos a retrouvé « le langage de 1’enfance » 1, comme s’il dévoilait
une essence dans son universalité, me parait donc contestable.
N’est-ce pas plutot une certaine enfance, qui dans ses romans exprime
sa nostalgie de pureté, ou plus simplement ’homme qu’il est et qu'’il
devient, cherchant son unité et son accomplissement ?

De toute maniére, M. Bridel a eu sans doute raison d’éviter les
meéandres de la psychologie et de se situer d’emblée par sa définition
de l'esprit d’enfance sur un terrain théologique. Car en définitive,
c’est bien la quéte de Dieu et du repos en Dieu qui constitue l'es-
sentiel du message bernanosien. Et si cet essai présente des angles
aussi nets, une démarche aussi carrée, c’est que non seulement
M. Bridel a accepté de bonne grice les régles de la thése universitaire,
mais encore que par lui s’exprime l'esprit de force animant I'ceuvre
de Bernanos.

ANDRE CONTESSE.

1 P. 217.
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