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HISTOIRE ET RELIGION CHEZ TOLSTOI®

Dans un poéme célebre — Résignation — Schiller énonce la parole
que Hegel rendra sacramentelle : « Die Weltgeschichte ist das Welt-
gericht » 2 — l’histoire du monde est le tribunal du monde 3. Ainsi
raison et histoire s’unissent, réalité et intelligibilité coincident ;
pénétrée par cette haute pensée la conscience humaine cesse d’étre
habitée par le désir platonicien de fuir le monde et se découvre enfin
en paix avec lui. « C'est pour elle, écrit Hegel, comme si le monde se
présentait a elle maintenant pour la premiére fois. » 3 Enfin se léve
le jour de l'esprit et se découvre le matin du monde. « Quand com-
men¢a ma vie consciente, déclare le comte Léon Tolstoi, 1'hégélia-
nisme était la base de tout ; il était dans l'air ; il s’exprimait dans les
articles de journaux, les revues, les nouvelles, les traités, I’art, 1'his-
toire, les sermons, les conversations. Qui ne connaissait pas Hegel
n’avait pas le droit de parler. Qui voulait savoir la vérité étudiait
Hegel. » 4 Soudain dans cette aurore radieuse éclate 1’'orage : Tolstoi
crie que la vraie racine de 1'histoire n’est pas la raison, mais la folie
et le meurtre. Il n’est pas vrai que '’homme puisse faire la paix avec
le monde : « L’homme est, ici-bas, comme s’il avait un pied sur terre,
et l'autre sur une planche chancelante jetée sur I’abime...»5 La
doctrine du monde ¢ est un mensonge atroce qui, au lieu de la croix,
« érige 1'épée, symbole du meurtre, en une espeéce d’objet sacré au
point qu'un homme privé de ce symbole — de son épée — est un
homme déshonoré... » 7 Au milieu des éclairs retentit avec la force du
tonnerre la supréme question: Que devons-nous faire ?

I Conférence prononcée a 1’'aula de I'Université de Geneve, le 13 juin 1967,
sous les auspices de la Fondation Marie Gretler.

2 SCHILLER : Sdmtliche Werke (K. Goedeke, Cotta, Stuttgart), Bd. I, p. 42.

3 HEGEL : Phaenomenologie des Geistes (J. Hoffmeister), p. 176.

4 Torstoi: Que devoms-nous faive ? ch. XXIX, Cuvres complétes (J. W.
Bienstock, P. V. Stock, Paris), t. XXVI, p. 296.

5 Torstoi : Journal, 17 mai 1896.

6 Tovrstoi : Quelle est ma foi ? ch. XI, (Euvres complétes, t. XXIV, p. 225,
227, 234-235 et surtout p. 245.

7 Ibid., ch. VI, p. 110.
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Tolstoi répondra emporté par une aussi grande passion que celle
qui anime sa condamnation de l’histoire : nous devons abandonner
la doctrine du monde et embrasser la doctrine de Christ. « La doctrine
de Christ, affirme Tolstoi, a un sens métaphysique profond ; la doc-
trine de Christ a aussi un sens des plus simples, des plus clairs, des
plus pratiques pour chaque individu » et Tolstoi précise — pensée
étonnante — « ... on peut dire que Christ enseigne aux hommes a ne
pas faire de sottises» . En un mot : si l'histoire, si la doctrine du
monde est folie, la doctrine de Christ est le bon sens 2. Tolstoi a voulu
par la prédication de la vraie doctrine de Christ — medicina mentis
— conduire la conscience de la folie au bon sens, de l'histoire a la
religion ; il semble méme avoir cru que ce chemin était nécessaire :
« La mort et les souffrances, tels des épouvantails, entourent 'homme
de toutes parts, et le chassent en hurlant vers la seule route qui
demeure libre, celle de l'existence humaine soumise a la loi de la
raison. » Méditant sur cette pensée, Chestov formula ainsi la problé-
matique du destin de Tolstoi: « En fuyant a toutes jambes un de
ces monstres hurlants, 1’homme parfois ne parvient pas a s’arréter
a temps sur cette route... et, emporté par son élan, se précipite tout
droit dans les pattes d’'un autre monstre hurlant. Que faire en ce
cas ? »3

I

Belinski, selon Tolstoi, « n’était pas un sot » 4 et toutefois il fut le
porte-parole de Hegel en Russie 5. Dans trois articles de critique litté-
raire retentissants, sur I'Anniversaire de la bataille de Borodino de
Joukovski, sur les Etudes sur la bataille de Borodino de Glinka, sur
Menzel, critiqgue de Goethe, Belinski célébre la doctrine de Hegel et
contribue a I'apothéose de I'histoire. « Tout ce qui est, écrit Belinski,
est soit la raison qui se manifeste, soit la raison qui prend conscience
de soi.»6 Loin d’étre un chaos l’histoire est essentiellement com-
préhensible et explicable. Ainsi « Pierre le Grand a fait exactement
ce pour quoi il a été envoyé par Dieu, ce dont Dieu I'a chargé... il a
deviné la volonté de l'esprit du temps (Zeitgeist)...»7 Les peuples
aussi expriment la raison : « La vie de chaque peuple, déclare Belinski,

T Quelle est ma foi ? ch. X, (Euvres complétes, t. XXIV, p. 228.

2 Ibid., ch. IV, p. 57. Cf. aussi: Critique de théologie dogmatique, (Euvres
complétes, t. XX, p. 350-35I, 439 sq.

3 L. Cuestov : La Philosophie de la Tragédie, L’apothéose du dérvacinement
(Flammarion, 1966), p. 297.

4 ToLsTol : Que devons-nous faive ? p. 297.

5 B. JARKOWENKO : Ein Beitrag zur Geschichle des Hegelianismus in Russland
(Prague, 1934), p- 46 sq.

6 BerLinskI : Euvres, t. IV, p. 403.

7 Ibid., p. 456.
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est une forme rationnellement nécessaire de 1'idée universelle... et la
conscience rationnelle de cette idée est a la fois le but de la vie du
peuple et son moteur intérieur. » * Qu’est-ce que I'histoire ? C’est la
raison passant de la puissance a 1'acte 2. Tolstoi ne se souciera pas de
I’évolution intellectuelle de Belinski qui le conduira a se séparer de
Hegel pour revenir a Fichte et a la défense du socialisme 3, ni de ses
divergences avec Herzen, Stankevitch : il s’appliquera a détruire la
philosophie de I histoire.

Dans son immortel chef-d’ceuvre, Guerre et Paix, dont le titre fut
inspiré par Proudhon 4, Tolstoi est sans aucun doute soucieux de
défendre 1'honneur du peuple russe et de ses armées dont les auteurs
frangais font bon marché dans les « ouvrages historiques » sur 1812 5,
et, comme l'observe Troyat, Tolstoi qui se montre toujours « prodi-
gieusement impartial » envers les personnages de ses romans « ... perd
toute sérénité dés que Napoléon entre en scéne» 6. Napoléon, écrit
Tolstoi, « devait renoncer au vrai et au bien et a tout sentiment
humain » 7. Renoncer au vrai et au bien ! Tolstoi ne connaissait pas
plus dure condamnation pour un étre humain 8. Toutefois, en défen-
dant 1'honneur des armes russes 9, Tolstoi s’engageait dans une cri-
tique philosophique fondamentale de I'histoire, révélant peu a peu
ses intentions profondes. L’histoire, telle que la congoivent les histo-
riens, n’est qu’une rétrospection illusoire. Elle consiste a reconstruire
suivant un ordre logique, déterminé par un souci de justification, le
développement des événements, a représenter le passé en fonction du
présent, a désigner le possible en fonction de ce que I'on sait avoir été
réel. « Toutes ces allusions & une prévision de ce qui est arrivé, tant
du coté frangais que du cdté russe, ne sont mises en avant aujour-
d’hui, écrit Tolstoi, que parce que l'événement les a justifiées. Si
I’événement ne s’était pas produit, ces allusions seraient oubliées,

1 BeLINSKI: (Buvres, t. IV, p. 344-346.

* A. Kovre: Etudes sur ['histoive de la pensée philosophique en Russie
(Vrin, 1950), p. 157.

3 B. JAKOWENKO, o0p. cit., p. 55 (commentaire de la lettre de Belinski a
Botkin du 1€r mars 1841).

4 H. TrovaT : Tolstoi (Paris, 1965), p. 337.

5 Tolstoi vise le plus souvent Thiers (Histoire du Consulat et de I’ Empire). Cf.
Guerve et Paix, Epilogue, 11¢ partie, ch. 3.

6 H. TrovaT, op. cit.,, p. 378. J. Cassou : Grandeur et Infamie de Tolstoi,
P- 39, explique avec profondeur le principe de I'impartialité de Tolstoi.

7 Guevrve el Paix, Livre 111, 11, ch. 38.

8 Cf. 'admirable ouvrage de L. CuEstOoVv : L’Idée de Bien chez Tolstoi et
Nietzsche (Paris, 1949) et, par exemple, dans Anna Karénine (IVe partie,
ch. XXII) la phrase horrible : « Rendre a Anna sa liberté, c’était lui Oter le
dernier appui dans la voie du bien... »

9 Tolstoi, on le sait, condamne la guerre et la violence. Mais aprés avoir
dans Anna Karénine (VIIIe partie, ch. III, § IV) blamé la guerre russo-turque,
il se réjouit des succeés russes (lettre & Fet du 12 novembre 1877).
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comme sont oubliées aujourd’hui mille et mille allusions et hypo-
théses qui circulaient alors mais qui se sont révélées inexactes (et par
conséquent sont tombées dans I'oubli). L’issue de tout événement en
cours donne toujours lieu & tant d’hypothéses que, quelle que soit
cette issue, il se trouve chaque fois des gens pour assurer : « Je 'avais
bien dit!» tout en oubliant complétement que, parmi les innom-
brables hypothéses avancées, il y en a eu aussi d’absolument con-
traires. » * Comme le dira plus tard Bergson, dénonc¢ant 4 son tour
« le mouvement rétrograde du vrai» 2, «les signes avant-coureurs ne
sont... 2 nos yeux des signes que parce que nous connaissons mainte-
nant la course, parce que la course a été effectuée » 3. Il est remar-
quable de constater que Tolstoi dévoile avant Bergson lui-méme le
principe théorétique dialectique qui fonde le mouvement rétrograde du
vrai : ce principe est l'opération de I'’entendement qui substitue a la
continuité concréte de la durée et du mouvement la discontinuité du
temps figuré ou plus exactement défiguré par la symbolisation spa-
tiale. « La continuité absolue du mouvement, écrit Tolstoi, est incom-
préhensible pour I'esprit humain. L’homme ne comprend les lois de
n’importe quel mouvement que lorsqu’il examine des unités données
de ce mouvement. Mais c’est précisément de ce fractionnement
arbitraire du mouvement continu en unités discontinues que décou-
lent la plupart des erreurs humaines. » 4 Dénoncant ce principe dia-
lectique, cette logique suivant laquelle « Achille ne rattrapera jamais
la tortue » 5, Tolstoi circonscrit 1’horizon en lequel se déploie la cou-
pable passion de la justification qui anime 'historien poursuivant sur
le plan de la pensée et de la 7éflexion l'entreprise meurtriére de la
guerre. L’historien justifiant aprés coup telle ou telle action d'un
homme ou d'un peuple, montrant que dans sa lutte contre d’autres
hommes il n’a pas fait de soffises, mais s’est guidé sur la raison,
mérite d’étre nommé, si odieux que cela puisse étre, 'assassin des
morts, puisque, élevant les uns, il abaisse les autres. On voit déja par
12 que seule une illusion mensongére permet a la raison de se recon-
naitre en 1’histoire comme en son miroir.

Mais & ce point la critique tolstoienne de I'histoire s’approfondit
et aborde la problématique de la liberté. Car s’il faut dénoncer la
logique de la réflexion, il faut aussi dénoncer la logique de l'action.
Si le mouvement qui conduit 'esprit du présent au passé est soumis

1 Guerre et Paix, Livre 111, II, ch. 1.

2 H. BERGSON : La Pensée et le Mouvant (27 éd.), p. 3-23.

3 H. BERGSON, op. cil., p. 17. — ]. Cassou a relevé avec finesse cette ren-
contre de Tolstoi et de Bergson, op. cit., p. 56.

4 Guerre ef Paix, Livre 111, 111, ch. 1.

5 Ibid. Cf. BERGSON : Matiére et Mémoive (50 éd.), p. 214. Cf. V. JANKELE-
VITCH : Bergson (17¢ éd.), p. 38.
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a l'illusion, le mouvement qui le porte du présent a I’avenir est égale-
ment dépourvu de vérité. A la dialectique de la justification, de 1'his-
toire pensée, répond la dialectique du projet, de I'histoire vécue.
L’homme qui fast I'histoire s’engage dans la méme erreur que ’homme
qui pense I'histoire. On attribue & Napoléon — comme a Barclay de
Tolly ou Bagration — des projets, des plans ; lui-méme élabore des
ordres et imagine déterminer I'avenir par sa volonté qu’éclaire son
entendement méditant le présent. Avec une immense passion et une
patience infinie Tolstoi s’applique & montrer que jamais ’homme ne
peut accomplir réellement un projet. Ce n’est pas 1'événement qui
dépend de I'homme, c’est 'homme qui dépend de 1'événement.
Ainsi, pour ne prendre qu'un exemple, celui du commandement en
lequel le projet se présente avec le visage de 1'ordre, il faut dire qu'un
« général en chef ne se trouve jamais dans les conditions de commen-
cement d'un événement... Il se trouve toujours au milieu d’une suite
mouvante d’événements, et cela de telle sorte que jamais, & aucun
moment, il n’est en mesure de peser toute la portée de 1’événement
qui s’accomplit. Insensiblement, minute par minute, I'’événement
prend forme et, a chaque instant de cette formation continue, inin-
terrompue de 1'événement, le commandant en chef se trouve au
centre d’un jeu complexe d’intrigues, de préoccupations, de servitudes,
de puissance, de projets, de conseils, de menaces, de duperies, il est
constamment obligé de répondre & un nombre infini de questions,
souvent contradictoires qu’on lui pose. » * Tolstoi nie décisivement —
et 'on imagine les apories qui découlent de cette négation — la
possibilité du projet et par conséquent la liberté : « En engageant et
en acceptant la bataille de Borodino, Koutouzov et Napoléon n’étaient
pas libres de leurs actes ni guidés par la raison. » 2 Sans doute Napo-
léon a donné des ordres, mais ceux-ci furent immédiatement dépassés
par l'infinie complexité de la réalité concréte. A Borodino, Napoléon
accomplit l'effrayante expérience de l'impuissance historique de
I’'homme, accablé par la constatation que les mémes causes ne pro-
duisent pas les mémes effets: « Les troupes étaient les mémes, les
généraux aussi, les préparatifs, I'ordre de bataille, la proclamation
courte et énergique étaient les mémes, il n’avait pas changé non plus,
il le savait, il savait qu’il avait méme beaucoup plus d’expérience et
d’habileté, I’ennemi aussi était le méme qu’a Austerlitz et & Friedland,
mais le terrible élan de son bras menacant retombait impuissant
comme par enchantement. » 3 En fait c’est au réve que I’expérience
historique doit étre comparée : «... C’était comme en réve quand on
voit un malfaiteur... qu’on leve le bras pour lui porter le coup terrible

1 Guerre et Paix, Livre 111, 111, ch. 2.
2 Ibid., Livre III, II, ch. 18.
3 Ibid.,, ch. 34.
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qui, on le sait, doit 1'anéantir, qu’on sent son bras, sans force et mou,
retomber comme un chiffon et que la terreur d'une mort inéluctable
vous étreint. » T Tolstoi écrit — et ces mots sont lourds de sens —
«...ce n'est pas Napoléon qui dirigeait la bataille, car aucun point
de son dispositif n’a été exécuté et, pendant la bataille, il ne savait
pas ce qui se passait devant lui. En conséquence, le fait que ces
hommes se sont entre-tués n’a pas été déterminé par la volonté de
Napoléon, mais s’est produit en dehors de lui, par la volonté des
centaines de mille hommes qui prenaient part a l’affaire. Napoléon
croyait seulement que tout se faisait par sa volonté.»2 Ce qui est
vrai de Napoléon est vrai de ses généraux dont les « ordres n’étaient
exécutés que pour une infime part » 3. Ce qui est vrai des généraux
est vrai des officiers et enfin des soldats qui dans la mesure ou ils
n’obéissaient pas aux ordres « agissaient au gré de I’humeur chan-
geante des foules » 4. Tolstoi écrit donc: « Le fatalisme en histoire
est inévitable. » 5

Repoussant ainsi la logique rétrospective de 1’histoire pensée et
la logique prospective de I'histoire veécue, Tolstoi est confronté a la
double problématique de la science et du salut. Qu’en est-il de I'his-
toire comme science, s'il est vrai — comme le montre 'exemple de
Napoléon — que le pouvoir n’est quun mot ? ¢ Qu’en est-il de la
destination de I’homme et de son salut, s’il est vrai que 'histoire
n’est qu'une fatale descente aux enfers, s’il est vrai que « les actes de
Napoléon et d’Alexandre, d'un mot de qui dépendait, semblait-il, que
I’événement se produisit ou ne se produisit pas, étaient tout aussi peu
libres que ceux de chacun des soldats qui faisaient campagne par
tirage au sort ou par recrutement » ? 7 En ce chemin le philosophe
éprouvera plus de peine a suivre Tolstoi que Kant, Hegel, ou méme
Fichte — car l'unité du discours de Tolstoi semble se briser au
moment méme ol il pénétre avec une force incomparable les abimes
de 1'esprit.

II

L’histoire peut devenir une science et échapper a la dialectique de
la justification. Telle est la premiére haute affirmation de Tolstoi.
Tolstoi se moque de Belinski : « Pour les historiens qui croient que
la Russie s’est formée par la volonté d’un seul homme, Pierre le

I Guerre et Paix, Livre 111, 11, ch. 34.

2 Ibid., Livre 111, 1I, ch. 28.

3 Ibid., Livre III, II, ch. 33.

4 Ibid.

5 Ibid., Livre 111, I, ch. 1.

6 Ibid., Epilogue, II, ch. 2-6 ; Livre 111, II, ch. 28 : « Napoléon a Borodino
a rempli... calmement et dignement son réle apparent de chef. »

7 Ibid., Livre III, I, ch. 1. C’est-a-dire : si ’homme vit en aveugle.
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Grand, que la France s’est transformée de république en empire et
que les armées frangaises sont allées en Russie par la volonté d’un
seul homme, Napoléon, le raisonnement selon lequel la Russie est
demeurée puissante parce que Napoléon avait un gros rhume, ce
raisonnement est pour ces historiens d'une logique inattaquable. »
A travers Belinski, Tolstoi frappe Hegel saluant en'empereur 1’Esprit
du monde. En méme temps Tolstoi détruit la trés ancienne concep-
tion théologique de I’histoire et note: « Les historiens, par cette
vieille habitude qu’ils ont de croire a l'intervention divine dans les
affaires de 1'humanité, veulent voir la cause d’'un événement dans
I'expression de la volonté d’un personnage revétu du pouvoir ; mais
cette conception n’est confirmeée ni par le raisonnement ni par I'expé-
rience. » 2 Dans le dernier chapitre de Guerre et Paix, conscient
d’avoir réalisé la critique de la raison historique, Tolstol usera de la
célebre image de la révolution copernicienne, par laquelle Leibniz et
Kant définissaient la structure de leur opération philosophique
fondamentale 3, pour illustrer le sens de sa théorie principielle de
I'histoire. « Depuis qu’a été découvert et démontré le systéme de
Copernic... » — la conception copernicienne de ’histoire, c’est-a-dire
la conception immanente, opposée a 1'idée mystique et magique de
I'ordre et du pouvoir, sera-t-elle, comme on le crut de l'idéalisme
transcendantal, la racine de la chute de la théologie ? « Longue et
obstinée a été la lutte, en matiére de philosophie de la nature, écrit
Tolstoi, entre I'ancienne et la nouvelle conception. La théologie mon-
tait la garde autour de l'ancienne et accusait la nouvelle de détruire
la révélation. Mais lorsque la vérité eut triomphé, la théologie s’éta-
blit tout aussi fermement sur le nouveau terrain. » 4 Et 'auteur de
Guerre et Paix — sans il est vrai s’exprimer avec une clarté ne laissant
rien a désirer — nous invite & penser qu’il en sera de méme dans
I'avenir ouvert a I'histoire par la critique de la raison historique. La
révolution de Copernic exigeait la renonciation a la sensation de
I'immobilité de la terre au profit de la pensée de son mouvement ;
la révolution que Tolstoi apporte dans I'histoire nous demande « de
renoncer a la liberté dont nous avons conscience et de reconnaitre
une dépendance que nous ne sentons pas»S.

Dans le Discours de la Méthode, Descartes avait exclu I'histoire de
la famille des sciences, jugeant impossible de la soumettre a «ces
longues chaines de raisons, toutes simples et faciles, dont les géo-

I Guerre et Paix, Livre 111, II, ch. 28,

z Ibid., Epilogue, II, ch. 5.

3 Cf. A. PHILONENKO : Etude leibnizienne, La lot de continuité et le principe
des indiscernables, § 11 (Revue de Métaphysique et de Morale, 1967).

4 Guerre et Paix, Epilogue, 11, ch. 1o0.

5 Ibid.
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métres ont coutume de se servir... » . Bayle, convaincu de ’exactitude
du jugement cartésien, avait donc renoncé a construire une histoire
ordonnée susceptible d’établir la vérité ; il avait choisi de suivre
Uordre arbitraire de 'alphabet et de dénoncer I’erreur — de 1a le titre
de son immortel ouvrage : Dictionnaire historique et critique *. Tolstoi
découvre le vice radical d’une telle conception. Elle suppose, pour
ainsi dire, que 'histoire tourne autour de I'homme, au lieu de consi-
dérer que '’homme tourne autour de l'histoire. Et dés lors elle se
trouve engagée dans la dialectique du hasard et du génie. « Pourquoi
donc les choses se sont-elles passées ainsi et non autrement ? —
Parce qu’elles se sont passées ainsi. « Le hasard a créé la situation ;
le génie en a tiré parti», dit I'histoire... Les mots hasard et géne...
désignent seulement un certain degré dans la compréhension des
phénomeénes. J’ignore pourquoi se produit tel phénomene... par
conséquent... je dis : c’est le hasard. Je vois une force qui produit un
effet hors de proportion avec les capacités communes aux hommes ;
je ne comprends pas pourquoi cela se produit et je dis: c’est le
génie. » 3 L’histoire propose un divers dont I’homme peut faire une
Iliade ou un drame a la Schlenkert 4, peut-étre aussi I'un et l'autre.
Tolstoi promet que grice a la critique de la raison historique « ... nous
verrons une suite logique dans la vie des personnages historiques, que
nous découvrirons la cause de la disproportion entre leur action et
les capacités moyennes des hommes, et que nous n’aurons plus
besoin des mots hasard et gémie» 5.

L’authentique histoire sera une phénoménologie différentielle du
passé.

La méthode de l'histoire sera, en effet, calquée sur la méthode
wnfinitésimale élaborée par Leibniz. 11 s’agit, une fois écartée I'illusion
transcendante du pouvoir, de retrouver la temporalité concréte, la
durée créatrice de I'événement. On ne saurait espérer rejoindre le
mouvement de cette temporalité sans choisir des unités de mouve-
ment infiniment petites, dont I’analyse doit permettre de restituer au
devenir son unité mouvante. La méthode infinitésimale, que Bergson
reconnaissait propre a dégager une vue dynamique sur le mouvement
de la durée, saura y pourvoir ; « Cette branche nouvelle des mathéma-
tiques inconnue des anciens, écrit Tolstoi, en introduisant, dans

1 (Euvres de Descartes (Adam-Tannery), t. VI, p. 19.

2 E. CASSIRER : Die Philosophie der Aufkldrung (Tiibingen, 1932), p. 275 sq.
Cf. la lettre de P. Bayle a Naudis du 22 mai 1962.

3 Guerre et Paix, Epilogue, I, ch. 2.

4 J. G. FIcHTE : Gesamiausgabe (Bayerische Akademie), Werkeband I,
. 227,

5 Guerre et Paix, Epilogue, I, ch. 2. — Il est donc inexact de dire comme
J. Cassou (op. cit., p. 61) que Tolstoi ne tente (comme Valéry) que d’assombrir
I’histoire.



HISTOIRE ET RELIGION CHEZ TOLSTOI 73

I'étude des problémes du mouvement, les valeurs infiniment petites,
c’est-a-dire celles qui permettent de rétablir la condition fondamen-
tale du mouvement (la continuité absolue), redresse par la méme cette
erreur inévitable que 'esprit humain ne peut pas ne pas commettre
quand il examine des unités de mouvement isolées au lieu du mou-
vement continu. » * C’est pourquoi l'authentique histoire ne saurait
consister « & examiner les actes d'un seul homme, roi, chef d’armée,
comme la somme des volontés des hommes, alors que cette somme ne
s’exprime jamais par l'activité d'un seul personnage historique » 2.
« C’est seulement en adoptant pour objet d’observation une unité
infiniment petite — la différentielle de 1'histoire, c’est-a-dire les aspi-
rations communes des hommes — et en apprenant 1'art de l'intégrer
(faire la somme de ces infinitésimaux) que nous pouvons espérer
saisir les lois de I’histoire. » 3 Tout de méme que Rousseau tentait de
constituer la volonté générale en partant d’une « somme de petites
différences » 4, tout de méme Tolstoi tentera par la totalisation des
moments infinitésimaux — représentés par chacun de ses person-
nages, peut-étre moins nombreux qu’il n’edt fallu — d’opérer l'inté-
gration qui éclaire le mouvement des peuples.

Mais I'analyse différentielle se voudra phénoménologique, comme
tente de l'expliquer Tolstoi disant en un langage positiviste que
I’histoire doit s’efforcer de dégager des lois au lieu de rechercher des
causes 5. Elle sera phénoménologique tout d’abord en ce sens qu’elle
procédera par description pure suspendant toutes les affirmations
métaphysiques, qui tendent a schématiser 1'histoire en réduisant
I’homme a 1'un de ses aspects : il faut écarter aussi bien la conception
théologique que la conception matérialiste de 'homme 6. En fait
I'intelligibilité ne se fonde pas seulement dans la fofalsté, mais aussi
dans la diversité. Le principe de clarté et de distinction est la com-
plexité. Ce n’est ainsi ni caprice, ni expression d'un don génial, si
Tolstoi dans Guerre et Paix multiplie ses personnages et s’attache a
les décrire avec un souct «du détail » si heureusement analysé par
H. Troyat — c’est de maniére principielle une conséquence de la
méthode de ’histoire qu’il développe. Aller aux choses elles-mémes
— zur Sachen selbst! — telle est la voie royale de I'histoire. Mais
I’'analyse différentielle se révélera phénoménologique en un autre sens
tout aussi profond. C’est le logicien et philosophe allemand J. H.

1 Guerre et Paix, Livre 111, 1II, ch. 1

z Ibid.

3 Ibid.

4 J.-J. Rousseau : (Euvres complétes (Gagnebin-Raymond), t. III, p. 372.
Cf. notre travail, Théorie et Praxis dans la pensée movale et politigue de Kant et
de Fichte en 1793, 11 partie, ch. 19, § 3.

5 Guerrve et Paix, Epilogue, 11, ch. 11.

6 Ibid., ch. 8.
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Lambert qui introduisit en philosophie le terme phénoménologie. La
IVe partie de son ouvrage essentiel, le Newes Organon, s’intitule
Phénomenologie ; elle traite de 1’apparence sous ses différents aspects,
apparence sensible, apparence psychologique, apparence morale 1. La
phénoménologie tolstoienne ambitionne non seulement la description
du réel méme et la constitution d’unités de sens, ou si 'on préfére
d’intégrales historiques, mais encore la genése compréhensive de
I'apparence en histoire. Il ne suffit pas de découvrir l'illusion en
laquelle vit Napoléon ; il faut aussi en opérer la genése et en mettre
en lumiére la nécessité interne : « comme le cheval qui fait fonc-
tionner une noria s’imagine faire quelque chose pour lui-méme »,
Napoléon « remplissait docilement ce triste rdle cruel et pénible, ce
role inhumain, auquel il était prédestiné » 2.

Ce n’est pas tout : la phénoménologie différentielle sera d’autant
plus rigoureuse qu’elle s’appuiera sur la critique du projet qui I'inau-
gure ; ce n’est pas seulement en « reconnaissant que le but final nous
est incompréhensible » 3, en sachant comme Kant et Fichte que la
théodicée ne manque pas de devenir un traité contre I’histoire 4,
mais aussi « en renongant a connaitre le but proche et compréhen-
sible » — donc en écartant toute finalité aussi bien dans la description
des différentielles que dans I'esquisse d’intégration, que I'histoire se
constituera comme une logique de la vérité tout aussi bien que comme
une logique de I'erreur en dépassant la dialectique de la justification.

Tolstoi apporte donc une réponse, opposée a celle de Hegel, et
cependant parfaitement claire a la question: Que pouvons-nous
savoir ? Mais, contrairement a ce que nous constatons chez Kant, la
réponse a la question: Que pouvons-nous savoir ? obscurcira la
réflexion qui doit livrer la solution de la question : Que devons-nous
faire ? 5

III

Cependant cette dialectique des questions fondamentales n’appa-
rait pas immédiatement. Bien plus! la théorie de I'histoire parait
livrer ses principes et son sol a la religion de Tolstoi.

Assurément dans une perspective quelque peu scolaire et som-
maire on pourrait se demander comment il est possible de concilier

1 J. H. LAMBERT : Philosophische Schriften (herausgegeben von H. W.
Arndt), Bd. II, Neues Organon, 2. Band, p. 217 sq.

2 Guerre et Paix, Livre 111, II, ch. 38.

3 Ibid. Epilogue, I, ch. 2.

4 KANT : Critique de la Faculté de juger (tr. A. Philonenko), p. 201, note.
FicHTE : Gesamiausgabe, Werkeband I, p. 225-226, note.

5 Cette derniére question doit, en dépit de la nécessaire relation au roman
de Tchernichevscki intitulé Que faire ? conserver un sens kantien.
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la négation de la liberté, qui ne peut étre détachée de la critique
tolstoienne de la réflexion et de l'action historiques, et I'espoir pra-
tique au sens kantien supposé par la vie religieuse. Dans cette pers-
pective une contradiction apparaitrait immédiatement dans la philo-
sophie de Tolstoi. Mais il ne faut pas hésiter a 'affirmer : une telle
perspective serait tout simplement primaire ; c’est & un niveau beau-
coup plus profond que se noue la dialectique de la pensée de Tolstoi.
Le probléme scolaire de la nécessité et de la liberté l'intéresse assez
peu et il rejoint sur ce point la philosophie du moujik qui est —
remarquons-le — aussi celle de Descartes : il faut tenir les « deux
bouts de la chaine » *. « Vous dites : je ne suis pas libre. Or j’ai levé et
baissé le bras. Chacun comprend que cette réponse illogique est une
preuve irréfutable de la liberté... Si la notion de liberté apparait a la
raison comme une absurde contradiction, comme la possibilité d’ac-
complir deux actes différents dans les mémes conditions ou comme un
effet sans cause, cela prouve seulement que la conscience n’est pas
soumise a la raison.»* C’est aussi bien pourquoi, cette difficulté
scolaire écartée, la théorie de 1'histoire chez Tolstoi prépare dans un
premier moment l’édifice de la religion. Dans la premiére page de
Quelle est ma for ? Tolstoi écrit : « J'al vécu cinquante-cinq ans, et,
a I'exception des quatorze ou quinze années de mon enfance, pendant
trente-cinq années de ma vie j’al été nihiliste au sens littéral du
mot... »3 En d’autres termes Tolstoi était libéré des préjugés du
monde et la théorie de I'histoire avait — pour reprendre une expres-
sion de Kant — permis a 'auteur de Guerre et Paix de déblayer le sol
sur lequel devait s’édifier I’édifice majestueux de la morale et de la
religion.

Des lors, en effet, que la théorie de I'histoire fondait une critique
principielle du projet, elle devait s’élargir et devenir une critique
générale de la culture. Ce n’est pas seulement la guerre qui doit étre
condamnée, elle qui avec son cortége de folies et de meurtres constitue
le noyau de I'histoire, c’est aussi ’Etat, la Justice, la Science — en un
mot toutes les fausses valeurs grice auxquelles 'homme prétend
donner un sens a son existence. Tolstoi retrouve ici I'enseignement de
J.-J. Rousseau, dont il affirme — dans une lettre de 'année 1905
conservée au Musée J.-J. Rousseau de Genéve — qu’il fut son maitre
et son exemple. Il n’y a pas, il ne peut pas y avoir une solution sim-
plement humaine au probléme de la vie humaine. L’histoire loin
d’illustrer, comme le voulait Hegel, le progrés dialectique de la

1 Cf. la lettre de Descartes a la princesse Elisabeth du 3 novembre 1645,
et F. ALQuIiE : La découverte métaphysique de I'homme chez Descaries (17 éd.),
P- 298-299.

2 Guerre et Paix, Epilogue, 11, ch. 8.

3 Cf. aussi le ch. 1 des Confessions, (Euvres complétes, t. XIX, p. 3-8.
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raison, n’est que le lent et fatal proces de la dégradation de I’homme.
Déja dans Guerre et Paix Tolstoi accomplit aprés Rousseau, mais
aussi aprés Pascal qu’il associe si souvent a Gogol, la démolition de
«ces idoles creuses que nous voudrions excepter du nombre des
erreurs en les appelant Eglise, Etat, culture, science, art, civilisa-
tion » . L’homme doit se déprendre de l'histoire. Il y parviendra
d’autant mieux qu’il pénétrera, grace a la phénoménologie diffé-
rentielle de Tolstoi, la vanité du pouvoir et de la gloire, ces mots
magiques qui entrainaient le prince André Bolkonsky.

Se déprendre de 1'histoire ! Aprés Guerre et Paix, Tolstoi entreprend
de réécrire la Nowuvelle Héloise de J.-J. Rousseau. La premiére chose
a faire, c’est de revenir & la vie simple. Dans Anna Karénine nous
retrouvons tous les thémes et aussi tous les problémes de J.-J. Rous-
seau. Probléme du mariage, de I’éducation des enfants, de 1’économie
domestique, de la vie citadine et de la vie campagnarde — probléme
de la religion enfin, qui nous est présenté a travers le personnage de
Lévine, qui par certains cotés évoque Tolstoi lui-méme 2, par d’autres
Wolmar, et qui, délivré de la plupart des chaines forgées dans
I'histoire, découvre la vraie veligion. Au terme d’Anna Karénine
Constantin Lévine accomplit la révolution copernicienne com-
mencée par la doctrine de I'histoire. Nous lisons, en effet, ces
mots dans le dernier chapitre d’Anna Karénine : « Et, de méme que
les conclusions des astronomes eussent été fausses et inexactes s’ils
ne les avaient pas fondées sur leurs observations du ciel apparent,
relativement a un seul méridien et 4 un seul horizon, de méme toutes
mes conclusions sur la connaissance du bien et du mal seraient privées
de sens si je ne les rapportais pas a la révélation que m’en a faite le
christianisme, et que je pourrai toujours vérifier dans mon ame. » 3
Ainsi la révolution copernicienne accomplie dans la vision du monde
s’achéve et se parfait a l'intérieur de la conscience ; 4 son tour la
raison pratique se réfléchit en elle-méme comme l'avait fait dans
Guerre et Paix la raison théorique et historique. La réflexion sur
I’histoire de la conscience, qui constitue le mouvement d’Anna Karé-
nine, confirme et justifie la réflexion sur I'histoire du monde, déve-
loppée dans Guerre et Paix. La problématique du salut rejoint et
compléte la problématique de la science.

Quel sera donc le christianisme de Tolstoi ? Nous sommes déja
en mesure de I'entrevoir en suivant Guerre ef Paix et Anna Karénine.
Ce sera un christianisme de la liberté et de la simplicité. De la liberté
tout d’abord. Renongant a céder a la puissance des idoles, 4 rechercher

I Quelle est ma foi ? ch. IV. (Euvres complétes, t. XXIV, p. 52.
2 Cf. H. TROYAT, 0p. cil., p. 2904-295.
3 Anna Karénine, VIIIe partie, ch. XIX.
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dans le monde une illusoire et impossible liberté, I’homme consentira
au destin, deviendra consciemment «linstrument de Dieu»® et
pourra des lors acquérir sa liberté intérieure. Guerre ef Paix s’achevait
en invitant ’homme, selon la révolution copernicienne, a sacrifier sa
liberté mondaine, en écartant toute idée de projet, d’ordre, de puis-
sance pour comme le prince André obéir au destin z— Anna Karénine
joint a ce consentement au destin, dans la méme dialectique de la
révolution copernicienne, la récompense et la promesse de la liberté
spirituelle. « Je continuerai a prier, déclare Lévine — et ce sont les
tout derniers mots d’Anna Karénine — sans pouvoir m’expliquer
pourquoi je prie, mais ma vie intérieure a conquis sa liberté, elle ne
sera plus a la merci des événements et chaque minute de mon existence
aura un sens incontestable et profond, qu’il sera en mon pouvoir
d’imprimer A chacune de mes actions : celui du bien. » Un christia-
nisme de la liberté intérieure, mais surtout un christianisme de la
simplicité. Par-dela I'histoire, brisant les idoles, I'homme doit revenir
a I’enfance et a la naiveté. Décrivant son propre salut, Tolstoi écrit
dans ses Confessions : « Je revenais en tout a I'Age enfantin et juvé-
nile. Je revenais a la foi, a cette volonté qui m’avait produit et qui
exigeait quelque chose de moi.»3 Et il ajoute, usant d’'une image
ancienne et magnifique : « Le rivage, c’était Dieu ; la direction, la
tradition ; les rames, la liberté qui m’était donnée de naviguer vers
la rive, de m’unir a Dieu. » La confiance de Tolstoi dans la tradition
fut bréve. Dans la philosophie tolstoienne, commandant la naiveté et
la vie simple, il ne pouvait se faire que la direction de l'effort fat
déterminée par une tradition, au demeurant liée a tant de choses qui
« choquaient » Tolstoi et méme lui « paraissaient inexplicables : les
sacrements, les cérémonies religieuses, les carémes, 1’adoration des
reliques et des icones » 4. La révélation du christianisme doit pouvoir
étre confirmée dans la conscience et par la conscience, « vérifiée dans
mon ame » dit Lévine, sans qu'’il soit nécessaire de s’appuyer sur une
tradition obscurcie par les puissances du monde au point de confondre
I’épée et la croix. Ici Tolstoi reprend la grande legon de I’Aufkldarung
résumée par Kant dans un texte célébre au titre bien significatif :
Qu’est-ce que s’ orienter dans la pensée ? 5 Pascal et Gogol, juge Tolstoi,
se sont arrétés trop tot : une ame libérée du monde, de I'histoire et du
joug des idoles, découvre en soi non seulement les forces qui lui per-

1 ¢« L’homme est 'instrument de Dieu. J'ai cru d’abord que I’homme lui-
méme était appelé a travailler avec cet instrument ; mais j’ai compris aujour-
d’hui que c’est Dieu seul qui I'emploie. » Journal, 14 septembre 1896.

2 Guerve et Paix, Livre I1I, I1, ch. 26. Cf. aussi Livre I, III, ch. 12.

3 Les Confessions, ch. X11. (Euvres complétes, p. 95.

4 Ibid., p. 97.

5 Cf. mon commentaire, ch. VI, § 1 et § 3.
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mettront d’atteindre Dieu, mais encore la direction qui méne & Dieu,
I'orientation vers soi et I'Etre. Certes il faudra prier — mais en dis-
tinguant, comme Lessing, comme Kant, comme Fichte, la religion
du Christ et la religion chrétienne, « die Religion Christi und die
christliche Religion ». Tolstoi refuse donc de s’abétir comme Pascal
en prenant de l'eau bénite 2, de s’incliner comme Gogol devant le
mystére de la transsubstantiation et de célébrer le Dimanche de
Paques 8. Et comme il ne se peut que Christ ait enseigné une autre
voie que la voie simple, celle du Bien, qui se dévoile en I’dme, Tolstoi
relisant I'’Evangile montrera que la religion se constitue dans les
limites de la simple raison. Seule I'histoire mensongére a pu obscurcir
le sens du discours de Christ et Tolstoi trouve en lui-méme la force
de lutter contre elle : « Voila comment, aprés dix-huit cents ans, il
m’arriva cette chose singuliére de devoir découvrir le sens de la
doctrine de Christ. » 4 Avancant en son explication de la doctrine de
Christ, Tolstoi osera écrire ces mots : «... Le sens de la doctrine de
Christ est simple et clair... ses affirmations sont importantes et pré-
cises, mais les commentateurs de cette doctrine, guidés par le désir
de justifier le mal existant, I’'ont tellement obscurcie, qu’'on ne peut
le découvrir qu’avec peine. Il devenait clair pour moi que si les
Evangiles avaient été découverts a moitié briilés ou effacés, il efit
été plus facile de retrouver le vrai sens du texte que maintenant apres
tant de commentaires tendancieux dont la plupart n’ont eu d’autre
but que de déformer la doctrine et d’en cacher le vrai sens. »s Et par
exemple la parole de Christ : « Vous avez appris qu'il a été dit : Tu
aimeras ton prochain, et tu hairas ton ennemi. Mais moi, je vous dis :
Aimez vos emmemis...», posséde un sens simple. Dans le contexte
biblique 1'opposition « prochain-ennemi» signifie : « Hébreu et non
Hébreu » et se limite a I'opposition classique du compatriote et de
I'étranger 6. Que dit donc Christ ? Non pas d’aimer l’ennemi au
sens strict du terme, mais que selon le commandement de Dieu « les
hommes doivent agir entre eux sans distinction de nationalité et non
comme les paiens, qui se divisent en nationalités distinctes » 7. En
Tolstoi le monde découvre le cinquiéme évangéliste — saint Léon,
comme le dit Troyat doucement ironique, enseigne un christianisme
sans paradoxes.

1 G. E. LEsSING : Ausgewdhlte Werke (W. Stammler), Bd. III, p. 255.

2 Voir le jugement porté sur Pascal dans le Cycle de lectures. « C'est trés
simple. Pascal (la méme chose s’est passée avec Gogol) croit a la Trinité, a la
Communion ; il est clair qu’il était malade, anormal. »

3 GocoL : Fuvres completes (G. Aucouturier), p. 1817 et 1720.

4 Quelle est ma foi ? (Euvres complétes, t. XXIV, p. 81.

5 Ibid., p. 102.

6 Ibid., p. 115.

7 Ibid., p. 118.
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Mais dés lors la possibilité du salut devient concréte. Car si la
doctrine de Christ est simple, elle peut étre réellement suivie. Toute
la pensée de Tolstoi se résume ici: « Aimer ses ennemis ? C’était
quelque chose d’impossible. C’était une de ces phrases sublimes dans
lesquelles on ne peut voir que I'expression d’'un idéal moral inacces-
sible. C’était trop ou rien. On peut ne pas nuire a son ennemi, mais
I'aimer c’est impossible. Or Christ n’a pu prescrive I'impossible. » ¥ La
tradition a défiguré la doctrine de Christ en la transformant en un
idéal inaccessible, de telle sorte que 'homme renonce raisonnable-
ment a étre bon. L'homme a réputé le possible rationnel impossible,
et I'impossible rationnel possible, il a substitué a la doctrine simple de
Christ qui enseigne aux hommes a ne pas faire de « sottises » un idéal
paradoxal et quant a la guerre, quant a la folie, quant au mal — tout
ce qui est rationnellement impossible — il s’y est adonné comme au
simple possible. Mais tout ceci est fini, le mensonge démasqué;
Tolstoi apporte la réponse a la question: Que devons-nous faire ?
et sa réponse, celle d’'un vrai chrétien, consiste en un mot :
vivre simplement. C’est-a-dire ? D’abord vivre simplement la vie
humaine : « A la question : que dois-je faire ? apparut la réponse la
plus indiscutable : avant tout, faire ce qui m’est nécessaire a moi-
méme : mon samovar, mon poéle, mon eau, mes habits, tout ce que
je peux faire moi-méme. » 2 Ensuite penser et raisonner simplement
et « ne pas se mentir a soi-méme ; quelque ¢éloigné que je sois de la
vraie voie que me découvre la raison, ne pas avoir peur de la vérité. » 3

Ici méme débute cependant la dialectique de Tolstoi, et le conflit
qui bouleverse son ame. Le privilége que la théorie de 1’histoire
conduisait & accorder a la vie simple apparait fragile. Le mouvement
qui renverse les fausses valeurs, attaque de toutes parts la vie humaine
elle-méme. Il n’est pas simple de vivre simplement.

v

Le 11 novembre 1895, Tolstoi note dans son Jowurnal : « Je lis les
Aphorismes de Schopenhauer. C’est trés bien. C’est trés bien. Seule-
ment mettre : « servir Dieu », & la place de: «la connaissance de la
vanité de la vie », et nous sommes d’accord. » Toute la problématique
tolstoienne peut étre illustrée par cette réflexion qu’il est permis de
juger extraordinaire. Quel est donc le sens du christianisme sans
paradoxes s’il est vrai que la vie humaine la plus simple doit, elle
aussi, étre dévoilée en sa vanité absolue, s’il est vrai que la vie sans
sottises n’a pas plus de sens que le projet historique le plus ambi-
tieux ? Le 17 juillet 1898, Tolstoi écrit dans son Jowrnal : « Quelle

I Quelle est ma for ? (Euvres compléles, t. XXIV, p. 113 — je souligne.
2 Que devons-nous faire ? (Euvres complétes, t. XXVI, p. 397.
3 Ibid., p. 415.



8o A. PHILONENKO

illusion, vivre pour un but terrestre. Car il est impossible d’atteindre
un but ici-bas, s’il n’est pas purement égoiste. Moise n’est pas entré
dans la terre promise ; Jésus lui aussi se sentit découragé. « Pourquoi
m’as-tu abandonné ? »

C’est que la théorie de 'histoire obligeait Tolstoi & rejoindre la
philosophie schopenhauerienne dont le nihilisme ne se bornait pas a
ébranler la culture en général, mais la vie elle-méme. Alors méme
qu’il achevait Guerre et Paix, Tolstoi découvrait Schopenhauer et en
1869 il écrit dans une lettre & Fet : « Savez-vous que cet été fut pour
moi un enthousiasme incessant devant Schopenhauer et une série de
joles spirituelles comme je n’en ai jamais éprouvées ? Schopenhauer
est I'homme le plus génial du monde. » T Il est aussi bien possible de
retrouver chez Tolstoi la plupart des grands thémes schopenhaueriens.
Tentons d’en indiquer quelques-uns afin de mieux pénétrer le sens de
«la vanité de la vie », qui trouble le christianisme sans paradoxes de
Tolstoi. Tout d’abord Tolstoi professe un idéalisme théorique, bien
proche de la doctrine définissant le monde comme volonté et repré-
sentation. « Le monde n’est qu’un espace infini rempli de molécules
infiniment petites, incolores et silencieuses dans leurs mouvements.
En réalité il n’y a méme rien de tout cela : je percois ces parcelles de
matiére a leur opacité et je percois I'opacité au moyen de mon tou-
cher et de mon sens musculaire. » 2 Le monde en sa diversité spatiale
et temporelle n’est, en fait, que le résultat de notre représentation 3.
A ce premier théme s’en joint, comme chez Schopenhauer, immédia-
tement un second qui concerne le sens de l'individualité. Qu’est-ce
que l'individualité ? L’individualité est étroitement, nécessairement
méme, liée aux conditions intellectuelles, I'espace et le temps, qui
constituent les formes de notre représentation du monde. Supprimer
I'espace et le temps, c’est aussi supprimer l'individualité ; au-dela
des cadres de la représentation les limites qui constituent I'individua-
lité s’évanouissent et la totalité des étres acquiert son unité méta-
physique. Il faudra donc distinguer deux « moi » — d’une part le moi
situé dans le temps et dans l’espace, qui est « le moi animal » toujours
prét a exciter la passion, a créer la peur, les luttes et les terreurs de
la mort 4, d’autre part le « moi spirituel », qui, élevé par-dela le temps
et 'espace, est libéré du poids du monde. « J’ai répété vingt fois que
pour se délivrer de toute crainte, de toute souffrance physique et
surtout morale, il faut rompre l'illusion que le moi spirituel est un
avec le moi corporel. » 5 Cette distinction des deux « moi» se déve-

t H. TrovaT, 0p. cit. p. 387 sq.

2 Journal, 10 octobre 18g6.

3 SCHOPENHAUER : Sdmtliche Werke (Frauenstidt, 2), B. II, p. 142 sq.
4 Journal, 14 novembre 1898.

5 Ibid., 4 février 1897.
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loppe suivant la thématique schopenhauerienne : tandis que le « moi
animal » appartient au domaine de l'existence, de I'Erscheinung, le
«moi spirituel » se fonde dans I'unité absolue des étres au-dela de la
diversité et de la multiplicité de l'existence, c’est-a-dire dans I’Etre,
le Sein, qui peut étre appelé Dieu, a la condition qu'on ne le
comprenne pas comme une personne. De la les réflexions de Tolstofi :
« Le monde n’est donc pas tel que nous le voyons, puisque, s’il existait
d’autres organes de perception, le monde paraitrait différent. Mais
quelles que soient les altérations de ce que nous croyons étre le
monde, quelle que soit 1'évolution de notre perception, il est certain
que ce quelque chose qui connait est réel, inaltérable, et ce quelque
chose est en moi et en tout étre conscient. Ce quelque chose qui
connait est en tout, partout et en soi. C’est Dieu ; et cette parcelle,
limitée on ne sait pourquoi, de Dieu, est notre vrai Moi. »

Qu’en est-il alors de l'existence ?

L’existence n’est que le mouvement insensé de I’humanité, qui
confond I'apparence et I'Etre. « Il faut comprendre, écrivait Schopen-
hauer, que l'histoire, non seulement dans sa forme, mais déja dans sa
matiére méme est un mensonge : sous prétexte qu’elle nous parle de
simples individus et de faits isolés, elle prétend nous raconter chaque
fois autre chose, tandis que du commencement 4 la fin c’est la répé-
tition du méme drame, avec d’autres personnages et sous des cos-
tumes différents. La vraie philosophie de 1'histoire revient a voir que
sous tous ces changements infinis, et au milieu de tout ce chaos, on
n’a jamais devant soi que le méme étre, identique et immuable,
occupé aujourd’hui des mémes intrigues qu’hier et que de tout temps...
La devise générale de 1'histoire devrait étre : Eadem, sed aliter. Celui
qui a lu Hérodote a étudié assez I’histoire pour en faire la philosophie ;
car il y trouve déja tout ce qui constitue 1'histoire postérieure du
monde : agitations, actions, souffrances, et destinée de la race
humaine... » 2 C'est jusqu’a cette profondeur que la réflexion sur
Ihistoire conduit Tolstoi, jusqu’a cette sagesse pour laquelle toute
vie, qu’elle soit simple ou complexe, pure ou mensongeére, n’est qu'une
dialectique privée de signification. Et il faut encore une fois parler du
ciel — non plus en célébrant le triomphe de la raison copernicienne, mais
en découvrant au contraire la possibilité du regard vide. Comme le
prince André contemple autrement le ciel que Lévine ! « Au-dessus
de lui, écrit Tolstoi décrivant les sensations de I’homme blessé, il n'y
avait plus que le ciel — un ciel haut, voilé mais immensément haut,
ou erraient lentement des nuages gris. « Quel silence, quelle paix et
quelle majesté, ce n’est plus du tout comme lorsque je courais, pensa

1 Journal, 5 janvier 1897.
2 SCHOPENHAUER : Samiliche Werke, Bd. 111, p. 507-508 (Uber Geschichte).
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le prince André, lorsque nous courions, criions, et nous battions ;
plus du tout comme lorsque le Francais et l'artilleur, furieux et
épouvantés, se disputaient 1’écouvillon, ce n’est pas du tout ainsi
que les nuages passent dans ce haut ciel infini. Comment n’ai-je pas
vu ce haut ciel plus tét ? Et comme je suis heureux de le connaitre
enfin. Oui ! tout est vanité, tout est mensonge, hormis ce ciel infini.
Rien, il n’y a rien d’autre que lui. Mais il n’y a méme pas cela, il n’y
a rien, hormis le silence, I'apaisement. Et Dieu en soit loué...» * Le
prince André mesurant les existences devant l'infinité du ciel découvre
la vérité de 'homme selon Schopenhauer : « On se rencontre, comme
ce sera le cas demain, pour s’entr’assassiner, on massacrera, on
estropiera des dizaines de mille hommes, puis on célébrera des ser-
vices d’actions de griaces pour avoir tué beaucoup d’hommes (dont on
grossit encore le nombre), et on proclame la victoire en estimant que
plus on en a massacré, plus le mérite est grand. Comment Dieu peut-il
de la-haut les voir et les écouter ... depuis quelque temps la vie m’est
a charge. Je vois que je comprends maintenant trop de choses. Or il
ne faut pas que 'homme gofite & I'arbre du bien et du mal...»2z A
travers le prince André, Tolstoi découvre, quant a lui, la loi de
I'homme tragique: vie et raison s’excluent; la raison détruit les
idoles, mais elle détruit aussi et surtout la vie. Et il se peut méme que
la raison ne parvienne a détruire les idoles que parce qu’elle détruit
préalablement la vie. Le « bon sens » auquel Tolstoi veut nous amener,
par-dela l'histoire et la folie, n’est peut-étre, comme le redoutait
Chestov, qu’'un monstre hurlant. Une seule route demeure libre,
pensait Tolstoi, celle de l'existence humaine soumise a la loi de la
raison. Mais la raison est le regard dans le ciel vide, le vertige. « Nur
fiir Schwindelfreie » souligne Chestov.

Mettre : « servir Dieu » a la place de « la connaissance de la vanité
de la vie » | Tel était le probléme du prince André. Tolstoi veut nous
faire croire qu’il était possible de le résoudre. Au soir de sa vie, le
prince André comprend enfin ce qu’il aurait da faire: «La pitié,
I'amour pour nos fréres, pour ceux qui nous aiment, I'amour pour
ceux qui nous haissent, I'amour pour nos ennemis, oui, cet amour
que Dieu préchait sur la terre, que m’enseignait la princesse Maria
et que je ne comprenais pas ; voila pourquoi je regrettais la vie, voila
ce qui me resterait encore si je devais vivre. Mais il est trop tard
maintenant. Je le sais ! » 3 Mais méme si 'on était en droit d’affirmer
que la solution du probléme était possible — ce qui n’est nullement
évident — ne faut-il rien conclure du fait qu’il a été ¢rop fard ? Pour-

1 Guerve et Paix, Livre I, I1I, ch. 16.

2 Jbid., Livre 111, II, ch. 25.

3 Ibid., Livre III, 1I, ch. 37. Cf. aussi Livre III, III, ch. 32, en lequel
Tolstoi nous décrit le retour du prince André a I’Evangile.
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quoi le prince André n’apercoit-il les données exactes du probléme
qu’au moment ou il est trop tard pour le résoudre ? La chose est
singuliérement étrange — dans l'esprit de Tolstoi tout se passe
comme si la substitution du service de Dieu a la connaissance de la
vanité de la vie était une chose pensable, logiquement concevable,
possible, mais pourtant irréelle, ineffective. Quand le prince André
découvre dans I'amour et la pitié les médiations entre la raison, le
savoir et la vie, I'existence, il est trop tard. Que dire alors de Tolstoi
lui-méme qui, enchainé a une raison dévastatrice, repoussera la
pitié — en dépit de "émotion qu’il ressentit lors du recensement de
Moscou — et 'amour, comme on le voit en la Sonate a Kreutzer ?

Et sans doute le prince André donnera-t-il 'exemple d'une
sublime sagesse. Car s’il n’a pas trouvé a temps 1’art de vivre — mais
encore une fois est-il possible de trouver a temps I'art de vivre ? —
il a trouvé I'art de mourir. Mourir c’est cesser d’exister, comme un
«moil animal », mais c’est commencer d’'éfre, comme un « moi spiri-
tuel ». Le prince André en un sens ne meurt pas: il s’évade de la
prison du « moi animal » : « Oui, c’était la mort. Je suis mort — je
me suis réveillé. Oui, la mort est un réveil. » Soudain son Ame s’éclaira
et le voile qui jusqu’alors avait masqué l'inconnu se leva devant
son regard spirituel. » * De méme Ivan Ilitch «au lieu de la mort...
voyait la lumiére » 2. Dans son Journal, Tolstoi recueille cette sagesse :
« La mort est le passage d'un état de conscience & un autre état de
conscience, d’'une représentation du monde a une autre représenta-
tion. On se transporte de cette scéne dans une autre qui aura d’autres
décors. Au moment du passage, nous voyons que les choses que nous
prenions pour la réalité ne sont qu'images mentales, donc, que nous
passons d'une représentation a une autre représentation. Pendant ce
passage on voit, ou I'on sent, ce qui est vraiment réel. C’est pourquoi
I'instant de la mort est trés précieux. » 3 Mais comme le montre 'im-
puissance du prince André a substituer le service de Dieu a la con-
naissance de la vanité de la vie, I’art de mourir ne peut se transfigurer
en art de vivre. Aussi bien la sagesse du prince André ébranle-t-elle
jusqu’en ses fondements le christianisme sans paradoxes qui se déga-
geait de la critique de 1’histoire.

Chestov ne trouve pas de mots assez durs pour stigmatiser 1'atti-
tude de Tolstoi face a la mort ; de toutes ses forces, de tout son art
Tolstoi tend A neutraliser la mort. « Pour atteindre ce but, écrit
Chestov, il a recours a la philosophie de Schopenhauer, & peine modi-
fie conformément aux exigences artistiques. Le prince André en

r Guerre et Paix, Livre IV, I, ch. 16.
2 La mort d’'ITvan Ilitch, ad finem.
3 Journal, 12 juin 1898.
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mourant ne disparait pas dans le «néant », non : il rentre dans le
sein de I'Etre dont il est sorti, c’est l'individualité seulement qui
disparait... La mort est un réveil, la fin du sommeil de la vie... Ces
lignes, Tolstol les a prises presque textuellement dans le Monde
comme volonté et représentation, de méme que toute sa théorie de la
mort. » * Et Chestov ajoute : « Tel est le but de I'art de Tolstoi, telle
est la tache de l'idéalisme kantien : tous les problémes troublants de
I'existence doivent étre transférés d’une facon ou d’une autre dans
le domaine de l'inconnaissable. C’est alors seulement que pourra
s’établir sur terre cette quiétude que les hommes terrorisés, par les
fantdmes, prisent par-dessus tout. » 2 Nous ne saurions souscrire a ce
dernier jugement. Chestov a raison de souligner comment la théorie
tolstoienne de la mort procéde — comme sa théorie de I'histoire, ou,
si I'on préfére, dans le prolongement de sa théorie de I’histoire — de
la philosophie de Schopenhauer. Mais il commet assurément une
erreur en croyant que cette théorie de la mort contribue a I’édification
de l'art de vivre et de la religion de Tolstoi. Le regard du prince
André qui plonge dans le ciel vide, cette sagesse de la mort, annule
la révolution copernicienne qui s’accomplissait dans la conquéte de
la liberté intérieure.

A%

Tolstol, corrigeant 'interprétation de 1’'Evangile, affirme : « Christ
n’a pu prescrire I'impossible. »

Mais demander de servir Dieu 2 'homme qui a justement reconnu
la vanité de la vie, d’abord en pénétrant la dialectique de I'histoire
pensée, puis comme le prince André en saisissant en soi comme en
autruil’absurdité de tout projet, de toute action, n’est-ce pas justement
prescrire I'impossible ? C’est en ce point méme que la problématique
tolstoienne de la science heurte avec une force inouie sa recherche du
salut. A quoi bon un christianisme sans paradoxes si la vie n’est elle-
méme qu’un paradoxe, que dénonce la raison ? Dans Guerre et Paix
on peut lire des lignes bien curieuses et pour tout dire étranges sous
la plume de Tolstoi. « La vie est tout, la vie est Dieu. Tout se déplace
et se meut et ce mouvement est Dieu. Et tant qu’il y ala vie, il y a la
joie de la conscience intime de la divinité. Aimer la vie c’est aimer
Dieu. Le plus difficile et le plus méritoire est d’aimer cette vie dans
ses souffrances, dans ses souffrances imméritées. » 3 Tolstoi n’avait
pas le droit d’écrire ces mots.

Pourquoi, en effet, devrions-nous aimer « cette vie dans ses souf-
frances » ? En quoi cela est-il raisonnable ? Tolstoi, on I'a vu, nous

1 CHESTOV, 0p. cil.,, p. 7I-72.
2 Ibid., p. 72-73.
3 Guerve el Paix, Livre IV, III, ch. 15.
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explique 'Evangile de telle sorte qu’aimer son ennemi ne signifie pas
aimer ce qui nous menace, mais simplement substituer 'universalité
humaine a la différence des nationalités. Aimer l’ennemi, au sens
propre du terme, cela est impossible ; déraisonnable méme. Mais dés
lors comment Tolstoi peut-il nous demander d’aimer une vie qui nous
fait souffrir ? Est-ce possible ? Est-ce raisonnable ? Que cela soit
difficile et méritoire nul n’en doutera, mais, il faut le reconnaitre,
c’est précisément ce qui contredit l’enseignement de Tolstoi. Il se
peut, comme le montre I'exemple du prince André, que mourir se
révéle une chose trés simple ; en revanche vivre, méme simplement,
se révele une affaire extrémement compliquée. En un mot : le sol sur
lequel s’édifie la religion de Tolstoi est littéralement miné. I1 y a —
chose malheureuse a dire et cependant vraie — un sous-sol. Le chris-
tianisme sans paradoxes de Tolstoi repose sur un paradoxe !

C’est pourquoi dans son Journal, dans les années ol s’élaborent
les ceuvres les plus contestées de I'auteur de Guerre et Paix — Qu'’est-ce
que U'art ? Résurrection — Tolstoi se montre étrangement divisé.
D’une part, Tolstoi reconnait toujours en la raison le guide de ’homme.
16 mai 1896 : « L’homme qui s’est éveillé 4 la raison reconnait en lui
la vie, le désir du Bien.» 17 mai 1896 : « On entend sous le terme
«raison » une quantité considérable d’activités intellectuelles tres
complexes ; c’est pour cela qu'on n’est pas toujours convaincu de
I'infaillibilité de la raison. Je réponds a cela qu’il y a pourtant un
domaine ol la raison est 4 ’abri de tous les doutes ; ce domaine c’est
celui du contréle ou de la critique... » Or, que montre a Tolstoi cette
raison critique, aux jugements absolus 7 Rien d’autre qu'un ciel
vide ! D’autre part donc Tolstoi s’éloigne de cette raison implacable.
Le 27 novembre 1896 il note: «Il faut penser uniquement a son
travail... alors seulement 1'ccuvre de vie se poursuit, féconde et
joyeuse. Mais il suffit de véfléchir, de se préoccuper des résultats pro-
bables du travail, pour que l'activité devienne confuse, s’arréte et que
Uon croie que tout est vain ici-bas.»* 21 juillet 1897 : « La vie qui
m’entoure est bien futile. » Tolstoi ne peut comme Pascal s’abétir,
mais prendre de I’eau bénite n’est qu'une méthode, parmi d’autres.
Tolstoi trouve le chemin qui le ménera loin de la raison critique dans
le fravail. 25 novembre 1898 : « 9. Le travail physique est bon, parce
qu’il empéche le désceuvrement de l'esprit. 1o. Il est peut-étre plus
utile de savoir ce & quoi il ne faut pas penser, que de savoir ce qu’il
faut penser. » A son tour, Tolstoi s’agenouille devant une idole. Mais
il ne peut le voir. Car autre chose I’eau bénite, autre chose le travail.
L’homme qui prend de 'eau bénite sait qu’il s’agenouille et renonce a
sa superbe raison. L’homme qui se jette dans le travail, pour fuir la

1 Je souligne.
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réflexion, qu’il nomme « désceuvrement de I'esprit », peut croire qu’il
ne cesse de suivre les commandements de la raison, car il n’est rien
au monde qui incarne avec plus de force la raison que le travail.
Tolstoi succombe ici. Alors qu’il retrouve l'itinéraire de Pascal et de
Gogol, alors qu’il renonce a la raison en glorifiant le travail, il croit
demeurer lucide et rester 'enfant de la raison. Tolstoi devient I'apbtre
de la distraction rationnelle, en préchant la valeur du travail, qui tout
en revétant le visage de la raison, nous occupe assez pour nous dis-
penser de réfléchir. La foi de Tolstoi est, ou si I'on préfére, apparait
une compléte mystification ; le travail éloigne Tolstoi de la raison et
peut en méme temps lui donner a croire qu’il la suit. Le fravazl est
Vactivité de la raison qui procure l'oubli. Tolstoi devient comme
Fichte, son grand prédécesseur ?, la proie de la dialectique du travail
et désormais son discours atteint les frontiéres de 1'équivoque.

Désarroi philosophique de Tolstoi — sommet aussi de son art. Alors
naissent ces ceuvres immortelles que sont La mort d’Ivan Ilitch, La
sonate @ Kreutzer. Seul un étre ayant mesuré le vide du ciel peut
écrire — ou plus justement décrire — la mort d’Ivan Ilitch. Précisé-
ment parce qu’il est mystifié, Tolstoi peut oser porter son regard sur
les choses interdites. Il termine son récit sur la mort d’Ivan Ilitch
en niant la mort, mais personne n’a su l'approcher d’aussi prés que
lui. Tolstoi posséde la déconcertante lucidité des aveugles. Son ceuvre
est I'Odyssée des temps modernes. On apprend aux enfants qu'Homeére
était aveugle, il faut comprendre que Tolstoi était aveugle. Devant
nos yeux se dresse le génie aveuglé.

*
* *

Gogol dit : « Ne fuyez donc pas le monde, ot il vous a été donné
de vivre, ne discutez pas avec la Providence. » 2 Gogol déclare aussi :
« Pour apprendre 4 connaitre le monde il n’est pas besoin d’y vivre,
il faut vivre loin de lui, dans une profonde contemplation intérieure,
dans 1'étude de sa propre ame, car c’est la que sont les lois univer-
selles : trouver avant tout la clef de son ame... » 3 La contradiction
de Gogol renait chez Tolstoi. Nulle conciliation ne peut étre envisagée
entre ’Ame et le monde, entre 1'étre et 'existence.

Il ne suffisait donc pas de triompher des prestiges de I'histoire.
Tolstoi fuyant 'histoire, I'existence, se précipita dans les pattes du
monstre hurlant qui se nomme raison. Niant I'histoire il découvrit
dans la vie simple et raisonnable le sol de sa religion et brusquement
ce sol se fendit et laissa apparaitre I'abime. Tel fut le destin de Tolstoi.

1 Voir a ce propos, M. SCHELER : Gesammelte Werke, Bd. VIII, p. 193 sq.

2 Ma connaissance avec mes amis, 11, La femme dans le monde.

3 Ibid., IX, Sur le méme sujet. Lorsqu’en 1909 Tolstoi relut les Passages
choisis, il donna la note o & ce chapitre IX et la note 5 au chapitre II.
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Tolstoi ne l'ignorait sans doute pas. Mais — mais, et ce fut sa force,
force qui lui permit d’'user de sa théorie de I'histoire pour se faire
I'apbdtre de la non-violence — Tolstoi ne cessa de penser que nul
destin n’était irrévocable. « Il y avait sur la terre, nous raconte-t-il,
un homme de soixante-dix ans qui, toute sa vie, avait vécu dans le
péché... sa fin fut proche... il trépassa. Son 4me aima Dieu, eut foi en
sa misericorde, et vola a la porte du paradis. La le pécheur se mit a
frapper, suppliant qu’on le laissit entrer dans le royaume du ciel.
Et il entendit derriére la porte une voix qui disait : Quel est cet
homme qui frappe a la porte du paradis ? Quels actes a-t-il accomplis
durant sa vie ? » Alors la voix de 'accusateur répondit, énumérant
tous les peéchés que cet homme avait commis ; et il ne cita pas une
seule bonne action. Et la voix reprit, derriére la porte : « Les pécheurs
n’entrent pas dans le royaume de Dieu. Va-t’en d’ici ! » L’homme dit
alors : « J'entends ta voix, mais... je... ne sais pas ton nom...» Et la
voix répondit : « Je suis I'ap6tre Pierre. » Et le pécheur dit : « Rap-
pelle-toi la faiblesse de I’homme... rappelle-toi encore : quand le coq
chanta et que tu sortis en versant des larmes améres... Tu ne peux
me refuser d’entrer. » Derriére la porte du paradis, la voix se tut. Au
bout d’un instant, le pécheur se remit a frapper... Et il entendit... une
autre voix qui disait : « Quel est cet homme, et quels actes a-t-il
accomplis sur la terre ? » Et de nouveau la voix de l'accusateur
répondit, énumérant tous les péchés... et il ne cita pas une seule
bonne action. Et la voix reprit, derriére la porte: « Un si grand
pécheur ne peut vivre avec nous en paradis ; va-t’en. » L’homme dit
alors : « Je... ne sais point ton nom ! » Et la voix répondit : « Je suis
le roi-propheéte David. » Le pécheur... resta a la porte... et dit : « Rap-
pelle-toi la faiblesse de 1'homme... tu te laissas séduire par le péché,
tu pris la femme d’Urie... » Derriére la porte du paradis, la voix se tut...
Le pécheur se remit a frapper. Derriére la porte, se fit entendre une
troisieme voix : « Quel est cet homme ? Et quels actes a-t-il accomplis
durant sa vie ? » L’homme dit : « Je ne sais point ton nom. » La voix
répondit : « Je suis Jean I'Evangéliste, le disciple préféré du Christ. »
Le pécheur s’en réjouit et dit : « Maintenant on ne me refusera pas
d’entrer... toi tu ne me repousseras pas parce que tu es pénétré
d’amour... ouvre-moi le royaume du Ciel ! » Et la porte du paradis
s’ouvrit toute grande...»* Gogol aimait méditer sur la parole qui
enseigne que le royaume du Ciel se gagne par la violence. Tolstoi aussi.

Et puis, comme le dit Chestov qui s’y connaissait en matiére de
monstres : « Le Russe le plus sceptique nourrit toujours au fond du

cceur un certain espoir. »
A. PHILONENKO.

1 (Euvres completes, t. XIX, p. 359-363 (Le pécheur repentant).
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