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HISTOIRE ET RELIGION CHEZ TOLSTOI '

Dans un poème célèbre — Résignation — Schiller énonce la parole
que Hegel rendra sacramentelle : « Die Weltgeschichte ist das
Weltgericht »2 — l'histoire du monde est le tribunal du monde 3. Ainsi
raison et histoire s'unissent, réahté et intelligibilité coïncident ;

pénétrée par cette haute pensée la conscience humaine cesse d'être
habitée par le désir platonicien de fuir le monde et se découvre enfin
en paix avec lui. « C'est pour elle, écrit Hegel, comme si le monde se

présentait à elle maintenant pour la première fois. » 3 Enfin se lève
le jour de l'esprit et se découvre le matin du monde. « Quand
commença ma vie consciente, déclare le comte Léon Tolstoï, l'hégélianisme

était la base de tout ; il était dans l'air ; il s'exprimait dans les
articles de journaux, les revues, les nouvelles, les traités, l'art,
l'histoire, les sermons, les conversations. Qui ne connaissait pas Hegel
n'avait pas le droit de parler. Qui voulait savoir la vérité étudiait
Hegel. » 4 Soudain dans cette aurore radieuse éclate l'orage : Tolstoï
crie que la vraie racine de l'histoire n'est pas la raison, mais la folie
et le meurtre. Il n'est pas vrai que l'homme puisse faire la paix avec
le monde : « L'homme est, ici-bas, comme s'il avait un pied sur terre,
et l'autre sur une planche chancelante jetée sur l'abîme... » 5 La
doctrine du monde 6 est un mensonge atroce qui, au lieu de la croix,
« érige l'épée, symbole du meurtre, en une espèce d'objet sacré au
point qu'un homme privé de ce symbole — de son épée — est un
homme déshonoré... » 7 Au milieu des éclairs retentit avec la force du
tonnerre la suprême question : Que devons-nous faire

1 Conférence prononcée à l'aula de l'Université de Genève, le 13 juin 1967,
sous les auspices de la Fondation Marie Gretler.

2 Schiller : Sämtliche Werke (K. Goedeke, Cotta, Stuttgart), Bd. I, p. 42.
3 Hegel : Phaenomenologie des Geistes (J. Hoffmeister), p. 176.
4 Tolstoï : Que devons-nous faire ch. XXIX, Œuvres complètes (J. W.

Bienstock, P. V. Stock, Paris), t. XXVI, p. 296.
5 Tolstoï : Journal, 17 mai 1896.
6 Tolstoï : Quelle est ma foi ch. XI, Œuvres complètes, t. XXIV, p. 225,

227, 234-235 et surtout p. 245.
7 Ibid., ch. VI, p. 119.
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Tolstoï répondra emporté par une aussi grande passion que celle

qui anime sa condamnation de l'histoire : nous devons abandonner
la doctrine du monde et embrasser la doctrine de Christ. « La doctrine
de Christ, affirme Tolstoï, a un sens métaphysique profond ; la
doctrine de Christ a aussi un sens des plus simples, des plus clairs, des

plus pratiques pour chaque individu » et Tolstoï précise — pensée
étonnante — «... on peut dire que Christ enseigne aux hommes à ne

pas faire de sottises »1. En un mot : si l'histoire, si la doctrine du
monde est folie, la doctrine de Christ est le bon sens 2. Tolstoï a voulu
par la prédication de la vraie doctrine de Christ — medicina mentis
— conduire la conscience de la folie au bon sens, de l'histoire à la
religion ; il semble même avoir cru que ce chemin était nécessaire :

« La mort et les souffrances, tels des épouvantails, entourent l'homme
de toutes parts, et le chassent en hurlant vers la seule route qui
demeure libre, celle de l'existence humaine soumise à la loi de la
raison. » Méditant sur cette pensée, Chestov formula ainsi la
problématique du destin de Tolstoï : « En fuyant à toutes jambes un de

ces monstres hurlants, l'homme parfois ne parvient pas à s'arrêter
à temps sur cette route... et, emporté par son élan, se précipite tout
droit dans les pattes d'un autre monstre hurlant. Que faire en ce
cas ?» 3

I
Belinski, selon Tolstoï, « n'était pas un sot » 4 et toutefois il fut le

porte-parole de Hegel en Russie 5. Dans trois articles de critique littéraire

retentissants, sur YAnniversaire de la bataille de Borodino de

Joukovski, sur les Etudes sur la bataille de Borodino de,Glinka, sur
Menzel, critique de Goethe, Belinski célèbre la doctrine de Hegel et
contribue à l'apothéose de l'histoire. « Tout ce qui est, écrit Belinski,
est soit la raison qui se manifeste, soit la raison qui prend conscience
de soi. » 6 Loin d'être un chaos l'histoire est essentiellement
compréhensible et explicable. Ainsi « Pierre le Grand a fait exactement
ce pour quoi il a été envoyé par Dieu, ce dont Dieu l'a chargé... il a
deviné la volonté de l'esprit du temps (Zeitgeist)... »7 Les peuples
aussi expriment la raison : « La vie de chaque peuple, déclare Belinski,

1 Quelle est ma foi ch. X, Œuvres complètes, t. XXIV, p. 228.
2 Ibid., ch. IV, p. 57. Cf. aussi : Critique de théologie dogmatique, Œuvres

complètes, t. XX, p. 350-351, 439 sq.
3 L. Chestov : La Philosophie de la Tragédie, L'apothéose du déracinement

(Flammarion, 1966), p. 297.
4 Tolstoï : Que devons-nous faire p. 297.
5 B. Jakowenko : Ein Beitrag zur Geschichte des Hegelianismus in Russland

(Prague, 1934). P- 4° sq.
6 Belinski : Œuvres, t. IV, p. 403.
7 Ibid., p. 456.
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est une forme rationnellement nécessaire de l'idée universelle... et la
conscience rationnelle de cette idée est à la fois le but de la vie du
peuple et son moteur intérieur. » > Qu'est-ce que l'histoire C'est la
raison passant de la puissance à l'acte2. Tolstoï ne se souciera pas de
l'évolution intellectuelle de Belinski qui le conduira à se séparer de

Hegel pour revenir à Fichte et à la défense du socialisme 3, ni de ses

divergences avec Herzen, Stankevitch : il s'appliquera à détruire la
philosophie de l'histoire.

Dans son immortel chef-d'œuvre, Guerre et Paix, dont le titre fut
inspiré par Proudhon 4, Tolstoï est sans aucun doute soucieux de
défendre l'honneur du peuple russe et de ses années dont les auteurs
français font bon marché dans les « ouvrages historiques » sur 1812 5,

et, comme l'observe Troyat, Tolstoï qui se montre toujours «

prodigieusement impartial » envers les personnages de ses romans «... perd
toute sérénité dès que Napoléon entre en scène »6. Napoléon, écrit
Tolstoï, « devait renoncer au vrai et au bien et à tout sentiment
humain » 7. Renoncer au vrai et au bien Tolstoï ne connaissait pas
plus dure condamnation pour un être humain8. Toutefois, en défendant

l'honneur des armes russes 9, Tolstoï s'engageait dans une
critique philosophique fondamentale de l'histoire, révélant peu à peu
ses intentions profondes. L'histoire, telle que la conçoivent les historiens,

n'est qu'une retrospection illusoire. Elle consiste à reconstruire
suivant un ordre logique, déterminé par un souci de justification, le

développement des événements, à représenter le passé en fonction du
présent, à désigner le possible en fonction de ce que l'on sait avoir été
réel. « Toutes ces allusions à une prévision de ce qui est arrivé, tant
du côté français que du côté russe, ne sont mises en avant aujourd'hui,

écrit Tolstoï, que parce que l'événement les a justifiées. Si
l'événement ne s'était pas produit, ces allusions seraient oubliées,

1 Belinski : Œuvres, t. IV, p. 344-346.
2 A. Koyré : Etudes sur l'histoire de la pensée philosophique en Russie

(Vrin, 1950). P- 157-
3 B. Jakowenko, op. cit., p. 55 (commentaire de la lettre de Belinski à

Botkin du Ier mars 1841).
4 H. Troyat : Tolstoï (Paris, 1965), p. 337.
5 Tolstoï vise le plus souvent Thiers (Histoire du Consulat et de l'Empire). Cf.

Guerre et Paix, Epilogue, IIe partie, ch. 3.
6 H. Troyat, op. cit., p. 378. J. Cassou : Grandeur et Infamie de Tolstoï,

p. 39, explique avec profondeur le principe de l'impartialité de Tolstoï.
7 Guerre et Paix, Livre III, II, ch. 38.
8 Cf. l'admirable ouvrage de L. Chestov : L'Idée de Bien chez Tolstoï et

Nietzsche (Paris, 1949) et, par exemple, dans Anna Karénine (IVe partie,
ch. XXII) la phrase horrible : « Rendre à Anna sa liberté, c'était lui ôter le
dernier appui dans la voie du bien... »

9 Tolstoï, on le sait, condamne la guerre et la violence. Mais après avoir
dans Anna Karénine (VIIIe partie, ch. III, § IV) blâmé la guerre russo-turque,
il se réjouit des succès russes (lettre à Fet du 12 novembre 1877).
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comme sont oubliées aujourd'hui mille et mille aUusions et
hypothèses qui circulaient alors mais qui se sont révélées inexactes (et par
conséquent sont tombées dans l'oubli). L'issue de tout événement en
cours donne toujours lieu à tant d'hypothèses que, quelle que soit
cette issue, il se trouve chaque fois des gens pour assurer : « Je l'avais
bien dit » tout en oubliant complètement que, parmi les
innombrables hypothèses avancées, il y en a eu aussi d'absolument
contraires. » • Comme le dira plus tard Bergson, dénonçant à son tour
« le mouvement rétrograde du vrai » 2, « les signes avant-coureurs ne
sont... à nos yeux des signes que parce que nous connaissons maintenant

la course, parce que la course a été effectuée » 3. Il est remarquable

de constater que Tolstoï dévoile avant Bergson lui-même le
principe théorétique dialectique qui fonde le mouvement rétrograde du
vrai : ce principe est l'opération de l'entendement qui substitue à la
continuité concrète de la durée et du mouvement la discontinuité du
temps figuré ou plus exactement défiguré par la symbolisation
spatiale. « La continuité absolue du mouvement, écrit Tolstoï, est
incompréhensible pour l'esprit humain. L'homme ne comprend les lois de

n'importe quel mouvement que lorsqu'il examine des unités données
de ce mouvement. Mais c'est précisément de ce fractionnement
arbitraire du mouvement continu en unités discontinues que découlent

la plupart des erreurs humaines. » 4 Dénonçant ce principe
dialectique, cette logique suivant laquelle « Achille ne rattrapera jamais
la tortue » 5, Tolstoï circonscrit l'horizon en lequel se déploie la
coupable passion de la justification qui anime l'historien poursuivant sur
le plan de la pensée et de la réflexion l'entreprise meurtrière de la
guerre. L'historien justifiant après coup telle ou telle action d'un
homme ou d'un peuple, montrant que dans sa lutte contre d'autres
hommes il n'a pas fait de sottises, mais s'est guidé sur la raison,
mérite d'être nommé, si odieux que cela puisse être, l'assassin des

morts, puisque, élevant les uns, il abaisse les autres. On voit déjà par
là que seule une illusion mensongère permet à la raison de se reconnaître

en l'histoire comme en son miroir.
Mais à ce point la critique tolstoïenne de l'histoire s'approfondit

et aborde la problématique de la liberté. Car s'il faut dénoncer la
logique de la réflexion, il faut aussi dénoncer la logique de l'action.
Si le mouvement qui conduit l'esprit du présent au passé est soumis

1 Guerre et Paix, Livre III, II, ch. i.
2 H. Bergson : La Pensée et le Mouvant (27e éd.), p. 3-23.
3 H. Bergson, op. cit., p. 17. — J. Cassou a relevé avec finesse cette

rencontre de Tolstoï et de Bergson, op. cit., p. 56.
4 Guerre et Paix, Livre III, III, ch. 1.
5 Ibid. Cf. Bergson : Matière et Mémoire (50e éd.), p. 214. Cf. V. Jankélévitch

: Bergson (ire éd.), p. 38.
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à l'illusion, le mouvement qui le porte du présent à l'avenir est également

dépourvu de vérité. A la dialectique de la justification, de l'histoire

pensée, répond la dialectique du projet, de l'histoire vécue.
L'homme qui fait l'histoire s'engage dans la même erreur que l'homme
qui pense l'histoire. On attribue à Napoléon — comme à Barclay de

Tolly ou Bagration —¦ des projets, des plans ; lui-même élabore des
ordres et imagine déterminer l'avenir par sa volonté qu'éclaire son
entendement méditant le présent. Avec une immense passion et une
patience infinie Tolstoï s'applique à montrer que jamais l'homme ne
peut accomplir réellement un projet. Ce n'est pas l'événement qui
dépend de l'homme, c'est l'homme qui dépend de l'événement.
Ainsi, pour ne prendre qu'un exemple, celui du commandement en
lequel le projet se présente avec le visage de l'ordre, il faut dire qu'un
« général en chef ne se trouve jamais dans les conditions de commencement

d'un événement... Il se trouve toujours au milieu d'une suite
mouvante d'événements, et cela de telle sorte que jamais, à aucun
moment, il n'est en mesure de peser toute la portée de l'événement
qui s'accomplit. Insensiblement, minute par minute, l'événement
prend forme et, à chaque instant de cette formation continue,
ininterrompue de l'événement, le commandant en chef se trouve au
centre d'un jeu complexe d'intrigues, de préoccupations, de servitudes,
de puissance, de projets, de conseils, de menaces, de duperies, il est
constamment obligé de répondre à un nombre infini de questions,
souvent contradictoires qu'on lui pose. » I Tolstoï nie décisivement —
et l'on imagine les apories qui découlent de cette négation — la
possibilité du projet et par conséquent la liberté : « En engageant et
en acceptant la bataille de Borodino, Koutouzov et Napoléon n'étaient
pas libres de leurs actes ni guidés par la raison. » 2 Sans doute Napoléon

a donné des ordres, mais ceux-ci furent immédiatement dépassés

par l'infinie complexité de la réalité concrète. A Borodino, Napoléon
accomplit l'effrayante expérience de l'impuissance historique de
l'homme, accablé par la constatation que les mêmes causes ne
produisent pas les mêmes effets : « Les troupes étaient les mêmes, les

généraux aussi, les préparatifs, l'ordre de bataille, la proclamation
courte et énergique étaient les mêmes, il n'avait pas changé non plus,
il le savait, il savait qu'il avait même beaucoup plus d'expérience et
d'habileté, l'ennemi aussi était le même qu'à Austerlitz et à Friedland,
mais le terrible élan de son bras menaçant retombait impuissant
comme par enchantement. » 3 En fait c'est au rêve que l'expérience
historique doit être comparée : «... C'était comme en rêve quand on
voit un malfaiteur... qu'on lève le bras pour lui porter le coup terrible

1 Guerre et Paix, Livre III, III, ch. 2.
2 Ibid., Livre III, II, ch. 18.
3 Ibid.,, ch. 34.
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qui, on le sait, doit l'anéantir, qu'on sent son bras, sans force et mou,
retomber comme un chiffon et que la terreur d'une mort inéluctable
vous étreint. »« Tolstoï écrit —¦ et ces mots sont lourds de sens —
«... ce n'est pas Napoléon qui dirigeait la bataille, car aucun point
de son dispositif n'a été exécuté et, pendant la bataille, il ne savait
pas ce qui se passait devant lui. En conséquence, le fait que ces
hommes se sont entre-tués n'a pas été déterminé par la volonté de
Napoléon, mais s'est produit en dehors de lui, par la volonté des
centaines de mille hommes qui prenaient part à l'affaire. Napoléon
croyait seulement que tout se faisait par sa volonté. »2 Ce qui est
vrai de Napoléon est vrai de ses généraux dont les « ordres n'étaient
exécutés que pour une infime part » 3. Ce qui est vrai des généraux
est vrai des officiers et enfin des soldats qui dans la mesure où ils
n'obéissaient pas aux ordres « agissaient au gré de l'humeur
changeante des foules » 4. Tolstoï écrit donc : « Le fatalisme en histoire
est inévitable. » 5

Repoussant ainsi la logique rétrospective de l'histoire pensée et
la logique prospective de l'histoire vécue, Tolstoï est confronté à la
double problématique de la science et du salut. Qu'en est-il de l'histoire

comme science, s'il est vrai — comme le montre l'exemple de
Napoléon — que le pouvoir n'est qu'un mot ?6 Qu'en est-il de la
destination de l'homme et de son salut, s'il est vrai que l'histoire
n'est qu'une fatale descente aux enfers, s'il est vrai que « les actes de

Napoléon et d'Alexandre, d'un mot de qui dépendait, semblait-il, que
l'événement se produisît ou ne se produisît pas, étaient tout aussi peu
libres que ceux de chacun des soldats qui faisaient campagne par
tirage au sort ou par recrutement »? 7 En ce chemin le philosophe
éprouvera plus de peine à suivre Tolstoï que Kant, Hegel, ou même
Fichte — car l'unité du discours de Tolstoï semble se briser au
moment même où il pénètre avec une force incomparable les abîmes
de l'esprit.

II
L'histoire peut devenir une science et échapper à la dialectique de

la justification. Telle est la première haute affirmation de Tolstoï.
Tolstoï se moque de Belinski : « Pour les historiens qui croient que

la Russie s'est formée par la volonté d'un seul homme, Pierre le

1 Guerre et Paix, Livre III, II, ch. 34.
2 Ibid., Livre III, II, ch. 28.
3 Ibid., Livre III, II, ch. 33.
4 Ibid.
5 Ibid., Livre III, I, ch. i.
6 Ibid., Epilogue, II, ch. 2-6 ; Livre III, II, ch. 28 : « Napoléon à Borodino

a rempli... calmement et dignement son rôle apparent de chef. »

7 Ibid., Livre III, I, ch. 1. C'est-à-dire : si l'homme vit en aveugle.



HISTOIRE ET RELIGION CHEZ TOLSTOI 7I

Grand, que la France s'est transformée de république en empire et
que les armées françaises sont allées en Russie par la volonté d'un
seul homme, Napoléon, le raisonnement selon lequel la Russie est
demeurée puissante parce que Napoléon avait un gros rhume, ce
raisonnement est pour ces historiens d'une logique inattaquable. » '
A travers Belinski, Tolstoï frappe Hegel saluant en l'empereur l'Esprit
du monde. En même temps Tolstoï détruit la très ancienne conception

théologique de l'histoire et note : « Les historiens, par cette
vieille habitude qu'ils ont de croire à l'intervention divine dans les
affaires de l'humanité, veulent voir la cause d'un événement dans
l'expression de la volonté d'un personnage revêtu du pouvoir ; mais
cette conception n'est confirmée ni par le raisonnement ni par l'expérience.

»2 Dans le dernier chapitre de Guerre et Paix, conscient
d'avoir réalisé la critique de la raison historique, Tolstoï usera de la
célèbre image de la révolution copernicienne, par laquelle Leibniz et
Kant définissaient la structure de leur opération philosophique
fondamentale 3, pour illustrer le sens de sa théorie principielle de
l'histoire. « Depuis qu'a été découvert et démontré le système de
Copernic... » — la conception copernicienne de l'histoire, c'est-à-dire
la conception immanente, opposée à l'idée mystique et magique de
l'ordre et du pouvoir, sera-t-elle, comme on le crut de l'idéalisme
transcendantal, la racine de la chute de la théologie « Longue et
obstinée a été la lutte, en matière de philosophie de la nature, écrit
Tolstoï, entre l'ancienne et la nouvelle conception. La théologie montait

la garde autour de l'ancienne et accusait la nouvelle de détruire
la révélation. Mais lorsque la vérité eut triomphé, la théologie s'établit

tout aussi fermement sur le nouveau terrain. » 4 Et l'auteur de
Guerre et Paix — sans il est vrai s'exprimer avec une clarté ne laissant
rien à désirer — nous invite à penser qu'il en sera de même dans
l'avenir ouvert à l'histoire par la critique de la raison historique. La
révolution de Copernic exigeait la renonciation à la sensation de
l'immobilité de la terre au profit de la pensée de son mouvement ;

la révolution que Tolstoï apporte dans l'histoire nous demande « de
renoncer à la liberté dont nous avons conscience et de reconnaître
une dépendance que nous ne sentons pas » 5.

Dans le Discours de la Méthode, Descartes avait exclu l'histoire de
la famille des sciences, jugeant impossible de la soumettre à « ces
longues chaînes de raisons, toutes simples et faciles, dont les géo-

1 Guerre et Paix, Livre III, II, ch. 28.
2 Ibid., Epilogue, II, ch. 5.
3 Cf. A. Philonenko : Etude leibnizienne, La loi de continuité et le principe

des indiscernables, § II (Revue de Métaphysique et de Morale, 1967).
4 Guerre et Paix, Epilogue, II, ch. 10.
5 Ibid.
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mètres ont coutume de se servir... » '. Bayle, convaincu de l'exactitude
du jugement cartésien, avait donc renoncé à construire une histoire
ordonnée susceptible d'établir la vérité ; il avait choisi de suivre
l'ordre arbitraire de l'alphabet et de dénoncer l'erreur — de là le titre
de son immortel ouvrage : Dictionnaire historique et critique 2. Tolstoï
découvre le vice radical d'une telle conception. Elle suppose, pour
ainsi dire, que l'histoire tourne autour de l'homme, au lieu de considérer

que l'homme tourne autour de l'histoire. Et dès lors elle se

trouve engagée dans la dialectique du hasard et du génie. « Pourquoi
donc les choses se sont-eUes passées ainsi et non autrement —
Parce qu'elles se sont passées ainsi. « Le hasard a créé la situation ;

le génie en a tiré parti », dit l'histoire... Les mots hasard et génie...
désignent seulement un certain degré dans la compréhension des

phénomènes. J'ignore pourquoi se produit tel phénomène... par
conséquent... je dis : c'est le hasard. Je vois une force qui produit un
effet hors de proportion avec les capacités communes aux hommes ;

je ne comprends pas pourquoi cela se produit et je dis : c'est le
génie. » 3 L'histoire propose un divers dont l'homme peut faire une
Iliade ou un drame à la Schlenkert 4, peut-être aussi l'un et l'autre.
Tolstoï promet que grâce à la critique de la raison historique « nous
verrons une suite logique dans la vie des personnages historiques, que
nous découvrirons la cause de la disproportion entre leur action et
les capacités moyennes des hommes, et que nous n'aurons plus
besoin des mots hasard et génie » 5.

L'authentique histoire sera une phénoménologie différentielle du
passé.

La méthode de l'histoire sera, en effet, calquée sur la méthode
infinitésimale élaborée par Leibniz. Il s'agit, une fois écartée l'illusion
transcendante du pouvoir, de retrouver la temporalité concrète, la
durée créatrice de l'événement. On ne saurait espérer rejoindre le
mouvement de cette temporalité sans choisir des unités de mouvement

infiniment petites, dont l'analyse doit permettre de restituer au
devenir son unité mouvante. La méthode infinitésimale, que Bergson
reconnaissait propre à dégager une vue dynamique sur le mouvement
de la durée, saura y pourvoir ; « Cette branche nouvelle des mathématiques

inconnue des anciens, écrit Tolstoï, en introduisant, dans

1 Œuvres de Descartes (Adam-Tannery), t. VI, p. 19.
2 E. Cassirer : Die Philosophie der Aufklärung (Tübingen, 1932), p. 275 sq.

Cf. la lettre de P. Bayle à Naudis du 22 mai 1962.
3 Guerre et Paix, Epilogue, I, ch. 2.
4 J. G. Fichte : Gesamtausgabe (Bayerische Akademie), Werkeband I,

p. 227.
5 Guerre et Paix, Epilogue, I, ch. 2. — Il est donc inexact de dire comme

J. Cassou (op. cit., p. 61) que Tolstoï ne tente (comme Valéry) que d'assombrir
l'histoire.
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l'étude des problèmes du mouvement, les valeurs infiniment petites,
c'est-à-dire celles qui permettent de rétablir la condition fondamentale

du mouvement (la continuité absolue), redresse par là même cette
erreur inévitable que l'esprit humain ne peut pas ne pas commettre
quand il examine des unités de mouvement isolées au lieu du
mouvement continu. » • C'est pourquoi l'authentique histoire ne saurait
consister « à examiner les actes d'un seul homme, roi, chef d'armée,
comme la somme des volontés des hommes, alors que cette somme ne
s'exprime jamais par l'activité d'un seul personnage historique » 2.

« C'est seulement en adoptant pour objet d'observation une unité
infiniment petite — la différentielle de l'histoire, c'est-à-dire les
aspirations communes des hommes — et en apprenant l'art de l'intégrer
(faire la somme de ces infinitésimaux) que nous pouvons espérer
saisir les lois de l'histoire. » 3 Tout de même que Rousseau tentait de
constituer la volonté générale en partant d'une « somme de petites
différences » 4, tout de même Tolstoï tentera par la totalisation des
moments infinitésimaux — représentés par chacun de ses personnages,

peut-être moins nombreux qu'il n'eût fallu — d'opérer
l'intégration qui éclaire le mouvement des peuples.

Mais l'analyse différentielle se voudra phénoménologique, comme
tente de l'expliquer Tolstoï disant en un langage positiviste que
l'histoire doit s'efforcer de dégager des lois au lieu de rechercher des

causes 5. Elle sera phénoménologique tout d'abord en ce sens qu'eUe
procédera par description pure suspendant toutes les affirmations
métaphysiques, qui tendent à schématiser l'histoire en réduisant
l'homme à l'un de ses aspects : il faut écarter aussi bien la conception
théologique que la conception matérialiste de l'homme 6. En fait
l'intelligibilité ne se fonde pas seulement dans la totalité, mais aussi
dans la diversité. Le principe de clarté et de distinction est la
complexité. Ce n'est ainsi ni caprice, ni expression d'un don génial, si
Tolstoï dans Guerre et Paix multiplie ses personnages et s'attache à
les décrire avec un souci « du détail » si heureusement analysé par
H. Troyat — c'est de manière principielle une conséquence de la
méthode de l'histoire qu'il développe. Aller aux choses elles-mêmes

— zur Sachen selbst! — telle est la voie royale de l'histoire. Mais
l'analyse différentielle se révélera phénoménologique en un autre sens
tout aussi profond. C'est le logicien et philosophe allemand J. H.

1 Guerre et Paix, Livre III, III, ch. i
2 Ibid.
3 Ibid.
4 J.-J. Rousseau : Œuvres complètes (Gagnebin-Raymond), t. III, p. 372.

Cf. notre travail, Théorie et Praxis dans la pensée morale et politique de Kant et
de Fichte en Ijg3, IIe partie, ch. 19, § 3.

5 Guerre et Paix, Epilogue, II, ch. II.
6 Ibid., ch. 8.
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Lambert qui introduisit en philosophie le terme phénoménologie. La
IVe partie de son ouvrage essentiel, le Neues Organon, s'intitule
Phänomenologie ; elle traite de l'apparence sous ses différents aspects,
apparence sensible, apparence psychologique, apparence morale '. La
phénoménologie tolstoïenne ambitionne non seulement la description
du réel même et la constitution d'unités de sens, ou si l'on préfère
d'intégrales historiques, mais encore la genèse comprehensive de

l'apparence en histoire. Il ne suffit pas de découvrir l'illusion en
laquelle vit Napoléon ; il faut aussi en opérer la genèse et en mettre
en lumière la nécessité interne : « comme le cheval qui fait
fonctionner une noria s'imagine faire quelque chose pour lui-même »,

Napoléon « remplissait docilement ce triste rôle cruel et pénible, ce
rôle inhumain, auquel il était prédestiné »2.

Ce n'est pas tout : la phénoménologie différentielle sera d'autant
plus rigoureuse qu'elle s'appuiera sur la critique du projet qui l'inaugure

; ce n'est pas seulement en « reconnaissant que le but final nous
est incompréhensible » 3, en sachant comme Kant et Fichte que la
théodicée ne manque pas de devenir un traité contre l'histoire 4,

mais aussi « en renonçant à connaître le but proche et compréhensible

» — donc en écartant toute finalité aussi bien dans la description
des différentielles que dans l'esquisse d'intégration, que l'histoire se

constituera comme une logique de la vérité tout aussi bien que comme
une logique de l'erreur en dépassant la dialectique de la justification.

Tolstoï apporte donc une réponse, opposée à celle de Hegel, et
cependant parfaitement claire à la question : Que pouvons-nous
savoir Mais, contrairement à ce que nous constatons chez Kant, la
réponse à la question : Que pouvons-nous savoir obscurcira la
réflexion qui doit livrer la solution de la question : Que devons-nous

faire 5

III
Cependant cette dialectique des questions fondamentales n'apparaît

pas immédiatement. Bien plus la théorie de l'histoire paraît
livrer ses principes et son sol à la religion de Tolstoï.

Assurément dans une perspective quelque peu scolaire et
sommaire on pourrait se demander comment il est possible de concilier

1 J. H. Lambert : Philosophische Schriften (herausgegeben von H. W.
Arndt), Bd. II, Neues Organon, 2. Band, p. 217 sq.

2 Guerre et Paix, Livre III, II, ch. 38.
3 Ibid. Epilogue, I, ch. 2.
4 Kant : Critique de la Faculté de juger (tr. A. Philonenko), p. 201, note.

Fichte : Gesamtausgabe, Werkeband I, p. 225-226, note.
5 Cette dernière question doit, en dépit de la nécessaire relation au roman

de Tchernichevscki intitulé Que faire conserver un sens kantien.
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la négation de la liberté, qui ne peut être détachée de la critique
tolstoïenne de la réflexion et de l'action historiques, et l'espoir
pratique au sens kantien supposé par la vie religieuse. Dans cette
perspective une contradiction apparaîtrait immédiatement dans la
philosophie de Tolstoï. Mais il ne faut pas hésiter à l'affirmer : une telle
perspective serait tout simplement primaire ; c'est à un niveau beaucoup

plus profond que se noue la dialectique de la pensée de Tolstoï.
Le problème scolaire de la nécessité et de la liberté l'intéresse assez

peu et il rejoint sur ce point la philosophie du moujik qui est —
remarquons-le — aussi celle de Descartes : il faut tenir les « deux
bouts de la chaîne » ». « Vous dites : je ne suis pas libre. Or j'ai levé et
baissé le bras. Chacun comprend que cette réponse illogique est une
preuve irréfutable de la liberté... Si la notion de liberté apparaît à la
raison comme une absurde contradiction, comme la possibilité
d'accomplir deux actes différents dans les mêmes conditions ou comme un
effet sans cause, cela prouve seulement que la conscience n'est pas
soumise à la raison. »2 C'est aussi bien pourquoi, cette difficulté
scolaire écartée, la théorie de l'histoire chez Tolstoï prépare dans un
premier moment l'édifice de la religion. Dans la première page de

Quelle est ma foi Tolstoï écrit : « J'ai vécu cinquante-cinq ans, et,
à l'exception des quatorze ou quinze années de mon enfance, pendant
trente-cinq années de ma vie j'ai été nihiliste au sens littéral du
mot... » 3 En d'autres termes Tolstoï était libéré des préjugés du
monde et la théorie de l'histoire avait — pour reprendre une expression

de Kant —• permis à l'auteur de Guerre et Paix de déblayer le sol
sur lequel devait s'édifier l'édifice majestueux de la morale et de la
religion.

Dès lors, en effet, que la théorie de l'histoire fondait une critique
principielle du projet, elle devait s'élargir et devenir une critique
générale de la culture. Ce n'est pas seulement la guerre qui doit être
condamnée, elle qui avec son cortège de folies et de meurtres constitue
le noyau de l'histoire, c'est aussi l'Etat, la Justice, la Science — en un
mot toutes les fausses valeurs grâce auxquelles l'homme prétend
donner un sens à son existence. Tolstoï retrouve ici l'enseignement de

J.-J. Rousseau, dont il affirme —¦ dans une lettre de l'année 1905
conservée au Musée J.-J. Rousseau de Genève — qu'il fut son maître
et son exemple. Il n'y a pas, il ne peut pas y avoir une solution
simplement humaine au problème de la vie humaine. L'histoire loin
d'illustrer, comme le voulait Hegel, le progrès dialectique de la

1 Cf. la lettre de Descartes à la princesse Elisabeth du 3 novembre 1645,
et F. Alquié : La découverte métaphysique de l'homme chez Descartes (ire éd.),
p. 298-299.

2 Guerre et Paix, Epilogue, II, ch. 8.
3 Cf. aussi le ch. 1 des Confessions, Œuvres complètes, t. XIX, p. 3-8.
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raison, n'est que le lent et fatal procès de la dégradation de l'homme.
Déjà dans Guerre et Paix Tolstoï accomplit après Rousseau, mais
aussi après Pascal qu'il associe si souvent à Gogol, la démolition de
« ces idoles creuses que nous voudrions excepter du nombre des

erreurs en les appelant Eglise, Etat, culture, science, art, civilisation

» ». L'homme doit se déprendre de l'histoire. Il y parviendra
d'autant mieux qu'il pénétrera, grâce à la phénoménologie
différentielle de Tolstoï, la vanité du pouvoir et de la gloire, ces mots
magiques qui entraînaient le prince André Bolkonsky.

Se déprendre de l'histoire Après Guerre et Paix, Tolstoï entreprend
de réécrire la Nouvelle Héloïse de J.-J. Rousseau. La première chose
à faire, c'est de revenir à la vie simple. Dans Anna Karénine nous
retrouvons tous les thèmes et aussi tous les problèmes de J.-J. Rousseau.

Problème du mariage, de l'éducation des enfants, de l'économie
domestique, de la vie citadine et de la vie campagnarde — problème
de la religion enfin, qui nous est présenté à travers le personnage de
Levine, qui par certains côtés évoque Tolstoï lui-même 2, par d'autres
Wolmar, et qui, délivré de la plupart des chaînes forgées dans
l'histoire, découvre la vraie religion. Au terme d'Anna Karénine
Constantin Levine accomplit la révolution copernicienne
commencée par la doctrine de l'histoire. Nous lisons, en effet, ces
mots dans le dernier chapitre d'Anna Karénine : « Et, de même que
les conclusions des astronomes eussent été fausses et inexactes s'ils
ne les avaient pas fondées sur leurs observations du ciel apparent,
relativement à un seul méridien et à un seul horizon, de même toutes
mes conclusions sur la connaissance du bien et du mal seraient privées
de sens si je ne les rapportais pas à la révélation que m'en a faite le
christianisme, et que je pourrai toujours vérifier dans mon âme. » 3

Ainsi la révolution copernicienne accomplie dans la vision du monde
s'achève et se parfait à l'intérieur de la conscience ; à son tour la
raison pratique se réfléchit en elle-même comme l'avait fait dans
Guerre et Paix la raison théorique et historique. La réflexion sur
l'histoire de la conscience, qui constitue le mouvement d'Anna Karénine,

confirme et justifie la réflexion sur l'histoire du monde,
développée dans Guerre et Paix. La problématique du salut rejoint et
complète la problématique de la science.

Quel sera donc le christianisme de Tolstoï Nous sommes déjà
en mesure de l'entrevoir en suivant Guerre et Paix et Anna Karénine.
Ce sera un christianisme de la liberté et de la simplicité. De la liberté
tout d'abord. Renonçant à céder à la puissance des idoles, à rechercher

1 Quelle est ma foi ch. IV. Œuvres complètes, t. XXIV, p. 52.
2 Cf. H. Troyat, op. cit., p. 294-295.
3 Anna Karénine, VIIIe partie, ch. XIX.
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dans le monde une illusoire et impossible liberté, l'homme consentira
au destin, deviendra consciemment « l'instrument de Dieu »x et

pourra dès lors acquérir sa liberté intérieure. Guerre et Paix s'achevait
en invitant l'homme, selon la révolution copernicienne, à sacrifier sa
liberté mondaine, en écartant toute idée de projet, d'ordre, de
puissance pour comme le prince André obéir au destin 2 — Anna Karénine
joint à ce consentement au destin, dans la même dialectique de la
révolution copernicienne, la récompense et la promesse de la liberté
spirituelle. « Je continuerai à prier, déclare Levine —¦ et ce sont les
tout derniers mots d'Anna Karénine — sans pouvoir m'expliquer
pourquoi je prie, mais ma vie intérieure a conquis sa liberté, elle ne
sera plus à la merci des événements et chaque minute de mon existence
aura un sens incontestable et profond, qu'il sera en mon pouvoir
d'imprimer à chacune de mes actions : celui du bien. » Un christianisme

de la liberté intérieure, mais surtout un christianisme de la
simplicité. Par-delà l'histoire, brisant les idoles, l'homme doit revenir
à l'enfance et à la naïveté. Décrivant son propre salut, Tolstoï écrit
dans ses Confessions : « Je revenais en tout à l'âge enfantin et juvénile.

Je revenais à la foi, à cette volonté qui m'avait produit et qui
exigeait quelque chose de moi. » 3 Et il ajoute, usant d'une image
ancienne et magnifique : « Le rivage, c'était Dieu ; la direction, la
tradition ; les rames, la liberté qui m'était donnée de naviguer vers
la rive, de m'unir à Dieu. » La confiance de Tolstoï dans la tradition
fut brève. Dans la philosophie tolstoïenne, commandant la naïveté et
la vie simple, il ne pouvait se faire que la direction de l'effort fût
déterminée par une tradition, au demeurant liée à tant de choses qui
« choquaient » Tolstoï et même lui « paraissaient inexplicables : les

sacrements, les cérémonies religieuses, les carêmes, l'adoration des

reliques et des icônes » 4. La révélation du christianisme doit pouvoir
être confirmée dans la conscience et par la conscience, « vérifiée dans

mon âme » dit Levine, sans qu'il soit nécessaire de s'appuyer sur une
tradition obscurcie par les puissances du monde au point de confondre
l'épée et la croix. Ici Tolstoï reprend la grande leçon de l'Aufklärung
résumée par Kant dans un texte célèbre au titre bien significatif :

Qu'est-ce que s'orienter dans la pensée 5 Pascal et Gogol, juge Tolstoï,
se sont arrêtés trop tôt : une âme libérée du monde, de l'histoire et du
joug des idoles, découvre en soi non seulement les forces qui lui per-

1 « L'homme est l'instrument de Dieu. J'ai cru d'abord que l'homme lui-
même était appelé à travailler avec cet instrument ; mais j'ai compris aujourd'hui

que c'est Dieu seul qui l'emploie. » Journal, 14 septembre 1896.
2 Guerre et Paix, Livre III, II, ch. 26. Cf. aussi Livre I, III, ch. 12.
3 Les Confessions, ch. XII. Œuvres complètes, p. 95.
4 Ibid., p. 97.
5 Cf. mon commentaire, ch. VI, § 1 et § 3.
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mettront d'atteindre Dieu, mais encore la direction qui mène à Dieu,
l'orientation vers soi et l'Etre. Certes il faudra prier — mais en
distinguant, comme Lessing, comme Kant, comme Fichte, la religion
du Christ et la religion chrétienne, « die Religion Christi und die
christliche Religion »1. Tolstoï refuse donc de s'abêtir comme Pascal
en prenant de l'eau bénite 2, de s'incliner comme Gogol devant le

mystère de la transsubstantiation et de célébrer le Dimanche de
Pâques 8. Et comme il ne se peut que Christ ait enseigné une autre
voie que la voie simple, celle du Bien, qui se dévoile en l'âme, Tolstoï
rehsant l'Evangile montrera que la religion se constitue dans les
limites de la simple raison. Seule l'histoire mensongère a pu obscurcir
le sens du discours de Christ et Tolstoï trouve en lui-même la force
de lutter contre elle : « Voilà comment, après dix-huit cents ans, il
m'arriva cette chose singulière de devoir découvrir le sens de la
doctrine de Christ. » 4 Avançant en son explication de la doctrine de
Christ, Tolstoï osera écrire ces mots : «... Le sens de la doctrine de
Christ est simple et clair... ses affirmations sont importantes et
précises, mais les commentateurs de cette doctrine, guidés par le désir
de justifier le mal existant, l'ont tellement obscurcie, qu'on ne peut
le découvrir qu'avec peine. Il devenait clair pour moi que si les

Evangiles avaient été découverts à moitié brûlés ou effacés, il eût
été plus facile de retrouver le vrai sens du texte que maintenant après
tant de commentaires tendancieux dont la plupart n'ont eu d'autre
but que de déformer la doctrine et d'en cacher le vrai sens. »5 Et par
exemple la parole de Christ : « Vous avez appris qu'il a été dit : Tu
aimeras ton prochain, et tu haïras ton ennemi. Mais moi, je vous dis :

Aimez vos ennemis... », possède un sens simple. Dans le contexte
biblique l'opposition « prochain-ennemi » signifie : « Hébreu et non
Hébreu » et se limite à l'opposition classique du compatriote et de
l'étranger6. Que dit donc Christ Non pas d'aimer l'ennemi au
sens strict du terme, mais que selon le commandement de Dieu « les
hommes doivent agir entre eux sans distinction de nationalité et non
comme les païens, qui se divisent en nationalités distinctes » 7. En
Tolstoï le monde découvre le cinquième évangéliste — saint Léon,
comme le dit Troyat doucement ironique, enseigne un christianisme
sans paradoxes.

1 G. E. Lessing : Ausgewählte Werke (W. Stammler), Bd. Ill, p. 255.
2 Voir le jugement porté sur Pascal dans le Cycle de lectures. « C'est très

simple. Pascal (la même chose s'est passée avec Gogol) croit à la Trinité, à la
Communion ; il est clair qu'il était malade, anormal. »

3 Gogol : Œuvres complètes (G. Aucouturier), p. 1817 et 1720.
4 Quelle est ma foi Œuvres complètes, t. XXIV, p. 81.
5 Ibid., p. 102.
6 Ibid., p. 115.
7 Ibid., p. 118.
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Mais dès lors la possibilité du salut devient concrète. Car si la
doctrine de Christ est simple, elle peut être réellement suivie. Toute
la pensée de Tolstoï se résume ici : « Aimer ses ennemis C'était
quelque chose d'impossible. C'était une de ces phrases sublimes dans
lesquelles on ne peut voir que l'expression d'un idéal moral inaccessible.

C'était trop ou rien. On peut ne pas nuire à son ennemi, mais
l'aimer c'est impossible. Or Christ n'a pu prescrire l'impossible. » ' La
tradition a défiguré la doctrine de Christ en la transformant en un
idéal inaccessible, de telle sorte que l'homme renonce raisonnablement

à être bon. L'homme a réputé le possible rationnel impossible,
et l'impossible rationnel possible, il a substitué à la doctrine simple de
Christ qui enseigne aux hommes à ne pas faire de « sottises » un idéal
paradoxal et quant à la guerre, quant à la folie, quant au mal — tout
ce qui est rationnellement impossible — il s'y est adonné comme au
simple possible. Mais tout ceci est fini, le mensonge démasqué ;

Tolstoï apporte la réponse à la question : Que devons-nous faire
et sa réponse, celle d'un vrai chrétien, consiste en un mot :

vivre simplement. C'est-à-dire D'abord vivre simplement la vie
humaine : « A la question : que dois-je faire apparut la réponse la
plus indiscutable : avant tout, faire ce qui m'est nécessaire à moi-
même : mon samovar, mon poêle, mon eau, mes habits, tout ce que
je peux faire moi-même. »2 Ensuite penser et raisonner simplement
et « ne pas se mentir à soi-même ; quelque éloigné que je sois de la
vraie voie que me découvre la raison, ne pas avoir peur de la vérité. » 3

Ici même débute cependant la dialectique de Tolstoï, et le conflit
qui bouleverse son âme. Le privilège que la théorie de l'histoire
conduisait à accorder à la vie simple apparaît fragile. Le mouvement
qui renverse les fausses valeurs, attaque de toutes parts la vie humaine
elle-même. Il n'est pas simple de vivre simplement.

IV
Le il novembre 1895, Tolstoï note dans son Journal : « Je lis les

Aphorismes de Schopenhauer. C'est très bien. C'est très bien. Seulement

mettre : « servir Dieu », à la place de : « la connaissance de la
vanité de la vie », et nous sommes d'accord. » Toute la problématique
tolstoïenne peut être illustrée par cette réflexion qu'il est permis de

juger extraordinaire. Quel est donc le sens du christianisme sans
paradoxes s'il est vrai que la vie humaine la plus simple doit, elle
aussi, être dévoilée en sa vanité absolue, s'il est vrai que la vie sans
sottises n'a pas plus de sens que le projet historique le plus ambitieux

Le 17 juillet 1898, Tolstoï écrit dans son Journal : « Quelle

1 Quelle est ma foi Œuvres complètes, t. XXIV, p. 113 — je souligne.
2 Que devons-nous faire Œuvres complètes, t. XXVI, p. 397.
3 Ibid., p. 415.
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illusion, vivre pour un but terrestre. Car il est impossible d'atteindre
un but ici-bas, s'il n'est pas purement égoïste. Moïse n'est pas entré
dans la terre promise ; Jésus lui aussi se sentit découragé. « Pourquoi
m'as-tu abandonné »

C'est que la théorie de l'histoire obligeait Tolstoï à rejoindre la
philosophie schopenhauerienne dont le nihilisme ne se bornait pas à
ébranler la culture en général, mais la vie elle-même. Alors même
qu'il achevait Guerre et Paix, Tolstoï découvrait Schopenhauer et en
1869 il écrit dans une lettre à Fet : « Savez-vous que cet été fut pour
moi un enthousiasme incessant devant Schopenhauer et une série de

joies spirituelles comme je n'en ai jamais éprouvées Schopenhauer
est l'homme le plus génial du monde. » I II est aussi bien possible de
retrouver chez Tolstoï la plupart des grands thèmes schopenhaueriens.
Tentons d'en indiquer quelques-uns afin de mieux pénétrer le sens de
« la vanité de la vie », qui trouble le christianisme sans paradoxes de
Tolstoï. Tout d'abord Tolstoï professe un idéalisme théorique, bien
proche de la doctrine définissant le monde comme volonté et
représentation. « Le monde n'est qu'un espace infini rempli de molécules
infiniment petites, incolores et silencieuses dans leurs mouvements.
En réalité il n'y a même rien de tout cela : je perçois ces parcelles de
matière à leur opacité et je perçois l'opacité au moyen de mon
toucher et de mon sens musculaire. » 2 Le monde en sa diversité spatiale
et temporelle n'est, en fait, que le résultat de notre représentation 3.

A ce premier thème s'en joint, comme chez Schopenhauer, immédiatement

un second qui concerne le sens de l'individualité. Qu'est-ce
que l'individualité L'individuahté est étroitement, nécessairement
même, liée aux conditions intellectuelles, l'espace et le temps, qui
constituent les formes de notre représentation du monde. Supprimer
l'espace et le temps, c'est aussi supprimer l'individualité ; au-delà
des cadres de la représentation les limites qui constituent l'individualité

s'évanouissent et la totalité des êtres acquiert son unité
métaphysique. Il faudra donc distinguer deux « moi » — d'une part le moi
situé dans le temps et dans l'espace, qui est « le moi animal » toujours
prêt à exciter la passion, à créer la peur, les luttes et les terreurs de
la mort 4, d'autre part le « moi spirituel », qui, élevé par-delà le temps
et l'espace, est hbéré du poids du monde. « J'ai répété vingt fois que
pour se délivrer de toute crainte, de toute souffrance physique et
surtout morale, il faut rompre l'illusion que le moi spirituel est un
avec le moi corporel. » 5 Cette distinction des deux « moi » se déve-

1 H. Troyat, op. cit. p. 387 sq.
2 Journal, 10 octobre 1896.
3 Schopenhauer : Sämtliche Werke (Frauenstädt, 2), B. II, p. 142 sq.
4 Journal, 14 novembre 1898.
5 Ibid., 4 février 1897.
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loppe suivant la thématique schopenhauerienne : tandis que le « moi
animal » appartient au domaine de l'existence, de YErscheinung, le
« moi spirituel » se fonde dans l'unité absolue des êtres au-delà de la
diversité et de la multiplicité de l'existence, c'est-à-dire dans l'Etre,
le Sein, qui peut être appelé Dieu, à la condition qu'on ne le

comprenne pas comme une personne. De là les réflexions de Tolstoï :

« Le monde n'est donc pas tel que nous le voyons, puisque, s'il existait
d'autres organes de perception, le monde paraîtrait différent. Mais
quelles que soient les altérations de ce que nous croyons être le
monde, quelle que soit l'évolution de notre perception, il est certain
que ce quelque chose qui connaît est réel, inaltérable, et ce quelque
chose est en moi et en tout être conscient. Ce quelque chose qui
connaît est en tout, partout et en soi. C'est Dieu ; et cette parcelle,
limitée on ne sait pourquoi, de Dieu, est notre vrai Moi. » «

Qu'en est-il alors de l'existence
L'existence n'est que le mouvement insensé de l'humanité, qui

confond l'apparence et l'Etre. « Il faut comprendre, écrivait Schopenhauer,

que l'histoire, non seulement dans sa forme, mais déjà dans sa
matière même est un mensonge : sous prétexte qu'elle nous parle de

simples individus et de faits isolés, elle prétend nous raconter chaque
fois autre chose, tandis que du commencement à la fin c'est la
répétition du même drame, avec d'autres personnages et sous des
costumes différents. La vraie philosophie de l'histoire revient à voir que
sous tous ces changements infinis, et au milieu de tout ce chaos, on
n'a jamais devant soi que le même être, identique et immuable,
occupé aujourd'hui des mêmes intrigues qu'hier et que de tout temps...
La devise générale de l'histoire devrait être : Eadem, sed aliter. Celui
qui a lu Hérodote a étudié assez l'histoire pour en faire la philosophie ;

car il y trouve déjà tout ce qui constitue l'histoire postérieure du
monde : agitations, actions, souffrances, et destinée de la race
humaine... »2 C'est jusqu'à cette profondeur que la réflexion sur
l'histoire conduit Tolstoï, jusqu'à cette sagesse pour laquelle toute
vie, qu'elle soit simple ou complexe, pure ou mensongère, n'est qu'une
dialectique privée de signification. Et il faut encore une fois parler du
ciel —¦ non plus en célébrant le triomphe de la raison copernicienne, mais
en découvrant au contraire la possibilité du regard vide. Comme le
prince André contemple autrement le ciel que Levine « Au-dessus
de lui, écrit Tolstoï décrivant les sensations de l'homme blessé, il n'y
avait plus que le ciel — un ciel haut, voilé mais immensément haut,
où erraient lentement des nuages gris. « Quel silence, quelle paix et
quelle majesté, ce n'est plus du tout comme lorsque je courais, pensa

1 Journal, 5 janvier 1897.
2 Schopenhauer : Sämtliche Werke, Bd. Ill, p. 507-508 (Über Geschichte).
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le prince André, lorsque nous courions, criions, et nous battions ;

plus du tout comme lorsque le Français et l'artilleur, furieux et
épouvantés, se disputaient l'écouvillon, ce n'est pas du tout ainsi

que les nuages passent dans ce haut ciel infini. Comment n'ai-je pas
vu ce haut ciel plus tôt Et comme je suis heureux de le connaître
enfin. Oui tout est vanité, tout est mensonge, hormis ce ciel infini.
Rien, il n'y a rien d'autre que lui. Mais il n'y a même pas cela, il n'y
a rien, hormis le silence, l'apaisement. Et Dieu en soit loué... »x Le
prince André mesurant les existences devant l'infinité du ciel découvre
la vérité de l'homme selon Schopenhauer : « On se rencontre, comme
ce sera le cas demain, pour s'entr'assassiner, on massacrera, on
estropiera des dizaines de miUe hommes, puis on célébrera des
services d'actions de grâces pour avoir tué beaucoup d'hommes (dont on
grossit encore le nombre), et on proclame la victoire en estimant que
plus on en a massacré, plus le mérite est grand. Comment Dieu peut-il
de là-haut les voir et les écouter depuis quelque temps la vie m'est
à charge. Je vois que je comprends maintenant trop de choses. Or il
ne faut pas que l'homme goûte à l'arbre du bien et du mal... » 2 A
travers le prince André, Tolstoï découvre, quant à lui, la loi de

l'homme tragique : vie et raison s'excluent ; la raison détruit les

idoles, mais elle détruit aussi et surtout la vie. Et il se peut même que
la raison ne parvienne à détruire les idoles que parce qu'elle détruit
préalablement la vie. Le « bon sens » auquel Tolstoï veut nous amener,
par-delà l'histoire et la folie, n'est peut-être, comme le redoutait
Chestov, qu'un monstre hurlant. Une seule route demeure libre,
pensait Tolstoï, celle de l'existence humaine soumise à la loi de la
raison. Mais la raison est le regard dans le ciel vide, le vertige. « Nur
für Schwindelfreie » souligne Chestov.

Mettre : « servir Dieu » à la place de « la connaissance de la vanité
de la vie » Tel était le problème du prince André. Tolstoï veut nous
faire croire qu'il était possible de le résoudre. Au soir de sa vie, le

prince André comprend enfin ce qu'il aurait dû faire : « La pitié,
l'amour pour nos frères, pour ceux qui nous aiment, l'amour pour
ceux qui nous haïssent, l'amour pour nos ennemis, oui, cet amour
que Dieu prêchait sur la terre, que m'enseignait la princesse Maria
et que je ne comprenais pas ; voilà pourquoi je regrettais la vie, voilà
ce qui me resterait encore si je devais vivre. Mais il est trop tard
maintenant. Je le sais » 3 Mais même si l'on était en droit d'affirmer
que la solution du problème était possible — ce qui n'est nullement
évident — ne faut-il rien conclure du fait qu'il a été trop tard Pour-

1 Guerre et Paix, Livre I, III, ch. i6.
* Ibid., Ebree III, II, ch. 25.
3 Ibid., Livre III, II, ch. 37. Cf. aussi Livre III, III, ch. 32, en lequel

Tolstoï nous décrit le retour du prince André à l'Evangile.
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quoi le prince André n'aperçoit-il les données exactes du problème
qu'au moment où il est trop tard pour le résoudre La chose est
singulièrement étrange — dans l'esprit de Tolstoï tout se passe
comme si la substitution du service de Dieu à la connaissance de la
vanité de la vie était une chose pensable, logiquement concevable,
possible, mais pourtant irréelle, ineffective. Quand le prince André
découvre dans l'amour et la pitié les médiations entre la raison, le
savoir et la vie, l'existence, il est trop tard. Que dire alors de Tolstoï
lui-même qui, enchaîné à une raison dévastatrice, repoussera la
pitié — en dépit de l'émotion qu'il ressentit lors du recensement de
Moscou — et l'amour, comme on le voit en la Sonate à Kreutzer

Et sans doute le prince André donnera-t-il l'exemple d'une
subhme sagesse. Car s'il n'a pas trouvé à temps l'art de vivre — mais
encore une fois est-il possible de trouver à temps l'art de vivre —
il a trouvé l'art de mourir. Mourir c'est cesser d'exister, comme un
« moi animal », mais c'est commencer d'être, comme un « moi spirituel

». Le prince André en un sens ne meurt pas : il s'évade de la
prison du « moi animal » : « Oui, c'était la mort. Je suis mort — je
me suis réveillé. Oui, la mort est un réveil. » Soudain son âme s'éclaira
et le voile qui jusqu'alors avait masqué l'inconnu se leva devant
son regard spirituel. » r De même Ivan Ilitch « au lieu de la mort...
voyait la lumière »2. Dans son Journal, Tolstoï recueille cette sagesse :

« La mort est le passage d'un état de conscience à un autre état de
conscience, d'une représentation du monde à une autre représentation.

On se transporte de cette scène dans une autre qui aura d'autres
décors. Au moment du passage, nous voyons que les choses que nous
prenions pour la réahté ne sont qu'images mentales, donc, que nous
passons d'une représentation à une autre représentation. Pendant ce

passage on voit, ou l'on sent, ce qui est vraiment réel. C'est pourquoi
l'instant de la mort est très précieux. » 3 Mais comme le montre
l'impuissance du prince André à substituer le service de Dieu à la
connaissance de la vanité de la vie, l'art de mourir ne peut se transfigurer
en art de vivre. Aussi bien la sagesse du prince André ébranle-t-elle
jusqu'en ses fondements le christianisme sans paradoxes qui se dégageait

de la critique de l'histoire.
Chestov ne trouve pas de mots assez durs pour stigmatiser l'attitude

de Tolstoï face à la mort ; de toutes ses forces, de tout son art
Tolstoï tend à neutraliser la mort. « Pour atteindre ce but, écrit
Chestov, il a recours à la philosophie de Schopenhauer, à peine modifiée

conformément aux exigences artistiques. Le prince André en

1 Guerre et Paix, Livre IV, I, ch. 16.
2 La mort d'Ivan Ilitch, ad finem.
3 Journal, 12 juin 1898.
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mourant ne disparaît pas dans le « néant », non : il rentre dans le
sein de l'Etre dont il est sorti, c'est l'individualité seulement qui
disparaît... La mort est un réveil, la fin du sommeil de la vie... Ces

lignes, Tolstoï les a prises presque textueUement dans le Monde
comme volonté et représentation, de même que toute sa théorie de la
mort. » « Et Chestov ajoute : « Tel est le but de l'art de Tolstoï, telle
est la tâche de l'idéalisme kantien : tous les problèmes troublants de
l'existence doivent être transférés d'une façon ou d'une autre dans
le domaine de l'inconnaissable. C'est alors seulement que pourra
s'établir sur terre cette quiétude que les hommes terrorisés, par les
fantômes, prisent par-dessus tout. »2 Nous ne saurions souscrire à ce
dernier jugement. Chestov a raison de souligner comment la théorie
tolstoïenne de la mort procède — comme sa théorie de l'histoire, ou,
si l'on préfère, dans le prolongement de sa théorie de l'histoire — de
la philosophie de Schopenhauer. Mais il commet assurément une
erreur en croyant que cette théorie de la mort contribue à l'édification
de l'art de vivre et de la religion de Tolstoï. Le regard du prince
André qui plonge dans le ciel vide, cette sagesse de la mort, annule
la révolution copernicienne qui s'accomphssait dans la conquête de
la liberté intérieure.

V
Tolstoï, corrigeant l'interprétation de l'Evangile, affirme : « Christ

n'a pu prescrire l'impossible. »

Mais demander de servir Dieu à l'homme qui a justement reconnu
la vanité de la vie, d'abord en pénétrant la dialectique de l'histoire
pensée, puis comme le prince André en saisissant en soi comme en
autrui l'absurdité de tout projet, de toute action, n'est-ce pas justement
prescrire l'impossible C'est en ce point même que la problématique
tolstoïenne de la science heurte avec une force inouïe sa recherche du
salut. A quoi bon un christianisme sans paradoxes si la vie n'est elle-
même qu'un paradoxe, que dénonce la raison Dans Guerre et Paix
on peut lire des lignes bien curieuses et pour tout dire étranges sous
la plume de Tolstoï. « La vie est tout, la vie est Dieu. Tout se déplace
et se meut et ce mouvement est Dieu. Et tant qu'il y a la vie, il y a la
joie de la conscience intime de la divinité. Aimer la vie c'est aimer
Dieu. Le plus difficile et le plus méritoire est d'aimer cette vie dans
ses souffrances, dans ses souffrances imméritées. » 3 Tolstoï n'avait
pas le droit d'écrire ces mots.

Pourquoi, en effet, devrions-nous aimer « cette vie dans ses
souffrances » En quoi cela est-il raisonnable Tolstoï, on l'a vu, nous

1 Chestov, op. cit., p. 71-72.
2 Ibid., p. 72-73.
3 Guerre et Paix, Livre IV, III, ch. 15.
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explique l'Evangile de telle sorte qu'aimer son ennemi ne signifie pas
aimer ce qui nous menace, mais simplement substituer l'universalité
humaine à la différence des nationalités. Aimer l'ennemi, au sens

propre du terme, cela est impossible ; déraisonnable même. Mais dès
lors comment Tolstoï peut-il nous demander d'aimer une vie qui nous
fait souffrir Est-ce possible Est-ce raisonnable Que cela soit
difficile et méritoire nul n'en doutera, mais, il faut le reconnaître,
c'est précisément ce qui contredit l'enseignement de Tolstoï. Il se

peut, comme le montre l'exemple du prince André, que mourir se
révèle une chose très simple ; en revanche vivre, même simplement,
se révèle une affaire extrêmement compliquée. En un mot : le sol sur
lequel s'édifie la religion de Tolstoï est httéralement miné. Il y a —
chose malheureuse à dire et cependant vraie — un sous-sol. Le
christianisme sans paradoxes de Tolstoï repose sur un paradoxe

C'est pourquoi dans son Journal, dans les années où s'élaborent
les œuvres les plus contestées de l'auteur de Guerre et Paix — Qu'est-ce

que l'art Résurrection — Tolstoï se montre étrangement divisé.
D'une part, Tolstoï reconnaît toujours en la raison le guide de l'homme.
16 mai 1896 : « L'homme qui s'est éveillé à la raison reconnaît en lui
la vie, le désir du Bien. » 17 mai 1896 : « On entend sous le terme
« raison » une quantité considérable d'activités intellectuelles très
complexes ; c'est pour cela qu'on n'est pas toujours convaincu de
l'infaillibilité de la raison. Je réponds à cela qu'il y a pourtant un
domaine où la raison est à l'abri de tous les doutes ; ce domaine c'est
celui du contrôle ou de la critique... » Or, que montre à Tolstoï cette
raison critique, aux jugements absolus Rien d'autre qu'un ciel
vide D'autre part donc Tolstoï s'éloigne de cette raison implacable.
Le 27 novembre 1896 il note : « Il faut penser uniquement à son
travail... alors seulement l'œuvre de vie se poursuit, féconde et
joyeuse. Mais il suffit de réfléchir, de se préoccuper des résultats
probables du travail, pour que l'activité devienne confuse, s'arrête et que
l'on croie que tout est vain ici-bas. » ' 21 juillet 1897 : « La vie qui
m'entoure est bien futile. » Tolstoï ne peut comme Pascal s'abêtir,
mais prendre de l'eau bénite n'est qu'une méthode, parmi d'autres.
Tolstoï trouve le chemin qui le mènera loin de la raison critique dans
le travail. 25 novembre 1898 : « 9. Le travail physique est bon, parce
qu'il empêche le désœuvrement de l'esprit. 10. Il est peut-être plus
utile de savoir ce à quoi il ne faut pas penser, que de savoir ce qu'il
faut penser. » A son tour, Tolstoï s'agenouille devant une idole. Mais
il ne peut le voir. Car autre chose l'eau bénite, autre chose le travail.
L'homme qui prend de l'eau bénite sait qu'il s'agenouille et renonce à

sa superbe raison. L'homme qui se jette dans le travail, pour fuir la

1 Je souligne.
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réflexion, qu'il nomme « désœuvrement de l'esprit », peut croire qu'il
ne cesse de suivre les commandements de la raison, car il n'est rien
au monde qui incarne avec plus de force la raison que le travail.
Tolstoï succombe ici. Alors qu'il retrouve l'itinéraire de Pascal et de

Gogol, alors qu'il renonce à la raison en glorifiant le travail, il croit
demeurer lucide et rester l'enfant de la raison. Tolstoï devient l'apôtre
de la distraction rationnelle, en prêchant la valeur du travail, qui tout
en revêtant le visage de la raison, nous occupe assez pour nous
dispenser de réfléchir. La foi de Tolstoï est, ou si l'on préfère, apparaît
une complète mystification ; le travail éloigne Tolstoï de la raison et
peut en même temps lui donner à croire qu'il la suit. Le travail est

l'activité de la raison qui procure l'oubli. Tolstoï devient comme
Fichte, son grand prédécesseur 1, la proie de la dialectique du travail
et désormais son discours atteint les frontières de l'équivoque.

Désarroi philosophique de Tolstoï — sommet aussi de son art. Alors
naissent ces œuvres immortelles que sont La mort d'Ivan Ilitch, La
sonate à Kreutzer. Seul un être ayant mesuré le vide du ciel peut
écrire — ou plus justement décrire — la mort d'Ivan Ilitch. Précisément

parce qu'il est mystifié, Tolstoï peut oser porter son regard sur
les choses interdites. Il termine son récit sur la mort d'Ivan Ihtch
en niant la mort, mais personne n'a su l'approcher d'aussi près que
lui. Tolstoï possède la déconcertante lucidité des aveugles. Son œuvre
est l'Odyssée des temps modernes. On apprend aux enfants qu'Homère
était aveugle, il faut comprendre que Tolstoï était aveugle. Devant
nos yeux se dresse le génie aveuglé.

Gogol dit : « Ne fuyez donc pas le monde, où il vous a été donné
de vivre, ne discutez pas avec la Providence. »2 Gogol déclare aussi :

« Pour apprendre à connaître le monde il n'est pas besoin d'y vivre,
il faut vivre loin de lui, dans une profonde contemplation intérieure,
dans l'étude de sa propre âme, car c'est là que sont les lois universelles

: trouver avant tout la clef de son âme... » 3 La contradiction
de Gogol renaît chez Tolstoï. Nulle conciliation ne peut être envisagée
entre l'âme et le monde, entre l'être et l'existence.

Il ne suffisait donc pas de triompher des prestiges de l'histoire.
Tolstoï fuyant l'histoire, l'existence, se précipita dans les pattes du
monstre hurlant qui se nomme raison. Niant l'histoire il découvrit
dans la vie simple et raisonnable le sol de sa religion et brusquement
ce sol se fendit et laissa apparaître l'abîme. Tel fut le destin de Tolstoï.

1 Voir à ce propos, M. Scheler : Gesammelte Werke, Bd. VIII, p. 193 sq.
2 Ma connaissance avec mes amis, II, La femme dans le monde.
3 Ibid., IX, Sur le même sujet. Lorsqu'en 1909 Tolstoï relut les Passages

choisis, il donna la note o à ce chapitre IX et la note 5 au chapitre IL
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Tolstoï ne l'ignorait sans doute pas. Mais — mais, et ce fut sa force,
force qui lui permit d'user de sa théorie de l'histoire pour se faire
l'apôtre de la non-violence — Tolstoï ne cessa de penser que nul
destin n'était irrévocable. « Il y avait sur la terre, nous raconte-t-il,
un homme de soixante-dix ans qui, toute sa vie, avait vécu dans le
péché... sa fin fut proche... il trépassa. Son âme aima Dieu, eut foi en
sa miséricorde, et vola à la porte du paradis. Là le pécheur se mit à

frapper, suppliant qu'on le laissât entrer dans le royaume du ciel.
Et il entendit derrière la porte une voix qui disait : Quel est cet
homme qui frappe à la porte du paradis Quels actes a-t-il accomplis
durant sa vie » Alors la voix de l'accusateur répondit, énumérant
tous les péchés que cet homme avait commis ; et il ne cita pas une
seule bonne action. Et la voix reprit, derrière la porte : « Les pécheurs
n'entrent pas dans le royaume de Dieu. Va-t'en d'ici » L'homme dit
alors : « J'entends ta voix, mais... je... ne sais pas ton nom... » Et la
voix répondit : « Je suis l'apôtre Pierre. » Et le pécheur dit : «

Rappelle-toi la faiblesse de l'homme... rappelle-toi encore : quand le coq
chanta et que tu sortis en versant des larmes amères... Tu ne peux
me refuser d'entrer. » Derrière la porte du paradis, la voix se tut. Au
bout d'un instant, le pécheur se remit à frapper... Et il entendit... une
autre voix qui disait : « Quel est cet homme, et quels actes a-t-il
accomplis sur la terre » Et de nouveau la voix de l'accusateur
répondit, énumérant tous les péchés... et il ne cita pas une seule
bonne action. Et la voix reprit, derrière la porte : « Un si grand
pécheur ne peut vivre avec nous en paradis ; va-t'en. » L'homme dit
alors : « Je... ne sais point ton nom » Et la voix répondit : « Je suis
le roi-prophète David. » Le pécheur... resta à la porte... et dit : «

Rappelle-toi la faiblesse de l'homme... tu te laissas séduire par le péché,
tu pris la femme d'Urie... » Derrière la porte du paradis, la voix se tut...
Le pécheur se remit à frapper. Derrière la porte, se fit entendre une
troisième voix : « Quel est cet homme Et quels actes a-t-il accomplis
durant sa vie » L'homme dit : « Je ne sais point ton nom. » La voix
répondit : « Je suis Jean l'Evangéliste, le disciple préféré du Christ. »

Le pécheur s'en réjouit et dit : « Maintenant on ne me refusera pas
d'entrer... toi tu ne me repousseras pas parce que tu es pénétré
d'amour... ouvre-moi le royaume du Ciel » Et la porte du paradis
s'ouvrit toute grande... » * Gogol aimait méditer sur la parole qui
enseigne que le royaume du Ciel se gagne par la violence. Tolstoï aussi.

Et puis, comme le dit Chestov qui s'y connaissait en matière de
monstres : « Le Russe le plus sceptique nourrit toujours au fond du
cœur un certain espoir. »

A. Philonenko.

1 Œuvres complètes, t. XIX, p. 359-363 (Le pécheur repentant).
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