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SOCIÉTÉ ROMANDE DE PHILOSOPfflE

LA RAISON ANALYTIQUE
ET LES FONDEMENTS DE L'ÉTHIQUE

La question qui a fini par me préoccuper plus que toute autre au
cours de mon séjour aux Etats-Unis et à mesure que je me familiarisais

avec la philosophie anglo-saxonne actuelle, c'est la question de
l'éthique.

C'est à travers la pensée anglo-saxonne, et dans ce qu'elle offre de

plus passionnant, que je me suis demandé enfin si vraiment les
notions de liberté, de devoir, de justice, de conscience, sont les
vestiges d'un langage qui n'a plus de contenu, et que j'ai senti à quel
point il est à la fois difficile d'abandonner un tel langage et de le
défendre.

Il est difficile de l'abandonner parce qu'une pensée analytique
fondée dans une logique de l'extension, et qui ne laisse aucune place
à une intériorité vraie, à une intention réelle de la personne — quitte
à remplacer cette intériorité par son équivalent opérationnel — est
une pensée intolérable. Derrière les théories et dans leur langage
même s'annonce une étrange absence de mouvement réel et comme
un monde désertique et totalisé, où les raisons de vivre perdent leur
distance à la vie même, un monde semblable à celui du rêve, où
aucun accident ne peut se produire, car tout y est déjà contingent.
Quel sens peut avoir ce que Sartre appelle une situation intolérable
dans un monde qu'on ne peut pas refuser, puisque le propre de ce
monde est justement de produire des situations nouvelles, qui sont
tolérables parce qu'elles se produisent Quelle est la norme dans une
pensée qui contrôle le mouvement de la norme elle-même dans sa
correspondance aux faits, comme un appareil central qui, guidé par
les exigences internes de cohérence théorique, crée toujours de
nouvelles règles du jeu

Mais il est difficile aussi de défendre la conscience et l'intentionnalité.

Je m'en suis rendu compte en cherchant, au cours d'innombrables

débats, à préciser la notion de subjectivité dans la phénoménologie,

face aux logiciens et aux philosophes du langage.
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C'est que la philosophie du langage et la phénoménologie ont les
mêmes sources, comme une étude comparée de Husserl et de Whitehead,

de Heidegger et de Wittgenstein peut le montrer, et que c'est
précisément dans ces sources qu'il faut chercher les raisons de la
désorientation de la philosophie actuelle en ce qui concerne les
fondements d'une éthique. Lorsqu'on réfléchit à la double démarche
parallèle de Husserl et de Carnap au tournant du siècle, on ne peut
manquer de voir qu'ils se sont trouvés tous deux comme devant un
abîme, le même abîme aperçu par Nietzsche. Ce qui se dessinait en
effet, c'était la menace d'un non-sens du savoir et de l'action. Cette
menace était contenue à la fois dans l'idéalisme allemand et dans

l'empirisme anglo-saxon : on risquait, pensait-on, de voir s'écrouler
la distinction entre la loi et le fait, entre la norme de la pensée et le
déroulement des phénomènes. Ce qui menaçait de s'effondrer, c'était
l'univers même du savant. Il n'y a pas de sens, de vrai et de faux,
dans un monde où constater un fait est un acte illusoire, parce qu'il
est lui-même composé de faits, de même nature que ceux que l'on
constate. Il n'y a plus de jugement dans un monde où des forces
contingentes et historiques constituent l'acte de juger.

Pourtant, ce spectre du nihilisme n'est pas et ne saurait être le
mouvement réel de l'esprit, sa motivation véritable dans la découverte

qui se faisait alors. Que pouvons-nous voir, maintenant, dans
les débuts de la phénoménologie et du positivisme logique

Ce qui est découvert ou retrouvé, c'est que l'esprit a un objet
véritable, quelle que soit la confusion des croyances, et quoi qu'il advienne
dans le monde. Cette redécouverte se fait dans les deux cas par les

mathématiques. Ce qu'on découvre, c'est qu'un groupement idéel,
une configuration perçue, a une nécessité interne qui ne doit rien au
hasard.

On retrouve dans le rapport de l'esprit au fait, de la pensée au
perçu, un mouvement qui ne dépend pas d'une position de l'homme
dans la nature, qui se décentre par rapport à l'homme et, très vite,
montre un domaine d'investigation qui, de fait, n'est pas
anthropocentrique. Cette découverte n'est pas un phénomène culturel : découvrir

que l'homme n'est pas au centre d'une nature, c'est découvrir
qu'il n'y a jamais eu l'homme au centre d'une nature, sinon dans
l'imaginaire. Découvrir que la lune n'est pas un corps fait d'une
matière subtile, ce n'est pas juxtaposer deux lunes, mais montrer
que la lune de matière subtile a toujours été une image. Ainsi de
l'homme maître de la nature.

On redécouvre cela, apparemment, en dehors de toute croyance,
en dehors de tout recours à Dieu, de toute justification théologique.
C'est ce qui est devenu commun aujourd'hui en science, en art :

toutes les variations ideelles coexistent sur un mode ou un autre ;
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toutes les axiomatiques cohérentes livrent quelque résultat et le
monde de l'esprit est en quelque sorte ad libitum. Tant qu'une théorie
cohérente correspond dans une certaine mesure aux faits, il n'y a pas
de nature des choses ou de coutume humaine qui puisse résister à

son application.
Mais si le monde de l'esprit est ad libitum en ce sens précis, il ne

saurait non plus y avoir un seul domaine de ce monde qui n'ait une
norme. Il n'y a plus à proprement parler de Heu de l'empirique
humain, de l'essai au sens de Montaigne. Quelle est cependant la
nature de cette norme

C'est ce que nous ignorons, car nous ne pouvons pas marquer à
l'intérieur de quelle finalité réelle cette norme se meut. Une éthique
est, dans la philosophie, la véritable constitution, la vraie règle du
mouvement de l'esprit, le signe même de l'acte inconditionné où se

fonde la rationalité.
Mais la phénoménologie n'a pas d'éthique ou du moins, si l'on

pense à l'ouvrage de Scheler sur l'éthique matérielle, à la phénoménologie

de la religion ou bien à la pensée de Ricœur ou de Sartre, la
phénoménologie tend toujours à formuler une éthique, sans jamais
pouvoir la fonder dans son propre langage, dans le cours de son propre
mouvement.

Quant à la pensée analytique, elle n'a pas non plus d'éthique, et
c'est sous cet angle que je voudrais à présent la faire voir.

En découvrant la constance des structures ideelles, la phénoménologie

et le positivisme logique se sont divisés très vite sur la nature
du vrai et du faux. Dans les deux cas, du reste, on pensait que le

problème éthique se réglerait en progressant, que sa solution était
impliquée dans les domaines idéels découverts. Or, c'est ici qu'on
rencontre, au départ, l'attitude scientiste, le présupposé d'une
totalisation du savoir sous des principes qui ordonnent tout discours
rationnel possible.

Pour nous en tenir ici à la pensée analytique (l'autre voie nous
conduirait au même endroit, c'est-à-dire à la situation actuelle), on
peut dire ceci :

Alors que Husserl se dirigeait vers une philosophie de l'intuition
dans laquelle le vrai ressortirait à l'organisation totale du champ
perçu dans la norme immanente fournie par la conscience interne du
temps, la pensée analytique appliquait aux configurations ideelles
une logique de l'extension. Cette logique, née de l'algèbre de Boole-
Schroeder, était précisément celle par laquelle les mathématiques se

libéraient de la relation synthétique des nombres au monde et des
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jugements synthétiques a priori. Ce que l'interprétation du calcul
généralisé comme analyse des propositions fournissait, c'est le
langage formel applicable à tout monde possible. Or, les états de choses,
les faits, les configurations contingentes constatables, ce n'est pas le
domaine du calcul, c'est le domaine actuel de ce à quoi il s'applique
réellement. Si je dis « p 3 q », « p » et « q » ne sont pas des propositions

que moi, j'affirme être vraies. Ce que je puis avoir comme
opinion sur leur vérité n'a rien à voir ici. « p » et « q » représentent ici
la structure d'une proposition, c'est-à-dire ce qui devra, le cas
échéant, être « Paul est malade » ou « Il pleut ». Or, cette structure
de la proposition se trouve elle-même dans un système formel dont
les opérations ne souffrent aucune indétermination. Le symbole du
fer à cheval détermine pour tout esprit, ou pour aucun, son emploi
dans le système formel, un peu comme un levier de vitesse indique
ce qu'il faut en faire pour toute personne qui entrera dans la
voiture. Celui qui s'en servirait pour diriger la voiture ne pervertirait
pas une vérité ; il échouerait. Mais les propositions ne sont pas des
structures d'outils, leur forme est celle de la pensée et du langage et
cette forme est universelle. Le fait contigent qu'une proposition énonce
sera le cas ou ne sera pas le cas, étant toujours posé que la contingence
même des faits constitue leur droit d'entrée dans le système. Leur
contingence est leur vérifiabilité. Une conviction du vrai vaut ici
comme une nécessité invérifiable. Cela signifie que la contingence du
fait n'est rien d'autre que le déroulement des faits, mais en même
temps que le déroulement des faits n'a un sens que si les entités
ultimes qui constituent les faits correspondent en quelque manière
aux éléments du système formel. Sinon le déroulement n'est pas
pensable ; il n'est pas. La contingence du fait est donc d'une nature très
spéciale. Elle est presque l'inverse de ce qu'Aristote appelle l'accident,
qui suppose l'intention. On pourrait la comparer au contenu manifeste

du rêve chez Freud dans son rapport avec la structure profonde
de l'inconscient. Le fait ne vaut comme fait qu'engagé déjà dans un
contexte infrangible dont le seul rôle est précisément de montrer un
spectacle toujours contingent et de nouvelles figures. Mais ce
déroulement manifeste n'a un sens, n'existe comme déroulement que s'il
est, en principe, analysable. C'est pourquoi chez Quine, par exemple,
les personnes sont de pseudo-objets, et chez W. Sellars, des objets
d'une vision primitive du monde, des sortes de blocs erratiques
incongrus que charrie le langage. En effet les personnes seraient des

objets qui rendraient indéterminée toute proposition où elles
entreraient. Car si je dis : « Jacques est malade », si Jacques est une
personne libre, la proposition n'a pas de sens, car elle réclamerait une
vérification infinie et elle laisserait dans l'obscurité le sens de l'attribut
ou de la classe des objets malades. Une durée, un mouvement libre,
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un choix éthique libre ne sont pas ici niés : de même que dans le rêve
la condition d'existence même de l'image manifeste est qu'elle
apparaisse contingente et donc qu'on y croie, tandis qu'on rêve ; de
même il est normal qu'on croie aux personnes. Seulement, de même

que la formalisation et l'interprétation du rêve font correspondre
jusqu'à un certain point la donnée manifeste et les termes du système
formel d'explication ; de même le langage scientifique, d'emblée hors
du rêve et de la croyance, entreprend une explication idéelle d'emblée
totalisante dans laquelle accepter pour un fait la personne libre
reviendrait à croire aux actions libres d'un personnage de rêve. Le
fait n'est donc pas du tout un fait dans le sens traditionnel de l'induction

et de la généralisation. Ce n'est pas un fait d'expérience dans le
monde humain. Ce qui est constaté ici, comme étant le cas, est de
l'ordre de ce que je constate, au volant de ma voiture, quand
s'allume un voyant rouge, ou de ce que constate l'aviateur quand il
balaie du regard les cadrans de bord, en pleine nuit, avant d'atterrir.

De tels faits sont contingents, mais ils le sont comme configuration
contingente d'objets ultimes et simples, d'entités premières,
d'éléments. La forme logique réclame le caractère analysable des faits
parce que la contingence en ce sens nouveau postule l'existence
d'entités simples, comme elle postule l'existence d'éléments simples
de la proposition.

Le vrai se définit alors comme ce qui est le cas à l'intérieur d'un
système formel interprété. L'interprétation, le sens des opérateurs,
des constantes, des fonctions et des variables, est donné par le langage
de la physique. Le fait constatable ne peut l'être que dans l'univers
spatio-temporel ; mais cet univers n'est plus la Nature de Kant ni
celle de Leibniz : les entités ultimes de cet univers ne sont ni des

objets de la nature, des Gegenstände, ni des monades, car les configurations

de fait ne sont pas ce que voit le premier venu dans le monde.
Chez Leibniz même, le premier venu est une monade en son être
spirituel et ne dépend que de Dieu. Les Investigations de Wittgenstein
nous fournissent un exemple : pour qui ignore un jeu de langage, pour
qui ne connaît rien, par exemple, au pilotage, les cadrans de bord
sont du chinois : il n'y comprend rien. L'homme de la rue est, dans
l'univers des faits en ce sens nouveau, aussi incompétent que le
profane dans la cabine de pilotage. Les objets ultimes postulés et nommés

dans le langage de la physique sont théoriquement et pratiquement

les éléments des faits. A la limite, ce qui est le cas n'a pas besoin
de quelqu'un pour le constater, mais seulement d'une syntaxe dans
laquelle les éléments linguistiques jouent des rôles déterminés. « A la
limite » ne veut du reste pas dire ici « idéalement », car un idéal suppose
la conscience et l'intention. « A la limite » veut dire ici : dans l'exacte
mesure où le langage de la physique mathématique est cohérent et
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opérationnel. A la limite, c'est le Château de Kafka, un langage
opérationnel (les dossiers émanant du château) où une intention
personnelle est constamment mimée et toujours absente parce qu'elle est
remplacée. Tout se passe comme si quelqu'un manifestait une intention,

suivait une règle qu'il s'est donnée, mais en réalité un fait
nouveau n'est qu'une réorganisation interne dans un champ où, par
principe, rien de nouveau ne peut arriver parce que rien d'accidentel
ne peut s'y produire. En effet, un fait accidentel est ici impensable :

il faudrait pour cela qu'une configuration contingente manifeste
soudain un caractère accidentel. Or cela est ici un non-sens. Le caractère

accidentel, le sumbébèkos, ne pourrait exister que si la totalité
présumée des faits n'était pas contingente ; si donc il existait dans
les faits des connexions qui soient nécessaires hors du système formel,
c'est-à-dire dont une inspection de l'esprit saisirait que le mode de
liaison indique, signale, jusque dans la clarté des catégories, une
vérité qui transcende le discours humain. Autrement dit, l'accident
suppose l'intention et non, seulement, un système de rôles et
d'opérations. L'accidentel, dans cette perspective, ne peut pas être perçu.
Il est le non-fait. L'accidentel, c'est ce qui se produirait s'il ne se

produisait rien.
Nous sommes amenés ici à l'écharde dans la chair de la philosophie

analytique : la négation. Parmi les opérateurs, la conjonction et
la disjonction ne posent pas de problème. Mais l'interprétation du
signe de complémentarité des ensembles comme négation est très
délicate.

La difficulté naît de ceci qu'on ne sait pas très bien ce qu'est la
négation d'une proposition.

La négation, ici, n'a aucune valeur de refus. Le refus est affaire
psychologique et n'a rien à voir avec le vrai et le faux. On peut
refuser d'accepter ce qui est le cas ; ce refus est un fait. Mais lorsqu'on
dit que « p » n'est pas le cas, c'est toute une autre histoire. Cela signifie

aussi bien que « ^ p » est le cas. Mais « w« p », dans l'écriture d'un
système logistique, peut aussi bien être écrit « r », car c'est aussi une
proposition. En effet, « p » n'est pas le cas signifie invinciblement
autre chose que « ^ p » (l'écriture « w> p »). L'écriture « w* p » est une
position dans le système, mais elle ne figure pas un non-fait, elle
figure seulement une position négative dans le système, comme une
position fermée dans un circuit électrique. Le langage figurant un
système fini ne contient pas de négation au sens ordinaire du terme :

il ne nie rien : il décrit l'état d'une configuration à un temps « t »

comme les cotes de la bourse à la fermeture. Ce langage a donc besoin
d'un langage qui l'interprète. Ce que l'on recherche alors, c'est un
langage formel qui rende compte des ambiguïtés et de l'indétermination

de l'usage ordinaire des termes, le modèle étant le langage de la
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physique mathématique. Il s'agira donc d'une explication de l'acte
libre ou intentionnel tel qu'on l'observe, ou mieux du remplacement
du pseudo-concept d'acte intentionnel par son équivalent dans un
langage théorique cohérent. Cet équivalent n'a pas le caractère
simpliste du vieux mécanisme. Le nouvel homme-machine ressemble
tout à fait à un homme et n'a rien d'une machine : c'est l'homme. Il
serait même capable de se croire libre, d'inventer une métaphysique
et de croire qu'il l'a reçue d'un Dieu. Il est un homme, enfin, comme
eût dit Giraudoux, car il parvient même à se prendre aux pièges de

ses propres opérations. Il s'agit en effet d'expliquer comment il se
fait que l'homme croie naturellement — et sans attendre Godei —
qu'il transcende les systèmes finis et qu'il peut refuser les faits. Or,
pour Sellars par exemple, cela ne veut pas dire que l'homme en effet
transcende les systèmes finis, mais que les systèmes finis eux-mêmes
impliquent qu'ils se projettent à partir d'un niveau supérieur de leur
propre organisation. Comme, si vous voulez, la moindre transaction
d'un épicier — où l'épicier se voit fibre de choisir — implique que son
éventuel refus intentionnel d'une situation s'explique à partir des
centres vitaux de l'économie mondiale, et cela précisément du fait
que ces centres opèrent déjà sur des ensembles de transactions
« libres », contingentes. Le contrôle constant des ensembles périphériques

n'est pas intentionnel, mais il remplace l'intention, il en tient
exactement le lieu et il en joue tous les rôles. Le non-fait, c'est la
liberté, car elle serait le fait qu'il faudrait constater à la place de ce

qui est le cas. Et cela est un mythe pauvre, ce que Nietzsche aurait
appelé le trésor du faible. Mais ici, point n'est besoin de mépriser le
rêveur : lui-même et son trésor sont, comme dans une nouvelle de
Borges, des figures dans la pensée d'un autre, et cet autre n'est
personne. Jamais pourtant un métalangage ne sera ce qu'on appelle un
homme : il ne pourra jamais qu'en tenir le rôle.

C'est ici que la question de l'éthique est cruciale.
Dans l'ancienne philosophie anglaise, et encore chez Whitehead

et Rüssel, il y avait une éthique. Le scepticisme de Hume contient
une éthique de l'ordre dans la communauté et des vertus sociales dans
la coutume. Chez Whitehead encore, le système est commandé par le
mouvement de la vie.

Mais dans les recherches actuelles de la philosophie des sciences

sur le langage et la perception, il n'y a, me semble-t-il, pas de place
pour l'éthique.

Si l'on entend par éthique un langage de la responsabilité de la
personne, c'est-à-dire une loi à laquelle seul un être libre, dans un
mouvement libre, s'oblige librement, la philosophie analytique telle
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qu'elle est ne peut pas avoir d'éthique de la personne humaine ; pas
plus du reste que la phénoménologie.

Il faut en effet, pour concevoir un acte libre de l'esprit, que la
négation soit en elle-même un momentum positif de la démarche de

l'esprit, qu'elle exprime un choix réel dans les configurations ideelles.
Dans une extension de l'univers où est déterminé ce qui vaut

comme un fait, et où cela est déterminé par la forme logique même et
son interprétation en termes d'espace-temps, il n'y a pas de place
pour le refus réel d'une situation, pour ce que Sartre, admirablement,
caractérise dans L'Etre et le Néant comme refus d'un état de choses
intolérable. Sartre a vu profondément la radicalité de la question ;

il a vu que la découverte des groupements idéels laissait l'homme
sans loi.

Mais qu'est-ce que le refus d'une situation C'est déjà le mouvement

réel qui se pose dans une situation nouvelle. Mais pour cela
est requis que la situation soit une situation pour quelqu'un. Or
précisément, la notion de fait aussi bien chez Heidegger que dans la
philosophie analytique est telle que le fait ne peut pas être refusé,
parce qu'il n'est pas le fait d'une personne humaine. Dire : cela est le
cas, c'est dire, dans le sens de la pensée analytique : l'agent qui
nierait ce fait est lui-même un non-fait : il est imaginaire. C'est ce
qu'on dit réellement quand on considère cet agent comme l'instance
d'un dérangement de l'esprit. « Je ne vois pas, me disait un jeune
logicien à Yale, d'autre solution vis-à-vis de celui qui ne voudrait pas
accepter une théorie adéquate de l'univers, que de le soigner. »

Le fait n'est pas ici dans un horizon de l'esprit qui a des limites.
Les limites réelles de l'esprit le font se heurter à ce qui est pour lui
la nécessité, l'indépassable, mais cette nécessité elle-même témoigne
d'un acte inconditionné qui paraît à l'esprit la nécessité.

Au contraire, ici, le fait est sans limite : ce n'est pas à la nécessité

que je me heurte si je le nie, c'est à la contingence universelle. Mon
refus n'est pas une faiblesse devant la nécessité, il n'est même pas
un néant : il est d'emblée explicable, parce qu'il est lui-même un fait
contingent. Ainsi, rien ne m'empêche de refuser une situation, dans
cet illimité, car jamais je ne serai hors de la norme. Il suffit en effet
que j'agisse pour être dans la norme. Mon refus, c'est l'un de mes
rôles dans la situation. Si je suis malade, me voici dans le rôle de
malade, et le médecin dans le sien. Mais si je refuse d'être malade,
ce refus entre dans le tableau clinique. Je ne puis m'échapper, car
je ne suis en face de personne. Je ne puis, par chance, par un accident,
trouver un témoin, me faire entendre. Dans ce songe de l'esprit, il n'y
a ni nécessité ni grâce. Il n'y a pas de justice car il n'y a pas d'éthique
véritable.
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Si nous nous demandons maintenant : pourquoi la philosophie
analytique et la philosophie issue de la phénoménologie ne peuvent-
elles donner une éthique véritable, que devons-nous répondre

Il me semble qu'il faut répondre que la découverte ou la redécouverte

des groupements idéels a montré la vanité d'une éthique de

l'opposition de l'homme à la nécessité, la nécessité étant conçue comme
la Nature, à la fois dans son mécanisme et dans son insondable
secret. L'homme voit que la Nature n'est pas ce mécanisme, dont
l'envers est le pouvoir qu'a la volonté de s'y opposer. Comme on
s'oppose à ses parents en reconnaissant en eux une instance de
pardon, l'esprit humain s'élançait contre la Nature avec le désir secret
de se réconcilier avec son pouvoir.

Ce que découvrent la philosophie et les sciences avec les théories
modernes, c'est que les groupements idéels ne dépendent pas de cette
nature, et qu'ils n'ont pas non plus de caractère humain. Cela est la
ruine de l'éthique.

Pourtant cette découverte n'est qu'une redécouverte, car l'esprit
ne perd pas en elle sa limite.

Cette limite est assez claire : c'est la mortalité. Il ne peut y avoir
d'éthique dans la confusion sur cette limite. Et c'est dans cette
confusion que l'ensemble du champ de l'esprit croît en complexité et
en dysharmonie.

La limite qu'est la mortalité n'est pas contingente. C'est elle en
effet qui constitue le rapport impossible à fixer entre la norme et le
fait. Il n'y a pas de norme du vrai pour une personne indéfiniment
existante. Pour une telle personne, toutes choses se valent, car sa
situation ne saurait être refusée. Il n'y a pas de sens à refuser une
situation dont, par impossible, on prévoirait qu'elle se développera
indéfiniment dans des variations contingentes systématiquement
liées. C'est aussi pourquoi Wittgenstein avait très bien vu qu'il fallait
lier d'une certaine manière finie la proposition à l'état de choses.

La mort n'est pas contingente, elle est accidentelle, comme l'a très
bien vu Sartre. Elle ne peut être qu'accidentelle, car, sinon, dire
qu'une personne meurt n'a pas de sens. Si la mortalité n'était pas
accidentelle, il faudrait dire, avec les structuralistes, que la continuité
de la personne est un mythe et annoncer, comme le fait Lévi-Strauss
dans La Pensée sauvage, qu'un univers de l'information où régnent à

nouveau les lois de la pensée sauvage nous rend le temps

« où le ciel sur la terre
Marchait et respirait dans un peuple de dieux ».

Mais qu'est-ce que cette froide promesse de richesse et de conquête
Est-ce que la riche structure que présentent les concepts de naissance
et de mort chez les primitifs — qui certes témoignent d'un appau-
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vrissement de ces notions dans notre culture — éclaire le moins du
monde celui qui vit — qu'il soit primitif ou civilisé — sur l'orientation

et la finalité véritables de ses actes
Il y a dans cette mise en question éthique ce qui peut éclairer

l'esprit sur l'ordonnance réelle qu'il cherche vainement à établir
entre ses découvertes, soit dans une fin de la science, soit dans une
fin de l'histoire.

Il s'agit en effet de saisir l'accidentel et à la fois le nécessaire dans
des configurations ideelles qui paraissent toutes dans le même plan
de contingence. De retrouver la profondeur de ces configurations,
profondeur qui n'est ni celle de la nature ni celle de l'homme.

Il faut donc nous demander : que voulons-nous Quel est le

mouvement de la volonté dans l'acte de l'esprit, et à quoi se heurte-
t-il Ce mouvement de l'esprit se heurte à l'absence. Lorsqu'il se

meut, il se découvre lui-même déjà immobilisé par avance, expliqué
ou compris. La volonté se meut-elle, elle découvre qu'on a déjà conclu

pour elle, que déjà une immobilité trompeuse a été posée dans son
acte même. Ce qu'elle veut est subtilisé dans les formes de possibilité
des faits. La volonté paralysée ne peut vouloir, car ce qu'elle veut,
on le sait déjà.

Or, que veut un esprit, sinon une personne, un interlocuteur réel,
où se trouvent à la fois la raison de ses actes et la substantialité de

son champ d'action, saisi dans ce qui apparaît immobile et transcende
l'esprit

N'est-ce pas cela que l'esprit veut, et veut dans un acte efficace
Il se veut dans son objet comme un acte de perfection que le doute
n'atteint pas. La volonté se veut dans un prochain vivant qui n'est
ni purement constaté ni purement interrogé sur son être ; qui est

plutôt salué et accueilli.
C'est toujours de derrière l'horizon illimité et imaginaire des

configurations ideelles que ce prochain vivant s'annonce en elles et
montre leur profondeur et leur certitude. Or cet acte de l'esprit qui
veut est un mouvement non ambigu, qui se trouve continûment dans
sa fin, celle-ci n'étant pas conclue à l'avance.

Cependant une théorie des configurations de la perception irréalise
la volonté et semble démontrer l'absence de son objet dans le champ
d'expérience.

Où sont donc à la fois l'accidentel et la limite vraie du mouvement
de l'esprit

Nous devons dire que l'acte de la perception présuppose
l'accidentel et la limite interne des configurations perçues. Cet accidentel,
on peut l'exprimer en disant que le perçu est irréductible à une théorie
de l'événement ou du fait, théorie dans laquelle la raison du mouvement

se perd. Or cette raison, où se trouve l'acte même du choix
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éthique inconditionné, est justement dans le refus d'une situation
imaginaire faite de discontinuités liées, dans laquelle la théorie s'articule

magiquement sur la pratique, dans un appareil formel. C'est ce
refus qui découvre l'accidentel, qui dénonce le scandale de la raison.
Ce refus est fondé. Il est fondé dans la mortalité.

La mortalité n'est pas réductible à la nature et à l'histoire, à une
condition humaine. Elle est la réalité même du champ de perception
des configurations ideelles. L'accidentel n'est pas sans cesse repoussé
au-delà de ce champ, comme une matière que l'explication fait
reculer au fur et à mesure qu'elle progresse. L'accidentel est dans
l'horizon idéel ; il y paraît et donne sa profondeur au discours rationnel.

Cela signifie que le choix éthique ne rencontre pas une notion de
la mort comme substitution de l'identité dans les structures ontologiques

du perçu, mais rencontre la mortalité comme un obstacle
absolu à la contingence illimitée du fait. Le choix éthique, dans la
norme, ne postule pas un état à venir, il affirme l'existence d'un acte
de perfection qui ordonne les configurations ideelles à travers la
contingence. Il affirme que l'accidentel est précédé de l'acte qui
répond à la situation, car il n'y a accident que pour un tel acte. Que
cet acte de l'esprit passe l'histoire humaine, c'est ce que montrent la
philosophie analytique et la phénoménologie, car elles ne permettent
plus de penser l'acte responsable comme celui du chef historique ou
du philosophe-savant, de Napoléon et de Hegel. Ces pensées montrent
que la ressource de l'esprit est une force inépuisable, en mouvement.
Mais elles ne montrent pas l'orientation réelle de ce mouvement. La
variation contingente des phénomènes ou des faits n'offre à l'analyse
ou à la phénoménologie que l'occasion de dégager une organisation
centrale du perçu. C'est dire que le mouvement, l'acte de l'esprit
dans les catégories n'a pas de référence réelle, mais seulement un
monde qui joue le rôle d'une référence, et qui constitue la matière
ultime de la connaissance et de l'action. Dans un tel monde, l'expérience

d'un monde n'est là que pour confirmer que l'esprit est bien là,
qu'il fonctionne encore, et que rien au monde ne saurait s'opposer à

son mouvement.

Nous sommes conduits alors à nous demander ce qui fonde réellement

l'éthique, ce qui oriente la connaissance et l'action, étant
entendu que nous ne pouvons trouver un tel fondement dans les
sciences de l'homme et de la nature, puisque c'est précisément l'idée
de la personne humaine, de la conscience dans un horizon naturel,
l'idée de l'anthropocentrisme, qui se révèle, dans l'analyse et la
phénoménologie, comme un fondement illusoire.
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Si nous voyons bien que la mortalité constitue l'obstacle absolu à

une contingence totale de l'esprit, ne devons-nous pas en conclure que
le mouvement même de l'idéation est limité radicalement par ce que
nous appelons la mortalité Mais ne devons-nous pas alors reconnaître

à cette limite un caractère de réalité, non pas dans l'idée que
nous nous en faisons (la mortalité) mais dans le fait qu'il nous est

impossible de récupérer dans l'idéation le caractère référentiel qui
s'exprime dans ce que nous appelons la mortalité Ne faut-il pas
alors admettre que le mouvement idéel a lieu dans un champ d'expérience

qui le transcende et à partir duquel son mouvement existe
Nous ne disons pas : a un sens, mais existe. Ce n'est pas du sens qu'il
s'agit en effet, mais de l'existence. Il est vrai que les mouvements des

acteurs au théâtre ont un sens dans la pièce, comme les paroles dans
la forme logique, mais quant à l'existence des acteurs, celle-ci n'est pas
exprimable dans les termes et les structures de la pièce : elle enveloppe
le monde du théâtre dans un champ où, tandis que Hamlet parle,
tandis que tous les spectateurs le regardent, en fait, dehors, et dans la
salle, règne la réalité, à partir de laquelle il est vrai de dire que le
mouvement sur le théâtre, et comme théâtre véritable, existe lui
aussi.

Mais quel est ce champ qui enveloppe l'idéation, qui fait qu'elle se

meut vraiment En en parlant, n'allons-nous pas être, toujours, dans
l'idéation et ne vaut-il peut-être pas mieux obéir à la conclusion du
Tractatus de Wittgenstein :

« De ce dont on ne peut parler,
il faut se taire »

Il vaut mieux parler. Dans un danger, il vaut mieux parler inadéqua-
tement que se taire adéquatement.

Du reste, il y a longtemps que l'on a dit — et Freud d'abord —
quel est le caractère du champ d'expérience qui transcende l'idéation :

c'est le désir. Le désir n'a pas d'objet réel, identifié, et il n'a pas
besoin d'en avoir un, car il n'est pas désir d'un sujet, d'un esprit ou
d'un corps.

L'objet du désir échappe à la mortalité parce qu'il n'est à aucun
titre un objet. Dans la mesure en effet où le désir a un objet, cet
objet est une figure imaginaire à la limite de l'idéation, une réflexion
de la posture d'idéation et d'action. Ce qui est cru désiré dans la
disposition idéelle, c'est toujours un moi virtuel situé au delà de la
mortalité. L'esprit, à sa limite, est narcissique : il mime le désir en
s'identifiant à un objet projeté, à une variation idéelle qui figure
pour lui ce dont on ne peut penser la disparition. Cela, l'esprit le
saisit, ou croit le saisir, et n'a de cesse qu'il n'ait montré que, quoi
que ce soit qu'il pense, cette configuration, elle, du moins, ne dispa-
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raîtra pas. C'est ainsi qu'on s'attache à un mot, à une idée, à un
langage, comme au temple de l'esprit. Personne ne pourra lui arracher
cela, car il a fait tout ce qu'il faut pour s'y identifier, et montre ainsi
que ce qu'il désire ne saurait jamais lui faire défaut. Il faut alors
apprendre à penser cela, à le méditer, et sans cesse avoir présents à

l'esprit l'immensité de la tâche et sa justification.
Mais le désir, en fait, n'a pas d'objet ni de sujet : la passion de

Phèdre au théâtre n'est une vraie passion que parce que, justement,
elle se constitue dans le théâtre sans qu'il faille chercher le désir
dans l'acteur réel. Phèdre meurt parce que l'acteur ne meurt pas ;

elle ressent la passion parce que l'acteur ne la contient pas. Le désir
est donc d'emblée hors de la passion et de la loi de l'esprit. Il est
d'emblée dans un acte. Dans cet acte du désir, la mortalité est
précisément figurée ; la totalité contingente de l'horizon des idées est une
figure imaginaire de cet acte. Cet acte n'est pas celui d'un Savoir
absolu ou d'un inconscient : c'est l'acte dans lequel la personne mortelle

dans sa totalité idéelle est figurée.
Un tel acte n'est donc pas, dans sa réalité, précédé, conditionné

par les puissances, les pouvoirs idéels. Il l'est « quant à nous », dans
notre esprit lorsqu'il se porte à la limite de ses pouvoirs, mais dans
sa réalité, l'acte du désir montre toujours, déjà, que les conditionnements

idéels sont une figure, non pas dépassée, mais imaginaire,
de sa spontanéité.

Enfin, demandera-t-on, quel est l'objet de cet acte, sa référence
Le désir n'a pas d'objet intentionnel, ni de référence dans les configurations

ideelles, mais il a une référence dans le champ d'expérience
où il a eu lieu, dans le réel. Qu'est-elle Cette référence est le caractère

réellement transcendant du champ que cet acte du désir
constitue.

Il n'y a pas plus à comparer la réalité constituée par l'acte du
désir avec les configurations ideelles qu'il n'y a à comparer la réalité
avec tel ou tel univers théâtral, qui se meut librement en elle. La
référence de l'acte du désir n'est pas dans les coordonnées de l'idéation,

fût-ce à l'infini. Cette référence n'a pas à être créée, car elle l'est
déjà, et dire qu'elle est créée, ce n'est pas dire autre chose que ceci :

le champ constitué par l'acte du désir n'est, pour l'esprit, nulle part,
car il n'a pas de coordonnées.

Ce champ est précisément saisi dans la réalité, car la réalité est à

la fois limitée et indépendante de toute syntaxe.
Lorsque nous sortons du théâtre, c'est ce réel que nous saisissons,

limité, que personne n'a structuré pour nous, que personne ni rien ne
saurait jamais structurer pour nous, car ce que l'acte du désir
constitue, ce sont les impressions réelles. Or le désir, qui les constitue,
n'est précisément pas où nous l'imaginons, situé dans une loi imma-
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nente au mouvement d'idéation ; il est à la source des impressions,
dans l'acte du désir.

Mais cet acte n'a pas besoin d'un point de repère dans l'idéation,
car ce monde réel, je n'ai pas à fournir ses conditions de possibilité.
Il est entièrement indépendant de toute mon expérience dans l'idéation,

c'est-à-dire de toutes les coordonnées cosmologiques et
psychologiques dont j'imagine qu'elles sont le théâtre du désir. Plus ici de

globe terrestre roulant dans l'espace, plus de moi virtuel interprété
dans le mécanisme socio-psychologique où je suis censé jouer mon
rôle. Ces figures sont vraies ; ce sont des figures, des traces de l'acte
du désir. Mais le réel, c'est le renouveau d'un monde où ces figures ne
sont pas objet de croyance, de commentaires dont le dernier se

«juche sur le penultime ».

De ce champ du désir, de la création, nous n'avons nulle idée, car
nous y existons. Mais nous pouvons en parler, car n'est-il pas vrai
que, si nous interdisons d'en parler, c'est parce que nous nous
représentons notre monde comme un temple du savoir et de la morale,
dans lequel il faut parler bas, où l'on nous a montré, dans les espaces
célestes et les profondeurs de la conscience, les conditions de ce
bâtiment et son mode de fonctionnement Mais si ce bâtiment et les
langages qui s'y développent et s'y inscrivent, n'était qu'une figure
de l'acte du désir Ne faudrait-il pas admettre alors que pour parler
de ce champ du désir, il n'est pas besoin de nier une telle figure,
comme il n'est pas besoin de nier le théâtre pour affirmer le réel
quand on en est sorti. Faut-il donc, si un personnage de théâtre rentre
dans les coulisses, s'efforcer de prouver que le monde du théâtre ne
s'étend pas au delà du champ visible au spectateur Le spectateur
n'est-il pas, tandis même qu'il participe à l'action, également dehors,
et autrement, ne serait-il pas lui-même imaginaire De même, dans
l'acte continu et récurrent du désir, nous sommes, alors même que
nous pensons et agissons, au dehors, et c'est précisément cela qui
nous permet de penser et d'agir, sinon nous serions, non pas aliénés,
mais imaginaires. Le mouvement de notre esprit aurait lieu dans
sa propre négation, comme si des spectateurs se trouvaient tout à

coup dans l'univers de la pièce, pensant et agissant dans le heu même
de leur propre absence.

Que veut dire ici que nous sommes dehors De même que le

spectateur est, corps et esprit, dans le théâtre, et que cela peut être
parce qu'il existe dans le réel, dehors, dans le moment même où il
suit l'action du théâtre ; de même nous ne pouvons agir et penser
librement que du fait que nous sommes dehors, c'est-à-dire que le
champ de l'acte du désir n'a aucun rapport avec les principes qui
paraissent totaliser la pensée et l'action. Car c'est seulement du fait
que l'acte du désir est hors de l'idéation que celle-ci peut affirmer et
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nier, c'est-à-dire toujours avoir un objet dont la vérité consiste en
ceci qu'il s'évanouit si son existence est posée dans une nécessité de

principe. Ainsi, la question de savoir si l'existence, logiquement, est
un prédicat, ne peut recevoir de réponse, car il est bien vrai que
l'existence est un prédicat, non seulement grammaticalement, mais
logiquement. Toutefois, ce prédicat n'est là que pour montrer que la
forme logique en elle-même est imaginaire, ainsi que la forme psychologique

en elle-même.
Car dire : « ceci existe », ce n'est faire une description ni sur le plan

phénoménologique, ni sur le plan de l'analyse linguistique. C'est une
figure de l'acte du désir, semblable à l'exclamation : zut de Proust
devant les aubépines. Et dire :

Il y a un x tel que x est carré et x existe,

c'est à peu près dire :

Il y a un x tel que x est carré, et zut

La découverte de la phénoménologie et de la philosophie analytique,

c'est que le lieu des actes de l'esprit n'est pas un lieu centré
sur l'homme, que les cadres conceptuels se meuvent dans un champ
où aucun repère humain, historique et naturel, ne demeure fixe. Dans
cette découverte se radicalise le problème du sens et du non-sens,
parce que ce champ mouvant des actes de l'esprit paraît entouré de

non-sens et, si l'on veut, se mouvoir de proche en proche dans un
îlot de sens, comme un bateau sur une mer quasi-fictive. En effet,
au-delà de l'horizon du sens ne se trouve pas l'infini, mais l'inactuel,
le non-fait, ce à quoi il n'est pas de distance possible. Dans ces conditions,

on peut comprendre que l'on cherche à formuler les lois, les
formes théoriques de l'activité de l'esprit comme des formes qui
s'appliquent à une totalité contingente des faits. On peut comprendre
qu'on veuille formuler la loi interne de ce mouvement de l'esprit
comme une perpétuelle création de la transcendance apparente d'un
donné. En effet, lorsqu'on ne se heurte à aucun obstacle réel, il faut
que les obstacles qu'on rencontre ne soient des obstacles que parce
que le mouvement conceptuel comporte, construit dans son
fonctionnement, l'équivalent d'un obstacle. Il faut qu'il y ait, construite
dans le système, une fonction préposée à jouer le rôle d'un obstacle
réel, comme, sur le théâtre, il existe des portes et des fenêtres qui sont
là pour figurer ce qui donne sur l'extérieur. Ainsi, il n'est pas possible
que Phèdre ou Athalie sorte par cette porte, car Phèdre et Athalie
expirent sur son seuil. Dehors, elles sont inactuelles.
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Pourtant, s'il est vrai que le lieu des actes de l'esprit se meut, ce ne
peut être que dans un heu réel qui l'enveloppe, comme le théâtre est,
de facto, enveloppé par le monde réel, lequel est vrai aussi en ce qui
concerne le théâtre, qui disparaît comme théâtre sitôt que la disposition

réelle est réaffirmée.
Il s'agit donc bien de saisir par rapport à quels repères, dans quel

champ réel se meut l'activité de l'esprit, par rapport à quelle
expérience il y a changement dans le cadre conceptuel. C'est bien là ce

que cherchait Husserl dans la Krisis.
Si nous disons que la disposition du désir constitue ce repère,

c'est parce que cette disposition réelle enveloppe la connaissance
discursive et l'action et que c'est par rapport à elle que le lieu de
l'activité de l'esprit se meut.

Mais cette disposition n'est ni une volonté ni une tendance ni une
ordonnance profonde de l'appareil conceptuel. Elle n'appartient pas
du tout à cet appareil. La disposition du désir, qui fonde la connaissance

et l'action, n'est pas une structure profonde. Elle est à la
surface, elle est dans les impressions réelles. Cette disposition est
inséparable du mouvement réel des impressions dans lequel elle se découvre

à l'œuvre. Il n'y a pas de non-sens dans les impressions, non
parce qu'elles seraient des données des sens antérieures au jugement,
des données pour l'appareil corporel, mais parce que la disposition du
désir est constitutive de la réalité.

Retrouver la source de l'éthique, c'est retrouver la continuité
d'une expérience qui n'a jamais été interrompue et dans laquelle la
disposition du désir est efficace. C'est montrer que cette disposition
ne reçoit pas des éléments qu'elle doive ensuite reprendre en ses

pouvoirs et synthétiser, mais constitue l'harmonie actuelle de ce

qui est.
L'harmonie actuelle des impressions n'est pas, dans cette disposition,

soumise à la critique : elle en fonde la vérité et les pouvoirs.
La critique hors de la continuité actuelle des impressions est le

théâtre d'une volonté dont le point d'appui et de départ est l'échec,
dont l'affirmation pose, dans les principes mêmes, la vanité des
conclusions. Elle ne voit plus, elle ne sent plus ce qui est parce que ce

qui se produit dans les faits ne peut plus que corroborer ses principes.
Un tel théâtre, cependant, n'existe que dans la continuité des

impressions réelles, et la critique totale ne construit qu'un monde qui,
comme celui des spectres, se dissipe au contact de la réahté. Celle-ci
est, comme Kant et Husserl, entre autres, l'ont dit, infiniment plus
originelle et plus concrète que ce que la connaissance et l'action
découpent librement en elle. Mais cet océan du réel, où Kant situait
l'île battue des vents de l'entendement, n'est pas vraiment un océan
fictif. Nous ne sommes vraiment au monde que dans un mouvement
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où le désir véritable est dans une alliance avec un acte de perfection,
alliance plus étroite, plus continue, que celle de l'eau avec l'eau.

C'est en ce sens que ceux qui ont soif de la justice ne sont pas des
esclaves et des faibles que la critique totale laisse jouer dans l'aire
permise par le savoir fondamental, comme des enfants inconscients,
mais sont la disposition réelle du monde.

Une éthique ne peut être formulée qu'à partir de l'existence —
et non de la possibilité — d'une nature nouvelle qui, dans l'actuel,
clôt le règne d'une divinité humaine et situe ce règne, non dans le
passé, mais dans l'imaginaire. L'existence même, dans son mouvement,

situe la totalisation de l'homme à l'endroit où se situe la lune
en matière subtile des adversaires de Galilée : dans la fiction.

Jean-Pierre Leyvraz.

discussion

M. René Schaerer : J'accorde volontiers à M. Leyvraz que les démarches
de la pensée pure et les faits de la vie vécue se situent sur deux plans distincts
et qu'il importe de trouver le secret de leur articulation si Ton veut fonder
l'éthique. Un logicien qui se résorberait tout entier dans sa logique ne différerait
guère d'un schizophrène, sinon par la possibilité qui lui est offerte de s'entendre
avec d'autres logiciens au niveau des opérations formelles. Mais ce n'est pas là
vivre. Et ce n'est pas vivre davantage, ce n'est surtout pas se conduire moralement

que de congédier toute logique.
Cette irruption du vécu, notre orateur Tétudie sous les trois aspects de la

liberté, du désir et de la mort. Une telle association peut surprendre, si l'on
songe que la liberté ne se manifeste pas dans ou avec le désir et la mort, mais au
contraire dans une prise de conscience qui permet à l'homme de s'en détacher
pour y résister ou y consentir. Cette interférence du libre sur le nécessaire

apparaît déjà dans l'antique expérience des oracles : la voix divine annonce
un déroulement infaillible, et pourtant elle l'annonce en langage équivoque, à
titre d'avertissement, pour inviter l'intéressé à un retour sur soi qui l'affranchisse
de cet inéluctable. Et c'est souvent par un acte de renoncement total à lui-
même que le sujet humain parvient à désarmer le destin : tel Œdipe. Le théâtre
est effectivement, ici, très riche d'enseignements. Et j'inclinerais à rapprocher
plus étroitement que M. Leyvraz l'imaginaire du réel. Les situations dramatiques,

nous dit-on, relèvent de l'idéel. Pour le mauvais spectateur qui reste
froid, sans doute. Pour le vrai public, elles sont exemplaires. Peut-être
pourrait-on trouver dans ce schématisme de l'imagination — au sens kantien du
terme — le chaînon qui relie les deux domaines. L'éthique ne serait pas fondée

pour autant ; mais les choix qu'elle exige se référeraient à des modèles privilégiés,

hautement stylisés, que dis-je à une logique visible et concrète des actes

moraux, dont elle pourrait tirer profit.

M. J.-P. Leyvraz : Je n'ai pas dit que « les démarches de la pensée pure et
les faits de la vie vécue se situent sur deux plans distincts ». Ma critique de la
pensée analytique et de la phénoménologie tend à montrer que la distinction
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de ces deux plans présuppose une personne imaginaire où ces plans s'articuleraient

dans un théâtre à la fois logique et vécu. Vous le dites : ce n'est pas vivre
que de s'en tenir à l'un de ces plans. Comment serait-ce vivre que d'articuler
l'un sur l'autre Je vois donc dans la personne que vous appelez l'intéressé,
celui qui est averti par l'oracle, un personnage fictif. Vivre dans le champ réel
des personnes, ce n'est pas entrer dans un théâtre où il nous serait enjoint de
faire un choix libre sur les questions du désir et de la mort. C'est être mortel.
Dans cette situation, nous voyons justement qu'une parole d'oracle est imaginaire,

parce que personne ne s'adresse à nous par un oracle et qu'il n'y a pas
d'oracles. Mortels, nous ne pouvons nous référer à des rôles exemplaires, car
personne au monde ne peut montrer l'origine transcendante de ces modèles, ni
prouver que les schemes de l'imagination signalent une intention divine.

En parlant, ensuite, d'un champ du désir, je ne cherche pas à expliquer
l'irruption du vécu dans une pure pensée, et cela sous le triple aspect de la
liberté, du désir et de la mort. Ce serait là en effet anéantir la liberté dans le
moment du désir et de la mort et confirmer ainsi le caractère imaginaire de
l'articulation. Je cherche à fonder la liberté réelle de la personne mortelle dans
le champ d'une expérience originelle. S'il n'est pas besoin de modèles dans ce
champ du désir, c'est que la réalité qui y est saisie dans sa nouveauté, loin d'être
un avertissement dans la forme équivoque d'un modèle de comportement, libère
l'âme des modèles imaginaires, des projections et des identifications. Le désir
n'est pas appétit de ce qui manque, mais acte de retour à soi dans la nouveauté
du réel.

Si nous revenons de ce champ aux personnes qu'il enveloppe réellement, la
prise de conscience n'est pas alors retour sur soi à partir des modèles-références,
mais acte éthique qui ne porte pas de jugement à partir de tels modèles. La
pluralité des normes ne signale pas alors une norme transcendante à travers les
modèles, mais exprime le mouvement réel des normes elles-mêmes. Ce mouvement

ne signifie nullement que les normes soient entraînées par un « désir »

empirique lui-même anomal, et dont en effet il serait surprenant qu'il pût
fonder l'éthique, ni que les exemples de la moralité soient anéantis. Il signifie
que les modèles privilégiés, stylisés, logique visible, sont des idoles figurées de
la vie. Loin donc que ces idoles soient situées sur le chemin du vrai, comme
autant de références prémonitoires, dont il faudrait tirer profit, elles tendent à

masquer les traits inimitables d'un monde nouveau, source réelle des grands
exemples moraux.

R. P. M. Cottier : î) Avec la philosophie analytique, nous avons affaire à

une logique fondée sur une epistemologie qui tend à réduire tout savoir au type
de savoir représenté par les sciences physico-mathématiques.

Dans cette perspective est élaborée la notion de structure comme système
dont les éléments (« faits contingents ») n'ont pas de sens en eux-mêmes mais
en vertu de la place qu'ils occupent dans l'ensemble, du rôle qu'ils y jouent.

A ce niveau se posent une série de questions : quelle est la valeur de
l'ensemble, son fondement en raison L'usage limité que Ton fait ici de la raison
s'identifie-t-il, et de quel droit, à la raison tout court La philosophie analytique

n'appelle-t-elle pas une démarche ultérieure, de type transcendantal, vers
son fondement en raison Sinon, le système lui-même n'est-il pas frappé de
contingence

2) Dans la position de M. Leyvraz, je crois voir un hiatus entre raison et
désir. Le désir est-il l'autre de la raison Est-il irrationnel Dans ces perspectives

qu'est-ce que la réalité
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Quel est le sens de l'expression « théâtre de la volonté »

Ne pourrait-on pas conclure que le devoir de la volonté est de se retirer de
Tordre de « l'imaginaire », que constitue le monde de la science Ou, à

l'inverse, l'éthique et le désir ne doivent-ils pas, afin d'avoir prise sur la réalité,
intégrer cet ordre de l'imaginaire

M. J.-P. Leyvraz : i) Je pense bien que, dans son mouvement même, la
pensée analytique appelle une démarche de fondation en raison. Mais c'est
justement le refus, en général, d'une fondation de type transcendantal, c'est-à-
dire posant un sujet métaphysique, qui caractérise cette pensée même. Il reste
vrai de dire que cet appel, chez Wittgenstein, par exemple, est toujours sensible,
mais il est vrai aussi qu'il ne peut s'agir d'opter entre divers types de raison
quand c'est la raison qui est en question. C'est pourquoi ma critique tente de
découvrir dans cette pensée les marques des limites réelles du mouvement
d'idéation, plutôt que de la juger dans son ensemble frappée de contingence
par rapport à une nécessité, un a priori, que je ne puis découvrir nulle part.

2) Je ne crois pas que le désir est l'autre de la raison : l'acte du désir
(distinct de l'appétit) enveloppe le champ d'idéation. L'irrationnel est ici le
fantasme de cet acte, c'est-à-dire, non un objet désiré à tort ou une illusion, mais un
reflet de l'acte du désir, reflet qui n'est pas désiré, mais auquel le moi s'identifie
dans l'imaginaire. La réalité est alors l'acte de présence du monde désiré.

Le « théâtre de la volonté », en soi, figure précisément une réflexion pure qui
croit devoir refuser ou intégrer l'imaginaire, qui se croit donc aux prises avec
une puissance idéelle pure. Ma position, dans cet exposé, revient à dire que le
dilemme (refus ou intégration) n'aurait de sens que dans un « théâtre clos » de
la volonté, où celle-ci pourrait n'être pas, hors de ce théâtre et d'emblée, acte
du désir et saisie de la nouveauté du réel.

M. Charles Gagnebin : Il m'importe de remercier M. Leyvraz qui nous a
donné un exposé empreint à la fois de rigueur rationnelle et de beauté
poétique. J'admire comme il a su faire valoir la nécessité de l'éthique en introduisant
conjointement et antithétiquement la mortalité et le désir : cette double
référence parvient, semble-t-il, à montrer cette nécessité-là qui est telle qu'elle
tient compte de la liberté, et voilà l'obligation morale. Je voudrais poser deux
questions à M. Leyvraz. La première s'inscrit dans son effort pour répondre
à la philosophie analytique (dont je ne suis pas connaisseur). A entendre
M. Leyvraz, cette philosophie rejette le libre choix dans le royaume d'une psychologie

primitive ou bien dans l'imaginaire. Libre aux tenants de cette philosophie
de procéder ainsi. Mais ne pourrait-on pas leur répondre que leur effort pour
constituer des systèmes formels cohérents implique, quoi qu'ils pensent, l'insertion

de la liberté de l'esprit Non d'une liberté anarchique au sens de J.-P.
Sartre (du moins dans L'être et le néant), mais de la liberté comme indétermination

active à la recherche des valeurs Car loin d'être donnée toute faite, cette
cohérence qu'ils élaborent avec tant de soin est à la fois exigée et construite :

n'y a-t-il pas là une part de constitution active qui est un acte de liberté
Voilà ma première question. ¦— La seconde concerne plus directement la position

de M. Leyvraz : chercher le fondement de l'éthique apparaît indispensable
à la réflexion et j'entre pleinement ici dans les vues de M. Leyvraz, dans la
mesure où j'ai pu le comprendre. Mais, au sens fort, le fondement de l'éthique ne
doit-il pas être tel qu'il soit aussi une norme de l'action faisant appel à la liberté
qu'elle porte à un point de perfection, quand nous faisons l'effort d'y parvenir
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Si Ton admet cette coïncidence du Fondement et de la Norme, qu'en est-il alors
de la mortalité et du désir Ni la mort ni le désir ne constituent des normes ;

ne sont-ils pas alors des références nécessaires plutôt que les véritables fondements

de l'éthique

M. J.-P. Leyvraz : A votre première question, je répondrai que les positions
récentes de la philosophie analytique sont beaucoup plus prudentes que ne
l'était le positivisme logique sur la question d'une « indétermination active ».

Le positivisme niait simplement l'intériorité et égalait pensée et proposition
verifiable. Il reste cependant que cette prudence actuelle ne veut pas être un
retour pur et simple à la notion d'un sujet métaphysique libre. C'est plutôt, me
semble-t-il, vers un renouvellement radical des formes de la métaphysique
traditionnelle qu'on se dirige.

Quant à votre deuxième question, elle soulève un problème essentiel. Mon
propos n'est pas de nier l'effort ni l'efficacité de l'acte libre dans son atteinte
de la perfection. Le terme qui m'arrêterait chez vous est celui de coïncidence.
La mortalité et le désir comme références anéantissent l'effort, car, à la limite,
tous deux, comme représentation et appétit, constituent une réalisation imaginaire

de l'action. Si je considère que le cadre de référence nécessaire est constitué

par la mortalité et le désir (comme appétit), j'agis dans l'imaginaire ; mon
action, achevée, est toujours à recommencer et ma satisfaction est, comme
Kierkegaard le montre bien, à la fois un couronnement de l'effort et un désespoir

de sa vanité. J'ai agi, j'ai achevé une perfection, et maintenant Mes
références nécessaires me disent : c'est bien ; recommence.

Or mon but était de montrer que la perfection atteinte par la personne réelle
dans l'action morale est fondée dans une expérience, un acte du désir qui n'est
pas l'appétit. Alors la perfection dans la personne n'est pas la conscience du
résultat de l'effort, et de sa vanité : cette perfection, loin d'être rapportée à un
sujet content de soi dans le cadre de ses références, est la vie de l'effort qui a
abouti dans l'acte personnel d'autrui, qui ne dépend pas de moi. C'est que la
source de mon action n'est ni dans l'autre ni en « moi », ni dans un sujet
transcendantal où se trouve une coïncidence de la norme et du fondement, mais
dans un acte où la réalité est saisie dans sa nouveauté continue et inépuisable.
Si, dans ce champ, il n'y a pas conclusion de l'effort, ce n'est pas parce qu'on
renonce à agir, mais parce que le mouvement ne réclame pas que soit fixé un
point de perfection. C'est en ce sens, me semble-t-il, que Kant entend le caractère

pratique de la raison pure : l'acte qui est en cours, dans le momentum de
la bonne volonté, n'a pas de point de perfection théorique et la coïncidence est
toujours un focus imaginarius. Si je parle d'un acte du désir et non de bonne
volonté, c'est que je ne suppose pas un sujet transcendantal ni un domaine de
la forme pure de l'action et que je pense qu'il y a un déchiffrement pratique de
l'acte du désir, non dans l'espace et le temps, mais dans les impressions
premières et neuves du réel, qui se constituent sans qu'il y ait besoin d'un cadre
de référence « mondain ».

M. Robert Gouiran : Il me semble avoir compris que votre schéma éthique
se développe selon le processus suivant : la mortalité comme destin imaginé,
le désir comme intention ou projet, puis l'acte. Dans cette éthique, l'acte
apporte donc un progrès et la finalité est projetée au delà de l'acte du désir
sous une forme de telos. Mais si je considère le jeu comme une activité ayant
sa propre finalité dans son déroulement même, c'est-à-dire comme un désir
qui tient ses promesses même après, désir qui s'est donc régénéré dans l'acte
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même, il semble qu'il n'y ait pas de progrès et qu'on se trouve devant une
activité non dialectisable. Mais n'est-ce pas une illusion C'est-à-dire : y a-t-il
vraiment une dichotomie de l'éthique, une de jeu ayant sa finalité dans son
déroulement même, et une autre de progrès sous-tendu par un telos projeté
au delà de l'acte Ou bien le scheme est-il unique et semblable dans chacun
des cas

On pourrait ajouter à cette question : « L'hédonisme de l'acte ludique a-t-il
sa place dans un projet de survie »

M. J.-P. Leyvraz : C'est la notion même de progrès ou de processus qui
conduit au dilemme que vous posez. La mortalité comme obstacle absolu au
niveau de la représentation et de la volonté ne laisse pas subsister une intention,
un projet, que suivrait un acte. Si tel était le cas, on devrait en effet se demander

si le telos de cette intention est immanent ou transcendant à ce projet. De
fait, c'est l'acte du désir qui ruine d'emblée toute dialectique totalisante. Cet
acte, dans son mouvement, n'est ni l'immanence cyclique d'une régénération
de type narcissique, ni la position d'un telos transcendant. En ce sens, s'il n'y
a pas de place pour l'acte ludique dans un projet de survie, c'est parce qu'il n'y
a pas de projet de survie. L'acte du désir découvre le monde réel comme
nouveau et récurrent (non cyclique) et ne manque donc ni de telos transcendant ni
de jeu. C'est à partir de cet acte qu'une éthique est, non « possible », mais réelle,
c'est-à-dire fondée dans un monde où l'illimité n'est ni désiré ni vécu (par
exemple dans le jeu), car il n'est que le redoublement fictif de l'acte du désir ou,
dans vos termes, un acte imaginaire à la fois dialectisable à l'infini et non
dialectisable d'emblée. Un tel acte n'est pas une double postulation du moi ;

c'est un moi fictif.

M. Jean Villard : Une des thèses de M. Leyvraz est surprenante : il taxe
de scientisme, non seulement le positivisme logique, mais aussi la phénoménologie.

Certes, on voit bien ce que ces deux « écoles » ont en commun : elles
refusent l'anthropocentrisme, elles dévoilent des structures et des normes
idéales dont la validité est transsubjective. Mais les moyens par lesquels elles
opèrent ce dévoilement et les conséquences qui en découlent sont différents.

1) Dans le positivisme logique, c'est essentiellement l'analyse qui fait
apparaître la nécessité de certaines relations. Dans la phénoménologie,
particulièrement celle de Husserl, l'analyse n'est pas absente ; elle intervient notamment,

pour le problème qui nous occupe ici, dans les Prolégomènes à la logique
pure, où il s'agit d'établir les conditions formelles de toute théorie. Toutefois,
le propre de la phénoménologie, c'est de fonder toute nécessité et toute validité
dans des essences. Or ces essences sont saisies par intuition, une intuition qui
« répond » à la visée des « actes signifiants », mais qui en est distincte et qui ne
s'épuise pas en eux.

2) Il en résulte que la phénoménologie en général (celle de Scheler, de
Reinach, de Pfänder peut-être davantage que celle de Husserl) est plus ouverte
que le positivisme logique ; pour elle, le langage et ses conditions n'enferment
pas toute vérité et toute réalité ; l'ineffable peut avoir un sens. Car le langage
a une intentionalité : il vise au delà de lui-même et ne conditionne pas a priori
la structure du visé. Ainsi la phénoménologie est ouverte à l'accidentel pur, à
l'individuel, à la « réalité » au sens que M. Leyvraz donne à ce terme.

Finalement, je me demande si M. Leyvraz ne nous a pas exposé une
phénoménologie de l'expérience de la réalité. Il a interprété le sens de l'acte du désir,
le sens de la limite, du refus, de la rencontre. Sur quelques points, j'ai été
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frappé par certaines analogies avec les recherches de Scheler. En effet, la
fameuse suspension phénoménologique de la position de réalité ne fait que
mieux dévoiler cette position de réalité dans son sens. Or pour Scheler, la
réalité ne « se donne » pas aux actes de représentation ou de signification (aux
actes intellectuels au sens le plus large du terme), mais précisément aux actes
« volitifs », qui sont bien plus des actes de désir que de volonté réfléchie. Dans
sa dernière philosophie, Scheler les appelle Drang : pulsion, tendance ou désir
qui n'est pas le désir de quelqu'un, et qui est totalement étranger au domaine
de l'esprit. Y aurait-il, dans cette convergence, qui n'était certes pas voulue,
entre les thèses de M. Leyvraz et celles de Scheler, plus que des analogies :

un indice de vérité

M. J.-P. Leyvraz : J'accepterais sans restriction, pour mes recherches, le
titre de « phénoménologie de l'expérience de la réalité » et donc je suis d'accord
avec M. Villard pour dire que la phénoménologie en général est plus ouverte
que le positivisme logique. (Resterait ici à faire une distinction entre positivisme

logique et philosophie analytique, quant à l'ouverture.) Cependant, je
maintiens ma thèse « surprenante » concernant le scientisme. J'ai cherché à

montrer, dans mon exposé, que les phénoménologues n'ont pas vraiment aperçu
la portée de la découverte du caractère mythique de l'anthropocentrisme.

i) L'intuition des essences certes ne s'épuise pas dans les « actes signifiants »,

mais elle se trouve toujours en porte à faux entre deux exigences : Tune,
d'adéquation totale, l'autre de pleine évidence. La notion même de description oscille
sans cesse entre un formalisme — où je vois justement le scientisme — et un
phénoménalisme qui, à la rigueur, pourrait se passer de formes (influence de
W. James Ainsi ce qui, d'une main, est accordé comme accidentel, de l'autre
est toujours réintégré à un savoir totalisant. On pense à Hegel et à Fichte.

2) L'intentionalité, si elle me semble première chez Brentano, qui a vu
très précisément le statut de la personne réelle dans une vraie psychologie
empirique, me paraît seconde chez Husserl. L'ineffable peut avoir un sens,
contrairement en effet à ce qui se passe chez le Wittgenstein du Tractatus, mais
ce sens est toujours suspendu. Tout se passe comme si Husserl nous donnait
une théorie de la critique de la raison pure, en mettant à nu ses fondations
anthropologiques et en généralisant le kantisme. Or, quelque chose de réel est
découvert dans cette généralisation qui, de fait, invalide le point de vue «

scientifique » qui l'a permise : la phénoménologie est autre chose que ce qu'elle croit
être.

Cela me conduit aux dernières remarques de M. Villard. Mes réticences à

l'égard de Scheler ne m'empêchent pas de reconnaître le bien-fondé de la
comparaison. Je voudrais cependant distinguer ce que j'appelle l'acte du désir, non
seulement d'une tendance personnelle, mais aussi d'un Drang anonyme, d'une
pulsion, et à vrai dire de tout appetitus opposé ou complémentaire à la
représentation. Je ne cherche pas un « chemin court » de la réduction à une redécouverte

de la réalité « dans son sens ». La réalité saisie dans l'acte du désir n'est ni
vécue ni à vivre, car c'est le « vécu » et le « à vivre » qui sont les fantasmes de cet
acte. Il n'y a pas de nécessité de type vital dans l'acte du désir.

Pour terminer, je dirai que ce qu'il y a de formalisme dans la phénoménologie

l'empêche de voir que l'intuition pure demeure, dans le champ du désir,
un fantasme de la divinité du moi. Tenter de le dissiper, c'est tenter de voir
clairement ce qui étonnait Husserl lui-même, la nature déconcertante d'une
phénoménologie « généralisée ».
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Mme Antoinette Virieux-Reymond : Merci tout d'abord de nous avoir
proposé tant de réflexions stimulantes.

Permettez-moi de vous soumettre quelques questions : qu'entendez-vous par
fait L'accord est loin d'être établi à ce propos ainsi qu'on peut s'en rendre
compte par un simple coup d'œil au Lalande. Si Ton prend la première des

définitions qu'il nous propose : « Ce qui est ou ce qui arrive, en tant qu'on le
tient pour une donnée réelle de l'expérience, sur laquelle la pensée peut faire
fond. »

Seulement la difficulté est de savoir quel genre d'expérience intervient
(« expérience » ou « experiment », opposition que l'anglais traduit nettement)
et à quel type de science appartient le fait La notion de fait est en effet
différente, même du point de vue philosophique, selon la complexité de la structuration

du fait. Par exemple, en macrophysique, le fait coïncide avec l'observable

et la part de construction notionnelle est moindre qu'elle ne Test
en microphysique où l'observable n'est qu'indicateur d'un fait reconstitué
hypothético-déductivement ; quant aux sciences sociologiques ou psychologiques,

des normes affectives, éthiques, axiologiques interviennent implicitement

dans la construction du fait (dans quelle mesure cet ensemble complexe
de structurations peut-il être évacué pour avoir un fait psychique ou sociologique

totalement objectif Peut-on encore parler de « faits » en général sans
situer les niveaux divers d'idéation et de réification auxquels ils se situent

Par ailleurs, peut-on réellement éliminer en droit le langage intentionnel de

l'acte libre Dans la mesure où il est libre, mon acte traduit ma volonté... Si
l'on élimine l'intentionnalité, ne transforme-t-on pas l'acte libre en événement
sans signification Et alors est-ce encore un « acte libre »

Par ailleurs, pourriez-vous préciser comment la « mortalité » joue le rôle
d'obstacle Est-ce en tant que limite physiologique de ma durée Et en tant
que cette limite est imprévisible et donc intraduisible dans un formalisme Ou
bien est-ce parce que cette limite temporelle à ma vie m'oblige à réaliser les

normes morales que je veux faire passer dans le concret avant cette échéance
De plus, comment doit-on comprendre votre phrase : « Si la mortalité est un
obstacle à une totalisation théorique sur le plan idéel, c'est qu'un champ
d'expérience réel fonde l'existence du théâtre opérationnel de l'idéation. » Je n'ai
d'expérience de la mortalité que sur autrui et non sur moi-même avant de
vivre l'instant crucial de la mort : comment puis-je parler d'un champ d'expérience

réel, dans ces conditions
Une éthique formulée librement « à partir d'un monde nouveau constitué

dans l'acte du désir » serait-elle encore une éthique Dans l'expérience morale,
je sais bien que les normes ont un côté impératif qui n'est pas fonction de mon
désir : d'ailleurs le désir n'est-il pas fonction asservissante plus que libératrice
et ne risque-t-il pas de nous faire sacrifier l'obéissance aux normes morales

que nous considérons comme bonnes pour réaliser ce que nous désirons
Enfin, à plus d'une reprise, vous avez évoqué la nature de la raison ; à ce

propos, je me permets de vous signaler l'excellent ouvrage du professeur Robert
Blanche : La science actuelle et le rationalisme, qui vient de paraître et qui étudie
les contrecoups sur la conception de la raison des progrès de la science et dont
je relève la conclusion : « E'intellectus ipse se situe en deçà des structures ; il
exige seulement qu'il y ait structuration, il est le dynamisme organisateur qui
se crée à lui-même les moyens de sa fin. N'est-ce pas là, après tout, l'idée
profonde de Kant lorsqu'il invoquait, au principe des principes, la « spontanéité
de la pensée » et « Tunité synthétique originaire » Son erreur a été seulement
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de lui ajoindre, comme le seul appareil qui pût satisfaire à cette exigence
fondamentale d'unification, un système de formes qu'il empruntait réellement à
la science de son temps, tout en se donnant l'illusion de les déduire et de garantir
ainsi leur nécessité et leur immutabilité. »

Mais lorsqu'on recherche les fondements d'une éthique, ne retombe-t-on pas
nécessairement sur la nécessité d'une métamorale axiologique où les valeurs
sont créées par le dialogue entre Dieu et l'homme

M. J-P. Leyvraz : i) Je vous donne entièrement raison lorsque vous dites
qu'il faut « situer les niveaux divers d'idéation et de réification » si Ton veut
parler de « faits » en général. Mon propos ici porte sur le fondement de ces
catégories. Or je crois impossible de distinguer absolument une part de l'observable
et une part du construit dans les sciences, et ma critique vise des formes de
pensée qui, croyant pouvoir opérer cette distinction absolument, aboutissent
à poser un « monde » à la fois observé et construit, mais par personne. 2) De
même, s'il est vrai qu'on ne peut éliminer en droit le langage intentionnel, mon
propos est de saisir sur quel droit on se fonde. Or ma volonté, dans la personne
réelle, n'est pas constitutive d'un tel droit absolument, car je ne sais où trouver
la norme intérieure qui se traduirait dans des actes (et que les stoïciens trouvent
dans un accord du Sage avec la nature).

Il résulte de ces deux remarques qu'il n'y a pas de norme pure immanente
au théâtre opérationnel de l'idéation. Je vois dans la mortalité ce qui nous
montre précisément cela.

Dès lors, la mortalité n'est pas une borne « empirique » de ma durée, car elle
serait alors un fait absolu et nous ne saurions même saisir alors que nous sommes
mortels. A l'opposé, la mortalité comme échéance est alors un événement pur
que je ne pourrais même situer dans un mouvement. Mais c'est que la mortalité
est ici considérée à la fois et confusément comme un « instant crucial » que
j'aurais à « vivre » et comme un événement dont je n'ai l'expérience que par
autrui. Or la mort n'est vécue par personne et n'est observée réellement par
personne (je ne parle pas ici du concept de « mort clinique »). Elle est, comme
limite réelle, indicatrice d'un champ d'expérience qui enveloppe la personne et
que j'appelle le champ du désir. Mais je n'entends pas le désir ici comme appe-
titus asservissant dans la personne. Je parle d'un acte du désir, c'est-à-dire d'un
mouvement qui ne part pas de la représentation d'un bien absent et n'est donc
pas vraiment « un dynamisme organisateur qui se crée les moyens de sa fin ».

Ce mouvement actuel, loin d'exiger qu'il y ait structuration, fonde dans l'expérience

actuelle de la créature comme acte le champ libre où la structuration
n'est pas tenue à un système de formes fixes.

Je ne sais pas ce qu'est une métamorale et je ne connais pas de « dialogue
entre Dieu et l'homme » ni de « principe des principes ». Mais je vois ce qu'il
faut entendre par la transcendance de Dieu : que je n'ai pas besoin de synthétiser

mon expérience pour qu'elle ne soit pas trompeuse. Il y a un Styx et des
Destinées de la subjectivité transcendantale, et je crois qu'il n'y faut pas plus
assujettir Dieu qu'à l'ancien fatum.

M. Denis Zaslawsky : A l'occasion d'une réflexion philosophique originale
que j'admire et que je ne me sens pas en mesure de discuter, M. Leyvraz a
présenté une critique de la philosophie analytique. Je voudrais essayer de
défendre celle-ci en posant deux questions solidaires Tune de l'autre.
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La première est d'ordre historique : sous le nom de raison analytique,
M. Leyvraz a réuni et décrit deux mouvements de pensée qui pourtant ne se

confondent pas, et dont le second représente même, à bien des égards, une
réaction contre le premier. La philosophie analytique est bien l'héritière du
néopositivisme, mais une héritière singulièrement ingrate : l'exemple de Wittgenstein,

dont les deux « périodes » correspondent à peu près à ces deux orientations

de la pensée anglo-saxonne, le montre clairement. Plus généralement, il
semble bien que le mouvement analytique proprement dit ait renoncé à tout
formalisme, à tout logicisme et à tout scientisme, et qu'il se soit tourné vers
des méthodes qui respectent davantage l'originalité du langage courant et de la
pensée naturelle par opposition aux langages logico-mathématiques et
physicomathématiques. J'aimerais donc savoir si M. Leyvraz entend se limiter à une
discussion du néo-positivisme et de ses prolongements récents, qui sont scientistes

en effet, ou s'il adresse sa critique à l'ensemble des deux mouvements.
Si M. Leyvraz admet cette distinction et maintient que sa critique a une

portée aussi générale, j'aurais alors à lui faire l'objection suivante. Il y a, dans
la philosophie analytique au sens fort du terme, c'est-à-dire étroit et exclusif
de tout positivisme, un secteur qui ne répond pas à l'image qui nous en a été
donnée ici. L'analyste, loin de chercher à fonder une morale, comme le faisait
justement, quoique négativement, le néo-positiviste, se contente d'examiner,
dans une perspective aussi neutre que possible, le fonctionnement des concepts
propres à ce domaine de la philosophie. Cette attitude n'a rien d'un refus de la
morale ou de ses fondements : c'est une abstention, lucide et motivée par des
ambitions précises. Dans ces conditions, il est difficile de reprocher à ce genre
d'analyse son incapacité de résoudre le problème que M. Leyvraz lui pose, et
qui fait l'objet d'un ordre de réflexion plus dogmatique : ce serait là une ignoratio

elenchi caractérisée.

M. J.-P. Leyvraz : A votre première question, je réponds que ma critique
s'adresse à l'ensemble des deux mouvements. L'héritière ingrate du néo-positivisme

reste son héritière. Les « périodes » de Wittgenstein s'articulent sur
l'exigence fondamentale chez lui d'une mise à l'épreuve de la logique. Le Tractatus,

loin de clore une période, se termine sur le conseil de considérer le contenu
de l'ouvrage comme un pont vers autre chose. « Mes propositions sont
élucidantes à partir de ce fait que celui qui me comprend les reconnaît à la fin pour
des non-sens, si, passant par elles — sur elles — par-dessus elles, il est monté
pour en sortir. Il faut qu'il surmonte ces propositions ; alors il acquiert une
juste vision du monde» (6.54).

Ici, déjà, se marque le thème des Investigations : la communication, la
possibilité de l'enseignement. Wittgenstein, dans le mouvement continu de sa

pensée, découvre des obstacles, mais son but demeure de clarifier le langage.
Dès le Tractatus, il pense que le langage courant et naturel est logique, sinon
nous ne pourrions même commencer à clarifier quoi que ce soit. Or, dans les
deux « périodes », Wittgenstein demeure prisonnier de ce que j'ai appelé « scientisme

» et défini comme l'exigence d'une structure de totalisation de l'expérience.

Les Investigations poussent cette exigence à son extrême limite, dans
des formes théoriques extrêmement souples et ténues.

A la seconde question, à l'objection, je réponds que je n'ai exigé de
personne, dans mon exposé, qu'il résolve le problème moral, et que je ne reproche
pas à la pensée analytique de ne pas le résoudre. Je ne crois donc pas qu'il y ait
ignoratio elenchi. Ma critique porte plutôt sur le fait que la pensée analytique,
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même pure et au sens fort, ne voit pas qu'en examinant le fonctionnement des

concepts moraux dans une attitude de neutralité, elle ne peut même délimiter
en vérité, ontologiquement, le domaine d'application de ces concepts : la
personne réelle. Je suis en droit de douter de la « lucidité » et des « ambitions
précises » de cette pensée et de demander quelle est donc l'idée de l'éthique qui
la guide. Il n'y a pas, me semble-t-il, de méthodes philosophiques neutres
attachées à des secteurs fondamentaux du « savoir » et auxquelles il n'est plus
possible de demander de quoi elles parlent. Or, c'est justement sur l'objet et le
fondement ontologique des méthodes d'analyse linguistique que porte ma
critique. Cela me semble une question philosophiquement légitime, à laquelle la
défense que vous apportez ne me paraît pas fournir de réponse.

M. Fernand Brunner : La philosophie morale pose les deux questions
suivantes : î) que signifie la proposition « ceci est bon », ou « quelqu'un doit
faire quelque chose » 2) Comment justifier ces propositions quand elles sont
contestées Vous avez répondu à la première question en distinguant le plan
théorique et celui du désir. Mais il ne semble pas que vous ayez répondu à la
seconde. Comment en effet surmontez-vous le subjectivisme Tout désir est-il
légitime Du reste, la morale ne se situe pas d'ordinaire au niveau du désir,
mais à celui de l'approbation ou du refus du désir. Qu'est-ce qui fonde ces
décisions Il serait intéressant de vous entendre développer votre conception
de la nature du désir.

M. J.-P. Leyvraz : Il est vrai que la morale ne se situe pas d'ordinaire au
niveau du désir. Mais le niveau d'approbation ou de refus du désir est, pris à la
rigueur, et comme domaine de choix, établi sur une définition préalable de
qui a à choisir. Or je pense que c'est une définition subjectiviste de ce quis qui
justement rend obscur le sens de ce refus et de cette approbation. En effet,
le quis de l'acceptation et du refus est défini, dans le domaine du choix, à la fois
comme foyer de représentation de l'objet du désir et comme centre de tendance
(appetitus) vers l'objet de ce désir. Il en résulte que l'objet de ce désir est
imaginaire, ainsi que le quis qui est censé tendre vers lui. C'est que la représentation

de l'objet ne peut jamais rejoindre, que dans l'imaginaire, la position d'une
tendance déterminée vers un objet qui ne peut être, quant à la tendance, qu'une
chose existante, et non pas une chose représentée. D'un point de vue
intersubjectif, cela signifie que l'objet du désir est à la fois représenté comme absent,
ou en possession d'un autre, et désiré (appetitus) par un « moi » absent autre
que celui de la représentation, puisque le « moi » de la tendance veut posséder
la chose réelle. Ce « moi » autre est précisément moi quà autre, c'est-à-dire quà
celui qui posséderait l'objet actuellement.

Ce chassé-croisé m'indique que les structures de la personne doivent être
repensées hors de cette définition. Pour le faire, il faut gagner un champ réel
d'expérience en deçà de ce jeu vital et réflexif. J'appelle ce champ le champ du
désir, qui n'est pas ici l'appétit ni la tendance. L'acte du désir n'a pas ici d'objet
représenté et n'a pas non plus à s'altérer pour être possesseur de la chose. La
réalité nouvelle de ce champ se donne comme n'ayant jamais été absente
(représentée purement) et n'ayant pas non plus d'existence obscure en attente,
dans la tendance. Le momentum de la réalité dissipe la coïncidence imaginaire
et finale de la représentation et de la tendance. Ce champ du désir n'est donc ni
vécu ni pensé par un absent.

Mais cet acte n'est pas un sujet. Au niveau de la personne, la contestation
des propositions éthiques reprend son sens. Personne en effet ne saurait
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contester ces propositions à partir d'un sujet imaginaire de représentation et de
volition, d'un être absent, qu'il soit métaphysique ou linguistique. La pluralité
des normes ne saurait alors être conflit pur entre sujets. C'est que les personnes
réelles ne sont pas des monades, ni du reste des configurations empiriques. La
contestation a lieu, à ce niveau, dans une pluralité de valeurs qui ne
représentent pas un être absent (valeurs purement fiduciaires) et qui ne sont pas
dans l'intention ou la tendance d'un choix intérieur (valeurs en soi, valeur or).
Le champ de contestation est un mouvement réel, que je ne veux pas réduire,
du reste, à une praxis historique, à une stratégie des choix. Ce mouvement
libère la contestation du cadre monadique humain, dans une révolution où le
firmamentum du sujet humain devient inutile. La contestation réelle ne part
pas du sujet (esprit et corps, ou langage) car son objet de litige serait alors
imaginaire. Cet objet imaginaire, c'est l'objet « naturel » et l'objet « produit »,

dont le désir est « naturel » ou « artificiel ». Le mouvement réel de la contestation
fait sauter à la fois la possession du monde par la puissance productrice du sujet
et la privation radicale du monde manifestée par la transcendance d'une nature
en soi. Le choix éthique porte alors des fruits réels, car la contestation a lieu
d'emblée dans un monde où la puissance du négatif est un sujet imaginaire.

En résumé, le quis du choix originel se donne dans le champ du désir comme
acte qui n'est pas l'appétit ; celui-ci, et la représentation, doivent être repensés
dans un champ de la personne où les normes ne sont pas des règles unifiant
à la limite la volonté universelle des sujets, mais des actes constitutifs du
monde où existent les personnes. Dans cette pluralité, une contestation purement

subjective est imaginaire, et Test aussi une contestation purement fondée
dans les « faits ».

Si donc enfin une personne conteste la norme, la justification de cette
norme s'inscrit dans une pluralité des normes, elle-même fondée, non dans une
reconnaissance mutuelle, mais dans le champ du désir : c'est cela seul, me
semble-t-il, qui permet la clarté d'un jugement non absolu, car la personne contestante

existe alors dans l'acte de contestation en étant fondée dans une
expérience (l'acte du désir) irréductible à la fois à la forme totale et au contenu total,
tous deux fictifs, de sa contestation et de la norme qu'elle conteste.
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