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UNE CONDUITE HUMAINE
EST-ELLE POSSIBLE AUJOURD’HUI ?

Il y a eu dans le passé des mouvements religieux et éthiques qui
ont ébranlé de grandes masses d’hommes et leur ont inspiré une
conduite commune. Du fait de la dispersion des peuples et du parti-
cularisme des croyances, ces mouvements ont été limités, géographi-
quement et historiquement. Quand ils se sont voulus universels, ils
se sont fait obstacle les uns aux autres. Aujourd’hui I’humanité se
trouve encore partagée entre plusieurs courants idéologiques. La
question se pose de savoir si, dépassant le stade de la compétition et
de l'exclusive, les hommes pourraient adopter un mode de vie, un
« human way of life », une conduite qui les fit véritablement « concou-
rir », ¢’est-a-dire courir ensemble au méme but.

Spontanément on sera tenté de répondre par la négative.

Quelle croyance nouvelle serait-elle assez forte pour s’imposer a
celles qui existent déja ? Pourquoi I'une de ces derniéres, la théiste
par exemple, ou bien au contraire I’athéiste (car ces deux-la semblent
de plus en plus se partager les esprits) n’aurait-elle pas la force de
s'imposer par elle-méme ? Ou bien n’est-il pas plus probable que les
hommes resteront a jamais divisés dans leurs aspirations ? Imaginer
une croyance nouvelle semble relever de la chimére.

Pourtant, a y regarder de plus prés, l'entreprise pourra sembler
moins aventureuse, surtout si 'on envisage la nature de cette nou-
velle croyance; et si I'on s’avise qu’elle se trouve déja en germe dans
I'esprit de nos contemporains. Elle se fonde sur le principe suivant :
les hommes deviendront capables de s’unir si, au lieu de régler leur
conduite sur des représentations imagées et sur des formules, ils se
laissent gagner par l'énergie communiante qui, par-deld tout lan-
gage, se crée elle-méme et se perpétue. L’essence de la foi réside dans
I'action consciente, et non dans la représentation. Les discordes des
moralistes, des philosophes, des théologiens ne sont alimentées que
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par des mots, et ne concernent que leur faculté intellectuelle ou
imaginative. La concorde, comme son nom l'indique, fait appel au
ceeur, c’est-a-dire & un sens intime qui meut et dirige l'intellect.
Elle provient de la sagesse et non du savoir.

SAGESSE ET SAVOIR

Karl Jaspers, envisageant la situation quasi désespérée dans
laquelle se trouve I’humanité contemporaine, fait appel dans son
ouvrage « Atombombe und die Zukunft des Menschen » & un revire-
ment moral (eine sittliche Umkehr) mettant en jeu notre raison
(Vernunft) et non notre seul entendement (Verstand). « Ce qui s’ap-
pelle développement ou progrés dans la technique n’a aucun paral-
léle dans ce qu'on appelle en éthique le revirement. Le progrés du
savoir et du pouvoir qu’on peut transmettre est quelque chose d’essen-
tiellement différent du revirement moral, qui s’opére en tout temps
au cours des siécles, qui est lié constamment aux individus. Le travail
de 'entendement, d’ou1 résulte le progrés, et le fondement existentiel
de 'homme moral ne se comparent pas.» Plus haut, Jaspers avait
souligné la primauté de la raison par rapport a I'entendement. « C’est
une erreur de croire que 'unification de ’humanité soit favorisée et
finalement réalisée par les sciences. La science est affaire d’entende-
ment. L'unanimité qu’elle établit est celle de 1'adhésion imposée par
la connaissance apodictique qui n'unit pas les hommes, mais témoigne
d’'un point commun dans leur capacité de penser. C’est de fagon
unanime qu’ils saisissent toute réalisation technique y compris celle
de la bombe atomique. Seule la raison peut unir les hommes dans la
totalité de leur nature. L’enfendement qu’il s’agit de développer de
tous cbtés, a savoir lintelligence pure ou l'esprit critique, est a
chaque instant wufile @ la raison. Sans lui elle ne peut faire un seul pas.
Cependant elle ne se perd pas en lui, au contraire elle le guide. »

La distinction entre le pouvoir éthique et le pouvoir intellectuel
est familiére aux penseurs. Sous des dénominations diverses on la
rencontre tout au long de I'histoire de la philosophie. Elle se présente
avec un relief particulierement accusé chez Kant, et c’est & bon droit
que Jaspers se fonde & nouveau sur elle. Mais il ne suffit pas de mon-
trer que le développement des sciences est incapable d’assurer a lui
seul le salut de I'humanité ; constatation banale, qui ne fait guére
avancer la résolution du probléme si I'on s’en tient a elle. Il faut
préciser le sens de ce truisme, mettre en lumiére la relation exacte
qu’entretiennent la science et la conscience ou pour me servir du
vocabulaire de Kant et de Jaspers, ’entendement et la raison.

Et d’abord qu’est-ce que raison ? Qu’est-ce que conscience ? Ou,
pour toucher une corde plus sensible, qu’est-ce qu’amour ? Des termes



382 ROBERT JUNOD

interchangeables qui, a4 l'’encontre de tous les concepts définis,
cherchent paradoxalement a désigner quelque chose qui ne se limite
pas, ni ne se définit : 1'énergie communiante. Créatrice, I'énergie com-
muniante répugne a toute limite. La limitation fige, immanquablement.
En définissant 1'énergie, on la laisse échapper ; on ne saisit plus que
du vent, on n’étreint plus qu'une ombre. Une ombre inerte, impuis-
sante. Car prétendre que I'énergie communiante n’a pas de limite ne
revient pas seulement a lui dénier toute borne. Ce serait la un sens
négatif, ou privatif. L’illimité apparaitrait comme ce qui est privé de
limite. Or si 1’énergie communiante n’a pas de limite ce n’est pas
chez elle défaut mais vertu, vertu sans prix qui lui permet de ne
jamais cesser d’agir, de se renouveler perpétuellement. Elle est iné-
puisable parce qu’elle est source.

Et I'entendement ? L’entendement est la faculté limitative par
excellence. Il sécréte les concepts qui ont pour fonction de tracer des
frontiéres. De 13 nait le discours, qui circule de concepts en concepts,
soumis a la régle fondamentale de la cohérence.

Entre le pouvoir autocréateur illimité et le pouvoir limitateur
nous sommes maintenant en mesure d’établir la relation. Elle est a
la fois simple et subtile. A condition cependant de poser un troisiéme
terme : la nature, pure tendance a la fois prélogique et inconsciente.
L’entendement apparait alors comme la médiation entre 1'élan
aveugle de cette nature et I’énergie communiante qu’elle recherche
confusément, dans les ténébres, a taitons. L’intellect sert donc de
moyen par rapport a la fin visée. Mais en méme temps que, relative-
ment a l'intellect, I’énergie communiante se manifeste comme fin,
elle se manifeste également comme cause. L’infini suscite le défini
pour le ramener a lui. Infellectus ex amore ad amorem. Formule a vrai
dire étrange. On ne peut y échapper, cependant. Elle permet de faire
entrevoir le mystére de ce que l'on a traditionnellement appelé la
« création », mais qu’il conviendrait de nommer plutot « suscitation »,
«naissance a l'étre». La nature n’est pas un produit périssable,
séparable de I'étre créateur. Ce n’est pas, si 'on peut user de cette
Image anthropomorphique, un enfant voué a la mort. C’est un enfant
viable destiné a s’identifier au pére (c’est toujours une image) qui
I’engendra. Sans avoir a développer ici I'idée de cosmogenése, qu’il
nous suffise, revenant a la fonction exercée par I’entendement, de dire
qu’elle consiste a donner au surgissement de la nature instinctive une
prise pour qu’elle se dépasse elle-méme. L’idée de « prise » se trouve
d’ailleurs dans le « conceptum » latin. Grice a l'intellect, la nature,
chez I'’homme, se prend en mains afin de s’identifier a la raison univer-
selle, de se réaliser en elle. Sans adopter la perspective génétique, on
ne saurait comprendre le réle joué par lintellect. Il intervient de
fagon décisive lors du processus de réalisation. Il n’est d’ailleurs pas
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seul a intervenir, I'imagination artistique jouant un réle tout aussi
nécessaire au cours de ce processus. Le logos ne se borne pas a étre
logique, il est aussi analogique ou suggestif.

L’ERREUR INTELLECTUALISTE

Le savoir est donc un instrument de la sagesse. Malheureusement
il lui arrive de prendre la place de la sagesse, ou de la faire dépendre
de lui alors qu’il dépend d’elle. Par usurpation de pouvoir, 1'intelli-
gence en vient a se croire raison et a se faire passer pour telle. La
serve s’affuble du vétement de la maitresse. En cela réside 1'erreur
intellectualiste. Jaspers a bien fait de rappeler la fonction instru-
mentale de I'’entendement et de le subordonner a la raison. Il n’a pas,
semble-t-il, décelé le phénomene funeste de son usurpation. Funeste
parce que, en persistant, il aurait pour conséquence, & plus ou moins
longue échéance, la fin de 'homme, son suicide. Tentons de mettre
en lumiere cette maladie proprement humaine dont les animaux sont
exempts.

Dans la Vie de Blaise Pascal, Gilberte Périer rapporte un propos
de son frére, tenu peu de temps avant sa mort. L’estimant imminente,
Pascal avait réclamé le Saint-Sacrement. Les médecins ne jugeaient
pas désespéré son état ; ils refusérent la demande. « Puisque on ne me
veut pas accorder cette grice, j’'y voudrais bien suppléer par quelque
bonne ceuvre, et ne pouvant pas communier dans le chef, je voudrais
bien communier dans ses membres, et pour cela j’ai pensé d’avoir
céans un pauvre malade & qui on rende les mémes services comme
a moi... » Pascal, on le sait, a souligné dans ses Pensées, en traits forts
et répétés, la différence entre le génie intellectuel (ordre de I’esprit)
et la sagesse des saints (ordre de la charité). L’épisode du malade
recueilli en sa maison pourrait nous aider a définir ce que nous appe-
lons usurpation, ou transgression de l’ordre intellectuel au détriment
de l'ordre charitable.

Supposons que Pascal revive de nos jours et que, cent ans aprés
Claude Bernard, il s’intéresse a la médecine expérimentale. Supposons
aussi qu’il soit resté ce qu’il avait été dans sa jeunesse, un pur génie
intellectuel. Il ferait sans aucun doute des découvertes importantes
dont le savoir médical, et le savoir tout court, car tout se tient en
science, bénéficieraient. Posons-nous maintenant la question sui-
vante : ce Pascal, prix Nobel 1967, contribuerait-il & resserrer fiit-ce
d'un iota le lien, si lache encore, qui unit 'homme a I’'homme ? Par
avance le Pascal des Pensées nous a répondu : « Tous les corps ensemble
et tous les esprits ensemble et toutes leurs productions ne valent pas
le moindre mouvement de charité ; cela est d’'un ordre infiniment
plus élevé. » Oui, tous les savants du monde sont incapables de faire
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jaillir de toute leur science la moindre étincelle d’humanité. Or ce qui
distingue le jeune Pascal, ardent a la découverte, du Pascal moribond,
celui qui a eu une pensée, et plus qu’'une pensée, un geste envers le
« pauvre malade », c’est cette étincelle que la curiosité ne produira
jamais et qui ne peut provenir que d’un foyer, d'un foyer brilant,
d'un foyer inextinguible. De la curiosité scientifique, et bien moins
encore de la force matérielle brute, on ne passse pas de fagon continue
a 'acte charitable ou fraternel, comme on passe de la cause a 'effet.
Tout au contraire, c’est I'acte charitable qui suscite de l'intérieur,
invisiblement, 1’élan de la matiére ; c’est I’acte charitable qui anime
la recherche scientifique et se sert d’elle comme d'un moyen, pour
parvenir 2 ses fins. Certes Pascal, devenu contempteur de la science,
ne nous aurait pas suivi jusque-la. Il était trop imbu de la théorie
janséniste du péché pour reconnaitre le role indispensable joué par la
science. Aujourd’hui nous ne pouvons plus le méconnaitre. D’ou
viendrait, sinon, l’ardeur de la recherche ? La médecine expérimen-
tale serait-elle jamais née si a son principe n’avait préexisté la volonté
de secourir autrui et, plus profondément, de préserver la vie ? Sans
I’éthique, le savoir demeure incompréhensible. C’est pourquoi il lui
est interdit de s’arroger la place de I’éthique, de transformer le moyen
en fin, ce en quoi consiste 'usurpation. Dans I’hypothése que nous
avons instituée, l'usurpation se manifesterait si le Pascal moderne
que nous imaginons prétendait s’en tenir a ses connaissances médi-
cales et n’éprouvait aucun besoin de faire soigner un malade a son
coté. Hypothese absurde, dira-t-on. C’est pourtant de cette absurdité,
ou plutét de cette monstruosité que nous souffrons aujourd’hui et
que nous risquons de périr. En fait, le besoin pervers d’expliquer pour
expliquer, de savoir pour savoir n’a cessé depuis des siécles de s’étendre
et de causer des ravages. La sagesse, qui est pensée agissante, rayon-
nement d’énergie communiante, semble avoir été congédiée au profit
d’un savoir que rien ne dirige plus. Faut-il en accuser les seuls savants
et techniciens ? Rien ne serait plus injuste. Les responsables de
I’erreur intellectualiste sont ailleurs. Il faut les chercher, avant tous
autres, parmi ceux qui se donnent, nommément, pour zélateurs de
la sagesse, et qui semblent cependant ne s’en plus soucier. Ces « philo-
sophes » (nous-mémes) qui expliquent mais n’incitent pas, qui com-
prennent tout mais n’embrassent rien, qui ne font pas venir a leur
cOté le malade, le prochain, ni ne vont a lui.

DEFAILLANCE DES PHILOSOPHES

On pourrait en trouver le germe, en tout cas de fagon symbolique,
dans le glissement qui s’est opéré insensiblement de Socrate, le mora-
liste inspiré, a Platon, le métaphysicien. Socrate s’est refusé a expli-
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quer le ciel et la terre: il ne s’est pas voulu cosmologue, pas plus
d’ailleurs que psychologue. Les « logies », quelles qu’elles fussent, I’ont
laissé froid. Ou plutét il les a, le terme est 4 la mode, mises entre
parenthéses. Il s’est simplement senti vocation de rendre les hommes
meilleurs en éveillant en eux le sens de leur étre. Plutdt que de dis-
serter sur I’homme, il est allé aux hommes, & ceux que le savant
rencontre lorsqu’il sort de chez lui, de son cabinet d’études. Platon,
certes, s’est aussi occupé des hommes et de leur destin, mais déja
d’un peu moins prés. Il a fait le plan d’un état idéal. L’action, dés
lors, est devenue pour lui mise en pratique d’'une théorie ; théorie
que, certes, il n’a cessé de critiquer et de reprendre. Théorie cependant.
L’ére s’ouvrit en Occident des grandes philosophies systématiques.
Elles n’ont été fécondes que dans la mesure ol le socratisme, c’est-a-
dire la visée éthique, les a plus ou moins heureusement inspirées.
L'histoire de la philosophie, loin d’étre une succession de systémes
condamnés a la caducité, représente la reprise, époque aprés époque,
de V'effort socratique d’amélioration de 'homme et traduit, sous des
formes chaque fois surprenantes parce que renouvelées, 'espoir en la
réalisation de son devenir dans 1’étre. Le danger inhérent & ces
grandes entreprises a toujours €té que la complexité des systémes
étouffat la simplicité de la visée ; que, comme nous le disions tout
a I'heure, I'explication paralysat l'incitation ; que lintellect prit le
pas sur la raison. C’est ce qui, dans une large mesure, est arrivé
aujourd’hui. Une grande partie des philosophes actuels semblent
avoir perdu le sens éthique. Ils n’éprouvent plus, comme Pascal avec
son frére dans la souffrance, comme Socrate avec ces autres malades
qu’étaient ses contemporains aveuglément confiants en leur savoir,
le besoin impérieux de sauver tout ensemble ’ame d’autrui et la leur.
Ce mot d’ame est presque devenu pour beaucoup un mot bouffon. Le
pire est que beaucoup de « penseurs » contemporains ne croient méme
plus au systéme, entendu de la bonne maniére, comme le déploiement
discursif d’une intuition éthique. Ils se livrent & une débauche de
spéculations que 1’on est libre de juger soit ingénieuses, subtiles, pro-
fondes, soit absconses, prétentieuses, dérisoires, mais qui, quels que
soient leurs qualités ou leurs défauts, ont ce commun caractére de ne
mener nulle part. Il faut bien entendu mettre a part les philosophies
de l'engagement ; mais, outre qu’elles datent déja, elles n’ont pas
suscité un éveil durable du sens éthique. D’ol I'actuel désarroi.

I1 est temps de préciser ce que nous entendons par le sens éthique.
C’est d’abord une vision tout intérieure, par 1a toute personnelle, aux
antipodes donc d’une impression subjective. Vision de la communion
auto-créatrice. Il n’est pas douteux que Socrate 1’avait, qu’elle recou-
vrait ce qu’il appelait « le divin » et qu’elle était & 'origine de 1’entre-
prise de régénération dans laquelle il s’était lancé, au mépris de son

25
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confort et de sa sfireté. Aujourd’hui cette régénération est plus néces-
saire que jamais et, au lieu de se limiter au peuple athénien, elle doit
s’étendre a I’humanité entiére.

Secondement cette vision se situe nécessairement au-dela du logos ;
nous préférerions dire en de¢a pour marquer qu’elle suscite le logos,
qu’elle en est la source comme elle est la source de toutes les autres
manifestations de la vie active. Aussi conviendra-t-il de corriger le
terme de vision, qui pourrait égarer par son aspect contemplatif. Une
source n’est pas faite pour étre seulement vue, mais pour étre bue ;
pour qu’elle se communique a ceux qui d’elle ont soif et cherchent a
puiser en elle ’énergie qui leur manque. L’objet de la vision est une
énergie infinie, inépuisable, qui se donne généreusement a qui a
besoin d’elle et le rend lui-méme source d’énergie afin qu’il se donne
a son tour.

Troisiémement, le caractére énergétique de I’étre-communion, fait
que toute pensée, en son principe, est immédiatement et indiscerna-
blement acte. Et cela, avant qu’elle-méme soit formulée, la formula-
tion étant un acte parmi d’autres. D’un méme élan Pascal écrit une
pensée sur la maladie, et fait venir aupres de lui le malade.

Le sens éthique se fonde donc sur ces trois caractéres de 1’étre :
communiant, métalogique, créateur. Que les philosophes 1’aient de nos
jours perdu se voit aisément. Nous nous contenterons de le montrer
sur trois exemples relatifs successivement a chacun de ces caractéres.

1° La question de I'athéisme. Elle est généralement posée en
termes qui la rendent insoluble. On part de l'idée confuse que Dieu
est une personne autonome. Dés lors c’est faire profession d’athéisme
que de la repousser (ou, ce qui revient a peu prés au méme, de pan-
théisme). Or, il se trouve que les prétendus athées ont souvent un
sentiment trés vif du lien communautaire, comme il se voit chez les
disciples de Marx et par exemple chez Sartre et autres «incroyants».
Ils sont dits, et se disent, athées par référence a 1'idée vague du Dieu
personnel. Au vrai, s’ils s’avisaient que personne et communauté sont
une seule et méme chose, I'objet de la dispute disparaitrait du méme
coup. Il n’y a pas d’acte personnel qui ne soit communautaire, et
inversement. Mais il faut pour I'admettre se pencher sur une vision
du divin qui ne soit pas obscurcie par 'imagination, comme elle 1’est
dans la tradition judéo-chrétienne.

20 La conception formaliste et intellectuelle de 1’éthique. Ici un
trés vieux souvenir, qui pourrait servir de paradigme. Avant la
publication des Deux sources de la morale et de la religion, on pouvait
lire dans des revues de philosophie des phrases de ce genre : « M. Berg-
son ne nous a pas encore donné une morale... » ou « M. Bergson pré-
parerait, parait-il, une morale », ou encore : « On pourrait déduire de
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la notion bergsonienne de durée une morale qui demanderait a étre
formulée. Espérons que M. Bergson... » Tirer d'une notion une morale !
Phrase significative. Laissons de c6té le fait que la durée bergsonienne
n’est justement pas une notion. Ce qui est significatif c’est le préjugé
selon lequel une morale puisse se référer a une notion. Bel exemple
d’usurpation intellectualiste. Le philosophe est censé construire tout
d’abord un systéme, expliquer d’une fagon ou d’'une autre le monde.
Aprés quoi il nous proposera des régles d’action. Il commence par la
théorie pour passer ensuite a la pratique. Or il n’y aurait pas de
théorie, pas davantage de régles pratiques, sans vision éthique. La
sagesse engendre le savoir et ne saurait en étre déduite.

3° L’attitude des philosophes a 1'égard de la politique, c’est-a-dire
a I’égard des phénomeénes qui, par définition, intéressent la collec-
tivité dans son ensemble. De nos jours, en Occident, cette attitude
est, c’est le moins qu’on en puisse dire, réservée. Etre réservé signifie
garder ses distances. On aura des idées sur la politique, par aventure
on militera pour ces idées, mais la philosophie restera pour ainsi dire
en dehors du coup. On estime en effet qu’elle recherche avant tout
la vérité, a l'instar de la science, bien que, par d’autres voies. Et la
vérité, pense-t-on, exige que 'on soit neutre devant les événements.
Descartes, déja, considérait cette attitude comme allant de soi.
« J’avais dés longtemps remarqué que pour les meceurs il est besoin
quelquefois de suivre des opinions qu’on sait étre fort incertaines,
tout de méme que si elles étaient indubitables ; mais pour ce qu’alors
je désirais vaquer seulement a la recherche de la vérité, je pensai
qu’il fallait que je fisse tout le contraire. » On le voit, Descartes va plus
loin encore que la prudente réserve. Il recommande, au départ en
tout cas, la séparation du métaphysique et du politique. Conseil qui
n’a été depuis lors que trop bien suivi. Cette séparation, si elle pouvait
étre respectée rigoureusement et aboutir a une cloison étanche, ce qui
est par bonheur impossible, condamnerait la philosophie a la stérilité.
I1 n’empéche que les discussions entre philosophes, les legons d’école,
les séances de sociétés locales ou de congrés donnent souvent 1'im-
pression pénible de se passer en vase clos. Rien n’y manque d’intérét
et cependant tout y parait parfois monstrueusement vain. Les pires
injustices, les plus cruels massacres, l'influence maléfique de I'argent,
I'abrutissement des masses ou I'appel a leur violence peuvent ravager
la terre des hommes ; la course aux armements modernes et la marche
inexorable a la famine peuvent menacer de les anéantir ; qu’importe !
Le dialogue philosophique ne s’en porte pas plus mal. C’est un marché
ol le mot seul a cours. On se paie de mots. Certes ces mots servent a
exprimer la pensée. Mais c’est une pensée qui s’épuise tout entiére en
eux, qui se borne a eux. Détachée du principe vivant selon lequel le



388 ROBERT JUNOD

verbe est acte, ce principe qui veut que l'on #ienne parole, parce que
le faire ne se dissocie pas du dire, la pensée « philosophique » finit
par tourner a vide. Le mot de charité a un sens pour Pascal parce
qu’il le vit. La valeur de I'impératif kantien et du « sustine et abstine »
stoicien vient de la conduite qui les garantit et qui représente leur
couverture-or. Dés que le mot n’oblige a rien, il perd toute significa-
tion. On ne s’étonnera donc pas qu’une philosophie qui s’épuise
dans le langage en vienne a s’interroger avec inquiétude sur la valeur
méme du langage.

Dans une revue bicéphale comme la nétre, ou le destin de la
philosophie est associé a celui de la théologie, il convient de joindre a
une critique de celle-la quelques remarques, également critiques, sur
celle-ci. Le statut de la théologie différe de celui de la philosophie.
Si, dans le discours du philosophe, les mots expriment avant tout des
concepts qui se chargent peu ou prou d’un contenu imagé, le discours
du théologien se fonde sur des images, les symboles religieux, qu’en
sens inverse il conceptualise en les commentant. Les démarches sont
en quelque sorte inverses. Mais il n’y aurait pas de théologie si, a
Porigine des symboles et leur donnant naissance, ne se trouvait la
vision inspiratrice dont nous avons parlé. L’ineffable précéde et sus-
cite la fabulation. Il en résulte que 1’opinion courante selon laquelle
I'éthique dérive de la foi religieuse doit étre non seulement contredite
mais retournée pour devenir juste. Le confiteor, que 'on identifie
indtiment & la foi, dérive de la vision éthique. La foi est cette vision.

Dans le cas du christianisme qui, en Occident, nous importe plus
que tout autre, une usurpation a eu lieu, analogue a celle qui s’est
passée en philosophie, mais sur le plan du mythe et non plus sur
celui du concept. Le comportement de Jésus, si authentiquement
humain, et qui nous servira a jamais de modéle et d'impulsion, a été
le siir garant de sa visée « communiante ». Il a éveillé la conscience des
hommes et a tourné leur regard vers la méme vision dynamique,
suscitant une infinité d’actes communiants. Il était fatal que son
enseignement, plus ou moins interprété par ses épigones, se chargeat
d’une imagerie symbolique. Le verbe humain n’échappe pas aux
représentations, qu’elles soient suggestives ou conceptuelles. La
transgression intervient lorsque ce verbe, ce logos se prétend divin et
que les représentations sont tenues pour absolues. Le comportement,
alors, n’est plus considéré comme directement relié & une inspiration,
en soi ineffable. On le fait dépendre de la représentation mythique,
que les théologiens tendent a systématiser de plus en plus. Ils finissent
par situer «la vérité » au niveau de la formulation confessionnelle,
comme Descartes la situait au niveau de la formulation métaphy-
sique, et par lui subordonner 1’éthique vécue, c’est-a-dire la conduite
de I’homme.
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SE CONDUIRE HUMAINEMENT

Nous nous sommes demandé, et c’est I'objet méme de ce petit
article, sil’on peut tenir pour possible une conduite vraiment humaine,
La réponse sera oui. Oui, avec conditions. Seul, I’Etre, au sens rigou-
reux du terme, se conduit. L'autonomie lui appartient. Il est absolu-
ment libre et créateur de soi. Mais I’Etre n’est pas un étre. Il est
tout étre, il est communion. Se conduire signifie pour lui s’entre-
conduire. L’homme, prolongeant la croissance inconsciente de la
nature, a pour fonction de se réaliser dans I'Etre, autrement dit de
participer & la communion intégrale. Il le fait déja dans la mesure
ou il travaille & cet accomplissement. Mais sa liberté n’est pas com-
pléte. Des impulsions incontrolées le déterminent. Il n’est qu’a demi
conscient et a demi libre. Semi-liberté qui devient peu a peu liberté
entiére, s’affirmant par son exercice méme, selon le principe « faire,
et en faisant, se faire ». Précisons-le, en le corrigeant : faire ensemble,
et en faisant de la sorte, se faire ensemble. La voie menant a la com-
munion intégrale reste toujours ouverte. S’engager dans cette voie,
cet «hodos », et y progresser, exige une méthode. La nature de I'Etre
communiant la dicte, cette méthode, et ne lui impose quune seule
loi : I'acte, quelle que soit sa matiére ou son contenu, doit étre dans
sa forme concordant. Ce qui revient a dire que chaque humain doit
rechercher sans relache 1'accord avec son semblable. Se séparer, se
désolidariser lui est interdit. Interdiction tout intérieure que chacun
se donne a lui-méme. L’homme moral, inspiré par la vision de 1'en-
semble, veut (c’est 14 que prend racine la volonté) contribuer a la
découverte d’un consensus se rapportant a chaque situation donnée.
En vertu d’'un serment prononcé tacitement par chacun d’eux, les
hommes doivent se sentir et se vouloir liés au départ. L’humanité qui
jusqu’ici n’a guere été qu'une vue de l'esprit, ou bien une vague
aspiration, sinon un mot creux et trompeur, I’humanité ne commen-
cera a exister qu’'a cette condition. Elle sera divine ou ne sera pas.

Revenons a Jaspers: « L’entendement qu’il s’agit de développer
de tous coOtés, a savoir l'intelligence pure ou l'esprit critique, est a
chaque instant utile a la raison. Sans lui elle ne peut faire un seul pas.
Cependant elle ne se perd pas en lui, au contraire elle le guide. »
Encore faut-il qu’il se laisse guider, et que l'imagination, qui est
aussi un instrument nécessaire, fasse de méme. Notre guide ne dépend
d’aucun concept, d’aucune image, et c’est en quoi il est proprement
«le délié », 'absolu ; mais il se sert des images et des concepts, les-
quels doivent toujours étre tenus pour relatifs. Le reproche que nous
adressons aux philosophes du jour (en premier lieu a nous-méme) et
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aux théologiens de toujours n’a rien de nouveau, ni qui doive offus-
quer, a moins que 1'on ne s’achoppe a des intempérances de langage
que I'on voudra bien nous pardonner. Un seul souci devrait nous
émouvoir tous, et nous unir, Celui de savoir, toutes affaires cessantes,
si et comment une conduite humaine est possible. Je crois qu’elle est
possible, et méme qu’elle est urgente. Je crois en une éthique d’autant
plus efficace qu’elle vise loin, mais qui doit étre vécue au jour le
jour.

Vivre I'éthique implique la volonté de résoudre les problémes
concrets qui se présentent en un temps donné. Problémes publics
au méme titre que problémes privés. Les problémes publics actuels
sont connus de tous. Ils résultent de situations qui nous déchirent a
tel point que nous devons les considérer comme intolérables. Il est
intolérable que des peuples soient suralimentés alors que d’autres
meurent de faim. Il est intolérable que des entreprises privées, que
des groupements limités d’individus réglent & leur guise I’économie
en exercant sur elle des pressions irrésistibles. Il est intolérable que,
pour corriger 'exploitation économique et financiére, le mythe de la
révolution et de la dictature d'un parti ou d'un homme soit entretenu.
La préparation a la guerre, qu’elle se dise offensive ou défensive, et
I'existence méme des armées sont devenues intolérables. Intolérable
la souveraineté inconditionnelle des Etats ; intolérable 1’avilissement
des masses par les images de violence, par la propagande mensongeére,
par l'injure, la grossiéreté, le cynisme. La liste de tous les comporte-
ments qui ne sont pas tolérables risquerait de s’allonger indéfiniment
si I’on ne prenait garde au principe qui leur est commun : le mépris de
I’homme, de la puissance sacrée qui réside en lui et que notre constant
devoir est de réaliser. Nous conduire humainement revient donc a
contribuer jour aprés jour, et sans relache, a cette réalisation. Ce n’est
pas seulement notre premier devoir, c’est notre seul devoir. Dans
I’action concréte il peut revétir des formes aussi variées qu’il y a
d’actes singuliers. Néanmoins un seul esprit, une seule méthode est
capable de faire concourir leur infinie diversité.

ROBERT JUNOD.
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