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UNE CONDUITE HUMAINE

EST-ELLE POSSIBLE AUJOURD'HUI

Il y a eu dans le passé des mouvements reUgieux et éthiques qui
ont ébranlé de grandes masses d'hommes et leur ont inspiré une
conduite commune. Du fait de la dispersion des peuples et du
particularisme des croyances, ces mouvements ont été Umités, géographi-
quement et historiquement. Quand ils se sont voulus universels, Us

se sont fait obstacle les uns aux autres. Aujourd'hui l'humanité se

trouve encore partagée entre plusieurs courants idéologiques. La
question se pose de savoir si, dépassant le stade de la compétition et
de l'exclusive, les hommes pourraient adopter un mode de vie, un
« human way of Ufe », une conduite qui les fît véritablement « concourir

», c'est-à-dire courir ensemble au même but.
Spontanément on sera tenté de répondre par la négative.
Quelle croyance nouvelle serait-elle assez forte pour s'imposer à

ceUes qui existent déjà Pourquoi l'une de ces dernières, la théiste
par exemple, ou bien au contraire l'athéiste (car ces deux-là semblent
de plus en plus se partager les esprits) n'aurait-elle pas la force de

s'imposer par elle-même Ou bien n'est-il pas plus probable que les
hommes resteront à jamais divisés dans leurs aspirations Imaginer
une croyance nouveUe semble relever de la chimère.

Pourtant, à y regarder de plus près, l'entreprise pourra sembler
moins aventureuse, surtout si l'on envisage la nature de cette
nouveUe croyance; et si l'on s'avise qu'elle se trouve déjà en germe dans

l'esprit de nos contemporains. Elle se fonde sur le principe suivant :

les hommes deviendront capables de s'unir si, au lieu de régler leur
conduite sur des représentations imagées et sur des formules, ils se
laissent gagner par l'énergie communiante qui, par-delà tout
langage, se crée eUe-même et se perpétue. L'essence de la foi réside dans
l'action consciente, et non dans la représentation. Les discordes des

moralistes, des philosophes, des théologiens ne sont alimentées que
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par des mots, et ne concernent que leur faculté inteUectueUe ou
imaginative. La concorde, comme son nom l'indique, fait appel au
cœur, c'est-à-dire à un sens intime qui meut et dirige l'inteUect.
EUe provient de la sagesse et non du savoir.

Sagesse et savoir

Karl Jaspers, envisageant la situation quasi désespérée dans
laqueUe se trouve l'humanité contemporaine, fait appel dans son

ouvrage « Atombombe und die Zukunft des Menschen » à un revirement

moral (eine sittUche Umkehr) mettant en jeu notre raison
(Vernunft) et non notre seul entendement (Verstand). « Ce qui s'ap-
peUe développement ou progrès dans la technique n'a aucun parallèle

dans ce qu'on appeUe en éthique le revirement. Le progrès du
savoir et du pouvoir qu'on peut transmettre est quelque chose
d'essentiellement différent du revirement moral, qui s'opère en tout temps
au cours des siècles, qui est hé constamment aux individus. Le travail
de l'entendement, d'où résulte le progrès, et le fondement existentiel
de l'homme moral ne se comparent pas. » Plus haut, Jaspers avait
souUgné la primauté de la raison par rapport à l'entendement. « C'est
une erreur de croire que l'unification de l'humanité soit favorisée et
finalement réalisée par les sciences. La science est affaire d'entendement.

L'unanimité qu'eUe établit est celle de l'adhésion imposée par
la connaissance apodictique qui n'unit pas les hommes, mais témoigne
d'un point commun dans leur capacité de penser. C'est de façon
unanime qu'Us saisissent toute réalisation technique y compris ceUe

de la bombe atomique. Seule la raison peut unir les hommes dans la
totalité de leur nature. L'entendement qu'il s'agit de développer de

tous côtés, à savoir l'intelligence pure ou l'esprit critique, est à

chaque instant utile à la raison. Sans lui eUe ne peut faire un seul pas.
Cependant elle ne se perd pas en lui, au contraire elle le guide. »

La distinction entre le pouvoir éthique et le pouvoir intellectuel
est famiUère aux penseurs. Sous des dénominations diverses on la
rencontre tout au long de l'histoire de la philosophie. EUe se présente
avec un relief particuUèrement accusé chez Kant, et c'est à bon droit
que Jaspers se fonde à nouveau sur eUe. Mais il ne suffit pas de montrer

que le développement des sciences est incapable d'assurer à lui
seul le salut de l'humanité ; constatation banale, qui ne fait guère
avancer la résolution du problème si l'on s'en tient à eUe. Il faut
préciser le sens de ce truisme, mettre en lumière la relation exacte
qu'entretiennent la science et la conscience ou pour me servir du
vocabulaire de Kant et de Jaspers, l'entendement et la raison.

Et d'abord qu'est-ce que raison Qu'est-ce que conscience Ou,

pour toucher une corde plus sensible, qu'est-ce qu'amour Des termes
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interchangeables qui, à l'encontre de tous les concepts définis,
cherchent paradoxalement à désigner quelque chose qui ne se hmite
pas, ni ne se définit : l'énergie communiante. Créatrice, l'énergie
communiante répugne à toute limite. La limitation fige, immanquablement.
En définissant l'énergie, on la laisse échapper ; on ne saisit plus que
du vent, on n'étreint plus qu'une ombre. Une ombre inerte, impuissante.

Car prétendre que l'énergie communiante n'a pas de limite ne
revient pas seulement à lui dénier toute borne. Ce serait là un sens
négatif, ou privatif. L'iUimité apparaîtrait comme ce qui est privé de
hmite. Or si l'énergie communiante n'a pas de hmite ce n'est pas
chez elle défaut mais vertu, vertu sans prix qui lui permet de ne
jamais cesser d'agir, de se renouveler perpétueUement. Elle est
inépuisable parce qu'eUe est source.

Et l'entendement L'entendement est la faculté Umitative par
excellence. Il sécrète les concepts qui ont pour fonction de tracer des
frontières. De là naît le discours, qui circule de concepts en concepts,
soumis à la règle fondamentale de la cohérence.

Entre le pouvoir autocréateur illimité et le pouvoir limitateur
nous sommes maintenant en mesure d'établir la relation. Elle est à
la fois simple et subtile. A condition cependant de poser un troisième
terme : la nature, pure tendance à la fois prélogique et inconsciente.
L'entendement apparaît alors comme la médiation entre l'élan
aveugle de cette nature et l'énergie communiante qu'eUe recherche
confusément, dans les ténèbres, à tâtons. L'intellect sert donc de

moyen par rapport à la fin visée. Mais en même temps que, relativement

à l'intellect, l'énergie communiante se manifeste comme fin,
eUe se manifeste également comme cause. L'infini suscite le défini
pour le ramener à lui. Intellectus ex amore ad amorem. Formule à vrai
dire étrange. On ne peut y échapper, cependant. Elle permet de faire
entrevoir le mystère de ce que l'on a traditionnellement appelé la
« création », mais qu'il conviendrait de nommer plutôt « suscitation »,

« naissance à l'être ». La nature n'est pas un produit périssable,
separable de l'être créateur. Ce n'est pas, si l'on peut user de cette
image anthropomorphique, un enfant voué à la mort. C'est un enfant
viable destiné à s'identifier au père (c'est toujours une image) qui
l'engendra. Sans avoir à développer ici l'idée de cosmogenèse, qu'U
nous suffise, revenant à la fonction exercée par l'entendement, de dire
qu'eUe consiste à donner au surgissement de la nature instinctive une
prise pour qu'elle se dépasse elle-même. L'idée de « prise » se trouve
d'aiUeurs dans le « conceptum » latin. Grâce à l'intellect, la nature,
chez l'homme, se prend en mains afin de s'identifier à la raison univer-
seUe, de se réahser en elle. Sans adopter la perspective génétique, on
ne saurait comprendre le rôle joué par l'inteUect. Il intervient de
façon décisive lors du processus de réalisation. Il n'est d'aiUeurs pas
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seul à intervenir, l'imagination artistique jouant un rôle tout aussi
nécessaire au cours de ce processus. Le logos ne se borne pas à être
logique, U est aussi analogique ou suggestif.

L'erreur intellectualiste
Le savoir est donc un instrument de la sagesse. Malheureusement

il lui arrive de prendre la place de la sagesse, ou de la faire dépendre
de lui alors qu'il dépend d'elle. Par usurpation de pouvoir, l'inteUi-
gence en vient à se croire raison et à se faire passer pour teUe. La
serve s'affuble du vêtement de la maîtresse. En cela réside l'erreur
inteUectualiste. Jaspers a bien fait de rappeler la fonction
instrumentale de l'entendement et de le subordonner à la raison. Il n'a pas,
semble-t-U, décelé le phénomène funeste de son usurpation. Funeste

parce que, en persistant, il aurait pour conséquence, à plus ou moins
longue échéance, la fin de l'homme, son suicide. Tentons de mettre
en lumière cette maladie proprement humaine dont les animaux sont
exempts.

Dans la Vie de Biaise Pascal, Gilberte Périer rapporte un propos
de son frère, tenu peu de temps avant sa mort. L'estimant imminente,
Pascal avait réclamé le Saint-Sacrement. Les médecins ne jugeaient
pas désespéré son état ; ils refusèrent la demande. « Puisque on ne me
veut pas accorder cette grâce, j'y voudrais bien suppléer par quelque
bonne œuvre, et ne pouvant pas communier dans le chef, je voudrais
bien communier dans ses membres, et pour cela j'ai pensé d'avoir
céans un pauvre malade à qui on rende les mêmes services comme
à moi... » Pascal, on le sait, a souligné dans ses Pensées, en traits forts
et répétés, la différence entre le génie intellectuel (ordre de l'esprit)
et la sagesse des saints (ordre de la charité). L'épisode du malade
recueüü en sa maison pourrait nous aider à définir ce que nous appelons

usurpation, ou transgression de l'ordre intellectuel au détriment
de l'ordre charitable.

Supposons que Pascal revive de nos jours et que, cent ans après
Claude Bernard, il s'intéresse à la médecine expérimentale. Supposons
aussi qu'il soit resté ce qu'il avait été dans sa jeunesse, un pur génie
inteUectuel. Il ferait sans aucun doute des découvertes importantes
dont le savoir médical, et le savoir tout court, car tout se tient en
science, bénéficieraient. Posons-nous maintenant la question
suivante : ce Pascal, prix Nobel 1967, contribuerait-il à resserrer fût-ce
d'un iota le hen, si lâche encore, qui unit l'homme à l'homme Par
avance le Pascal des Pensées nous a répondu : «Tous les corps ensemble
et tous les esprits ensemble et toutes leurs productions ne valent pas
le moindre mouvement de charité ; cela est d'un ordre infiniment
plus élevé. » Oui, tous les savants du monde sont incapables de faire
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jaillir de toute leur science la moindre étinceUe d'humanité. Or ce qui
distingue le jeune Pascal, ardent à la découverte, du Pascal moribond,
celui qui a eu une pensée, et plus qu'une pensée, un geste envers le
« pauvre malade », c'est cette étincelle que la curiosité ne produira
jamais et qui ne peut provenir que d'un foyer, d'un foyer brûlant,
d'un foyer inextinguible. De la curiosité scientifique, et bien moins
encore de la force matérielle brute, on ne passse pas de façon continue
à l'acte charitable ou fraternel, comme on passe de la cause à l'effet.
Tout au contraire, c'est l'acte charitable qui suscite de l'intérieur,
invisiblement, l'élan de la matière ; c'est l'acte charitable qui anime
la recherche scientifique et se sert d'elle comme d'un moyen, pour
parvenir à ses fins. Certes Pascal, devenu contempteur de la science,
ne nous aurait pas suivi jusque-là. Il était trop imbu de la théorie
janséniste du péché pour reconnaître le rôle indispensable joué par la
science. Aujourd'hui nous ne pouvons plus le méconnaître. D'où
viendrait, sinon, l'ardeur de la recherche La médecine expérimentale

serait-eUe jamais née si à son principe n'avait préexisté la volonté
de secourir autrui et, plus profondément, de préserver la vie Sans

l'éthique, le savoir demeure incompréhensible. C'est pourquoi il lui
est interdit de s'arroger la place de l'éthique, de transformer le moyen
en fin, ce en quoi consiste l'usurpation. Dans l'hypothèse que nous
avons instituée, l'usurpation se manifesterait si le Pascal moderne
que nous imaginons prétendait s'en tenir à ses connaissances médicales

et n'éprouvait aucun besoin de faire soigner un malade à son
côté. Hypothèse absurde, dira-t-on. C'est pourtant de cette absurdité,
ou plutôt de cette monstruosité que nous souffrons aujourd'hui et

que nous risquons de périr. En fait, le besoin pervers d'expliquer pour
exphquer, de savoir pour savoir n'a cessé depuis des siècles de s'étendre
et de causer des ravages. La sagesse, qui est pensée agissante,
rayonnement d'énergie communiante, semble avoir été congédiée au profit
d'un savoir que rien ne dirige plus. Faut-il en accuser les seuls savants
et techniciens Rien ne serait plus injuste. Les responsables de
l'erreur inteUectuaUste sont aUleurs. Il faut les chercher, avant tous
autres, parmi ceux qui se donnent, nommément, pour zélateurs de
la sagesse, et qui semblent cependant ne s'en plus soucier. Ces «

philosophes » (nous-mêmes) qui exphquent mais n'incitent pas, qui
comprennent tout mais n'embrassent rien, qui ne font pas venir à leur
côté le malade, le prochain, ni ne vont à lui.

DÉFAILLANCE DES PHILOSOPHES

On pourrait en trouver le germe, en tout cas de façon symbohque,
dans le gUssement qui s'est opéré insensiblement de Socrate, le mora-
Uste inspiré, à Platon, le métaphysicien. Socrate s'est refusé à expli-
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quer le ciel et la terre : il ne s'est pas voulu cosmologue, pas plus
d'aiUeurs que psychologue. Les « logies », queUes qu'eUes fussent, l'ont
laissé froid. Ou plutôt U les a, le terme est à la mode, mises entre
parenthèses. Il s'est simplement senti vocation de rendre les hommes
meiUeurs en éveillant en eux le sens de leur être. Plutôt que de
disserter sur l'homme, U est aUé aux hommes, à ceux que le savant
rencontre lorsqu'il sort de chez lui, de son cabinet d'études. Platon,
certes, s'est aussi occupé des hommes et de leur destin, mais déjà
d'un peu moins près. Il a fait le plan d'un état idéal. L'action, dès
lors, est devenue pour lui mise en pratique d'une théorie ; théorie
que, certes, il n'a cessé de critiquer et de reprendre. Théorie cependant.
L'ère s'ouvrit en Occident des grandes phUosophies systématiques.
EUes n'ont été fécondes que dans la mesure où le socratisme, c'est-à-
dire la visée éthique, les a plus ou moins heureusement inspirées.
L'histoire de la philosophie, loin d'être une succession de systèmes
condamnés à la caducité, représente la reprise, époque après époque,
de l'effort socratique d'améhoration de l'homme et traduit, sous des
formes chaque fois surprenantes parce que renouvelées, l'espoir en la
réahsation de son devenir dans l'être. Le danger inhérent à ces
grandes entreprises a toujours été que la complexité des systèmes
étouffât la simplicité de la visée ; que, comme nous le disions tout
à l'heure, l'explication paralysât l'incitation ; que l'inteUect prît le

pas sur la raison. C'est ce qui, dans une large mesure, est arrivé
aujourd'hui. Une grande partie des philosophes actuels semblent
avoir perdu le sens éthique. Ils n'éprouvent plus, comme Pascal avec
son frère dans la souffrance, comme Socrate avec ces autres malades
qu'étaient ses contemporains aveuglément confiants en leur savoir,
le besoin impérieux de sauver tout ensemble l'âme d'autrui et la leur.
Ce mot d'âme est presque devenu pour beaucoup un mot bouffon. Le
pire est que beaucoup de « penseurs » contemporains ne croient même
plus au système, entendu de la bonne manière, comme le déploiement
discursif d'une intuition éthique. Us se Uvrent à une débauche de
spéculations que l'on est hbre de juger soit ingénieuses, subtiles,
profondes, soit absconses, prétentieuses, dérisoires, mais qui, quels que
soient leurs quahtés ou leurs défauts, ont ce commun caractère de ne
mener nuUe part. Il faut bien entendu mettre à part les phUosophies
de l'engagement ; mais, outre qu'eUes datent déjà, eUes n'ont pas
suscité un éveu durable du sens éthique. D'où l'actuel désarroi.

Il est temps de préciser ce que nous entendons par le sens éthique.
C'est d'abord une vision tout intérieure, par là toute personneUe, aux
antipodes donc d'une impression subjective. Vision de la communion
auto-créatrice. Il n'est pas douteux que Socrate l'avait, qu'eUe recouvrait

ce qu'il appelait « le divin » et qu'eUe était à l'origine de l'entreprise

de régénération dans laqueUe U s'était lancé, au mépris de son

25



386 ROBERT JUNOD

confort et de sa sûreté. Aujourd'hui cette régénération est plus nécessaire

que jamais et, au heu de se hmiter au peuple athénien, eUe doit
s'étendre à l'humanité entière.

Secondement cette vision se situe nécessairement au-delà du logos ;

nous préférerions dire en deçà pour marquer qu'eUe suscite le logos,
qu'eUe en est la source comme eUe est la source de toutes les autres
manifestations de la vie active. Aussi conviendra-t-il de corriger le

terme de vision, qui pourrait égarer par son aspect contemplatif. Une
source n'est pas faite pour être seulement vue, mais pour être bue ;

pour qu'eUe se communique à ceux qui d'elle ont soif et cherchent à

puiser en elle l'énergie qui leur manque. L'objet de la vision est une
énergie infinie, inépuisable, qui se donne généreusement à qui a
besoin d'eUe et le rend lui-même source d'énergie afin qu'U se donne
à son tour.

Troisièmement, le caractère énergétique de l'être-communion, fait
que toute pensée, en son principe, est immédiatement et indiscerna-
blement acte. Et cela, avant qu'eUe-même soit formulée, la formulation

étant un acte parmi d'autres. D'un même élan Pascal écrit une
pensée sur la maladie, et fait venir auprès de lui le malade.

Le sens éthique se fonde donc sur ces trois caractères de l'être :

communiant, métalogique, créateur. Que les philosophes l'aient de nos
jours perdu se voit aisément. Nous nous contenterons de le montrer
sur trois exemples relatifs successivement à chacun de ces caractères.

i° La question de l'athéisme. Elle est généralement posée en
termes qui la rendent insoluble. On part de l'idée confuse que Dieu
est une personne autonome. Dès lors c'est faire profession d'athéisme
que de la repousser (ou, ce qui revient à peu près au même, de
panthéisme). Or, il se trouve que les prétendus athées ont souvent un
sentiment très vif du Uen communautaire, comme U se voit chez les
disciples de Marx et par exemple chez Sartre et autres « incroyants ».

Us sont dits, et se disent, athées par référence à l'idée vague du Dieu
personnel. Au vrai, s'Us s'avisaient que personne et communauté sont
une seule et même chose, l'objet de la dispute disparaîtrait du même

coup. Il n'y a pas d'acte personnel qui ne soit communautaire, et
inversement. Mais il faut pour l'admettre se pencher sur une vision
du divin qui ne soit pas obscurcie par l'imagination, comme eUe l'est
dans la tradition judéo-chrétienne.

2° La conception formaliste et inteUectueUe de l'éthique. Ici un
très vieux souvenir, qui pourrait servir de paradigme. Avant la
pubhcation des Deux sources de la morale et de la religion, on pouvait
hre dans des revues de phUosophie des phrases de ce genre : « M. Bergson

ne nous a pas encore donné une morale... » ou « M. Bergson
préparerait, paraît-U, une morale », ou encore : « On pourrait déduire de
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la notion bergsonienne de durée une morale qui demanderait à être
formulée. Espérons que M. Bergson... » Tirer d'une notion une morale
Phrase significative. Laissons de côté le fait que la durée bergsonienne
n'est justement pas une notion. Ce qui est significatif c'est le préjugé
selon lequel une morale puisse se référer à une notion. Bel exemple
d'usurpation inteUectuaUste. Le philosophe est censé construire tout
d'abord un système, exphquer d'une façon ou d'une autre le monde.
Après quoi il nous proposera des règles d'action. Il commence par la
théorie pour passer ensuite à la pratique. Or il n'y aurait pas de

théorie, pas davantage de règles pratiques, sans vision éthique. La
sagesse engendre le savoir et ne saurait en être déduite.

30 L'attitude des philosophes à l'égard de la pohtique, c'est-à-dire
à l'égard des phénomènes qui, par définition, intéressent la coUec-

tivité dans son ensemble. De nos jours, en Occident, cette attitude
est, c'est le moins qu'on en puisse dire, réservée. Etre réservé signifie
garder ses distances. On aura des idées sur la pohtique, par aventure
on mihtera pour ces idées, mais la phUosophie restera pour ainsi dire
en dehors du coup. On estime en effet qu'elle recherche avant tout
la vérité, à l'instar de la science, bien que, par d'autres voies. Et la
vérité, pense-t-on, exige que l'on soit neutre devant les événements.
Descartes, déjà, considérait cette attitude comme aUant de soi.
« J'avais dès longtemps remarqué que pour les mœurs il est besoin
quelquefois de suivre des opinions qu'on sait être fort incertaines,
tout de même que si elles étaient indubitables ; mais pour ce qu'alors
je désirais vaquer seulement à la recherche de la vérité, je pensai
qu'il fallait que je fisse tout le contraire. » On le voit, Descartes va plus
loin encore que la prudente réserve. Il recommande, au départ en
tout cas, la séparation du métaphysique et du politique. Conseil qui
n'a été depuis lors que trop bien suivi. Cette séparation, si eUe pouvait
être respectée rigoureusement et aboutir à une cloison étanche, ce qui
est par bonheur impossible, condamnerait la philosophie à la stérilité.
Il n'empêche que les discussions entre philosophes, les leçons d'école,
les séances de sociétés locales ou de congrès donnent souvent
l'impression pénible de se passer en vase clos. Rien n'y manque d'intérêt
et cependant tout y paraît parfois monstrueusement vain. Les pires
injustices, les plus cruels massacres, l'influence maléfique de l'argent,
l'abrutissement des masses ou l'appel à leur violence peuvent ravager
la terre des hommes ; la course aux armements modernes et la marche
inexorable à la famine peuvent menacer de les anéantir ; qu'importe
Le dialogue philosophique ne s'en porte pas plus mal. C'est un marché
où le mot seul a cours. On se paie de mots. Certes ces mots servent à

exprimer la pensée. Mais c'est une pensée qui s'épuise tout entière en
eux, qui se borne à eux. Détachée du principe vivant selon lequel le
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verbe est acte, ce principe qui veut que l'on tienne parole, parce que
le faire ne se dissocie pas du dire, la pensée « philosophique » finit
par tourner à vide. Le mot de charité a un sens pour Pascal parce
qu'il le vit. La valeur de l'impératif kantien et du « sustine et abstine »

stoïcien vient de la conduite qui les garantit et qui représente leur
couverture-or. Dès que le mot n'obhge à rien, il perd toute signification.

On ne s'étonnera donc pas qu'une philosophie qui s'épuise
dans le langage en vienne à s'interroger avec inquiétude sur la valeur
même du langage.

Dans une revue bicéphale comme la nôtre, où le destin de la
philosophie est associé à celui de la théologie, il convient de joindre à

une critique de celle-là quelques remarques, également critiques, sur
ceUe-ci. Le statut de la théologie diffère de celui de la phUosophie.
Si, dans le discours du phüosophe, les mots expriment avant tout des

concepts qui se chargent peu ou prou d'un contenu imagé, le discours
du théologien se fonde sur des images, les symboles rehgieux, qu'en
sens inverse U conceptualise en les commentant. Les démarches sont
en quelque sorte inverses. Mais U n'y aurait pas de théologie si, à

l'origine des symboles et leur donnant naissance, ne se trouvait la
vision inspiratrice dont nous avons parlé. L'ineffable précède et suscite

la fabulation. Il en résulte que l'opinion courante selon laqueUe
l'éthique dérive de la foi rehgieuse doit être non seulement contredite
mais retournée pour devenir juste. Le confiteor, que l'on identifie
indûment à la foi, dérive de la vision éthique. La foi est cette vision.

Dans le cas du christianisme qui, en Occident, nous importe plus
que tout autre, une usurpation a eu lieu, analogue à celle qui s'est
passée en phUosophie, mais sur le plan du mythe et non plus sur
celui du concept. Le comportement de Jésus, si authentiquement
humain, et qui nous servira à jamais de modèle et d'impulsion, a été
le sûr garant de sa visée « communiante ». Il a éveUlé la conscience des
hommes et a tourné leur regard vers la même vision dynamique,
suscitant une infinité d'actes communiants. Il était fatal que son
enseignement, plus ou moins interprété par ses épigones, se chargeât
d'une imagerie symbohque. Le verbe humain n'échappe pas aux
représentations, qu'eUes soient suggestives ou conceptueUes. La
transgression intervient lorsque ce verbe, ce logos se prétend divin et

que les représentations sont tenues pour absolues. Le comportement,
alors, n'est plus considéré comme directement reUé à une inspiration,
en soi ineffable. On le fait dépendre de la représentation mythique,
que les théologiens tendent à systématiser de plus en plus. Us finissent

par situer « la vérité » au niveau de la formulation confessionneUe,
comme Descartes la situait au niveau de la formulation métaphysique,

et par lui subordonner l'éthique vécue, c'est-à-dire la conduite
de l'homme.
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SE CONDUIRE HUMAINEMENT

Nous nous sommes demandé, et c'est l'objet même de ce petit
article, si l'on peut tenir pour possible une conduite vraiment humaine.
La réponse sera oui. Oui, avec conditions. Seul, l'Etre, au sens rigoureux

du terme, se conduit. L'autonomie lui appartient. Il est absolument

libre et créateur de soi. Mais l'Etre n'est pas un être. Il est

tout être, il est communion. Se conduire signifie pour lui s'entre-
conduire. L'homme, prolongeant la croissance inconsciente de la
nature, a pour fonction de se réaliser dans l'Etre, autrement dit de
participer à la communion intégrale. Il le fait déjà dans la mesure
où il travaiUe à cet accomphssement. Mais sa liberté n'est pas
complète. Des impulsions incontrôlées le déterminent. Il n'est qu'à demi
conscient et à demi hbre. Semi-liberté qui devient peu à peu liberté
entière, s'affirmant par son exercice même, selon le principe « faire,
et en faisant, se faire ». Précisons-le, en le corrigeant : faire ensemble,
et en faisant de la sorte, se faire ensemble. La voie menant à la
communion intégrale reste toujours ouverte. S'engager dans cette voie,
cet « hodos », et y progresser, exige une méthode. La nature de l'Etre
communiant la dicte, cette méthode, et ne lui impose qu'une seule
loi : l'acte, quelle que soit sa matière ou son contenu, doit être dans
sa forme concordant. Ce qui revient à dire que chaque humain doit
rechercher sans relâche l'accord avec son semblable. Se séparer, se
désolidariser lui est interdit. Interdiction tout intérieure que chacun
se donne à lui-même. L'homme moral, inspiré par la vision de
l'ensemble, veut (c'est là que prend racine la volonté) contribuer à la
découverte d'un consensus se rapportant à chaque situation donnée.
En vertu d'un serment prononcé tacitement par chacun d'eux, les
hommes doivent se sentir et se vouloir liés au départ. L'humanité qui
jusqu'ici n'a guère été qu'une vue de l'esprit, ou bien une vague
aspiration, sinon un mot creux et trompeur, l'humanité ne commencera

à exister qu'à cette condition. Elle sera divine ou ne sera pas.
Revenons à Jaspers : « L'entendement qu'il s'agit de développer

de tous côtés, à savoir l'intelUgence pure ou l'esprit critique, est à
chaque instant utile à la raison. Sans lui elle ne peut faire un seul pas.
Cependant eUe ne se perd pas en lui, au contraire elle le guide. »

Encore faut-il qu'il se laisse guider, et que l'imagination, qui est
aussi un instrument nécessaire, fasse de même. Notre guide ne dépend
d'aucun concept, d'aucune image, et c'est en quoi U est proprement
« le déUé », l'absolu ; mais il se sert des images et des concepts,
lesquels doivent toujours être tenus pour relatifs. Le reproche que nous
adressons aux philosophes du jour (en premier lieu à nous-même) et
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aux théologiens de toujours n'a rien de nouveau, ni qui doive offusquer,

à moins que l'on ne s'achoppe à des intempérances de langage
que l'on voudra bien nous pardonner. Un seul souci devrait nous
émouvoir tous, et nous unir. Celui de savoir, toutes affaires cessantes,
si et comment une conduite humaine est possible. Je crois qu'elle est
possible, et même qu'elle est urgente. Je crois en une éthique d'autant
plus efficace qu'eUe vise loin, mais qui doit être vécue au jour le

jour.
Vivre l'éthique impüque la volonté de résoudre les problèmes

concrets qui se présentent en un temps donné. Problèmes pubhcs
au même titre que problèmes privés. Les problèmes pubhcs actuels
sont connus de tous. Us résultent de situations qui nous déchirent à
tel point que nous devons les considérer comme intolérables. Il est
intolérable que des peuples soient surahmentés alors que d'autres
meurent de faim. Il est intolérable que des entreprises privées, que
des groupements limités d'individus règlent à leur guise l'économie
en exerçant sur eUe des pressions irrésistibles. Il est intolérable que,
pour corriger l'exploitation économique et financière, le mythe de la
révolution et de la dictature d'un parti ou d'un homme soit entretenu.
La préparation à la guerre, qu'eUe se dise offensive ou défensive, et
l'existence même des aimées sont devenues intolérables. Intolérable
la souveraineté inconditionneUe des Etats ; intolérable l'avihssement
des masses par les images de violence, par la propagande mensongère,
par l'injure, la grossièreté, le cynisme. La hste de tous les comportements

qui ne sont pas tolérables risquerait de s'allonger indéfiniment
si l'on ne prenait garde au principe qui leur est commun : le mépris de
l'homme, de la puissance sacrée qui réside en lui et que notre constant
devoir est de réaliser. Nous conduire humainement revient donc à

contribuer jour après jour, et sans relâche, à cette réalisation. Ce n'est
pas seulement notre premier devoir, c'est notre seul devoir. Dans
l'action concrète il peut revêtir des formes aussi variées qu'il y a
d'actes singuliers. Néanmoins un seul esprit, une seule méthode est
capable de faire concourir leur infinie diversité.

Robert Junod.
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