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ESSENCE ET NAISSANCE
DU DIALOGUE BIBLIQUE *

La Genese n’est pas seulement le récit de la naissance du Cosmos,
elle relate également la naissance de la Parole, et plus particuliére-
ment de la parole réciproque, du dialogue, dans sa double dimension
verticale lorsqu’il s’agit du dialogue entre Dieu et les hommes, et
horizontale, lorsque les hommes parlent entre eux. Or, la naissance
du dialogue, qu’il soit vertical ou horizontal, est présentée dans la
Genése comme longue, pénible, difficile. C'est & une véritable aventure
que nous assistons, s’étendant d’Adam a Abraham, et c’est de cette
aventure au cours de laquelle le dialogue connait des hésitations, des
déformations et enfin des plénitudes, que je voudrais étudier d’abord
la structure, avant de tenter d’en dégager le fondement.

I

Commencons par le dialogue horizontal, dont les implications sont
moins complexes que celles du dialogue vertical. Nous serons frappés
d’emblée par une constatation trés simple mais surprenante : Adam
et Eve, le premier couple humain, I’'époux et 1'épouse, ignorent le
dialogue mutuel : ils ne se parlent jamais, tout en parlant beaucoup,
mais chacun pour soi. Au verset 23 du deuxiéme chapitre, I’occasion
du dialogue semble s’offrir d’elle-méme. Eve vient d’étre créée, Adam
I'accueille, au sortir de son sommeil, et Adam parle — mais il parle
d’Eve, il ne parle pas 4 Eve ; c’est un monologue, oscillant, dans ses
énonces, entre la premiére personne et la troisiéme personne, ignorant
la deuxiéme personne, le tutoiement et l'interpellation, qui seuls fon-
dent le dialogue : « Celle-ci, enfin, est os de mes os, et chair de ma
chair. Qu’on appelle donc celle-ci Isha, puisqu’elle a été prise au Ish. »

Quant a Eve, elle est prodigue, elle aussi, en monologues, lors de
la naissance de Cain (4 : 1) puis de celle de Seth (4 : 25) ; elle connait
méme la fechnique du dialogue (la technique seulement, mais non
Yessence, car elle ne répond pas par la seconde personne, par l'inter-
pellation, a l'interpellation de son interlocuteur), mais elle n'y a

1 Texte remanié d’'une legon faite, le 21 février 1967, & la Faculté de théo-
logie protestante de I'Université de Genéve.
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recours qu’en face du serpent (3 : 2) ! Eve réserve au serpent les res-
sources au moins formelles d'un dialogue qu’elle refuse a son époux.

Cet angoissant silence horizontal entre le premier couple d’époux
trouve sa réplique, plus angoissante encore, dés lors que nous ren-
controns le premier couple de fréres, Cain et Abel. Non seulement le
dialogue horizontal ne s’établit pas réellement entre les deux fréres,
mais les tentatives qui sont faites pour I'établir aboutissent A une
sorte de parodie du dialogue et, en fin de compte, au meurtre. En effet,
si Abel est muet tout au long de sa dramatique existence, Cain, lui,
parle beaucoup, mais en verticale seulement, dans le dialogue que
Dieu instaure avec lui, et dont nous examinerons les détails tout a
I’heure. Dans l'horizontale, Cain, il est vrai, prend l'initiative d'un
dialogue (4: 8), 7/ parle a son frére, mais ce dialogue n’a pas de
contenu, il est insubstantiel, il se réduit 4 I’énoncé brut du fast du
dialogue sans que rien ne soit précisé de son faire :

vayyomer qayin el hevel ahiv,

«Cain dit @ son frére Abel». On attend ici les deux-points-guillemets
annongant et encadrant le contenu du dire de Cain a son frére Abel.
Or, de ce contenu nous sommes frustrés. Cain dit @ son frére Abel.
Point a la ligne. Ef il arriva que lorsqu’ils furent dans le champ, Cain
se leva contre son frére Abel et le tua. Tout se passe comme si I'oblitéra-
tion du dialogue était source de meurtre. Parce que les fréres, comme
leurs parents, sont incapables d’inventer le dialogue, quelque chose
d’autre est inventé par eux, un substitut du défaut de Parole: la
mort, qui apparait ici pour la premiére fois dans le récit biblique.

Si Lémék-le-Séthite (5: 29) et son fils Noé (g : 26-27) se canton-
nent dans des monologues, 4 la maniére d’Adam et Eve, il n’en est
pas de méme de Lémék-le-Cainite (4 : 23) et des hommes de la tour
de Babel (11: 3-4) avec lesquels s’inaugure le dialogue, mais, il est
vrai, un dialogue d’'une forme trés particuliére, puisque Lémék ne
tutote pas son épouse, mais interpelle, au pluriel, ses deux épouses, et
puisque, de méme, les bitisseurs anonymes de la tour de Babel s’ex-
priment au pluriel de I'impératif : Allons, briquetons de briques... cons-
truisons une ville... Nous sommes ici aux sources du dialogue démago-
gique, de la Parole adressée par I'individu a la collectivité, a la masse,
dont les formes ultérieures sont la propagande, I'uniformisation, le
lavage de cerveaux. A travers les deux femmes de Lémék, ce n’est pas
la polygamie qui surgit a 1’horizon de la conscience humaine, mais
beaucoup plus gravement la dépossession de 1'individu, le traitement
de deux consciences distinctes et irréductibles comme si on pouvait
leur adresser une seule et méme parole, indistinctement valable pour
tous. Quant a 'appel des batisseurs de Babel, il a toute I’allure d’une
affiche électorale, administrative ou publicitaire : c’est un ordre de
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mobilisation que les hommes de cette génération ont trouvé placardé,
un jour, sur les murs de Shinear. Il ne leur restait qu’a lire ou a écou-
ter, et 4 obéir.

Le «brouillement » des langues n’intervient dés lors pas comme
un chitiment de ’humanité rebelle, mais comme une tentative divine
pour ramener le dialogue interhumain du plan de l'avoir et de la
possession a celui de 1’étre — et le premier homme a expérimenter,
enfin, la forme pure du dialogue, apparait précisément au lendemain
de Babel. C'est Abraham. En quelques interventions rapides et déci-
sives, il invente le dialogue horizontal. 11 #ufoze sa femme Sara, et le
tutoiement apparait solennellement dans un verset (12 : 11) dont la
coupe est parallele a celle du verset 4 : 8, ou le dialogue s’enlisait dans
le silence et la mort :

vayyomer qayin el hevel ahiv (4 : 8)
vayyomer — el saray ishto (I2: II)

Alors que 4 : 8 s’arréte brusquement aprés ahiv, les deux-points-
guillemets s’ouvrent, dans 12 : 11 apreés zshto et s’achévent, en magni-
fique apostrophe, avec le pronom personnel de la deuxiéme personne
at, rejeté en fin de verset. Comme pour mieux souligner la valeur
rayonnante de ce pronom af enfin libéré, I'apostrophe d’Abraham
s’achéve (12 : 13) sur la note de la vie: Je vivras grdce a toi, par con-
traste avec la note de la mort par laquelle s’achevait le dialogue
tronqué de 4 : 8. Et, un peu plus loin (13 : 8) Abraham #ufoie Loth,
qui n’est pas son frére au sens littéral du terme, mais qu’il invoque
dans le tutoiement en tant que frére. En inventant le dialogue hori-
zontal, Abraham rachéte en quelque sorte les « péchés de silence » du
premier couple d’époux et du premier couple de fréres : il accroche
le dialogue horizontal a ’accord conjugal et a la concorde fraternelle ;
il établit la communication a travers les formes fondamentales du
tutoiement de 1’amour.

IT

C’est encore a l'initiative d’Abraham que sera due la naissance du
dialogue vertical, quoique, des la création d’Adam, Dieu s’adresse a
I’homme, l'interpelle dans le tutoiement, et quoique Dieu ne se lasse
pas d’adresser la Parole aux relais humains que le récit biblique situe
entre Adam et Abraham, a4 Eve, 4 Cain, 4 Noé. Mais dans l’attente
d'une réponse — d’une réponse authentique, qui soit issue de ce pou-
voir de réponse qu’est la responsabilité humaine qui, seule, fonde le
vrai dialogue — Dieu ne regoit, en contrepartie, jusqu’a Abraham, que
le silence ou 'alibi, ces deux « négatifs » du dialogue et de la respon-
sabilité, puisque le silence étouffe la parole et que I'alibi asphyxie la
responsabilité.
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Le silence d’abord, particuliérement impressionnant dans les deux
premiers chapitres de la Genése, ou, pourtant, les messages divins
sont nombreux, mais n’arrivent pas a éveiller 'intérét de leur desti-
nataire, Adam.

En style direct et explicite, alors que, précédemment, & 1'intention
des animaux, Dieu avait employé le style indirect, Dieu avait gratifié
I’homme et la femme d’une bénédiction : « Multipliez-vous et croissez,
remplissez la terre et dominez-la » (1 : 28). Cette bénédiction, le texte
le précise, Il 'avait adressée a eux, Il la leur avait dite, en un dire qui,
évidemment, attendait une réponse, ne serait-ce que celle de I’Amen
que la tradition juive inventera plus tard, en guise d’écho a toute
Beraka. Or, Adam et Eve ne savent rien dire, méme pas Amen : la
bénédiction divine ne les a pas touchés dans les fibres réelles de leur
étre ; ils ne se sentent pas concernés par elle ; elle leur reste extérieure,
méme s’ils en recueillent le bénéfice. La bénédiction, c’est 1'affaire de
Dieu et non celle des hommes.

Patiemment, Dieu reconduit 1’expérience. N'ayant recueilli aucun
écho a sa bénédiction, Il reprend la parole (verset 2g) pour déployer
devant le couple humain l'infini spectacle de la végétation terrestre et
pour le lui offrir en nourriture. Nouveau silence d’Adam et d’Eve qui
ne savent méme pas délier leurs lévres pour prononcer un petit bout
de psaume, pour énoncer le bref Merci, todda rabba, le benedicite, que
la tradition juive, elle aussi, inventera plus tard, pour en faire la
couronne de chacune des humbles cénes humaines.

Un peu plus loin, pour la troisiéme fois, Dieu entame le dialogue.
Il ne s’agit plus, cette fois-ci, d'une bénédiction, mais d'un commande-
ment, d’'une loi: « De tout arbre du Jardin, tu mangeras ; mais de
I'arbre qui est au milieu du Jardin, tu ne mangeras pas» (2: 16).
Adam écoute, distrait ou réticent : ses pensées, visiblement, sont
ailleurs. En guise d’écho a la loi, il ne sait rien formuler, rien dire.
Ce n’est pas lui qui invente le Hinéni, Me Voici, qu’Abraham, Moise,
le peuple juif sauront énoncer pour entrer avec Dieu dans le dia-
logue de la Mitsva et de la Thora. La Lot, pas plus que le Don et la
Bénédiction, n’a touché Adam dans les fibres réelles de son étre:
elle est, elle aussi, I'affaire de Dieu, et non celle de ’'Homme.

Méme silence de Cain, lors de la premiere apostrophe divine
(4 : 6-7), qui, pourtant, le concernait, lui aussi, en interpellation
directe de la deuxiéme personne : L’Eternel dit @ Cain : « Pourquot
es-tu en colére, pourquor es-tu triste ? N'est-ce pas que st tu... » 11 est vrai
que ce qui suit, dans le discours divin, n’est pas d'une clarté limpide.
Bien au contraire, 'articulation de la phrase préte a confusion, et la
tradition juive classe ce verset, Genese 4 : 7, parmi les cinq versets
dont il est impossible de trancher le sens 1. Le mot seét est accroché

1 Talmud Babli, Traité Yoma 52 a.

22
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entre deux propositions symétriques, I'une positive et I'autre négative,
sans qu’il soit possible de décider vers laquelle des deux il faut le faire
pencher :

ha-lo im tétiv — seét

ve-im lo tétiv ...

En face de cette ambiguité, quelle efit pu étre, quelle efit da étre,
la réaction de I'’homme Cain, interpellé par Dieu ? Probablement, celle
de la question en retour, que Cain lui-méme inventera d’ailleurs un
peu plus tard, aprés le meurtre d’Abel (verset g : Suis-je le gardien
de mon frérve ?... verset 13: Mon péché est-il trop grand pour étre
pardonné 2...), mais dans un tout autre contexte psychologique et
moral, que celui qui, 1a-bas, donnera a cette question-en-retour 1'allure
d’une révolte. Ici, il s’agissait simplement de questionner Dieu sur le
contenu obscur de Sa parole, de demander & Dieu d’'étre Lui-méme
I'exégéte de Sa propre parole, d’avoir assez d’humilité et de patience
pour attendre de Dieu qu’ll éclaircisse et définisse le vague de Son
discours.

Or, Cain proceéde par deux étapes, aussi contraires 1'une que 1’autre,
de celles que normalement on était en droit d’attendre. A l'interpella-
tion divine, & l'interlocution verticale, il oppose le silence, mais, par un
mouvement de rotation, il insére l'interlocution divine dans la dimen-
sion horizontale comme si Dieu ne I'avait pas interpellé pour qu'il
Lui réponde, a Lui, mais pour qu’en place de Dieu, il choisisse son
frére comme destinataire de sa réponse : verset 8 : Cain dit @ son frére
Abel. Qu’a dit Cain a son frére ? Tout a 'heure, en considérant ce
verset pour lui-méme, nous avons pu penser que la parole horizontale
de Cain était vide de tout contenu et que c’était ce vide méme qui
avait appelé la mort. Maintenant, en reliant le verset 8 a ceux qui le
précédent immédiatement, on peut supposer que ce que Cain dit a
son frére, ce sont les propres paroles de Dieu, dans leur redoutable
ambiguité. Ces paroles n’étaient destinées qu’a lui-méme, en dialogue
vertical. Cain les retransmet, les interpréte, décide de leur significa-
tion, en dialogue horizontal. Cain me parait étre, ici, le premier
homme religieux s’attribuant le magistére de l'interprétation de la
Parole divine. Et plus cette Parole est obscure, comme c’est le cas ici,
plus le désir et bientdt 1'obstination que I'on met a éclaircir, a décider,
a trancher, deviennent-ils passionnés, et plus aussi, comme c’est
derechef le cas ici, cette passion a-t-elle toutes les chances de conduire
A la violence : Cain se leva contre son frére Abel et le tua... et le tua
au nom méme de la Parole divine dont Cain se sait 1'interpréte exclu-
sif et absolu, pro majorem Dei gloriam. A T'horizon de ces versets,
prolongeant le fratricide jusque dans les dédales de I'histoire, se pro-
filent les blichers de 1'Inquisition. Le premier en a été allumé par Cain,
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au moment ou il projetait dans I’horizontale une Parole a laquelle,
en verticale, il n’avait opposé que le silence.

Le troisiéme moment du silence vertical est a la fois le plus évident
et le plus scandaleux : il occupe les chapitres 6 a 10 de la Genése, ces
chapitres du Déluge, de 1'apocalypse et de la rédemption d'un univers,
dont le vicaire humain est 1'individu Noé, flanqué des membres étroits
de sa plus proche famille. Or, ce vicaire de '’humanité entiére, qui
entre dans les flots du cataclysme et qui en réchappe, ce vicaire inter-
pellé par Dieu, en apostrophe directe, en chacune des articulations de
son aventure pathétique (6 : 13-21 : annonce de la catastrophe ; cons-
truction de I’Arche ; 7 : 1-4 : dispositions ultimes ; compte a rebours
avant le déluge ; 8 : 15-17 : ordre de 'Exode ; 9 : 1-7 : bénédiction et
Loi nouvelle ; g : 8-17 : Alliance de 1’arc-en-ciel), ce vicaire ne trouve
pas un mot, pas un seul mot, pour répondre a ces interpellations succes-
sives. Noé obéit et sacrifie 3 Dieu — mais Noé ne parle pas a Dieu,
En Noé, 'humanité est devenue verticalement muette. Ces chapitres
du déluge constituent le hurs clos du dialogue vertical. Dieu s’épuise en
vain a parler : Il ne recueille de ’homme ni réponse, ni écho, pas méme
I’écho de 1'altbr qu'avant Noé, du moins, Adam et Cain avaient su
inventer.

II1

En effet, si ’affaire d’Adam, ce n’était ni la bénédiction, ni le don,
ni la loi, avec leurs impératifs généreux ou contraignants, l'affaire
d’Adam, c’est la question, avec son hamegon interrogateur qui sait
accrocher la conscience de I'homme en son point sensible. Déja, c’est
a une guestion du serpent qu’Eve sait donner une 7éponse. Mais, sur-
tout, c’est la question de Dieu, le Ayyéka ? du verset g du troisiéme
chapitre de la Genése qui ouvre 1'étre d’Adam a la réponse. Seule-
ment, cette réponse, au lieu d’étre conforme a I'essence de toute
réponse, au lieu de jaillir des sources du pouvoir-de-réponse, je veux
dire, des sources de la responsabilité, s’infléchit en ce contraire de la
responsabilité que constitue I'alibs.

Déja, en se résolvant, apres plusieurs tentatives différentes, celle
de la bénédiction et celle de la loi, en se décidant & nouer le dialogue
avec I’homme sur le mode de l'snferrogation, Dieu lui-méme est obligé
de mettre un masque, d’agir comme si « Sa Providence n’embrassait
pas les cieux et la terre », comme si quelque chose ou quelqu’un dans
le cosmos créé par Lui pouvait échapper a Sa vigilance et & Sa vision,
comme s’il avait perdu les traces de I’homme, dissipées quelque part
dans I'univers. Par 13, évidemment, Dieu entre dans le jex de 'homme,
11 doit «jouer » & ne pas voir Adam, et accepter, dans le jeu imaginé
par Adam, un réle symétrique a celui d’Adam lui-méme.

Car Adam lui-méme a pris un masque : il s’est cacké. Et devant
I'appel divin : O es-tu ? sa premiére réaction a d étre le rire, le rire,
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signe vainqueur de sa liberté. Comment ! rit Adam, le Créateur ne
sait plus ol est sa créature ? ! Tel un Pére angoissé, il cherche I’enfant
qu’il croit perdu, égaré, mort, déchiré par les bétes sauvages, suicidé
peut-étre. Bient6t, rit Adam, Dieu va mettre a mes trousses la police
du Jardin, les détectives et les chiens bergers | Et si je restais tapi
dans ma cachette, sans répondre, pour « jouer », pour voir combien de
temps durera la comédie, combien de fois Dieu passera et repassera-
t-I1 encore tout a c6té de moi, sans me reconnaitre ? Ou bien, si, can-
didement, je sortais de ma cachette, me langant, en enfant prodigue,
dans les bras du Pére, opposant a son anxieux O# es-fu ? I’apaisement
naif de mon Mazis, me voila! ?

Entre les deux options, 1'étre d’Adam a di osciller. Finalement,
Adam ne choisit ni I'une, ni 'autre de ces possibilités extrémes. Il se
décide pour une solution moyenne, intermédiaire entre le refus et
I'innocence de la réponse : il choisit de mentir, déclarant qu’il s’est
caché parce qu’il avait peur, et insinuant qu’avec sa grosse voix Dieu
lui fait peur encore maintenant.

Ce mensonge de la « peur devant Dieu » est resté 1'une des inven-
tions les plus fertiles de '’homme. Une fois jailli du cerveau d’Adam,
il n’a pas cessé de gagner en densité et en importance, de s’épaissir
en théologies et en systémes. C’est avec ce mensonge que les religions
de '’humanité entiére ont pavé leurs routes royales : elles y cheminent
encore, plagant le long de ces routes ’appareil de la « terreur », diver-
sifié dans ses formes, qui vont du fétichisme grossier aux bfichers de
Molok et de I'Inquisition, en passant par les palinodies des caté-
chismes. Route royale ouverte par le mensonge d’Adam, route royale
de l'alibs que Dieu lui-méme n’a plus su détraquer et qui conduit, en
ligne droite, a 'altbs de Cain, véritable impasse du dialogue vertical.

En effet, nous 'avons déja dit précédemment et longuement ana-
lysé ailleurs, ce qui nous dispense d’y insister ici , la parole verticale
que Cain n’a pas inventée au verset 8, il 'invente au verset g du qua-
triéme chapitre de la Genése, en réponse, lui aussi, & une guestion de
Dieu : Ou est ton fréve Abel ? Mais la réponse de Cain est une question-
en-retour : Swuis-je le gardien de mon fréve ? Le gardien de mon frere,
n’est-ce pas Toi, auguste inquisiteur, qui assistes, impassible, a notre
querelle, comme le César au jeu des gladiateurs, et qui oses, ensuite,
me demander compte du geste meurtrier, que Toi, précisément, Toi,
exclusivement, Tu aurais pu éviter en donnant 1'ordre d’arréter le jeu
avant qu’il ne dégénérat en drame ? | Et c’est le méme ton interroga-
teur et cyniquement ironique que la lecture juive entend, dans le
verset 13 : Mon péché est-il donc trop grand pour étre porté ? Comment,
le ciel et la terre et toutes leurs armées, Tu les portes, majestueux

1 Voir notre Existence juive. Paris, 2-1966, p. 34-46.
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Créateur — et mon petit péché & moi, humble vermisseau perdu dans
le cosmos, Tu ne peux pas le porter, Tu ne peux pas I’assumer et le
pardonner ? !

A c6té de l'alibi du mensonge, inventé par Adam, Cain place,
dans la dramaturgie du dialogue vertical, 'alibs de la révolfe, qui met,
si j'ose dire, Dieu au pied du mur de sa propre création. Du moins, y
a-t-il dans cette révolte un souffle d’indignation superbe, auquel Dieu
lui-méme ne peut pas rester insensible, puisqu’ll 7épond a Cain, pas
A pas, acceptant ainsi de rendre compte & 1'homme qui Le fouaille de
ses questions-en-retour.

Mais quels comptes Dieu peut-Il rendre & Noé, dont 1’alibi n’est
ni de mensonge, ni de révolte, mais d’inqualifiable veulerie ? Noé
semble traverser le cataclysme du déluge en bdillant, tant toute cette
affaire parait I'ennuyer, et le déranger uniquement parce que le ronron
de sa vie quotidienne en est quelque peu troublé. Que votre volonté
soit faite, Seigneur — semble-t-il penser, mais il n’a méme pas 1'énergie,
ni la franchise ou le courage, pour expliciter sa pensée. En automate
soumis et neutre, il « alibe » sa propre personne, remettant la responsa-
bilité de toute I’affaire sur le dos de Dieu — et que, le plus rapidement
possible, on n’en parle plus. Le monde va crever ? On verra bien. Ce
n’est pas mon affaire, c’est celle de Dieu. Avec moi le déluge. Le huis-
clos du dialogue vertical, édifié par Noé, est le symbole de 1'égocen-
trisme, indifférent a tout ce qui n’est pas le Moi, et prét a accompagner
ce Moi jusque dans l'enfer.

IV

C’est ce huis clos que va crever Abraham. Inventeur du dialogue
horizontal dans sa forme pure, il I'est aussi du dialogue vertical, dans
la forme qui lui assure sa pureté, je veux dire : dans ’assomption du
risque.

Abraham, il est vrai, ne pénétre dans le dialogue vertical qu’apres
une assez longue période de silence, qui recouvre les chapitres 12 a 14
de la Genése. Tout se passe comme si la verticale avait eu besoin de
mirir en Abraham, tant son apparition soudaine allait en transcender
toutes les formes précédentes. En effet, c’est au verset 3 du chapitre 15
qu’Abraham (qui n’est encore qu’Abram a ce moment) invente cet
aspect décisif du dialogue vertical qu’est I'tnitiative. Jusqu’'ici, aucun
homme encore n’avait, de son propre chef, interpellé Dieu. La fleche
venait de Dieu, soit qu’elle s’enlisit ensuite dans les nappes du silence
de 'homme, soit qu’elle s’égarat dans les replis de 1’alibi, soit, enfin,
qu’en un brusque mouvement tournant, elle fiit renvoyée par I’'homme
vers Dieu. Abraham lui-méme, au verset 2 de ce chapitre 15 com-
mence par réutiliser le procédé de Cain. A une interlocution divine,
il répond par une question en retour: Que me donneras-Tu ? Mais
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comme Dieu n’entre pas dans le jeu de la question d’Abraham,
celui-ci, au lieu de clore ici le dialogue, reprend le dialogue au verset 3 :
Owui, @ mor Tu n’as pas donné de semence...

Cette reprise dialogale est décisive dans la relation verticale. Pour
la premiére fois, dans le récit biblique, la répétition du discours, la
patiente obstination de la Parole, I’entétement dialogal, ne sont plus
I'apanage de Dieu, mais celui de ’homme. C’est I'homme qui, par un
acte initiateur, lance & Dieu le défi du dialogue. Défi que Dieu reléve
d’ailleurs aussitdt, comme s'Il I'avait attendu depuis toujours : on sent,
dans les versets 4 et 5, tout a la fois, une solennité et une hite, un
empressement que met Dieu & rassurer 'homme sur Sa promesse,
comme si cette assurance n’avait pu se révéler qu’au choc de I'initia-
tive humaine. Au simple mot prononcé par Abraham, mais littérale-
ment pro-noncé, du plus profond de son initiative personnelle — les
écluses du ciel s’ouvrent et c’est une cataracte de Paroles divines,
enfermées jusqu’ici dans le secret, d’ou seul pouvait les tirer I'initia-
tive humaine, a la maniére d'un « Sésame, ouvre-toi ! » : Et voici que la
Parole de I’ Eternel s’adressa a lui... Il le fit sortir et lus dit... Il lui dit...

Mais ayant rompu ce premier barrage, Abraham ne s’en tient pas
1a. Il ne se contente pas de prendre l'initiative de la Parole au-dedans
d’un dialogue amorcé par Dieu, mais qui risquait de s’enliser. Au
verset 23 du chapitre 18 de la Genése, Abram (devenu maintenant
Abraham) opére un nouveau saut : il oblige Dieu au dialogue en inter-
rompant le monologue de Dieu. En effet, il nous parait capital d’ad-
mettre, pour la compréhension véritable du chapitre 18, que Dieu
monologue dans les versets 17 4 21. Il se parle & Lui-méme, n’évoquant
Abraham qu’a la #roisiéme personne :

Vais-Je cacher a Abraham... alors qu’ Abraham sera...

Les versets 20-21 sont impersonnels également, et si Abraham a
pu les capter — a dfi les capter — ils ne lui étaient du moins pas
explicitement destinés. Abraham aurait pu passer a cété de ce Mono-
logue divin, se draper dans un silence, plus justifié, a la limite, que
celui d’Adam ou de Noé, qui étaient, eux, personnellement visés par
I'apostrophe divine. Or, en un élan superbe, qui fait toute la beauté
humaine de ce dix-huitiéme chapitre de la Genése, Abraham (ver-
set 23) s'approche de Dieu, interrompt Son monologue, I'infléchissant
vers un dialogue auquel vont pousser des exclamations indignées
(est-ce possible, la Colére va anéantir I'innocent avec le coupable!), des
interpellations directes et pressantes (la Colére va-t-elle anéantir sans
que TU pardonnes... TU TE blasphémerais TOI-MEME en faisant
cela...) et surtout des questions en retour, brillantes et blessantes
comme les coups de fronde de Cain (le Juge de la terre entiére ne
ferait-1l pas justice ?!)
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Abraham assume ici la fonction pleinement humaine dont Dieu
I'avait investi au moment méme de la mutation de son nom Abram
en celui d’Abraham (chapitre 17, verset 1) : Marche devant Mos et sois
parfait! Hithalek lefanay!

Marche devant Moi! Au risque divin d’étre précédé et dépassé
par un homme qui marche devant Lui, doit correspondre le risque
humain d’étre en avance sur I'intention divine, d’'interrompre le déter-
minisme monologal de I'histoire divine, en I’accrochant aux articula-
tions imprévisibles d'un dialogue nouveau et libre. Le véritable dia-
logue vertical, ce n’est pas celui au sein duquel I’homme a besoin de
Dieu, mais celui au-dedans duquel Dieu a besoin de ’homme, d'un
homme libre, et dont la liberté méme constitue le fondement de I'aventure
biblique du dialogue.

A%

En effet, le dialogue biblique, tel que nous venons d’en tenter 1’ana-
lyse a travers les articulations dramatiques de ses moments de nais-
sance, ce dialogue a sa source dans la lzberté de I’homme, ce risque le
plus dangereux et le plus exaltant assumé par Dieu a I'heure de la
création.

En créant ’homme libre, Dieu a introduit dans 'univers un fac-
teur radical d’incertitude, qu’aucune Sagesse divine ou divinatoire,
qu’aucune mathématique, qu’aucune priére méme, ne peuvent ni
prévoir, ni prévenir, ni intégrer dans un mouvement préétabli :
I’homme libre, c’est I'improvisation faite chair et histoire, c’est 1'im-
prévisible absolu, c’est la limite contre laquelle viennent heurter les
forces directrices du plan créateur, sans que nul ne puisse dire par
avance si cette limite consentira a se laisser franchir ou si, par la puis-
sance du barrage qu’elle leur oppose, elle n’obligera pas ces forces
créatrices a rebrousser chemin, mettant en danger, par ce choc en
retour, le plan créateur dans son ensemble. L’homme libre, c’est le
partage des eaux divines : désormais, les eaux d’en bas, séparées de
celles d’en haut, vivent de leur vie propre.

Le moment de naissance de ce risque divin, la lecture juive I'aper-
¢oit dans la curieuse interpellation naasé adam, faisons I’homme, au
verset 26 du premier chapitre de la Genése. A qui s’adresse Dieu a
I'instant solennel de cette délibération, ou le projet de I’homme ne
semble pas pouvoir se concevoir sans la coopération d’une autre force
a la force créatrice divine ? Aux anges, au monde, & Lui-méme ?
Sans écarter a priori aucune de ces hypothéses, la tradition juive
indique finalement que 1’appel divin s’adresse @ I’homme, a cet Adam-
en-puissance qu’embrasse le projet divin, mais qui ne pourra surgir
que d’'une coopération entre I’homme et Dieu. Faisons I’homme,
ensemble — toi, ’homme, et Moi, Dieu — et cette Alliance fonde,
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pour toujours, la liberté de I'’homme, dont elle a fait, pour toujours,
le partenairve de Dien.

Dés lors, les phases successives et dramatiques du dialogue, dans
ses premiéres manifestations, sont autant de moments d’apprentissage
de la liberté. Tout se passe comme si Dieu tentait ’homme, I'obligeant
a tremper sa liberté tel un acier résistant. Tout se passe comme si
Dieu voulait mettre a I’épreuve cette créature qu’ll venait d’équiper
libre et, la faisant passer par le creuset, s’ingéniait a la durcir davan-
tage, a l'identifier plus fortement encore avec sa liberté. Le grand
risque, c’était d’en arriver au point que I'homme et sa liberté ne
fissent qu’un, et que désormais, avec toutes les conséquences que cela
devait fatalement entrainer, ’accés a la nature de 1’Ange, comme 2
celle de la Béte, fussent définitivement barrées & 'Homme. Le grand
risque, selon la lumineuse remarque de Maimonide ¥, c’était que la
liberté devint la loz physique de I’homme, non plus seulement en puis-
sance, mais en acte ; que cette liberté révée par Dieu pour I'homme
revétit 'homme d’un habit réel et concret, qu’elle I’habitit quotidien-
nement, qu’elle I'accompagnat dans sa pensée, dans sa passion et dans
son histoire, et que ’homme ne ft plus déterminé que par une seule
contrainte, celle, précisément, d’étre libre. Dans le cosmos, ou chaque
créature posséde sa loi, et ne peut en suivre ni en obtenir d’autre que
la sienne, ’homme a pour lot d’étre libre : il constitue, dans l'infini
paysage de la Création, la réserve de Liberté. Indéracinable, & l'abri
de toute autre force que la sienne, cette réserve peut infiniment vivre
cloitrée sur elle-méme, en un vase clos pacifique. Mais elle peut aussi
déborder a n’importe quel moment, rompre des barriéres, exploser et,
jusqu’a la fin des temps et jusqu’a la limite des espaces, menacer
d’envahir la Création, de ’anéantir ou de la sublimer, de ’arracher &
Dieu par un geste brutal ou de la Lui ramener en un printemps absolu-
ment nouveau, de I'offrir & la damnation ou & la rédemption. Et c’est
ce risque, ce grand risque de confier a I’homme, et a lui seul, les clés
du choix redoutable, que Dieu prend sur lui au fur et & mesure ou Il
interpelle I'homme dans les premiéres phases de son aventure, au fur
et & mesure ol1, d’Adam a4 Abraham, se noue, se dénoue et se renoue
I’essence tiatonnante du dialogue. Adam, Cain, Noé, Abraham, ce
sont autant d’aiguilleurs de I’ histoire, selon la forte expression d’Ernst
Bloch. Les uns l'ont fait dérailler ou I'ont verrouillée. Les autres se
sont contentés de ’acheminer sur ses chemins battus. Abraham, enfin,
I’a lancée sur des voies nouvelles, sur des voies dont les relais futurs
attendent pour aiguilleurs, sans doute, chacun d’entre nous.

ANDRE NEHER.

1 MAIMONIDE : Mishné Thova, Le Livre de la Connaissance, Le Repentir,
V, 4.
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