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ESSENCE ET NAISSANCE

DU DIALOGUE BIBLIQUE J

La Genèse n'est pas seulement le récit de la naissance du Cosmos,
elle relate également la naissance de la Parole, et plus particulièrement

de la parole réciproque, du dialogue, dans sa double dimension
verticale lorsqu'il s'agit du dialogue entre Dieu et les hommes, et
horizontale, lorsque les hommes parlent entre eux. Or, la naissance
du dialogue, qu'il soit vertical ou horizontal, est présentée dans la
Genèse comme longue, pénible, difficile. C'est à une véritable aventure

que nous assistons, s'étendant d'Adam à Abraham, et c'est de cette
aventure au cours de laquelle le dialogue connaît des hésitations, des
déformations et enfin des plénitudes, que je voudrais étudier d'abord
la structure, avant de tenter d'en dégager le fondement.

Commençons par le dialogue horizontal, dont les implications sont
moins complexes que celles du dialogue vertical. Nous serons frappés
d'emblée par une constatation très simple mais surprenante : Adam
et Eve, le premier couple humain, l'époux et l'épouse, ignorent le
dialogue mutuel : ils ne se parlent jamais, tout en parlant beaucoup,
mais chacun pour soi. Au verset 23 du deuxième chapitre, l'occasion
du dialogue semble s'offrir d'elle-même. Eve vient d'être créée, Adam
l'accueille, au sortir de son sommeil, et Adam parle — mais il parle
«fEve, il ne parle pas à Eve ; c'est un monologue, oscillant, dans ses
énoncés, entre la première personne et la troisième personne, ignorant
la deuxième personne, le tutoiement et l'interpellation, qui seuls
fondent le dialogue : « Celle-ci, enfin, est os de mes os, et chair de ma
chair. Qu'on appelle donc celle-ci Isha, puisqu'elle a été prise au Ish. »

Quant à Eve, elle est prodigue, elle aussi, en monologues, lors de
la naissance de Caïn (4 : 1) puis de celle de Seth (4 : 25) ; elle connaît
même la technique du dialogue (la technique seulement, mais non
l'essence, car elle ne répond pas par la seconde personne, par
l'interpellation, à l'interpellation de son interlocuteur), mais elle n'y a

' Texte remanié d'une leçon faite, le 21 février 1967, à la Faculté de théologie

protestante de l'Université de Genève.
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recours qu'en face du serpent (3 : 2) Eve réserve au serpent les
ressources au moins formelles d'un dialogue qu'elle refuse à son époux.

Cet angoissant silence horizontal entre le premier couple d'époux
trouve sa réplique, plus angoissante encore, dès lors que nous
rencontrons le premier couple de frères, Caïn et Abel. Non seulement le

dialogue horizontal ne s'établit pas réellement entre les deux frères,
mais les tentatives qui sont faites pour l'établir aboutissent à une
sorte de parodie du dialogue et, en fin de compte, au meurtre. En effet,
si Abel est muet tout au long de sa dramatique existence, Caïn, lui,
parle beaucoup, mais en verticale seulement, dans le dialogue que
Dieu instaure avec lui, et dont nous examinerons les détails tout à

l'heure. Dans l'horizontale, Caïn, il est vrai, prend l'initiative d'un
dialogue (4: 8), il parle à son frère, mais ce dialogue n'a pas de

contenu, il est insubstantiel, il se réduit à l'énoncé brut du fait du
dialogue sans que rien ne soit précisé de son faire :

vayyomer qayin el hevel ahiv,

« Caïn dit à son frère A bel ». On attend ici les deux-points-guillemets
annonçant et encadrant le contenu du dire de Caïn à son frère Abel.
Or, de ce contenu nous sommes frustrés. Caïn dit à son frère Abel.
Point à la ligne. Et il arriva que lorsqu'ils furent dans le champ, Caïn
se leva contre son frère Abel et le tua. Tout se passe comme si l'oblitération

du dialogue était source de meurtre. Parce que les frères, comme
leurs parents, sont incapables d'inventer le dialogue, quelque chose
d'autre est inventé par eux, un substitut du défaut de Parole : la
mort, qui apparaît ici pour la première fois dans le récit biblique.

Si Lémék-le-Séthite (5 : 29) et son fils Noé (9: 26-27) se cantonnent

dans des monologues, à la manière d'Adam et Eve, il n'en est

pas de même de Lémék-le-Caïnite (4 : 23) et des hommes de la tour
de Babel (11: 3-4) avec lesquels s'inaugure le dialogue, mais, il est

vrai, un dialogue d'une forme très particulière, puisque Lémék ne
tutoie pas son épouse, mais interpelle, au pluriel, ses deux épouses, et
puisque, de même, les bâtisseurs anonymes de la tour de Babel
s'expriment au pluriel de l'impératif : Allons, briquetons de briques...
construisons une ville... Nous sommes ici aux sources du dialogue démagogique,

de la Parole adressée par l'individu à la collectivité, à la masse,
dont les formes ultérieures sont la propagande, l'uniformisation, le

lavage de cerveaux. A travers les deux femmes de Lémék, ce n'est pas
la polygamie qui surgit à l'horizon de la conscience humaine, mais
beaucoup plus gravement la dépossession de l'individu, le traitement
de deux consciences distinctes et irréductibles comme si on pouvait
leur adresser une seule et même parole, indistinctement valable pour
tous. Quant à l'appel des bâtisseurs de Babel, il a toute l'allure d'une
affiche électorale, administrative ou publicitaire : c'est un ordre de
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mobilisation que les hommes de cette génération ont trouvé placardé,
un jour, sur les murs de Shinear. Il ne leur restait qu'à fire ou à écouter,

et à obéir.
Le « brouillement » des langues n'intervient dès lors pas comme

un châtiment de l'humanité rebelle, mais comme une tentative divine
pour ramener le dialogue interhumain du plan de l'avoir et de la
possession à celui de l'être — et le premier homme à expérimenter,
enfin, la forme pure du dialogue, apparaît précisément au lendemain
de Babel. C'est Abraham. En quelques interventions rapides et
décisives, il invente le dialogue horizontal. Il tutoie sa femme Sara, et le
tutoiement apparaît solennellement dans un verset (12 : 11) dont la
coupe est parallèle à celle du verset 4 : 8, où le dialogue s'enlisait dans
le silence et la mort :

vayyomer qayin el hevel ahiv (4: 8)

vayyomer — el saray ishto (12 : 11)

Alors que 4: 8 s'arrête brusquement après ahiv, les deux-points-
guillemets s'ouvrent, dans 12 : 11 après ishto et s'achèvent, en magnifique

apostrophe, avec le pronom personnel de la deuxième personne
at, rejeté en fin de verset. Comme pour mieux souligner la valeur
rayonnante de ce pronom at enfin libéré, l'apostrophe d'Abraham
s'achève (12 : 13) sur la note de la vie : Je vivrai grâce à toi, par
contraste avec la note de la mort par laquelle s'achevait le dialogue
tronqué de 4 : 8. Et, un peu plus loin (13 : 8) Abraham tutoie Loth,
qui n'est pas son frère au sens littéral du terme, mais qu'il invoque
dans le tutoiement en tant que frère. En inventant le dialogue
horizontal, Abraham rachète en quelque sorte les « péchés de silence » du
premier couple d'époux et du premier couple de frères : il accroche
le dialogue horizontal à l'accord conjugal et à la concorde fraternelle ;

il établit la communication à travers les formes fondamentales du
tutoiement de l'amour.

II
C'est encore à l'initiative d'Abraham que sera due la naissance du

dialogue vertical, quoique, dès la création d'Adam, Dieu s'adresse à
l'homme, l'interpelle dans le tutoiement, et quoique Dieu ne se lasse

pas d'adresser la Parole aux relais humains que le récit biblique situe
entre Adam et Abraham, à Eve, à Caïn, à Noé. Mais dans l'attente
d'une réponse — d'une réponse authentique, qui soit issue de ce pouvoir

de réponse qu'est la responsabilité humaine qui, seule, fonde le
vrai dialogue — Dieu ne reçoit, en contrepartie, jusqu'à Abraham, que
le silence ou l'alibi, ces deux « négatifs » du dialogue et de la
responsabilité, puisque le silence étouffe la parole et que l'alibi asphyxie la
responsabilité.
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Le silence d'abord, particulièrement impressionnant dans les deux
premiers chapitres de la Genèse, où, pourtant, les messages divins
sont nombreux, mais n'arrivent pas à éveiller l'intérêt de leur
destinataire, Adam.

En style direct et explicite, alors que, précédemment, à l'intention
des animaux, Dieu avait employé le style indirect, Dieu avait gratifié
l'homme et la femme d'une bénédiction : « Multipliez-vous et croissez,
remplissez la terre et dominez-la » (i : 28). Cette bénédiction, le texte
le précise, Il l'avait adressée à eux, Il la leur avait dite, en un dire qui,
évidemment, attendait une réponse, ne serait-ce que celle de l'Amen
que la tradition juive inventera plus tard, en guise d'écho à toute
Beraka. Or, Adam et Eve ne savent rien dire, même pas Amen : la
bénédiction divine ne les a pas touchés dans les fibres réelles de leur
être ; ils ne se sentent pas concernés par elle ; elle leur reste extérieure,
même s'ils en recueillent le bénéfice. La bénédiction, c'est l'affaire de
Dieu et non celle des hommes.

Patiemment, Dieu reconduit l'expérience. N'ayant recueilli aucun
écho à sa bénédiction, Il reprend la parole (verset 29) pour déployer
devant le couple humain l'infini spectacle de la végétation terrestre et

pour le lui offrir en nourriture. Nouveau silence d'Adam et d'Eve qui
ne savent même pas délier leurs lèvres pour prononcer un petit bout
de psaume, pour énoncer le bref Merci, todda rabba, le benedicite, que
la tradition juive, elle aussi, inventera plus tard, pour en faire la
couronne de chacune des humbles cènes humaines.

Un peu plus loin, pour la troisième fois, Dieu entame le dialogue.
Il ne s'agit plus, cette fois-ci, d'une bénédiction, mais d'un commandement,

d'une loi : « De tout arbre du Jardin, tu mangeras ; mais de
l'arbre qui est au milieu du Jardin, tu ne mangeras pas » (2 : 16).
Adam écoute, distrait ou réticent : ses pensées, visiblement, sont
ailleurs. En guise d'écho à la loi, il ne sait rien formuler, rien dire.
Ce n'est pas lui qui invente le Hinéni, Me Voici, qu'Abraham, Moïse,
le peuple juif sauront énoncer pour entrer avec Dieu dans le
dialogue de la Mitsva et de la Thora. La Loi, pas plus que le Don et la
Bénédiction, n'a touché Adam dans les fibres réelles de son être :

elle est, elle aussi, l'affaire de Dieu, et non celle de l'Homme.
Même silence de Caïn, lors de la première apostrophe divine

(4 : 6-7), qui, pourtant, le concernait, lui aussi, en interpellation
directe de la deuxième personne : L'Eternel dit à Caïn : « Pourquoi
es-tu en colère, pourquoi es-tu triste N'est-ce pas que si tu... » Il est vrai
que ce qui suit, dans le discours divin, n'est pas d'une clarté limpide.
Bien au contraire, l'articulation de la phrase prête à confusion, et la
tradition juive classe ce verset, Genèse 4: 7, parmi les cinq versets
dont il est impossible de trancher le sens '. Le mot seët est accroché

* Talmud Babli, Traité Yoma 52 a.



338 ANDRÉ NEHER

entre deux propositions symétriques, l'une positive et l'autre négative,
sans qu'il soit possible de décider vers laquelle des deux il faut le faire
pencher :

ha-lo im tëtiv — seêt

ve-im lo tëtiv

En face de cette ambiguïté, quelle eût pu être, quelle eût dû être,
la réaction de l'homme Caïn, interpellé par Dieu Probablement, celle
de la question en retour, que Caïn lui-même inventera d'ailleurs un
peu plus tard, après le meurtre d'Abel (verset 9 : Suis-je le gardien
de mon frère verset 13 : Mon péché est-il trop grand pour être

pardonné mais dans un tout autre contexte psychologique et
moral, que celui qui, là-bas, donnera à cette question-en-retour l'allure
d'une révolte. Ici, il s'agissait simplement de questionner Dieu sur le
contenu obscur de Sa parole, de demander à Dieu d'être Lui-même
l'exègète de Sa propre parole, d'avoir assez d'humilité et de patience
pour attendre de Dieu qu'il éclairasse et définisse le vague de Son
discours.

Or, Caïn procède par deux étapes, aussi contraires l'une que l'autre,
de celles que normalement on était en droit d'attendre. A l'interpellation

divine, à l'interlocution verticale, il oppose le silence, mais, par un
mouvement de rotation, il insère l'interlocution divine dans la dimension

horizontale comme si Dieu ne l'avait pas interpellé pour qu'il
Lui réponde, à Lui, mais pour qu'en place de Dieu, il choisisse son
frère comme destinataire de sa réponse : verset 8 : Caïn dit à son frère
Abel. Qu'a dit Caïn à son frère Tout à l'heure, en considérant ce
verset pour lui-même, nous avons pu penser que la parole horizontale
de Caïn était vide de tout contenu et que c'était ce vide même qui
avait appelé la mort. Maintenant, en reliant le verset 8 à ceux qui le
précèdent immédiatement, on peut supposer que ce que Caïn dit à

son frère, ce sont les propres paroles de Dieu, dans leur redoutable
ambiguïté. Ces paroles n'étaient destinées qu'à lui-même, en dialogue
vertical. Caïn les retransmet, les interprète, décide de leur signification,

en dialogue horizontal. Caïn me paraît être, ici, le premier
homme religieux s'attribuant le magistère de l'interprétation de la
Parole divine. Et plus cette Parole est obscure, comme c'est le cas ici,
plus le désir et bientôt l'obstination que l'on met à éclaircir, à décider,
à trancher, deviennent-ils passionnés, et plus aussi, comme c'est
derechef le cas ici, cette passion a-t-elle toutes les chances de conduire
à la violence : Caïn se leva contre son frère Abel et le tua... et le tûa
au nom même de la Parole divine dont Caïn se sait l'interprète exclusif

et absolu, pro majorem Dei gloriam. A l'horizon de ces versets,
prolongeant le fratricide jusque dans les dédales de l'histoire, se
profilent les bûchers de l'Inquisition. Le premier en a été allumé par Caïn,
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au moment où il projetait dans l'horizontale une Parole à laquelle,
en verticale, il n'avait opposé que le silence.

Le troisième moment du silence vertical est à la fois le plus évident
et le plus scandaleux : il occupe les chapitres 6 à 10 de la Genèse, ces
chapitres du Déluge, de l'apocalypse et de la rédemption d'un univers,
dont le vicaire humain est l'individu Noé, flanqué des membres étroits
de sa plus proche famille. Or, ce vicaire de l'humanité entière, qui
entre dans les flots du cataclysme et qui en réchappe, ce vicaire interpellé

par Dieu, en apostrophe directe, en chacune des articulations de

son aventure pathétique (6 : 13-21 : annonce de la catastrophe ;

construction de l'Arche ; 7 : 1-4 : dispositions ultimes ; compte à rebours
avant le déluge ; 8 : 15-17 : ordre de l'Exode ; 9 : 1-7 : bénédiction et
Loi nouvelle ; 9 : 8-17 : Alliance de l'arc-en-ciel), ce vicaire ne trouve
pas un mot, pas un seul mot, pour répondre à ces interpellations successives.

Noé obéit et sacrifie à Dieu — mais Noé ne parle pas à Dieu.
En Noé, l'humanité est devenue verticalement muette. Ces chapitres
du déluge constituent le huis clos du dialogue vertical. Dieu s'épuise en
vain à parler : Il ne recueille de l'homme ni réponse, ni écho, pas même
l'écho de l'alibi qu'avant Noé, du moins, Adam et Caïn avaient su
inventer.

III
En effet, si l'affaire d'Adam, ce n'était ni la bénédiction, ni le don,

ni la loi, avec leurs impératifs généreux ou contraignants, l'affaire
d'Adam, c'est la question, avec son hameçon interrogateur qui sait
accrocher la conscience de l'homme en son point sensible. Déjà, c'est
à une question du serpent qu'Eve sait donner une réponse. Mais,
surtout, c'est la question de Dieu, le Ayyéka du verset 9 du troisième
chapitre de la Genèse qui ouvre l'être d'Adam à la réponse. Seulement,

cette réponse, au lieu d'être conforme à l'essence de toute
réponse, au lieu de jaillir des sources du pouvoir-de-réponse, je veux
dire, des sources de la responsabilité, s'infléchit en ce contraire de la
responsabilité que constitue l'alibi.

Déjà, en se résolvant, après plusieurs tentatives différentes, celle
de la bénédiction et celle de la loi, en se décidant à nouer le dialogue
avec l'homme sur le mode de l'interrogation, Dieu lui-même est obligé
de mettre un masque, d'agir comme si « Sa Providence n'embrassait
pas les cieux et la terre », comme si quelque chose ou quelqu'un dans
le cosmos créé par Lui pouvait échapper à Sa vigilance et à Sa vision,
comme s'il avait perdu les traces de l'homme, dissipées quelque part
dans l'univers. Par là, évidemment, Dieu entre dans le jeu de l'homme,
Il doit « jouer » à ne pas voir Adam, et accepter, dans le jeu imaginé
par Adam, un rôle symétrique à celui d'Adam lui-même.

Car Adam lui-même a pris un masque : il s'est caché. Et devant
l'appel divin : Où es-tu sa première réaction a dû être le rire, le rire,
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signe vainqueur de sa liberté. Comment rit Adam, le Créateur ne
sait plus où est sa créature Tel un Père angoissé, il cherche l'enfant
qu'il croit perdu, égaré, mort, déchiré par les bêtes sauvages, suicidé
peut-être. Bientôt, rit Adam, Dieu va mettre à mes trousses la police
du Jardin, les détectives et les chiens bergers Et si je restais tapi
dans ma cachette, sans répondre, pour « jouer », pour voir combien de

temps durera la comédie, combien de fois Dieu passera et repassera-
t-Il encore tout à côté de moi, sans me reconnaître Ou bien, si,
candidement, je sortais de ma cachette, me lançant, en enfant prodigue,
dans les bras du Père, opposant à son anxieux Où es-tu l'apaisement
naïf de mon Mais, me voilà!

Entre les deux options, l'être d'Adam a dû osciller. Finalement,
Adam ne choisit ni l'une, ni l'autre de ces possibilités extrêmes. Il se
décide pour une solution moyenne, intermédiaire entre le refus et
l'innocence de la réponse : il choisit de mentir, déclarant qu'il s'est
caché parce qu'il avait peur, et insinuant qu'avec sa grosse voix Dieu
lui fait peur encore maintenant.

Ce mensonge de la « peur devant Dieu » est resté l'une des inventions

les plus fertiles de l'homme. Une fois jailli du cerveau d'Adam,
il n'a pas cessé de gagner en densité et en importance, de s'épaissir
en théologies et en systèmes. C'est avec ce mensonge que les religions
de l'humanité entière ont pavé leurs routes royales : elles y cheminent
encore, plaçant le long de ces routes l'appareil de la « terreur », diversifié

dans ses formes, qui vont du fétichisme grossier aux bûchers de
Molok et de l'Inquisition, en passant par les palinodies des
catéchismes. Route royale ouverte par le mensonge d'Adam, route royale
de l'alibi que Dieu lui-même n'a plus su détraquer et qui conduit, en
ligne droite, à l'alibi de Caïn, véritable impasse du dialogue vertical.

En effet, nous l'avons déjà dit précédemment et longuement analysé

ailleurs, ce qui nous dispense d'y insister ici ', la parole verticale
que Caïn n'a pas inventée au verset 8, il l'invente au verset 9 du
quatrième chapitre de la Genèse, en réponse, lui aussi, à une question de

Dieu : Où est ton frère A bel Mais la réponse de Caïn est une question-
en-retour : Suis-je le gardien de mon frère Le gardien de mon frère,
n'est-ce pas Toi, auguste inquisiteur, qui assistes, impassible, à notre
querelle, comme le César au jeu des gladiateurs, et qui oses, ensuite,
me demander compte du geste meurtrier, que Toi, précisément, Toi,
exclusivement, Tu aurais pu éviter en donnant l'ordre d'arrêter le jeu
avant qu'il ne dégénérât en drame Et c'est le même ton interrogateur

et cyniquement ironique que la lecture juive entend, dans le
verset 13 : Mon péché est-il donc trop grand pour être porté Comment,
le ciel et la terre et toutes leurs armées, Tu les portes, majestueux

1 Voir notre Existence juive. Paris, 2-1966, p. 34-46.
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Créateur — et mon petit péché à moi, humble vermisseau perdu dans
le cosmos, Tu ne peux pas le porter, Tu ne peux pas l'assumer et le
pardonner

A côté de l'alibi du mensonge, inventé par Adam, Caïn place,
dans la dramaturgie du dialogue vertical, l'alibi de la révolte, qui met,
si j'ose dire, Dieu au pied du mur de sa propre création. Du moins, y
a-t-il dans cette révolte un souffle d'indignation superbe, auquel Dieu
lui-même ne peut pas rester insensible, puisqu'il répond à Caïn, pas
à pas, acceptant ainsi de rendre compte à l'homme qui Le fouaille de
ses questions-en-retour.

Mais quels comptes Dieu peut-Il rendre à Noé, dont l'alibi n'est
ni de mensonge, ni de révolte, mais d'inqualifiable veulerie Noé
semble traverser le cataclysme du déluge en bâillant, tant toute cette
affaire paraît l'ennuyer, et le déranger uniquement parce que le ronron
de sa vie quotidienne en est quelque peu troublé. Que votre volonté
soit faite, Seigneur — semble-t-il penser, mais il n'a même pas l'énergie,
ni la franchise ou le courage, pour expliciter sa pensée. En automate
soumis et neutre, il « alibe » sa propre personne, remettant la responsabilité

de toute l'affaire sur le dos de Dieu — et que, le plus rapidement
possible, on n'en parle plus. Le monde va crever On verra bien. Ce

n'est pas mon affaire, c'est celle de Dieu. Avec moi le déluge. Le huis-
clos du dialogue vertical, édifié par Noé, est le symbole de l'égocentrisme,

indifférent à tout ce qui n'est pas le Moi, et prêt à accompagner
ce Moi jusque dans l'enfer.

IV
C'est ce huis clos que va crever Abraham. Inventeur du dialogue

horizontal dans sa forme pure, il l'est aussi du dialogue vertical, dans
la forme qui lui assure sa pureté, je veux dire : dans l'assomption du
risque.

Abraham, il est vrai, ne pénètre dans le dialogue vertical qu'après
une assez longue période de silence, qui recouvre les chapitres 12 à 14
de la Genèse. Tout se passe comme si la verticale avait eu besoin de
mûrir en Abraham, tant son apparition soudaine allait en transcender
toutes les formes précédentes. En effet, c'est au verset 3 du chapitre 15

qu'Abraham (qui n'est encore qu'Abram à ce moment) invente cet
aspect décisif du dialogue vertical qu'est l'initiative. Jusqu'ici, aucun
homme encore n'avait, de son propre chef, interpellé Dieu. La flèche
venait de Dieu, soit qu'elle s'enlisât ensuite dans les nappes du silence
de l'homme, soit qu'elle s'égarât dans les replis de l'alibi, soit, enfin,
qu'en un brusque mouvement tournant, elle fût renvoyée par l'homme
vers Dieu. Abraham lui-même, au verset 2 de ce chapitre 15
commence par réutiliser le procédé de Caïn. A une interlocution divine,
il répond par une question en retour : Que me donneras-Tu Mais
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comme Dieu n'entre pas dans le jeu de la question d'Abraham,
celui-ci, au lieu de clore ici le dialogue, reprend le dialogue au verset 3 :

Oui, à moi Tu n'as pas donné de semence...
Cette reprise dialogale est décisive dans la relation verticale. Pour

la première fois, dans le récit biblique, la répétition du discours, la
patiente obstination de la Parole, l'entêtement dialogai, ne sont plus
l'apanage de Dieu, mais celui de l'homme. C'est l'homme qui, par un
acte initiateur, lance à Dieu le défi du dialogue. Défi que Dieu relève
d'ailleurs aussitôt, comme s'il l'avait attendu depuis toujours : on sent,
dans les versets 4 et 5, tout à la fois, une solennité et une hâte, un
empressement que met Dieu à rassurer l'homme sur Sa promesse,
comme si cette assurance n'avait pu se révéler qu'au choc de l'initiative

humaine. Au simple mot prononcé par Abraham, mais littéralement

^ro-noncé, du plus profond de son initiative personnelle — les
écluses du ciel s'ouvrent et c'est une cataracte de Paroles divines,
enfermées jusqu'ici dans le secret, d'où seul pouvait les tirer l'initiative

humaine, à la manière d'un « Sésame, ouvre-toi » : Et voici que la
Parole de l'Eternel s'adressa à lui... Il le fit sortir et lui dit... Il lui dit...

Mais ayant rompu ce premier barrage, Abraham ne s'en tient pas
là. Il ne se contente pas de prendre l'initiative de la Parole au-dedans
d'un dialogue amorcé par Dieu, mais qui risquait de s'enliser. Au
verset 23 du chapitre 18 de la Genèse, Abram (devenu maintenant
Abraham) opère un nouveau saut : il oblige Dieu au dialogue en
interrompant le monologue de Dieu. En effet, il nous paraît capital
d'admettre, pour la compréhension véritable du chapitre 18, que Dieu
monologue dans les versets 17 à 21. Il se parle à Lui-même, n'évoquant
Abraham qu'à la troisième personne :

Vais-Je cacher à Abraham... alors qu Abraham sera...

Les versets 20-21 sont impersonnels également, et si Abraham a
pu les capter — a dû les capter — ils ne lui étaient du moins pas
explicitement destinés. Abraham aurait pu passer à côté de ce Monologue

divin, se draper dans un silence, plus justifié, à la limite, que
celui d'Adam ou de Noé, qui étaient, eux, personnellement visés par
l'apostrophe divine. Or, en un élan superbe, qui fait toute la beauté
humaine de ce dix-huitième chapitre de la Genèse, Abraham (verset

23) s'approche de Dieu, interrompt Son monologue, l'infléchissant
vers un dialogue auquel vont pousser des exclamations indignées
(est-ce possible, la Colère va anéantir l'innocent avec le coupable des

interpellations directes et pressantes (la Colère va-t-elle anéantir sans

que TU pardonnes... TU TE blasphémerais TOI-MÊME en faisant
cela...) et surtout des questions en retour, brûlantes et blessantes
comme les coups de fronde de Caïn (le Juge de la terre entière ne
ferait-Il pas justice
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Abraham assume ici la fonction pleinement humaine dont Dieu
l'avait investi au moment même de la mutation de son nom Abram
en celui d'Abraham (chapitre 17, verset 1) : Marche devant Moi et sois

parfait! Hithalek lefanay!
Marche devant Moi! Au risque divin d'être précédé et dépassé

par un homme qui marche devant Lui, doit correspondre le risque
humain d'être en avance sur l'intention divine, d'interrompre le
déterminisme monologai de l'histoire divine, en l'accrochant aux articulations

imprévisibles d'un dialogue nouveau et libre. Le véritable
dialogue vertical, ce n'est pas celui au sein duquel l'homme a besoin de
Dieu, mais celui au-dedans duquel Dieu a besoin de l'homme, d'un
homme libre, et dont la liberté même constitue le fondement de l'aventure
biblique du dialogue.

En effet, le dialogue biblique, tel que nous venons d'en tenter l'analyse

à travers les articulations dramatiques de ses moments de
naissance, ce dialogue a sa source dans la liberté de l'homme, ce risque le
plus dangereux et le plus exaltant assumé par Dieu à l'heure de la
création.

En créant l'homme libre, Dieu a introduit dans l'univers un
facteur radical d'incertitude, qu'aucune Sagesse divine ou divinatoire,
qu'aucune mathématique, qu'aucune prière même, ne peuvent ni
prévoir, ni prévenir, ni intégrer dans un mouvement préétabli :

l'homme fibre, c'est l'improvisation faite chair et histoire, c'est
l'imprévisible absolu, c'est la limite contre laquelle viennent heurter les
forces directrices du plan créateur, sans que nul ne puisse dire par
avance si cette limite consentira à se laisser franchir ou si, par la
puissance du barrage qu'elle leur oppose, elle n'obligera pas ces forces
créatrices à rebrousser chemin, mettant en danger, par ce choc en
retour, le plan créateur dans son ensemble. L'homme libre, c'est le

partage des eaux divines : désormais, les eaux d'en bas, séparées de
celles d'en haut, vivent de leur vie propre.

Le moment de naissance de ce risque divin, la lecture juive l'aperçoit

dans la curieuse interpellation naasé adam, faisons l'homme, au
verset 26 du premier chapitre de la Genèse. A qui s'adresse Dieu à

l'instant solennel de cette délibération, où le projet de l'homme ne
semble pas pouvoir se concevoir sans la coopération d'une autre force
à la force créatrice divine Aux anges, au monde, à Lui-même
Sans écarter à priori aucune de ces hypothèses, la tradition juive
indique finalement que l'appel divin s'adresse à l'homme, à cet Adam-
en-puissance qu'embrasse le projet divin, mais qui ne pourra surgir
que d'une coopération entre l'homme et Dieu. Faisons l'homme,
ensemble — toi, l'homme, et Moi, Dieu — et cette Alliance fonde,
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pour toujours, la liberté de l'homme, dont elle a fait, pour toujours,
le partenaire de Dieu.

Dès lors, les phases successives et dramatiques du dialogue, dans
ses premières manifestations, sont autant de moments d'apprentissage
de la liberté. Tout se passe comme si Dieu tentait l'homme, l'obligeant
à tremper sa liberté tel un acier résistant. Tout se passe comme si
Dieu voulait mettre à l'épreuve cette créature qu'il venait d'équiper
libre et, la faisant passer par le creuset, s'ingéniait à la durcir davantage,

à l'identifier plus fortement encore avec sa liberté. Le grand
risque, c'était d'en arriver au point que l'homme et sa liberté ne
fissent qu'un, et que désormais, avec toutes les conséquences que cela
devait fatalement entraîner, l'accès à la nature de l'Ange, comme à
celle de la Bête, fussent définitivement barrées à l'Homme. Le grand
risque, selon la lumineuse remarque de Maïmonide 1, c'était que la
liberté devînt la loi physique de l'homme, non plus seulement en
puissance, mais en acte ; que cette liberté rêvée par Dieu pour l'homme
revêtît l'homme d'un habit réel et concret, qu'elle l'habitât quotidiennement,

qu'elle l'accompagnât dans sa pensée, dans sa passion et dans
son histoire, et que l'homme ne fût plus déterminé que par une seule
contrainte, celle, précisément, d'être libre. Dans le cosmos, où chaque
créature possède sa loi, et ne peut en suivre ni en obtenir d'autre que
la sienne, l'homme a pour loi d'être libre : il constitue, dans l'infini
paysage de la Création, la réserve de liberté. Indéracinable, à l'abri
de toute autre force que la sienne, cette réserve peut infiniment vivre
cloîtrée sur elle-même, en un vase clos pacifique. Mais elle peut aussi
déborder à n'importe quel moment, rompre des barrières, exploser et,
jusqu'à la fin des temps et jusqu'à la limite des espaces, menacer
d'envahir la Création, de l'anéantir ou de la sublimer, de l'arracher à
Dieu par un geste brutal ou de la Lui ramener en un printemps absolument

nouveau, de l'offrir à la damnation ou à la rédemption. Et c'est
ce risque, ce grand risque de confier à l'homme, et à lui seul, les clés
du choix redoutable, que Dieu prend sur lui au fur et à mesure où II
interpelle l'homme dans les premières phases de son aventure, au fur
et à mesure où, d'Adam à Abraham, se noue, se dénoue et se renoue
l'essence tâtonnante du dialogue. Adam, Caïn, Noé, Abraham, ce
sont autant d'aiguilleurs de l'histoire, selon la forte expression d'Ernst
Bloch. Les uns l'ont fait dérailler ou l'ont verrouillée. Les autres se

sont contentés de l'acheminer sur ses chemins battus. Abraham, enfin,
l'a lancée sur des voies nouvelles, sur des voies dont les relais futurs
attendent pour aiguilleurs, sans doute, chacun d'entre nous.

André Neher.

1 Maïmonide : Mishnê Thora, Le Livre de la Connaissance, Le Repentir,
V, 4-
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