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ETUDES CRITIQUES

A PROPOS D'UN LIVRE RECENT :
QUELQUES REMARQUES SUR ROBINSON *

Les petits livres des grands auteurs sont précieux pour saisir
I’essentiel d’'un message ; des conférences destinées a un public déter-
miné (américain en I'occurrence) peuvent étre plus significatives qu'un
traité destiné a I'anonymat de Uintelligentsia académique.

On ne trouvera ici qu'une réaction de ma part a la lecture de ce
petit livre. Ou plutét : un ensemble de réactions convergentes, quoi-
que peut-étre disparates en apparence. Ces réactions sont d'un philo-
sophe : je ne suis ni ne veux me faire théologien. La question de
Dieu pourtant ne s’adresse pas aux seuls théologiens ; je ne sais pas
si Robinson a raison théologiquement de revendiquer une théologie
des laics (p. 64), mais je sais que philosophiquement je suis concerné.
Car 1l y a deux athéismes : celui que je vis sans qu’il me pose de
questions (et c’est l'athéisme de la paresse, que le philosophe doit
refuser parce qu’il refuse toute paresse), et celui que je puis poser
ou refuser selon des présupposés de méthode (et alors il faut bien
que le philosophe pose la question de Dieu).

Or, pour ce faire, deux fagons sont possibles. Je puis tout d’abord
poser la question de Dieu dans des termes qui, purement philoso-
phiques, préforment la réponse possible qui serait donnée a la ques-
tion. C’est ainsi qu’'un certain esprit cartésien (ou aussi trop positif)
va au-devant de Dieu avec 'appareil du concept. « Dieu existe-t-il ? »,
demande-t-il ; mais dans cette question abstraite, l'existence reste
un concept philosophique dont on attend que Dieu lui-méme vienne
le remplir. Fausse attente, en vérité; car il ne faut pas demander,
a titre séparé, si Dieu est, ou il est, quand il est, ni qui il est: ce
serait préformer les réponses attendues par une analyse aristotéli-
cienne (donc purement philosophique) des catégories. Il faut certes
bien demander tout cela, mais en une fois, globalement, 4 la fagon

1 J. A.-T. RoBiNsON : La nouvelle Réforme. Neuchditel, Delachaux & Niestlé,
1966, 120 Pp.
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dont on demande a quelqu’un «si un tel n’est pas mort » ce qui
veut dire tout en un: vit-il toujours, et si oui, ou habite-t-il, que
fait-il, quel age a-t-il donc maintenant, etc. Telle est pour nous, phi-
losophes, la bonne fagon de poser la question, car si Dieu existe, il
existe en une fois et concrétement, indépendamment de mes ana-
lyses de philosophe — lesquelles, de mon c6té, seront nécessaires,
mais plus tard : car Dieu existant, il faudra bien que ma philosophie
s’en accommode dans l’avenir, si elle veut étre une philosophie des
choses qui sont.

Ceci dit, il me faut encore savoir a qui je dois poser la question
de Dieu. Or, quant a moi, je ne puis la poser qu'a ceux qui ont vu
Dieu, ou qui savent qu'il existe. Les autres en effet ne m’intéressent
pas. Car supposez que je pose la question de l'existence non pas de
Dieu, mais des fantomes ; il me faudra d’abord demander en une
fois et globalement si les fantomes existent, ol je puis les rencontrer,
quand ils se manifestent, ce qu’ils sont en tout état de cause, et
surtout, il me faudra demander cela a ceux qui prétendent avoir
vu des fantdémes. Les autres en effet ne pourraient jamais répondre
a mes questions puisqu’ils avouent n’avoir jamais vu de fantdomes.
Les premiers en revanche, qui prétendent en avoir vus, peuvent
certes se tromper, s’étre trompés, devoir se tromper absolument. Je
n’en sais encore rien, mais en tout cas ils prétendent en avoir vus,
et cela me suffit. A moi de juger, aprés les avoir entendus.

C’est pourquoi le philosophe doit poser la question de Dieu a
d’autres que lui ; sa seule conscience n’y suffit pas, ni son sens intime.
Ce n’est pas forcément vers le théologien qu’il se tournera : de lui,
il ne recevra peut-étre pas la meilleure réponse. Mais l'essentiel est
que le philosophe méne alors pour ainsi dire une enquéte objective,
au sens le plus positif et le plus policier du terme.

Ce faisant, le philosophe découvre alors quelque chose de bien
curieux. Parmi toutes les réponses qu'’il regoit de ceux qui prétendent
vivre en Dieu, ou par Dieu, dans la foi ou par la foi, ou avec le Christ,
il trouve certes des réponses qui a aucun moment ne le satisfont,
mais il en trouve aussi d’autres qui sont trés troublantes. Le point
le plus troublant est que les meilleures réponses qui lui sont données
proviennent d’étres dont la vie entiére est comme subordonnée a
quelque chose qu’ils n’arrivent jamais a exprimer en toute clarté
et a traduire adéquatement dans les mots. Ce qui arréte donc ordi-
nairement l'esprit rationaliste doit au contraire l'inciter ici a la plus
grande attention : car il se produit chez ces étres comme un divorce
entre la cause cachée qui les fait vivre concrétement, chaque jour,
et de fagon chaque fois déterminée et extrémement précise, et les
énoncés tenus sur elle. Or je ne sache pas de cause i77éelle qui puisse
étre ainsi l’aliment quotidien d’'un homme ; je connais certes des
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causes énoncées, ou énongables, qui le peuvent : des idéaux, des idéo-
logies, des amours avouées ou avouables. Mais c’est qu’alors I’énoncé
de la cause rejoint la cause elle-méme. Chez les hommes de foi en
revanche, les énoncés de la cause se séparent pour l'auditeur de la
cause qui les fait vivre (et non pas seulement penser), quoique, pour
ceux qui les énoncent, ils en proviennent manifestement.

Devant ce fait troublant, 'erreur serait de chercher A remonter
des énoncés tenus a la cause qu’ils prétendent, & ma demande, dési-
gner ; car justement seule cette cause donne un sens a ce qui m’est
dit. Donc, tant que je n’ai pas compris que c’est la foi qui fait dire
a mon pasteur ce qu’il me dit, je n’ai devant moi que des phrases
assez hétéroclites, peu accordées aux pensées communes des philo-
sophes, et je m’exténuerais en vain a chercher, par ces seules phrases,
ce qu’elles devraient désigner, puisque leur role n’est justement pas
de désigner, mais d’'étre »éponse (adroite ou maladroite, systématique
ou désordonnée, claire ou obscure) a quelque chose — a quelqu'un —
qui doit nécessairement étre compris avant qu’on les comprenne. On
le voit : d’ordinaire, 1’étrangeté des énoncés s’accorde a la complexité
d’une chose ; et I'intelligence espére venir a bout de ces difficultés.
Ou bien alors la simplicité d'une chose s’allie a des énoncés tellement
simples que l'intelligence n’y trouve pas aliment pour sa tache. Ici,
simplicité de la chose et complexité des énoncés se mélent étrange-
ment : tout y est trop facile, et trop difficile a la fois.

Or c’est bien 13 le signe qu’il faut prendre tout cela trés au sérieux.
Quand les choses sont trop simples pour étre dites telles quelles, et
quand cette simplicité est cause réelle de toute une vie d’homme,
de la vie de beaucoup d’hommes, dans les circonstances et la
particularité de chaque vie individuelle, dans des temps déterminés
et des lieux distincts, il doit bien y avoir, au fond du philosophe,
comme un déclic, comme un signe du démon, et méme un double
signe : signe pour l'intelligence qui ne peut réduire cette complexité
a sa simplicité, et signe pour le cceur, qui ne comprend pas pourquoi
cette simplicité a besoin d’'une telle étrangeté dans les énoncés ration-
nels.

Mais dans ce mystére méme se trouve une vérité ; toute 'expé-
rience du philosophe, si elle a été droitement menée sans préjugés,
conduit a cette reconnaissance. Certes le philosophe ne sait pas encore
quelle est cette vérité, ni ou elle se trouve, ni quand elle lui apparaitra,
ni méme si elle ne lui est pas déja apparue sans qu’il s’en doute. Mais
il ne peut pas ne passavoir, d'un savoir qui ne doit pas grand-chose
aux énoncés et presque tout a cela qui leur donne un sens, qu'il y a
vérité.

Et cela peut, et cela doit servir de principe au philosophe. De
principe, j'entends de critere : car il n’est pas nécessaire de savoir
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ce qu’est la vérité pour dénoncer ce qui n’est pas vérité ; il suffit
pour cela de savoir qu’il y a vérité. Sa présence, encore tout obscure,
est grosse de toute une méthodologie, de toute une armada de prin-
cipes et de raisons — mais cela, cela peut venir ensuife. L'important,
c’est que déja le faux se laisse dénoncer.

C’est en lisant dans cet esprit Robinson que je n’ai pu m’empé-
cher d’y découvrir tout ce qui doit étre dit faux, dans le sens précis
ci-dessus : incompatible avec les conditions trés particuliéres moins
de la vérité que de son apparition.

Voici des exemples, qui paraitront disparates, mais qui s’'unissent
au seul nom de cette vérité-la.

— Robinson écrit : « Le fait méme que la vérité fondamentale
de la foi chrétienne soit elle-méme mise en doute, que Dieu soit lui-
méme mis en cause et que tout soit mis en question, est certainement
un signe que quelque chose de nouveau est la» (p. 22).

Or je ne le crois guére: philosophiquement, la nouveauté du
christianisme pour le laic (2 la théologie duquel Robinson m’invite)
ne vient pas du fait que Dieu est mis en question, mais tout juste
de l'inverse : c’est parce que je me sens interrogé par l'existence de
cette vérité que « tout est mis en question». C’est moi qui suis mis
en question (dirait Thévenaz), et c’est Dieu qui met en cause. Telle
est la nouveauté. Quand en revanche le philosophe met Dieu en
cause, il ne se passe rien de nouveau, que la Genése n’ait déja mis
en lumiére : Adam a désobéi & son Seigneur. Mais si moi, qui broute
chaque jour a I'arbre de la connaissance, je m’apercois que la vérité
existe en dehors de ce que la connaissance m’en livre, ne dois-je
pas renouveler entiérement mes connaissances de philosophe ?

— « La théologie, écrit Robinson, entrainera la conviction, non
par l'assurance de ses réponses, mais par la sincérité de ses ques-
tions » (p. 23). Mais moi, je n’ai que faire d’'une question de théo-
logien, fit-elle sincére, puisque tout ce que je lui demande est de
répondre pour moi a la question que Dieu pose a chacun. Que, répon-
dant, le théologien soit trop assuré, soit; il oublie parfois que le
doute fait partie intégrante de la foi. Mais je lui ai demandé une
réponse, non pas des questions.

— « Il y a un agnosticisme qui libére et permet au chrétien de
marcher d'un pas plus léger » (p. 24-25). Mais n’est-ce pas le non-
chrétien que l'agnosticisme a libéré ? Et si je suis radicalement mis
en question par ce que je ne suis pas, ne devrais-je pas me lier au
lieu de me libérer, pour étre chrétien ?
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— ¢« En d’autres termes, conclut Robinson (p. 35), nous devons
reconnaitre que la question de I’homme est avant tout une question
sur I’homme et non sur Dieu.» Mais la question, pour porter sur
I’homme, n’est-ce pas Dieu qui nous la pose ? J'avais demandé en
effet & 'homme de foi de répondre a Dieu en méme temps qu’il me

répondait...

*
* *

Le philosophe, pourtant, interrogeant ainsi ’homme de foi (s’ap-
pelat-il Robinson), espére en apprendre davantage qu’une simple
maniére de poser justement les questions et d’attendre les réponses.
Au-deld de ce jeu formel, il désire savoir par qui cette vérité, dont
il reconnait l'existence encore confuse, peut lui étre proposée. 11
désire « voir » Dieu, « voir » le Christ, puisque aussi bien on lui dit
que saint Paul a vu, en lui, le Christ.

Or Robinson, que j'interroge a ce propos, me répond (p. 36):
« S1 des hommes doivent voir le Christ, et par conséquent Dieu, ils
ne peuvent le faire qu’a travers celui qui vient a eux, non pas comme
une figure messianique tout d’abord, mais comme un des leurs, comme
Claude ou Marcel, ou comme celui qui habite de 'autre c6té de la
rue. »

Quel prodige ! Comment donc, Dieu que je cherche a voir, c’est
en Claude que je le trouve ? Le Christ, c’est Marcel qui me 'ap-
porte ? Combien donc Robinson a raison, quand il affirme qu’il y a
trop d’assurance chez les théologiens! Car si celui qui habite de
I'autre co6té de la rue doit me permettre de voir le Christ, je dois
moi aussi étre & méme de I'apporter a mon voisin d’en face — moi
qui justement le cherche !

En fait, il y a deux mythes sous-jacents a cette saugrenue robin-
sonnerie. Le premier est le mythe — comment dirai-je ? — « phéno-
ménologique » de 1'identité de la chose avec les phrases qui la concer-
nent. Du fait que 1'autre me parle du Christ, je ne dois pas déduire
que c’est Christ qui parle par lui; cette déduction serait incorrecte.
Mais si c’est Christ qui parle par lui, alors & moi la tiche de le recon-
naitre. De méme, quand je parle & mes étudiants de Socrate, mes
paroles n’en sont pas pour autant de Socrate, et 1’écoute de mes
propos n’est pas ipso facto I'écoute de Socrate. Je suis 13, eux sont
devant moi, et Socrate reste ni en eux ni en moi, mais transcendant,
comme celui dont je parle, et comme celui dont il s’agit pour eux.
Si le «voisin aimable » me rencontre en Christ et que j’aille a lui
par Christ, Christ reste au milieu, entre nous, transcendant a I'un
comme a l'autre. Ce n’est pas le voisin, parce qu’il est aimable, qui
me montre Dieu, c’est Dieu qui se montre a moi. Celui qui est en
cause, ce n'est pas le voisin, mais c’est Jésus-Christ.
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Ce théme du «voisin aimable » me conduit au deuxiéme mythe
de Robinson, qui est plutét un slogan de notre époque : le slogan
de I'anonyme homme de la rue. Slogan redoutable, et imbécile. Car
en hautes matiéres (et Dieu est une haute matiere), étre ou n’étre
pas dans la rue ne change rien a l'affaire. On demandait jadis aux
professeurs d’université d’aller vendre un journal communiste dans
la rue. Et aprés ? Robinson me demande aujourd’hui de rencontrer
Dieu et le Christ dans la rue, plutét qu’a 'Eglise. Et aprés, pourvu
que je le rencontre. Tout ce que je demande, c’est de le rencontrer,
et non pas de me heurter a Claude ou & Marcel. Qu’on m’indique
en tout cas la différence entre eux et lui. « Reconnaitre Jésus comme
‘le chemin, la vérité et la vie'», demande Robinson (p. 39). Soit.
Mais si pour cela je dois, comme il me le demande aussitdt aprés,
le découvrir comme tel dans la rue, alors j’aime mieux porter a la main
un transistor. Car ce n’est pas que je doive étre rencontré par la
vérité la on je suis, mais c’est que je rencontre la vérité la oun elle
est ; 1a ou je suis, J’y suis déja ; mais l1a ou elle est, je dois aller.

E 3
= *

Le philosophe pourtant ne cesse pas pour autant de poser ses
questions. Il veut non seulement savoir par qui la vérité lui est
proposée, mais aussi savoir oll.

Et Robinson répond : N'allez surtout pas a 1'Eglise. « L’image
de I'Eglise a été une image antihumaniste, autant doctrinalement
que moralement » (p. 52). C’est malheureusement vrai, et ceux qui
ont payé de leur vie leur attachement a la science des hommes le
savent. L’Eglise est une institution souvent indéfendable. L’école
aussi, du reste. Me faut-il alors en conclure que je dois cesser d’en-
seigner dans les écoles, ou cesser d’y envoyer mes enfants ? En quoi
donc la faiblesse des Eglises prouve-t-elle la fausseté de ’Evangile ?
L’Eglise est une chose, ce qu’elle essaie (souvent si mal) de me faire
accepter comme vrai est une autre chose.

Robinson continue : « La prétrise doit-elle nécessairement et nor-
malement étre une profession (sous-entendu : rétribuée) ? » (p. 59).
Je ne sais ; cela ne me regarde guére. Mais je sais qu’elle doit étre
une vocation, tout comme l'enseignement. Il y faut étre appelé.
L’exercice d’'un métier ne se confond pas avec la réponse a une
vocation. L’intellectuel peut se faire de métier vendeur de L’'Huma-
nité ; c’est touchant (ou béte), mais ce n’est pas une vocation. Il
n’a pas été appelé, mais s’est appelé lui-méme a cette tache, au nom
de certains motifs. La vocation en revanche appelle au-dela de tous
les motifs, et souvent contre eux ; elle n’appelle pas une fois seule-
ment, mais & chaque heure. Ce n’est pas du romantisme que de
constater cela, mais une simple évidence de fait.
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Certains hommes sont donc appelés, d’autres ne le sont pas; et
parmi les appelés il y en a qui remplissent bien leur vocation, d’autres
qui exercent mal leur métier. Mais c’est & moi que revient la tache
de choisir le « bon pasteur »; je le traiterai alors comme pasteur, et
non pas comme je ne sais quel voisin aimable. Cela ne m’empéchera
pas aussi de traiter mon pasteur comme un voisin, l'invitant a venir
boire un verre. Mes étudiants aussi peuvent venir & moi pour me
demander des nouvelles d'un oncle qui est mon ami ; mais s’ils vien-
nent & moi pour me demander de les guider dans leur vie intellec-
tuelle, je cesse alors d’étre I’ami de 'oncle pour me faire maitre, ce
qui correspond & ma vocation. De méme, quand je m’adresse & mon
pasteur, je lui demande de cesser de s’appeler Claude ou Marcel et
de me parler selon ce a quoi il a été appelé, selon Celui qui I’a appelé.

*k
* *

J’al posé encore une derniére question & Robinson. Aprés lui avoir
demandé par qui je puis étre mis en présence de cette sorte de vérité
qui se cache si mystérieusement dans la simplicité, puis ol cela peut
se faire, il me fallait encore demander quand.

Et voici la réponse. La théologie des laics, la seule donc a laquelle
je puisse prétendre, sera, dit Robinson, « une théologie qui part de
I'’engagement du chrétien dans le monde de maintenant » (p. 68).

Le grand mot est laché ; ce magnifique mot, si biblique, le mot
« maintenant » (vov) est perverti au point de renvoyer & notre seule
époque. Car il faut bien « vivre avec son temps», pense Robinson
avec combien d’autres; méme si le temps est déplorable. Horrible
slogan, qui continue dans sa pointe la plus extréme le dogme passé
de I'évolution! I1 y a plus: la théologie devrait partir de la, j’en-
tends trouver 1a son point de départ, dans « ’engagement du chrétien
dans le monde de maintenant » | Le point de départ de la théologie
a-t-il donc cessé d’étre Dieu ? Je voyais pour ma part les choses bien
autrement. Je me disais: Dieu a adressé la parole aux hommes, en
la personne du Sauveur, et ceux-ci y répondent par la foi, qui n’est
méme pas d’eux, mais cadeau de la grice divine. La-dessus certains,
qu’'on nomme théologiens, se sont demandé (parce qu’elle ne va
jamais tout a fait de soi) comment la foi est possible, ce qui la fonde,
quelle est cette liaison si particuliére de Dieu a I'’homme (et non pas
de 'homme a je ne sais quelle divinité!) par le Christ. Eh bien !
lisant Robinson, j’ai dit me forcer a croire que la théologie a « dépassé »
ce stade infantile, et qu’elle n’a plus rien & voir avec Dieu (pour ne
rien dire de Jésus-Christ). Elle doit partir de I’engagement du chré-
tien dans le monde de maintenant ; passe encore pour ’engagement
du chrétien. J'en sais qui, sans théologie, furent assez chrétiens pour
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que toute théologie trouve en eux son point de départ. Mais dans
le monde de maintenant... Suffira-t-il donc, pour fonder la nouvelle
réforme, que je descende dans la rue pour y vendre le Ralliement de
ma paroisse ? Robinson s’est aveuglé: quand il écrit (p. 69) que
«j'al appris plus de théologie d’intérét vital pour moi, comme chré-
tien dans le monde, du «Student Christian Movement » que j’en ai
jamais appris du corps professoral de l'université », il oublie que la
force de ce « Student Christian Movement » venait non pas de ce qu’il
était dans la rue, mais de ce qu’il était probablement plus chrétien
(j’entends : meilleur serviteur du Christ) que certains professeurs...

La théologie, tout comme la philosophie, tout comme l’art, se
fourvoient complétement a vouloir «faire moderne». Car il suffit
d’étre moderne, et A cela personne n’a grand mérite A étre né dans
ce siécle plutdét que dans un autre. Simplement, il ne faut jamais
cesser de «juger le siécle»; et d’essayer d'y sauver quelque chose.
Le reméde de Robinson a ce sujet ? Je le donne en mille : laisser
I’éthique « émerger des questions actuelles de la société contempo-
raine » (p. 73). Belle émergence, en vérité, a quoi I’on peut s’attendre,
si j'en juge d’aprés 1’état actuel des questions que pose la société
contemporaine...

En conclusion, je me suis demand¢, aprés avoir fermé ce petit
livre, si son auteur sait vraiment ce qu’est un chrétien. J’en ai douté,
aprés avoir découvert cet aveu significatif : « Les premiéres fois que
je prenais l'avion, j’avais I’habitude de me permettre d’ajouter une
« couverture » pour ces trente secondes de tension du décollage, pen-
dant lesquelles on se demande si I’avion réussira a quitter le sol.
Ma pri¢re dans ce laps de temps — au moment ou un petit coup de
pouce surnaturel et été le bienvenu — était-elle justifiée par ma
confiance en Dieu ? Je ne le pense pas. Je crois que c’est ici qu'un
chrétien doit étre un athée pratique — et faire confiance au pilote »
(p. 113).

Ma derniére question est alors celle-ci: pourquoi, au départ de
I'avion, Robinson a-t-il prié, si ce n'est pour éloigner la mort, dont
il redoutait la proximité malgré les progrés des machines ? Or je
demande : le christianisme n’est-il pas justement la toute grande
école, peut-étre la seule qui vous oblige a prendre au sérieux, sans
cesse, I'imminence quotidienne de la mort ? Ce n’est donc absolu-
ment pas vrai qu’'un chrétien doive se faire au décollage de 1’avion
« athée pratique », mais il devrait essayer de se faire réellement chrétien.

J.-CLAUDE PIGUET.
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