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ÉTUDES CRITIQUES

A PROPOS D'UN LIVRE RÉCENT :

QUELQUES REMARQUES SUR ROBINSON l

Les petits livres des grands auteurs sont précieux pour saisir
l'essentiel d'un message ; des conférences destinées à un public déterminé

(américain en l'occurrence) peuvent être plus significatives qu'un
traité destiné à l'anonymat de l'intelligentsia académique.

On ne trouvera ici qu'une réaction de ma part à la lecture de ce

petit hvre. Ou plutôt : un ensemble de réactions convergentes, quoique

peut-être disparates en apparence. Ces réactions sont d'un philosophe

: je ne suis ni ne veux me faire théologien. La question de
Dieu pourtant ne s'adresse pas aux seuls théologiens ; je ne sais pas
si Robinson a raison théologiquement de revendiquer une théologie
des laïcs (p. 64), mais je sais que philosophiquement je suis concerné.
Car il y a deux athéismes : celui que je vis sans qu'il me pose de

questions (et c'est l'athéisme de la paresse, que le philosophe doit
refuser parce qu'il refuse toute paresse), et celui que je puis poser
ou refuser selon des présupposés de méthode (et alors il faut bien

que le philosophe pose la question de Dieu).
Or, pour ce faire, deux façons sont possibles. Je puis tout d'abord

poser la question de Dieu dans des termes qui, purement
philosophiques, préforment la réponse possible qui serait donnée à la question.

C'est ainsi qu'un certain esprit cartésien (ou aussi trop positif)
va au-devant de Dieu avec l'appareil du concept. « Dieu existe-t-il »,

demande-t-il ; mais dans cette question abstraite, l'existence reste
un concept philosophique dont on attend que Dieu lui-même vienne
le remplir. Fausse attente, en vérité ; car il ne faut pas demander,
à titre séparé, si Dieu est, où il est, quand il est, ni qui il est : ce
serait préformer les réponses attendues par une analyse aristotélicienne

(donc purement philosophique) des catégories. Il faut certes
bien demander tout cela, mais en une fois, globalement, à la façon

1 J. A.-T. Robinson : La nouvelle Réforme. Neuchâtel, Delachaux & Niestlé,
1966, 120 p.
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dont on demande à quelqu'un « si un tel n'est pas mort », ce qui
veut dire tout en un : vit-il toujours, et si oui, où habite-t-il, que
fait-il, quel âge a-t-il donc maintenant, etc. Telle est pour nous,
philosophes, la bonne façon de poser la question, car si Dieu existe, il
existe en une fois et concrètement, indépendamment de mes
analyses de philosophe — lesquelles, de mon côté, seront nécessaires,
mais plus tard : car Dieu existant, il faudra bien que ma philosophie
s'en accommode dans l'avenir, si elle veut être une philosophie des
choses qui sont.

Ceci dit, il me faut encore savoir à qui je dois poser la question
de Dieu. Or, quant à moi, je ne puis la poser qu'à ceux qui ont vu
Dieu, ou qui savent qu'il existe. Les autres en effet ne m'intéressent
pas. Car supposez que je pose la question de l'existence non pas de
Dieu, mais des fantômes ; il me faudra d'abord demander en une
fois et globalement si les fantômes existent, où je puis les rencontrer,
quand ils se manifestent, ce qu'ils sont en tout état de cause, et
surtout, il me faudra demander cela à ceux qui prétendent avoir
vu des fantômes. Les autres en effet ne pourraient jamais répondre
à mes questions puisqu'ils avouent n'avoir jamais vu de fantômes.
Les premiers en revanche, qui prétendent en avoir vus, peuvent
certes se tromper, s'être trompés, devoir se tromper absolument. Je
n'en sais encore rien, mais en tout cas ils prétendent en avoir vus,
et cela me suffit. A moi de juger, après les avoir entendus.

C'est pourquoi le philosophe doit poser la question de Dieu à

d'autres que lui ; sa seule conscience n'y suffit pas, ni son sens intime.
Ce n'est pas forcément vers le théologien qu'il se tournera : de lui,
il ne recevra peut-être pas la meilleure réponse. Mais l'essentiel est

que le philosophe mène alors pour ainsi dire une enquête objective,
au sens le plus positif et le plus policier du terme.

Ce faisant, le philosophe découvre alors quelque chose de bien
curieux. Parmi toutes les réponses qu'il reçoit de ceux qui prétendent
vivre en Dieu, ou par Dieu, dans la foi ou par la foi, ou avec le Christ,
il trouve certes des réponses qui à aucun moment ne le satisfont,
mais il en trouve aussi d'autres qui sont très troublantes. Le point
le plus troublant est que les meilleures réponses qui lui sont données

proviennent d'êtres dont la vie entière est comme subordonnée à

quelque chose qu'ils n'arrivent jamais à exprimer en toute clarté
et à traduire adéquatement dans les mots. Ce qui arrête donc
ordinairement l'esprit rationaliste doit au contraire l'inciter ici à la plus
grande attention : car il se produit chez ces êtres comme un divorce
entre la cause cachée qui les fait vivre concrètement, chaque jour,
et de façon chaque fois déterminée et extrêmement précise, et les
énoncés tenus sur elle. Or je ne sache pas de cause irréelle qui puisse
être ainsi l'aliment quotidien d'un homme ; je connais certes des
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causes énoncées, ou énonçables, qui le peuvent : des idéaux, des
idéologies, des amours avouées ou avouables. Mais c'est qu'alors l'énoncé
de la cause rejoint la cause elle-même. Chez les hommes de foi en
revanche, les énoncés de la cause se séparent pour l'auditeur de la
cause qui les fait vivre (et non pas seulement penser), quoique, pour
ceux qui les énoncent, ils en proviennent manifestement.

Devant ce fait troublant, l'erreur serait de chercher à remonter
des énoncés tenus à la cause qu'ils prétendent, à ma demande, désigner

; car justement seule cette cause donne un sens à ce qui m'est
dit. Donc, tant que je n'ai pas compris que c'est la foi qui fait dire
à mon pasteur ce qu'il me dit, je n'ai devant moi que des phrases
assez hétéroclites, peu accordées aux pensées communes des
philosophes, et je m'exténuerais en vain à chercher, par ces seules phrases,
ce qu'eUes devraient désigner, puisque leur rôle n'est justement pas
de désigner, mais d'être réponse (adroite ou maladroite, systématique
ou désordonnée, claire ou obscure) à quelque chose — à quelqu'un —
qui doit nécessairement être compris avant qu'on les comprenne. On
le voit : d'ordinaire, l'étrangeté des énoncés s'accorde à la complexité
d'une chose ; et l'intelligence espère venir à bout de ces difficultés.
Ou bien alors la simphcité d'une chose s'allie à des énoncés tellement
simples que l'intelligence n'y trouve pas aliment pour sa tâche. Ici,
simplicité de la chose et complexité des énoncés se mêlent étrangement

: tout y est trop facile, et trop difficile à la fois.
Or c'est bien là le signe qu'il faut prendre tout cela très au sérieux.

Quand les choses sont trop simples pour être dites telles quelles, et
quand cette simplicité est cause réelle de toute une vie d'homme,
de la vie de beaucoup d'hommes, dans les circonstances et la
particularité de chaque vie individuelle, dans des temps déterminés
et des lieux distincts, il doit bien y avoir, au fond du philosophe,
comme un déclic, comme un signe du démon, et même un double
signe : signe pour l'intelligence qui ne peut réduire cette complexité
à sa simplicité, et signe pour le cœur, qui ne comprend pas pourquoi
cette simplicité a besoin d'une telle étrangeté dans les énoncés rationnels.

Mais dans ce mystère même se trouve une vérité ; toute l'expérience

du philosophe, si elle a été droitement menée sans préjugés,
conduit à cette reconnaissance. Certes le philosophe ne sait pas encore
quelle est cette vérité, ni où elle se trouve, ni quand elle lui apparaîtra,
ni même si elle ne lui est pas déjà apparue sans qu'il s'en doute. Mais
il ne peut pas ne pas savoir, d'un savoir qui ne doit pas grand-chose
aux énoncés et presque tout à cela qui leur donne un sens, qu'il y a
vérité.

Et cela peut, et cela doit servir de principe au philosophe. De
principe, j'entends de critère : car il n'est pas nécessaire de savoir
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ce qu'est la vérité pour dénoncer ce qui n'est pas vérité ; il suffit
pour cela de savoir qu'il y a vérité. Sa présence, encore tout obscure,
est grosse de toute une méthodologie, de toute une armada de
principes et de raisons — mais cela, cela peut venir ensuite. L'important,
c'est que déjà le faux se laisse dénoncer.

C'est en lisant dans cet esprit Robinson que je n'ai pu m'empê-
cher d'y découvrir tout ce qui doit être dit faux, dans le sens précis
ci-dessus : incompatible avec les conditions très particulières moins
de la vérité que de son apparition.

Voici des exemples, qui paraîtront disparates, mais qui s'unissent
au seul nom de cette vérité-là.

— Robinson écrit : « Le fait même que la vérité fondamentale
de la foi chrétienne soit elle-même mise en doute, que Dieu soit lui-
même mis en cause et que tout soit mis en question, est certainement
un signe que quelque chose de nouveau est là » (p. 22).

Or je ne le crois guère : philosophiquement, la nouveauté du
christianisme pour le laïc (à la théologie duquel Robinson m'invite)
ne vient pas du fait que Dieu est mis en question, mais tout juste
de l'inverse : c'est parce que je me sens interrogé par l'existence de
cette vérité que « tout est mis en question ». C'est moi qui suis mis
en question (dirait Thévenaz), et c'est Dieu qui met en cause. Telle
est la nouveauté. Quand en revanche le philosophe met Dieu en
cause, il ne se passe rien de nouveau, que la Genèse n'ait déjà mis
en lumière : Adam a désobéi à son Seigneur. Mais si moi, qui broute
chaque jour à l'arbre de la connaissance, je m'aperçois que la vérité
existe en dehors de ce que la connaissance m'en livre, ne dois-je
pas renouveler entièrement mes connaissances de philosophe

— « La théologie, écrit Robinson, entraînera la conviction, non
par l'assurance de ses réponses, mais par la sincérité de ses questions

» (p. 23). Mais moi, je n'ai que faire d'une question de
théologien, fût-elle sincère, puisque tout ce que je lui demande est de

répondre pour moi à la question que Dieu pose à chacun. Que, répondant,

le théologien soit trop assuré, soit ; il oublie parfois que le
doute fait partie intégrante de la foi. Mais je lui ai demandé une
réponse, non pas des questions.

— « Il y a un agnosticisme qui libère et permet au chrétien de
marcher d'un pas plus léger » (p. 24-25). Mais n'est-ce pas le non-
chrétien que l'agnosticisme a libéré Et si je suis radicalement mis
en question par ce que je ne suis pas, ne devrais-je pas me her au
heu de me libérer, pour être chrétien
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— «En d'autres termes, conclut Robinson (p. 35), nous devons
reconnaître que la question de l'homme est avant tout une question
sur l'homme et non sur Dieu. » Mais la question, pour porter sur
l'homme, n'est-ce pas Dieu qui nous la pose J'avais demandé en
effet à l'homme de foi de répondre à Dieu en même temps qu'il me
répondait...

Le philosophe, pourtant, interrogeant ainsi l'homme de foi
(s'appelât-il Robinson), espère en apprendre davantage qu'une simple
manière de poser justement les questions et d'attendre les réponses.
Au-delà de ce jeu formel, il désire savoir par qui cette vérité, dont
il reconnaît l'existence encore confuse, peut lui être proposée. Il
désire « voir » Dieu, « voir » le Christ, puisque aussi bien on lui dit
que saint Paul a vu, en lui, le Christ.

Or Robinson, que j'interroge à ce propos, me répond (p. 36) :

« Si des hommes doivent voir le Christ, et par conséquent Dieu, ils
ne peuvent le faire qu'à travers celui qui vient à eux, non pas comme
une figure messianique tout d'abord, mais comme un des leurs, comme
Claude ou Marcel, ou comme celui qui habite de l'autre côté de la
rue. »

Quel prodige Comment donc, Dieu que je cherche à voir, c'est
en Claude que je le trouve Le Christ, c'est Marcel qui me
l'apporte Combien donc Robinson a raison, quand il affirme qu'il y a

trop d'assurance chez les théologiens Car si celui qui habite de
l'autre côté de la rue doit me permettre de voir le Christ, je dois
moi aussi être à même de l'apporter à mon voisin d'en face — moi
qui justement le cherche

En fait, il y a deux mythes sous-jacents à cette saugrenue robin-
sonnerie. Le premier est le mythe — comment dirai-je — «

phénoménologique » de l'identité de la chose avec les phrases qui la concernent.

Du fait que l'autre me parle du Christ, je ne dois pas déduire
que c'est Christ qui parle par lui ; cette déduction serait incorrecte.
Mais si c'est Christ qui parle par lui, alors à moi la tâche de le
reconnaître. De même, quand je parle à mes étudiants de Socrate, mes
paroles n'en sont pas pour autant de Socrate, et l'écoute de mes
propos n'est pas ipso facto l'écoute de Socrate. Je suis là, eux sont
devant moi, et Socrate reste ni en eux ni en moi, mais transcendant,
comme celui dont je parle, et comme celui dont il s'agit pour eux.
Si le «voisin aimable» me rencontre en Christ et que j'aille à lui
par Christ, Christ reste au milieu, entre nous, transcendant à l'un
comme à l'autre. Ce n'est pas le voisin, parce qu'il est aimable, qui
me montre Dieu, c'est Dieu qui se montre à moi. Celui qui est en
cause, ce n'est pas le voisin, mais c'est Jésus-Christ.
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Ce thème du « voisin aimable » me conduit au deuxième mythe
de Robinson, qui est plutôt un slogan de notre époque : le slogan
de l'anonyme homme de la rue. Slogan redoutable, et imbécile. Car
en hautes matières (et Dieu est une haute matière), être ou n'être
pas dans la rue ne change rien à l'affaire. On demandait jadis aux
professeurs d'université d'aller vendre un journal communiste dans
la rue. Et après Robinson me demande aujourd'hui de rencontrer
Dieu et le Christ dans la rue, plutôt qu'à l'Eglise. Et après, pourvu
que je le rencontre. Tout ce que je demande, c'est de le rencontrer,
et non pas de me heurter à Claude ou à Marcel. Qu'on m'indique
en tout cas la différence entre eux et lui. « Reconnaître Jésus comme
'le chemin, la vérité et la vie' », demande Robinson (p. 39). Soit.
Mais si pour cela je dois, comme il me le demande aussitôt après,
le découvrir comme tel dans la rue, alors j'aime mieux porter à la main
un transistor. Car ce n'est pas que je doive être rencontré par la
vérité là où je suis, mais c'est que je rencontre la vérité là où elle
est ; là où je suis, j'y suis déjà ; mais là où elle est, je dois aller.

Le philosophe pourtant ne cesse pas pour autant de poser ses

questions. Il veut non seulement savoir par qui la vérité lui est
proposée, mais aussi savoir où.

Et Robinson répond : N'aUez surtout pas à l'Eglise. « L'image
de l'Eglise a été une image antihumaniste, autant doctrinalement
que moralement » (p. 52). C'est malheureusement vrai, et ceux qui
ont payé de leur vie leur attachement à la science des hommes le
savent. L'Eglise est une institution souvent indéfendable. L'école
aussi, du reste. Me faut-il alors en conclure que je dois cesser
d'enseigner dans les écoles, ou cesser d'y envoyer mes enfants En quoi
donc la faiblesse des Eglises prouve-t-elle la fausseté de l'Evangile
L'Eglise est une chose, ce qu'elle essaie (souvent si mal) de me faire
accepter comme vrai est une autre chose.

Robinson continue : « La prêtrise doit-elle nécessairement et
normalement être une profession (sous-entendu : rétribuée) » (p. 59).
Je ne sais ; cela ne me regarde guère. Mais je sais qu'elle doit être
une vocation, tout comme l'enseignement. Il y faut être appelé.
L'exercice d'un métier ne se confond pas avec la réponse à une
vocation. L'intellectuel peut se faire de métier vendeur de L'Humanité

; c'est touchant (ou bête), mais ce n'est pas une vocation. Il
n'a pas été appelé, mais s'est appelé lui-même à cette tâche, au nom
de certains motifs. La vocation en revanche appelle au-delà de tous
les motifs, et souvent contre eux ; elle n'appelle pas une fois
seulement, mais à chaque heure. Ce n'est pas du romantisme que de
constater cela, mais une simple évidence de fait.
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Certains hommes sont donc appelés, d'autres ne le sont pas ; et
parmi les appelés il y en a qui remplissent bien leur vocation, d'autres
qui exercent mal leur métier. Mais c'est à moi que revient la tâche
de choisir le « bon pasteur » ; je le traiterai alors comme pasteur, et
non pas comme je ne sais quel voisin aimable. Cela ne m'empêchera
pas aussi de traiter mon pasteur comme un voisin, l'invitant à venir
boire un verre. Mes étudiants aussi peuvent venir à moi pour me
demander des nouvelles d'un oncle qui est mon ami ; mais s'ils viennent

à moi pour me demander de les guider dans leur vie intellectuelle,

je cesse alors d'être l'ami de l'oncle pour me faire maître, ce

qui correspond à ma vocation. De même, quand je m'adresse à mon
pasteur, je lui demande de cesser de s'appeler Claude ou Marcel et
de me parler selon ce à quoi il a été appelé, selon Celui qui l'a appelé.

J'ai posé encore une dernière question à Robinson. Après lui avoir
demandé par qui je puis être mis en présence de cette sorte de vérité
qui se cache si mystérieusement dans la simplicité, puis où cela peut
se faire, il me faUait encore demander quand.

Et voici la réponse. La théologie des laïcs, la seule donc à laquelle
je puisse prétendre, sera, dit Robinson, « une théologie qui part de

l'engagement du chrétien dans le monde de maintenant » (p. 68).
Le grand mot est lâché ; ce magnifique mot, si bibhque, le mot

« maintenant » (vûv) est perverti au point de renvoyer à notre seule
époque. Car il faut bien « vivre avec son temps », pense Robinson
avec combien d'autres ; même si le temps est déplorable. Horrible
slogan, qui continue dans sa pointe la plus extrême le dogme passé
de l'évolution Il y a plus : la théologie devrait partir de là,
j'entends trouver là son point de départ, dans « l'engagement du chrétien
dans le monde de maintenant » Le point de départ de la théologie
a-t-il donc cessé d'être Dieu Je voyais pour ma part les choses bien
autrement. Je me disais : Dieu a adressé la parole aux hommes, en
la personne du Sauveur, et ceux-ci y répondent par la foi, qui n'est
même pas d'eux, mais cadeau de la grâce divine. Là-dessus certains,
qu'on nomme théologiens, se sont demandé (parce qu'elle ne va
jamais tout à fait de soi) comment la foi est possible, ce qui la fonde,
quelle est cette liaison si particulière de Dieu à l'homme (et non pas
de l'homme à je ne sais quelle divinité par le Christ. Eh bien
lisant Robinson, j'ai dû me forcer à croire que la théologie a « dépassé »

ce stade infantile, et qu'elle n'a plus rien à voir avec Dieu (pour ne
rien dire de Jésus-Christ). Elle doit partir de l'engagement du chrétien

dans le monde de maintenant ; passe encore pour l'engagement
du chrétien. J'en sais qui, sans théologie, furent assez chrétiens pour
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que toute théologie trouve en eux son point de départ. Mais dans
le monde de maintenant... Suffira-t-il donc, pour fonder la nouvelle
réforme, que je descende dans la rue pour y vendre le Ralliement de
ma paroisse Robinson s'est aveuglé : quand il écrit (p. 69) que
« j'ai appris plus de théologie d'intérêt vital pour moi, comme chrétien

dans le monde, du «Student Christian Movement» que j'en ai
jamais appris du corps professoral de l'université », il oublie que la
force de ce « Student Christian Movement » venait non pas de ce qu'il
était dans la rue, mais de ce qu'il était probablement plus chrétien
(j'entends : meilleur serviteur du Christ) que certains professeurs...

La théologie, tout comme la philosophie, tout comme l'art, se
fourvoient complètement à vouloir « faire moderne ». Car il suffit
d'être moderne, et à cela personne n'a grand mérite à être né dans
ce siècle plutôt que dans un autre. Simplement, il ne faut jamais
cesser de « juger le siècle » ; et d'essayer d'y sauver quelque chose.
Le remède de Robinson à ce sujet Je le donne en mille : laisser
l'éthique « émerger des questions actuelles de la société contemporaine

» (p. 72). Belle émergence, en vérité, à quoi l'on peut s'attendre,
si j'en juge d'après l'état actuel des questions que pose la société
contemporaine...

En conclusion, je me suis demandé, après avoir fermé ce petit
livre, si son auteur sait vraiment ce qu'est un chrétien. J'en ai douté,
après avoir découvert cet aveu significatif : « Les premières fois que
je prenais l'avion, j'avais l'habitude de me permettre d'ajouter une
« couverture » pour ces trente secondes de tension du décollage,
pendant lesquelles on se demande si l'avion réussira à quitter le sol.
Ma prière dans ce laps de temps — au moment où un petit coup de

pouce surnaturel eût été le bienvenu — était-elle justifiée par ma
confiance en Dieu Je ne le pense pas. Je crois que c'est ici qu'un
chrétien doit être un athée pratique — et faire confiance au pilote »

(P- "3)-
Ma dernière question est alors celle-ci : pourquoi, au départ de

l'avion, Robinson a-t-il prié, si ce n'est pour éloigner la mort, dont
il redoutait la proximité malgré les progrès des machines Or je
demande : le christianisme n'est-il pas justement la toute grande
école, peut-être la seule qui vous oblige à prendre au sérieux, sans
cesse, l'imminence quotidienne de la mort Ce n'est donc absolument

pas vrai qu'un chrétien doive se faire au décollage de l'avion
« athée pratique », mais il devrait essayer de se faire réellement chrétien.

J.-Claude Piguet.
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