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«SI DIEU N'EXISTE PAS...»

Réflexions sur Kant et Dostoïevski

Comme je déjeunais, l'autre jour, avec deux amis théologiens,
le hasard ou ces forces mystérieuses qui orientent un échange d'idées
quand il s'institue entre gens de bonne foi, arrêtèrent nos propos sur
deux formules qui nous semblaient inconciliables. L'une est celle que
Dostoïevski met, ou peu s'en faut, dans la bouche de deux de ses

personnages : Si Dieu n'existe pas, tout est permis ». L'autre avait
pour auteur un homme de chez nous, chrétien de cœur et d'esprit,
et qui déclarait cependant : Si nous ne pouvons plus croire en Dieu,
maintenons au moins la distinction du bien et du mal. Mes amis,
comparant ces deux affirmations l'une avec l'autre, n'hésitaient pas à

juger la seconde dangereuse et à en dénoncer l'origine kantienne.
Admettons pour l'instant que deux attitudes opposées s'expriment

ici et là, celle du théisme évangélique et celle du moralisme agnostique

et athée. Et demandons-nous si Kant est vraiment responsable
de cette dernière. Car nous devons aux héros de la pensée cet élémentaire

acte de respect et de justice : chercher la vérité de leur esprit
sous les imprécisions inévitables de la lettre.

On reproche souvent à l'auteur des trois Critiques d'avoir évacué
le sentiment religieux en réduisant la piété à une éthique. Il est
certain que Kant commence par fonder la moralité sur elle-même,
c'est-à-dire sur l'exigence subjectivement éprouvée d'une « bonne
volonté » conçue comme « bonne sans restriction », par opposition
aux talents de l'esprit, aux dons de la nature, du caractère et de la
fortune, lesquels tournent en bien ou en mal selon l'usage qu'en fait

1 L. A. Zander (Dostoïevski : Le problème du Bien, trad. fr. Paris, 1946,
p. 31, note 1) remarque que l'expression ne se rencontre pas dans le texte
de Dostoïevski, mais que l'idée en est souvent reprise. « La scélératesse doit
être non seulement autorisée, mais reconnue comme l'issue la plus nécessaire

pour tout athée », déclare Dimitri Fiodorovitch (Les Frères Karamazov, II,
ch. 6) et Smerdiakov dit à Ivan : « Si le Dieu infini n'existe pas, il n'y a pas de
vertu, on n'en a même pas besoin » (ibid., XI, ch. 8).
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la volonté. Ces derniers avantages ne peuvent que nous rendre
heureux. Seule la bonne volonté nous rend dignes de l'être '. En ce sens,
l'exigence morale se suffit à elle-même : « Elle n'a aucun besoin de
la religion »2.

Il va sans dire que cette intuition fondamentale ne saurait se
confondre avec la liste de nos devoirs, avec une sorte de décalogue
explicitement formulé, puisque c'est d'elle que toutes nos règles tirent
leur origine. Elle constitue, comme le cogito de Descartes, un point
de départ radical. Pas davantage ne saurait-on lui attribuer de
signification surnaturelle. La bonne volonté est innée. Elle ne descend pas
du ciel en nos cœurs : il n'y a pas de Pentecôte morale. L'homme de
bien résout humainement les problèmes humains de la raison
pratique, et c'est tout ce qu'on peut exiger de lui en matière de vertu.
Il atteste, ce faisant, la pureté de sa volonté. Mais il n'atteste rien
d'autre. Est-ce assez pour légitimer sa qualité d'homme Non, car
c'est à ce moment que, s'il n'est aveuglé sur lui-même, il verra s'ouvrir

le grand problème métaphysique, celui de sa relation personnelle
avec la Fin suprême, avec Dieu ; non plus le problème de la conduite,
puisqu'il l'a résolu, mais celui du « souverain bien ». « En morale,
point n'est besoin de fin pour agir : à elle seule la loi suffit, qui contient
la condition formelle de l'usage de la liberté en général. Mais de la
morale découle pourtant une fin ; car il est impossible que la raison
demeure indifférente à la solution de cette question : Que résultera-t-il
de notre bonne conduite » 3 L'exigence immédiate de la volonté pure
débouche alors sur l'exigence à venir de la volonté sainte. Il est vrai
que Dieu, cette fin dernière, ne s'affirme qu'à titre de « postulat de
la raison pratique ». Mais postuler Dieu, ce n'est pas le réduire à une
sorte de fantôme insaisissable, c'est au contraire l'affirmer, au-delà
des démonstrations humaines, dans la transcendance de sa réalité
nouménale, c'est le poser comme une Présence ultime sans laquelle
tout s'écroulerait : morale, raison, dignité de l'homme, signification
de la vie, souverain bien, justice, espoirs... Descartes, sensible comme
personne à la grandeur « infiniment infinie » de Dieu, admet cependant
que notre raison parvient, sinon à « comprendre » cet infini, du moins
à 1'« entendre » et à 1'« apercevoir ». « Un esprit fini ne saurait
comprendre Dieu, qui est infini ; mais cela n'empêche pas qu'il ne l'aperçoive,

ainsi qu'on peut bien toucher une montagne encore qu'on ne
la puisse embrasser. » 4 Kant refuse à notre raison ce pouvoir de
« toucher » l'Absolu. Aussi juge-t-il que Descartes se fait illusion soit

1 Fondements de la métaphysique des mœurs, Ire sect., début.
2 La religion dans les limites de la simple raison, préface de la ire édition.

Trad. Gibelin, p. 21.
3 La religion dans les limites... ibid., p. 23.
4 Réponse à Gassendi. Cf. Lettre à Mersenne, 27 mai 1630.
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en étendant l'esprit humain au-delà de ses bornes, soit en réduisant
l'Absolu à la condition d'objet phénoménal ; soit en divinisant
l'homme, soit en humanisant Dieu. Aussi préfère-t-il chercher Dieu
par la voie du cœur, c'est-à-dire en prenant appui sur l'exigence
inconditionnée du sentiment moral. « La morale conduit immanquablement

à la religion... La morale conduit infailliblement à la religion. »I
On comprend, dans ces conditions, qu'il ne saurait suffire de

pratiquer scrupuleusement la vertu. Il reste à faire hommage à Dieu
de cette détermination volontaire, à « accomplir tous nos devoirs
comme commandements divins ». Cet idéal est difficile à réaliser, si
tant est qu'il soit réalisable. Non seulement il exige un engagement
total, fondé sur la sincérité du cœur, sur la conscience de notre
finitude et sur la prise en considération des fins pratiques, à l'exclusion
de tout autre but que notre intérêt personnel ou notre affectivité
sensible pourraient nous signaler ; mais encore il échappe à toute
conclusion rationnelle, il s'affirme inconditionnellement a priori, en
vertu de trois postulats à la fois nécessaires et indémontrables : la
liberté de l'homme, l'existence de Dieu et l'immortalité de l'âme.

Dieu dispose donc d'une spontanéité première et créatrice, qui le
rend incommensurable à notre intelligence. Sitôt que cette intelligence
prétend le saisir comme objet, elle échoue sur des antinomies qui lui
administrent, d'un seul coup, le juste châtiment de ses prétentions
et la preuve certaine de son infirmité. Un Dieu démontré ne pourrait
être qu'un Dieu à notre mesure, c'est-à-dire une idole. En revanche,
nous disposons d'une spontanéité seconde, celle du sens moral, et ce

que Dieu attend de nous, ce n'est pas le simple exercice d'une vie
honnête, c'est l'offrande de cette vie conçue comme le seul témoignage

d'adoration que nous puissions lui rendre. Comment Dieu, qui
« renferme le principe réel de tout concept de devoir » 2, pourrait-il
demeurer indifférent à l'accomplissement de ce même devoir Mais
il entend que nous soyons ses serviteurs, non ses courtisans.

Kant va très loin dans ce sens. Il va trop loin, sans doute, quand
il déclare : « Il n'y a pas de devoirs spéciaux envers Dieu dans une
religion universelle ; car Dieu ne peut rien recevoir de nous, nous
ne pouvons agir ni sur lui ni pour lui », quand il énonce comme un
principe « n'ayant pas besoin de preuve » cette formule soulignée par
lui : « Tout ce que l'homme pense pouvoir faire, hormis la bonne conduite,
pour se rendre agréable à Dieu est simplement folie religieuse et faux
culte de Dieu » 3. Une expérience spirituelle profonde et respectable

1 La religion dans les limites... Préface de la ire édition. Trad. Gibelin,
p. 24 et 27.

2 Opus postumum, trad. Gibelin, p. 47.
3 La religion dans les limites... IVe partie, ire et 2e sect. Trad. Gibelin,

p. 201, note 1, et p. 224.
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semble bien lui donner tort. Mais l'essentiel n'est pas là. Ce qui
compte, à mon sens, c'est le sentiment que Kant a fortement éprouvé
— que Hegel n'éprouvera plus, que Kierkegaard éprouvera de

nouveau, que Dostoïevski traduira avec une incomparable puissance,
sentiment qui se perd et se retrouve au cours de l'histoire — d'une
suprématie de la foi sur l'intelligence, de Glaube sur Wissen. Kant
dénonce avec force deux illusions complémentaires qui nous engagent
à vouloir conquérir Dieu, soit en nous haussant à lui par la raison
soit en nous abaissant devant lui par la flatterie.

Il renvoie dos à dos, sous le nom de mysticisme grossier, deux
séductions opposées : le rationalisme et l'irrationalisme. La vraie
religion n'est faite ni pour déifier l'homme ni pour l'anéantir, mais

pour achever idéalement sa volonté pure en volonté sainte '.
Supprimer Dieu, c'est donc ôter son sens à la vie. Non que Dieu

surgisse au départ de toutes nos visées comme une Présence originelle

et vivante (interior intimo), mais parce qu'il s'affirme au terme
idéal de ces visées comme un ultime et inévitable point de convergence

(superior summo, saint Augustin) ; parce qu'il est seul capable
de justifier une autre expérience — originaire, subjective et première,
celle-là — l'expérience de l'obligation morale 2. Rien de plus éloigné
de Kant que le sentiment, si fortement éprouvé par le prophète, d'être
« appelé par Dieu dès le sein maternel » et lancé par lui « comme une
flèche» (Esaïe 49: 1-2). La crainte de l'Eternel n'est pas le
«commencement de la sagesse » (Proverbes 1:7), elle en est la fin. Ou

plutôt, il faut distinguer ici deux démarches, qui, pour originales
qu'elles soient, s'inscrivent dans la continuité de celles qu'effectuent
Platon, saint Augustin et Descartes : Dieu se manifeste comme
terminal sous le rapport méthodologique, puisqu'on l'atteint idéalement
à partir du moi moral ; et comme initial du point de vue
métaphysique, puisqu'il se révèle, dans le mouvement même qui nous
oriente vers lui, comme un Principe originaire (originarius) auprès
duquel l'homme n'est que principe dérivé (derivatus), comme un
« Juge et Législateur » suprême auquel nous devons tous obéissance.
On peut donc dire que, sous réserve d'une liberté qui lui appartient
en propre, l'homme est entièrement entre les mains de Dieu : sa
finitude est radicale. Refuser d'en convenir serait refuser en soi
l'humanité. Kant accorde son estime à l'athée « honnête, paisible et bien-

1 La religion dans les limites... Ire partie, Remarque générale. Trad. Gibelin,
p. 67-76. Cf. Crit. de la raison prat., ch. I, § 7. Trad. Gibelin, p. 44-46.

2 Ce qu'il y a de grave dans l'athéisme, ce n'est pas qu'il vide le ciel d'un
Dieu nécessaire en lui-même, mais qu'il entraîne la ruine des principes moraux
auxquels, dit Kant, « je ne saurais renoncer sans me rendre méprisable à mes
propres yeux » (Crit. de la raison pure, Méthodol. transcend. Ch. II, 3e section).
L'ancrage n'est pas en haut mais en bas.
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veillant ». Mais il déclare de façon catégorique : « son effort est borné ».

Car cet homme, entouré de misères et d'injustices, accepte sereine-
ment une morale sans but. De même que, chez Descartes, un
géomètre athée, même s'il raisonne clairement et correctement sur les
trois angles d'un triangle, n'a pas la « vraie science » de sa géométrie,
de même ici l'athée vertueux devrait, en bonne logique et pour cesser
de se contredire, ou renoncer à être honnête ou croire en Dieu '.

L'homme apparaît donc, chez Kant, dans une dimension de grandeur

et de petitesse impressionnantes. Seul, de toutes les créatures,
il s'affirme personne libre, douée d'une volonté qui « institue elle-
même » les lois universelles auxquelles elle est appelée à se soumettre.
Seul il est une fin en soi et ne saurait être utilisé comme moyen
« même par la volonté divine »2. Il y a donc une « sainteté » de la
morale, comme il y a une « sainteté » de l'humanité. Ainsi se manifeste

« la sublimité de notre existence suprasensible » 3. La nature
humaine ne réalise pas la perfection, mais elle est invitée à y tendre :

sans être bon, l'homme est « né pour le bien ». Malgré la chute, nous
entendons résonner en notre âme, aussi forte qu'auparavant, la voix
de ce précepte : « Nous devons devenir meilleurs » 4. Nous le devons,
donc nous le pouvons 5. Nous réussirons si nous faisons tout notre
possible en comptant sur une « coopération d'en haut », c'est-à-dire
sur l'aide, non miraculeuse mais spirituelle, de Dieu 6.

Il y a plus. Nous n'en sommes pas réduits à ne valoir que ce que
valent nos œuvres. Nous valons ce que valent nos intentions. « Alors
même que, par une particulière défaveur du sort ou par l'avare dotation

d'une nature marâtre, cette volonté serait complètement dépourvue

du pouvoir de faire aboutir ses desseins ; alors même qu'il ne
resterait que la bonne volonté toute seule (je comprends par là, à

vrai dire, non pas quelque chose comme un simple vœu, mais l'appel
à tous les moyens dont nous pouvons disposer), elle n'en brillerait
pas moins, ainsi qu'un joyau, de son éclat à elle comme quelque
chose qui a en soi sa valeur tout entière. L'utilité ou l'inutilité ne
peut en rien accroître ou diminuer cette valeur. » 7 Quand nous serions
perdus par nos actes, nos intentions resteraient là pour nous sauver,
si nous le méritons intérieurement. Ainsi Kant s'oppose à une thèse

1 Descartes : Réponse aux IIes objections. — Kant : Critique du
jugement, IIe partie, sect. II, Remarque § 87. Trad. Gibelin, p. 245-246.

2 Critique de la raison pratique I, livre I, chap. 3, trad. Gibelin, p. 114, 172.
3 Ibid., p. 115.
4 La religion dans les limites de la simple raison, Ire partie, remarque gén.,

p. 67-68.
5 Du kannst, denn du sollst, écrivit Schiller, traduisant la pensée de Kant.
6 La religion dans les limites... ibid.
7 Fondements de la métaphysique des mœurs, Ire section, trad. Delbos,

p. 89-90.
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trop souvent défendue aujourd'hui, qui identifie indûment l'homme
à la somme de ses actes. L'exemple du bon larron, qui conquit le

paradis par un simple mouvement du cœur fondé lui-même sur
l'exigence morale — « Pour nous, c'est justice... mais lui n'a rien fait
de mal » (Luc 23 : 41) — vient à l'appui de la thèse kantienne.

Mais, sitôt après avoir dressé l'homme dans la dimension de la
grandeur, Kant le rappelle à l'humilité de sa finitude essentielle.
Créateur de l'espace, du temps, de la causalité, de la beauté et des
fins naturelles, l'homme ne crée toutefois qu'au niveau du formel.
Tout le contenu de son savoir vient d'ailleurs, et d'un ailleurs
nouménal qui lui échappera toujours, car il ne saurait en capter la source.
Créateur absolu des normes morales, il n'en demeure pas moins pris
dans l'inextricable réseau des nécessités naturelles. Par l'effet d'une
chute qui demeure inexplicable, son libre-arbitre a subi lui-même un
« détraquement » tel que, l'ordre de Dieu s'étant renversé, la raison
se trouve soumise à la sensibilité. Tout n'est pas perdu, certes, par
l'effet de ce vice radical. L'homme, naturellement mauvais, est capable
de se redresser. Mais comment « Cela dépasse toutes nos idées. » «

Un fossé s'interpose donc entre le faire et le devoir. Nous progressons,

sans doute, mais ce progrès n'aura jamais de terme ici-bas.
Les stoïciens prétendaient réaliser la vertu parfaite en la personne
du sage. Illusion 2 Des étapes finies ajoutées les unes aux autres
n'épuiseront jamais l'infini. Bornée, en bas par le sensible, en haut
par l'intelligible, notre raison ne trouve de satisfaction ni dans
l'achèvement de ce qu'elle sait ni dans la réalisation de ce qu'elle
peut. Autour de lui, en lui tout humilie l'homme.

En conclusion, s'il est vrai que, dans les limites de la raison
pratique, la morale kantienne se suffit à elle-même, qu'elle n'a nul besoin
de l'idée d'un être supérieur à l'homme, « qu'il n'est nullement nécessaire

d'admettre l'existence de Dieu comme fondement de toute
obligation en général » 3, que cette morale peut et doit faire abstraction
de toute fin qu'elle n'ait pas, elle-même, librement posée 4, il est

non moins certain que, dès l'instant où, dépassant les bornes de

cette vie terrestre, nous voulons attribuer un sens, un but, une raison
d'être à notre destin, le problème religieux se pose « immanquablement,

infailliblement » 5. Loin d'admettre une réduction du sacré au
profane ou une victoire de la règle statique sur les aspirations du
cœur, la morale de Kant postule un élan de l'homme entier vers ces

1 La religion dans les limites... Ire partie, remarque générale, p. 67.
2 Critique de la raison pratique. Livre II, chap. II, 5, p. 166-167.
3 Critique de la raison pratique. Livre II, chap. II, 5, trad. p. 165.
4 Eléments métaphysiques de la doctrine de la vertu. Introd. trad. Barrii,

§ i. P- 14-
5 La religion dans les limites... Préface de la ire édit., p. 24 et fin, note 1.
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deux certitudes indémontrables et nécessaires : l'immortalité
personnelle de l'âme et l'existence personnelle de Dieu.

On serait en droit de reprocher à Kant d'avoir centré son intérêt
sur les tâches que l'homme doit accomplir pour se rendre digne de
la Grâce divine, sans faire leur place légitime aux interventions
spontanées et prévenantes de cette même Grâce '. C'est en ouvrant
le ciel aux aspirations de l'homme plus qu'en ouvrant le cœur de
l'homme aux rayons du Saint-Esprit que cette anthropologie délivre
son message de finitude et d'humilité. Dieu s'affirme dans un
inaccessible au-delà comme la clef de voûte de l'ensemble, et l'on pourrait

dire de cet Inconditionné ce que Platon pense de l'Idée du Bien,
c'est qu'étant au-dessus de toute réalité, « au-delà de l'être », sa
suppression entraînerait la ruine de l'édifice entier.

Si tout est permis, Dieu n'existe pas ; or tout n'est pas permis,
donc Dieu existe. Une invincible exigence intérieure postule, d'une
part la loi morale, d'autre part la convergence du mérite et du
bonheur. Dieu existe impérativement : il existe en fait, puisqu'il s'impose
en droit. — Telle est, en résumé, l'opinion de Kant.

Que penser alors de cette autre formule : Si nous ne pouvons plus
croire en Dieu, maintenons au moins la distinction du bien et du mal.
Kant l'aurait-il acceptée Sans doute aurait-il admis, avec l'opinion
courante, qu'un athée honnête vaut mieux qu'un croyant malhonnête.

Mais il aurait précisé que le premier — comme Yinsipiens
évoqué par saint Anselme — se contredit en niant ce qu'il affirme,
en retirant par sa profession d'athéisme ce qu'il accorde par l'exemple
de sa vertu ; et que le second ne mérite pas le nom de croyant, n'étant
en fait qu'un idolâtre. Il est difficile de ne pas approuver une telle
réponse, même si l'expérience proprement religieuse n'y trouve pas
entièrement son compte.

Pour qu'elle y trouve son compte, il suffirait peut-être de renverser
l'ordre des mots et, revenant à la formule attribuée à Dostoïevski,
de dire : Si Dieu n'existe pas, tout est permis. Cette proposition
ressemble comme une sœur jumelle à la précédente, mais dans un équilibre

inverse : le point d'appui n'est plus dans le moi qui pose Dieu,
mais en Dieu qui pose le moi et le détermine moralement, en Dieu
qui, bien qu'exigé par le sujet humain, se révèle instantanément comme
Exigence première, comme interior et superior par rapport aux
dimensions extrêmes de l'homme. « C'est par la Grâce de Dieu que
je suis ce que je suis », écrit saint Paul (I Cor. 15 : io). Le cogito

1 « Il n'est pas essentiel ni par suite nécessaire à quiconque de savoir ce
que Dieu fait ou a fait pour son salut ; mais bien de savoir ce que lui-même
doit faire pour se rendre digne de ce secours » (La religion dans les limites...
Ire partie, § IV, Remarque générale).
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de Descartes et ses prolongements kantiens se trouvent ici dépassés,
en ce sens qu'à l'instant où je découvre le Transcendant à partir
de moi-même, ce Transcendant me constitue moi-même à partir du
néant. Nous nous saisissons, écrit encore saint Paul, incapables « de

penser quelque chose de nous-mêmes comme de nous-mêmes »

(27 Cor. 3 : 5. Cf. Phil. 2 : 13). Et Pascal : « Je sens que je puis n'avoir
point été » (fr. 489 Br.). Dans l'acte par lequel j'affirme Dieu, j'éprouve
la certitude immédiate que mon moi s'anéantirait avec tout l'univers
si je cessais d'affirmer Dieu. Sans Dieu, « tout notre fondement craque

» (Pascal, fr. 72 Br.). Il est vrai que ce Dieu qui l'empêche de
« craquer », c'est moi qui le constitue. Que je le veuille ou non, je
suis le centre du monde et le point d'origine de toutes mes visées.
Nul ne l'a senti plus fortement et plus justement que Descartes.
L'idée de la puissance infiniment infinie de Dieu et de son absolue
liberté créatrice ne m'empêche pas de reconnaître, dit-il, que « cette
idée est née avec moi et qu'elle ne me vient point d'ailleurs que de
moi-même » et que la dépendance « selon laquelle toutes choses sont
sujettes à Dieu » n'est pas incompatible avec « l'indépendance que
nous expérimentons et sentons en nous » '.

Selon le point de vue, Descartes et Pascal remportent donc
alternativement la victoire. Dieu pouvait m'empêcher d'exister et peut
m'anéantir. Mais du moment qu'il m'a créé et qu'il me maintient
dans l'être, il est bien forcé de composer avec ce rien dont il a fait
quelque chose, de me traiter comme sa créature. Il peut m'ôter la
puissance, mais, tant qu'il me la laisse, il ne saurait m'ôter mes
possibles. S'il veut que je le pense et que je l'adore, il ne saurait
m'empêcher de le traiter lui-même en objet de pensée et d'adoration.
Sans être libre de rien lui enlever ou donner « absolument », je reste
libre de lui donner ou enlever « quelque chose », en gardant ou
renversant l'ordre instauré par lui2. Non que cette liberté seconde me
confère quelque chance d'avenir, comme il arrive dans la dialectique
hégélienne où le maître et l'esclave échangent leurs positions. Même
en admettant avec Malebranche que je suis capable de produire en
moi « des mouvements qui obligent Dieu », capable de forcer Dieu à

lever mon bras pour remuer mon fauteuil ou tuer mon prochain, cette
libre disposition de la puissance divine prendra fin le jour du
Jugement. Alors Dieu me demandera compte de « l'usage abominable »

que j'aurai pu faire d'une force qu'il m'avait abandonnée pour obéir
à sa loi 3.

1 Réponse aux IIes objections et Lettre à Elisabeth du 3 novembre 1645.
2 Saint Thomas : Somme théologique, la, Ilae Qu. 21, art. 4 solut.
3 Recherche de la vérité, Ier Eclaircissement ; livre IV, ch. X ; Entretiens

sur la métaphysique VII, 14 ; Traité de morale II, 2, 10.
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Partielle et juste, telle apparaît Vexpérience religieuse de Kant.
Contrairement à l'avis de ceux qui la critiquent sans avoir essayé
de la comprendre, cette pensée semble authentiquement chrétienne
dans la mesure où il appartient au christianisme d'achever idéalement
l'homme en l'orientant vers Dieu tout en rappelant à l'homme la
distance infinie qui le sépare de Dieu '. La belle formule de
Malebranche : « Il y a toujours du mouvement pour aller plus loin » est

déjà kantienne, comme est aussi kantienne — si l'on nous permet
un tel renversement de témoignages et d'autorités — la parole du
Christ citée par Kant lui-même : « Soyez parfait comme votre père
céleste est parfait »2. Objectera-t-on que, dans une perspective qui
tend à dissoudre la révélation, la résurrection, la rédemption, les
interventions de la Grâce et le fait historique à l'intérieur d'une
« pure foi de la raison » 3, Dieu ne saurait s'affirmer comme Personne,
mais seulement comme Principe. En fait, certaines déclarations de
Kant peuvent prêter au doute. Dans son ardeur à défendre la «

religion de la bonne conduite » contre la religion des dogmes, à dénoncer
l'idolâtrie du croyant conformiste qui veut être, non le « serviteur »

de Dieu mais son « favori », à s'élever contre « l'outrecuidance d'avoir
de prétendues relations familières et mystérieuses avec Dieu » 4, Kant
justifie la remarque de Bergson reprochant aux philosophes
d'admettre sous le nom de Dieu un être que personne ne songerait à
adorer. Et pourtant les affirmations relatives à la personnalité
distincte, subjective et vivante de Dieu abondent dans les textes, en
particuher dans l'Opus postumum, qui nous communique l'expérience
ultime du vieux sage 5. Loin de fonder le sentiment rehgieux sur la

1 Dans le remarquable petit ouvrage qu'il a publié sous ce titre : Kant et
le kantisme (Collection « Que sais-je », 1966), Jean Lacroix écrit : « Le Dieu
kantien est l'un des plus chrétiens de l'histoire de la pensée purement
philosophique, car il est l'auteur à la fois de la nature et de la liberté... La position
de Kant est profondément chrétienne et résulte d'une véritable conversion t
(p. 76 et 87). Il ajoute cette remarque juste et profonde, en dépit des nuances
qu'elle appellerait sans doute : « Kant est un homme religieux sans esprit
théologique comme Hegel est un théologien sans esprit religieux» (p. 16). La
position religieuse de Kant est étudiée rapidement mais de manière intéressante

par Gottfried Martin dans son ouvrage : Science moderne et ontologie
traditionnelle chez Kant (trad. fr. J.-Claude Piguet, Paris, 1963, p. 207 s.).

2 La religion dans les limites, IIe partie, Ire sect., lettre c, p. 92. Kant dit
exactement : « Soyez saints (dans votre conduite) comme est saint votre Père
dans les cieux. »

3 Ibid., IIIe partie, I™ sect., § 5, et IV« partie, Ire sect., ch. 2.
4 Ibid., IVe partie, Remarque générale.
5 Critique de la raison pure (Dialect, transcend., livre II, ch. III, 7e sect.) :

< Le déiste croit en un Dieu... le théiste croit en un Dieu vivant » (quelques pages
plus loin, le déisme est rangé dans la même catégorie que l'athéisme et
l'anthropomorphisme). Opus postumum, trad. Gibelin : « Par Dieu on entend une personne
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nature humaine, Kant exige d'elle une « conversion » totale. La
morale naturelle, qui méconnaît la radicalité du mal et prétend
réduire le droit au fait, relève selon lui de 1'« optimisme naïf ».

L'homme n'échappe pas à l'ordre naturel, certes, mais cet ordre
débouche sur l'ordre des fins qui est l'ordre auquel Dieu nous destine,
un Dieu créateur, législateur, conservateur, protecteur moral et
souverain bienveillant du genre humain '.

L'idée de Dieu en lui détermine l'homme à choisir entre quatre
attitudes fondamentales : i) la négation pure et simple, qui tient le

problème du divin pour définitivement liquidé ; 2) l'athéisme
traditionnel, qui ne cesse de poser Dieu pour lancer et relancer contre lui

qui a pouvoir juridique sur tous les êtres raisonnables » (p. 21. Cf. p. 4, 8, 9, 11,
23). « Le sujet qui ordonne est Dieu » (p. 12). « Dieu récompense et punit du haut
de son siège suprême de juge » (p. 46). Fait significatif, et qui rapproche Kant
de saint Augustin, cette transcendance personnelle est éprouvée à la fois comme
intérieure et comme extérieure : « Dieu, l'esprit intérieur vivifiant de l'homme »

(p. 22). « Le sujet de l'impératif catégorique en moi est un objet qui mérite
d'être obéi, c'est un objet d'adoration... » (p. 138). — «Le concept de Dieu
est celui d'un sujet qui m'est extérieur et qui m'oblige » (p. 8). Au total, « il
n'y a qu'un Dieu en moi, autour de moi et au-dessus de moi » (p. 45). Ce Dieu
échappe à toute tentative de réduction conceptuelle, précisément parce qu'il est
nouménal : « Il y a un Dieu, est une proposition existentielle » (souligné par
Kant, p. 46). En un mot : « Toute la nature dit hautement à la raison humaine :

il est un Dieu, c'est-à-dire une puissance souveraine qui a créé le monde et
Ta ordonné suivant des fins et selon des règles» (p. 74). Une seule limite au
pouvoir de ce Dieu, la liberté de l'homme : « Dieu peut-il donner une bonne
volonté à l'homme Non, parce qu'elle exige la liberté » (p. 20). Ailleurs, c'est
de saint Anselme et de Descartes que Kant paraît se rapprocher en réhabilitant,
contre lui-même, la preuve ontologique : « La seule idée de Dieu postule son
existence ; le concevoir, croire en lui sont propositions identiques » (p. 134.
Cf. p. 19 : « Ce sont des sots ceux qui disent en leur cœur, il n'y a pas de Dieu...»).
Ainsi Kant combat avec une force extrême toute tentative visant à
conceptualiser, à naturaliser ou à objectiver Dieu. S'il intériorise la voix divine sous
le nom d'intention morale — un peu comme Socrate, avant lui, avait intériorisé
la voix des oracles — il ne manque pas de dire d'elle : « Elle est celle qui console
(le Paraclet) » (La religion dans les limites... trad. Gibelin, p. 98). Elle n'est ni
amour ni Grâce — et, sur ce point, nous l'avons vu, Kant est loin de nous
satisfaire — mais elle est le Saint-Esprit. « L'impératif catégorique peut être
considéré par suite comme la voix de Dieu » (Op. post., p. 128) L'auteur des
Proverbes nous dit de ces commandements divins : « Ecris-les sur la table de
ton cœur » (Prov. 3:3:7:3). Kant répondrait : « Us y sont déjà inscrits.
Cherche-les ; tu les trouveras. »

1 La religion dans les limites... IIIe partie, Remarque générale, p. 184.
Différente de la bonté légale, la bonté morale, qui seule rend l'homme agréable
à Dieu, ne saurait se réaliser progressivement « tant que demeure impur le
fondement des maximes ». L'homme ancien ne peut devenir un homme
nouveau « que par une espèce de régénération, en quelque sorte par une création
nouvelle (Evangile selon saint Jean 3 : 5 ; cf. Genèse 1:2) et un changement
de son cœur» (La religion dans les limites... Ire partie, Remarque générale,
p. 70-71.
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un verdict de doute, de mort ou d'annulation I ; 3) l'humanisme
religieux, qui prend appui sur l'homme pour s'élever à Dieu comme à

la condition première et nécessaire de toute vue légitime sur l'homme
et sur le monde ; 4) la foi naïve, qui prend son point d'appui en
Dieu pour s'abandonner aux initiatives descendantes de sa Grâce.

Arrêtons un passant dans la rue, et demandons-lui son avis sur
cette quadruple distinction. Il est probable qu'il nous répondra, s'il
n'a l'esprit prévenu : « L'essentiel n'est pas là ; l'essentiel, c'est de
se conduire en honnête homme. » L'intégrité morale lui semblera donc
une condition première relativement à toute autre détermination.
Oserions-nous lui donner tort Il n'est aucun d'entre nous, je crois,
qui ne préférerait avoir un père, un fils, un ami vertueux et athée
plutôt que croyant et dépravé. Mais une autre question surgit
aussitôt : cet athéisme vertueux est-il raisonnable, est-il sain L'humanité

pourrait-elle se maintenir effectivement et indéfiniment dans
l'honnêteté sans admettre aucune référence au sacré, au divin A
cette question, Platon, Descartes et Kant — pour ne retenir que
ces trois grands — répondent résolument par la négative 2. L'athéisme
se présente à eux comme la réaction déraisonnable de cet être
essentiellement raisonnable qu'est l'homme, comme une annulation du
moi par le moi. Pour le premier, l'âme incroyante est victime d'une
sédition (stasis) qui la retourne contre elle-même 3. Pour les deux
autres, nous l'avons vu, le refus du divin ruine la raison, soit dans
son activité théorique et démonstrative, soit dans son activité
pratique et morale.

Ainsi la position kantienne bénéficie d'une double caution, celle
du bon sens et celle de la philosophie. Elle admet qu'on ne saurait
atteindre Dieu sans partir de l'homme ni définir l'homme sans passer
par Dieu. Il y a en l'homme quelque chose d'essentiel qui transcende
l'homme. Ce « quelque chose », allons-nous à lui ou vient-il à nous

1 Du point de vue des purs négateurs, l'athéisme apparaît comme une forme
suspecte de religiosité, comme une croyance qui n'ose dire son nom. Ainsi les
marxistes craignent qu'en niant Dieu, on ne persiste à le poser. Dépasser la
religion par l'athéisme n'est donc pas suffisant. 11 faut encore dépasser l'athéisme
lui-même. (Voir, entre autres, Jean-Yves Calvez : La pensée de Karl Marx.
Paris, 1956, p. 542 et 552.)

2 N'oublions pas saint Anselme, dont l'argumentation dite « ontologique »

tend à calmer les inquiétudes du croyant philosophe en lui disant : « Tu as
raison de croire ; celui qui se contredit, c'est l'autre, l'insensé, l'insipiens, qui
nie Dieu. »

3 Cette aberration semble si déraisonnable à l'auteur des Lois qu'il cherche
à l'expliquer par l'emprise momentanée des sens sur l'esprit des jeunes gens ;

un vieil athée paraît à Platon presque impensable : c'est un être bestial
(thèriôdès), qui « méprise l'homme ». S'il persiste dans son impiété (en dépit
d'une longue incarcération et de fréquentes visites édificatrices), il sera mis à
mort et son corps jeté, sans sépulture, hors du territoire (Lois X, 888 a, 909 a).
Un athée n'est pas un être humain.
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C'est là qu'est toute la différence entre l'attitude kantienne et celle
de la foi naïve. Mais la question n'a peut-être pas l'importance qu'on
lui accorde souvent. Il y a des conversions « par en bas » et des conversions

« par en haut ». Toutes paraissent également légitimes, étant
admis que l'opération relève toujours de la Grâce, conséquente ou
prévenante. Quand l'homme rejoint Dieu à partir de lui-même, c'est
toujours, en quelque manière, Dieu qui le saisit. Il importe surtout
que le rapport unissant ces deux termes incommensurables ne soit

pas fondé sur un malentendu. Or, ce malentendu, nul n'a été plus
attentif que Kant à le dénoncer. Il veut une piété « purifiée de ses

anthropomorphismes nuisibles », c'est-à-dire une religion qui cesse,
une fois pour toutes, de diviniser l'homme et d'humaniser Dieu I.

Une dernière question se poserait à nous maintenant, mais elle
dépasse le cadre de cet article : quelle est, en face du problème de

Dieu, l'attitude personnelle de Dostoïevski On ne quitte pas un
philosophe pour un romancier, même s'ils sont comparables sous le

rapport de la grandeur, sans échanger un monde pour un autre. Et
pourtant on aurait tort de représenter l'auteur des Frères Karamazov
comme une sorte d'anti-Kant évangélique. Il serait facile, au
contraire, de souligner entre eux plus d'une analogie 2. C'est en partant
de la Terre et du Peuple, en cherchant ici-bas son point d'ancrage,
que le grand écrivain tente de s'élever à Dieu. Il descend plus bas
encore dans sa quête d'un fondement, jusqu'aux profondeurs souterraines,

jusqu'au «sous-sol» de l'âme, pour déclarer à la face du Mal
et parce qu'il y a du mal : « Donc Dieu existe » 3. Kant concluait des

1 Voir, en particulier : La religion dans les limites... IIIe partie, 2e sect.,
Remarque générale. Trad. Gibelin, p. 180-193.

2 Dostoïevski s'intéressait à la philosophie allemande. U avait certainement

été initié à Hegel par Biélinski, dont l'inflence sur lui fut très forte et
survécut même à la rupture de leur amitié (il n'est pas impossible que la figure
de l'illustre démocrate révolutionnaire réapparaisse dans celle du grand
inquisiteur). A peine sorti du bagne, le 22 février 1854, il écrit à son frère Michel
pour lui demander des livres, en particulier la Critique de la raison pure de
Kant et l'Histoire de la philosophie de Hegel.

3 Dostoïevski distingue entre Dieu existe, formule chrétienne, et Dieu est,
formule hégélienne et progressiste. Témoin ce fragment de dialogue entre Kiri-
lov et l'auteur du récit :

— Celui qui vaincra la souffrance et la terreur, celui-là sera lui-même
Dieu. Quant à l'autre Dieu, il ne sera plus.

— Donc ce Dieu existe tout de même, d'après vous.
— U n'existe pas, mais U est... Celui qui vaincra la souffrance et la peur

sera lui-même Dieu. Alors commencera une vie nouvelle, alors paraîtra l'homme
nouveau. Tout sera nouveau...

(Les Démons, Ire partie, III, 8.)
Et cet autre fragment d'un entretien entre Kirilov et Stavroguine :

— Celui qui enseignera aux hommes qu'ils sont bons, celui-là terminera
l'histoire du monde. (Suite de la note à la page suivante)
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insuffisances phénoménales à la nécessité du nouménal. Comme lui,
Dostoïevski tente de répondre à cette question : Comment la religion
est-elle possible P Mais, pathétiquement, il prend appui sur le scandale
de l'injustice et de la misère, voire sur les souffrances d'un seul petit
enfant, pour crier à la fois son désespoir et son espoir '. L'aspiration
religieuse, qui se développe chez Kant à la façon d'une exigence
raisonnée et continue, devient ici un élan saccadé et douloureux, une
soif inextinguible qui entraîne l'âme hors des limites de la raison.
Mais un même sentiment les pousse l'un et l'autre à dénoncer comme

(Suite de la note 3 de la page précédente)

— Celui qui l'enseigna, on l'a crucifié.
— Il viendra et son nom sera le Dieu-Homme.
— L'Homme-Dieu.
— Le Dieu-Homme, c'est en cela qu'est la différence.
(Ibid., IIe partie, 1, 5.)
Dans Les Démons encore, l'admirable et naïf Chatov, poussant à l'excès

la thèse des Slavophiles, prétend investir le peuple russe d'une mission
eschatologique. Chatov ne croit pas en Dieu, mais en l'avenir de Dieu par le peuple,
qui est « le corps de Dieu », qui est « théophore ». Ecoutons-le parler à Stavro-
guine :

— Je crois à la Russie... Je crois au corps du Christ... Je crois que le second
avènement aura lieu en Russie... Je crois... balbutia Chatov hors de lui.

— Et en Dieu en Dieu
— Je... Je croirai en Dieu.
Fait significatif, cet adorateur du peuple-Dieu est malheureux. U faudra

que sa femme vienne accoucher en sa maison d'un bâtard pour que, soudain,
la vraie joie l'illumine et le transporte. Il ne s'agit plus alors d'un progrès,
mais d'un miracle : « Voilà qu'apparaît un nouvel être... tel que n'en a jamais
créé main humaine, une nouvelle pensée, un nouvel amour... Il n'y a rien de
plus grand au monde » (Les Démons, IIe partie, I, 7, et IIIe partie, V, 6).

1 Les Frères Karamazov V, ch. 4. On pourrait dire de Dostoïevski ce que
Jean Lacroix dit de Kant : c'est un homme religieux sans esprit théologique
(voir supra). Berdiaeff (L'esprit de Dostoïevski, Paris, 1946, p. 24) déclare à son
sujet : « C'est l'anthropologie qui le hante, non la théologie. » Zenkovskt
(Histoire de la philosophie russe, Paris, 1953, vol. I, p. 464-465, 472, 474-476)
remarque de son côté : « Ce n'est pas tant Dieu qui tourmentait Dostoïevski
que l'homme. » Bien plus, ajoute-t-il, cette conception de l'homme apparaît
« toute pénétrée de l'élément éthique ». L'homme, chez lui, « n'est authentique
que par sa vie morale ». Certes, cette vie morale ne se réduit pas aux lois de
la nature : elle postule un impératif supranaturel. Mais, précisément, il s'agit
d'un impératif, non d'une illumination céleste. L'anthropologie de Dostoïevski,
selon Zenkovski, peut se définir comme un « maximalisme éthique » conduisant
à une mystique de la Beauté et s'achevant en une mystique du Bien. Dans les
Cahiers du Sud (1965, nos 383-384), Charles Corbet dégage trois étapes dans
le développement du romancier : 1) le socialisme des premiers ouvrages «où
tout se passe comme si Dieu n'existait pas » ; 2) une période de doute intérieur
faisant suite aux années de bagne ; 3) après la publication des Mémoires dans
un souterrain, une tentative véhémente de réfutation du nihilisme athée au
nom d'une éthique religieuse. — Sur la preuve de l'existence de Dieu par le
scandale du mal, voir Berdiaeff, op. cit., p. 92. Zenkovski, toutefois, réagit
en soutenant que l'anthropologie de Dostoïevski, plus proche de la doctrine
de Rousseau que de celle de Kant, est « centrée sur le bien radical en l'homme »

(op. cit., p. 469).
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aberrantes les prétentions de l'entendement logique à résoudre les

problèmes de l'homme intérieur. Chez Kant, la raison trop ambitieuse
se brise sur des antinomies. Chez Dostoïevski, elle suscite en l'homme
une instabilité qui le renvoie du bien au mal, du vrai au faux, du
rire aux larmes. Les Mémoires écrits dans un souterrain sont, à cet
égard, un témoignage véritablement prophétique, qui relie Kant à
Sartre par Kierkegaard et Nietzsche. Jamais les droits de l'existence
subjective n'ont été défendus avec plus de force et d'esprit contre
les empiétements de la pensée impersonnelle. Deux plus deux font
quatre, c'est fort bien. « Mais ce n'est déjà plus la vie, messieurs ;

c'est le commencement de la mort. » Deux plus deux font cinq, c'est
parfois « une chose charmante ». L'homme traverse les océans et
sacrifie sa vie à deux plus deux font quatre. Mais « où l'homme ira-
t-il » en fin de compte Et si je préfère deux plus deux font cinq,
qui m'en empêchera '

Ainsi Dostoïevski prolonge Kant dans l'affirmation d'une
subjectivité et d'une liberté inconditionnelles 2. Cette liberté, le grand
inquisiteur lui-même sera forcé de la reconnaître et de composer
avec elle, puisqu'elle constitue l'être de l'homme. Mais, avec une
habileté démoniaque, il saura la réduire à n'être qu'une illusion
consolante : il déchargera les hommes de la pénible obligation de
choisir eux-mêmes, de cette condamnation à la liberté qui fait leur
tourment. En administrateur avisé, il aura choisi pour eux. Les
hommes auront le double avantage de continuer à rêver, dans le ciel,
un paradis irréel tout en habitant sur terre un paradis vrai. Dans
l'au-delà, ils ne trouveront que la mort ; mais ils se seront éteints
doucement, « bercés pour leur bonheur d'une espérance éternelle » 3.

Ce Paradis, Dostoïevski croit de toutes ses forces à sa réalité.
Mais, ne pouvant en démontrer l'existence, il y croit un peu à la
manière de Kant. Ce qui, dans la philosophie transcendantale, joue
le rôle d'une idée régulatrice orientant la raison vers une fin
nouménale qu'elle ne peut atteindre, se projette dans l'imagination du

1 De cette tension entre les exigences du monde objectif et les révoltes
de l'homme intérieur naissent souvent des situations et des mots d'une
irrésistible drôlerie. Sans chercher proprement à faire rire, ou sans toujours y
parvenir s'il lui arrive de le vouloir, Dostoïevski reste un des grands auteurs
comiques de la littérature universelle.

2 Nous avons vu que Kant refuse l'attitude du déiste, qui croit en « un
Dieu », pour adopter celle du théiste, qui croit en « un Dieu vivant ». Il revient
sur cette distinction en écrivant ces lignes remarquables : « La conviction ici
n'est pas une certitude logique, mais une certitude morale ; et, puisqu'elle
repose sur des principes subjectifs (le sentiment moral), je ne dois même pas
dire : il est moralement certain qu'il y a un Dieu, etc., mais je suis moralement
certain, etc. Dieu est vivant parce qu'il est mon Dieu.

3 Les Frères Karamazov V, ch. 5. Cf. Jean Brun : Cahiers du Sud, 1965,
n°» 383- 384.
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romancier russe sous une forme onirique, comme un rêve esthétique
et moral d'où le Dieu de la Révélation chrétienne est d'ailleurs absent :

vision merveilleuse, qui rappelle aussi bien la communauté des bons

sauvages et le « jardin de Julie » chers à Rousseau que l'Eglise invisible

et le culte des cœurs évoqués par le philosophe de Kœnigsberg '.

Un siècle exactement sépare la Critique de la raison pure (1781)
des Frères Karamazov (1880). Dieu est toujours là. Le danger est
resté le même : prendre une fiction pour la réalité. Et pourtant le

philosophe et le romancier ne combattent pas le même adversaire.
Chez Kant, nous l'avons vu, l'illusion consiste à ériger un besoin de

l'esprit en objet d'intuition intelligible, à confondre régulateur et
constitutif. Aussi l'auteur des trois Critiques s'en prend-il beaucoup
moins à l'athéisme, dont il ne devait, d'ailleurs, guère éprouver la
menace dans son milieu pietiste, qu'à l'égarement opposé et vraiment
universel, celui d'une raison « chimérique » qui prétend prouver Dieu,
le définir et vivre « en relations familières et mystérieuses avec lui »2.
Non que le ciel soit vide. Kant est convaincu du contraire. Mais
le ciel n'est pas un prolongement de la terre. Au moment de franchir
les limites qui nous sont assignées par Dieu, nous devons comprendre
qu'« il n'y a plus pour nous que le vide » (souligné par Kant) 3.

La fiction que Dostoïevski se sentit appelé à combattre n'habite
plus les hauteurs du ciel. Elle s'est installée solidement sur terre et
a pris un nouveau nom, celui de nihilisme. Elle suscite de vastes
mouvements d'opinion en Russie en attendant de s'étendre, sous le

nom d'athéisme, à travers le monde. Elle s'incarne en d'impressionnantes

figures : Ivan Karamazov, un sensible, un nerveux que Dieu,
le Diable, le Doute s'acharneront à torturer et dont les derniers mots,
avant de sombrer dans la maladie, seront : « Mais pourquoi, pourquoi
tout ce qui existe est-il si bête » ; Kirilov, l'avocat d'un athéisme,
ou plutôt d'un antithéisme personnel qui a pris pour règle de conduite
ces quelques mots : « Si Dieu n'existe pas, je suis Dieu », et qui paiera
cet orgueil de son suicide 4 ; Stavroguine, enfin, le cynique, le glacial,

« Voir les trois visions édéniques de Y Adolescent, des Frères Karamazov
(la Confession de Stavroguine) et du Rêve d'un homme ridicule.

2 Ea religion dans les limites... IVe partie, IIe sect., § 2, trad. p. 229, et
IVe partie, Remarque générale, trad. p. 261.

3 Critique de la raison pure. Appendice à la Dialect, transe, fin. C'est
dans cet espace vide que la « colombe légère » de Platon eut l'imprudence de
s'élancer, sans s'apercevoir que « malgré tous ses efforts », elle ne « faisait aucun
chemin » (ibid., Introd., III).

4 Les Frères Karamazov, XII, ch. 5. Les Démons, III, ch. VI, 2. Kirilov
prétend remplacer l'Homme-Dieu, c'est-à-dire le Christ, par le Dieu-Homme,
c'est-à-dire l'Antéchrist (ibid., II, ch. I, 5). Voir Berdiaeff, op. cit., p. 62,
note). Le suicide est l'achèvement normal de ces destinées intérieurement
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l'indifférent, le vide, le « serpent subtil », qui finira par se pendre.
Supprimer Dieu, soit en lui préférant une image « fabriquée » par
l'homme, soit en se mettant soi-même à sa place, ce n'est pas s'affranchir,

c'est se perdre «.

Dieu est Dieu, non une caricature de Dieu suspendue dans le ciel
comme une idole (Kant) ou dressée sur terre et jouant à l'antéchrist
(Dostoïevski). Mais alors, comment atteindre le vrai Dieu Ici des

divergences apparaissent. Kant attribue à l'homme un pouvoir actif,
relativement créateur, orienté dès le départ vers un Absolu sans
lequel il n'aurait aucun sens. Il y a de l'héroïsme dans cette démarche
comme dans celle de Descartes. En revanche, il n'y a aucun héroïsme
chez Dostoïevski. Ce que le romancier pose au départ, c'est une forme
inconsciente, presque instinctive de sainteté, fondée sur l'acceptation, le

repentir, le pardon et l'amour. Sonia Semionovna (Crime et châtiment),
Sonia Andreievna (L'Adolescent), Markel, le frère du staretz Zossima,
ce jeune malade qui demandait pardon aux oiseaux (Les Frères
Karamazov) et, sur un autre plan, le prince Muichkine (L'Idiot) et Aliocha
(Les Frères Karamazov) se sentent dans la main de Dieu, pénétrés
et réchauffés par lui avant même de l'avoir individualisé comme
Personne. Leur motif initial n'est pas moral ni théologique, mais il
est indubitablement religieux. Quant au paradis auquel ils tendent
ou plutôt qu'ils rêvent, ce n'est pas en un rassemblement de bonnes
volontés qu'il se réalisera, mais en une communion de mauvaises
volontés régénérées, à la fois et distinctement perdues et sauvées (un
peu comme chez Kierkegaard), à la fois pardonnées et pardonnantes.
« Mère chérie, ne pleure pas... la vie est si belle et si joyeuse Nous
sommes tous en paradis, mais nous nous refusons à le savoir... Chacun

viciées, en même temps qu'un dernier crime. « Le suicide est le plus grand péché
de l'Homme, déclare Makar Ivanovitch dans L'Adolescent (trad. Pierre
Pascal, p. 359), mais le Seigneur en est seul juge. » Kirilov se contredit doublement

: en vivant pour mourir et en mourant pour renaître Dieu. — Rappelons
que Dostoïevski connaissait l'athéisme par expérience, pour en avoir adopté
les thèses dans sa jeunesse. Il fallut les années de détention en Sibérie pour
le ramener, sinon à Dieu, du moins au problème de Dieu. U a dit de lui-même :

« Le bagne a tué bien des choses en moi et en a fait éclore d'autres. » Les Souvenirs

de la maison des morts, qui sont un des plus admirables témoignages
humains jamais rendus, constituent à cet égard un document capital. Mais
on aurait tort, encore une fois, de croire que l'auteur est parvenu à surmonter
ses doutes. Toute son œuvre est une paraphrase bouleversante à ce cri : « Je
crois, Seigneur, viens en aide à mon incrédulité » (Marc 9 : 24). De Stavroguine,
il aurait déclaré qu'il était allé le chercher « dans son cœur ». Et Marc Chapiro
n'a pas tort d'écrire, à propos d'Ivan Karamazov : « Il est l'anti-moi de
Dostoïevski et peut-être son moi le plus profond » (Préface à la traduction des
Frères Karamazov, Lausanne, 1961, p. 10).

1 Cette idée d'une « fabrication » de Dieu par l'homme est explicitement
développée par Kant (La religion dans les limites... IVe partie, 2e sect., § i,
trad., p. 222-223).
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de nous est coupable vis-à-vis de tous, et moi plus que tout le monde »

{Les Frères Karamazov VI, ch. II A).
De là une forme de gaieté ingénue, enfantine qu'on aurait tort

d'attribuer aux lois du genre ou de réduire à quelque trait de psychologie.

Sa signification est incomparablement plus profonde. « Suis-je
athée ou non » demande un docteur à Makar Ivanovitch, son
malade, « Toi athée Non, tu n'es pas athée... tu es trop gai. » » En
revanche, rien de plus triste, de plus morose et désolé que l'âme des

grands pécheurs. Stavroguine n'a aucune chaleur. Il attire par son
charme, mais aucun rayonnement ne sort de lui. « Je ne ris jamais »,

dit-il. Il est effrayant de lucidité 2. Or la joie n'est pas lucide, mais
éblouie : elle tient du ravissement. Partout où elle se manifeste, la
joie débouche sur le mystère. Non sur ce mystère éthico-théologique,
dont Kant nous dit qu'il est « révélé par la raison » 3, mais sur une
obscurité lumineuse qui pénètre l'intimité de l'âme et imprègne l'univers

entier. « Vous parlez toujours de « mystère » ; que veut dire
« accomplir son mystère »? — Tout est mystère, mon ami, le mystère
de Dieu est partout. Dans chaque arbre, dans chaque brin d'herbe
ce mystère est enfermé... Mais le plus grand de tous les mystères,
c'est ce qui attend l'âme de l'homme dans l'autre monde. » 4

Ce n'est pas que la nature soit divine. Le panthéisme et le
naturalisme s'intègrent, ici, à une conception résolument théiste ou, si
l'on préfère, panenthéiste 5. L'amour que l'âme éprouve pour les
herbes, les oiseaux, les étoiles ne doit pas nous tromper : c'est toujours
la Personne divine qui est visée à travers eux. Dostoïevski retrouve
ici l'intuition de Malebranche : « l'amour d'estime » qui nous attache

1 L'Adolescent, trad. Pascal, p. 349. «Mes amis, demandez la gaieté. Soyez
gais comme les enfants, comme les oiseaux du ciel. Et que le péché ne vous
trouble point... Fuyez, mes enfants, cette tristesse. Il n'y a qu'un moyen de
salut en ce cas : prends sur toi tous les péchés humains et rends-t'en responsable

» (Les Frères Karamazov, VI, III G.).
2 « Stravroguine est toujours lointain... il vit en état de mort intérieure...

la vie en lui semble congelée », note Guardini (op. cit., p. 208-254). On ne
peut s'empêcher de retrouver dans cet être de glace et de dureté l'équivalent
individuel du « palais de cristal » de la logique pure et de la science positive
évoqué dans les Mémoires écrits dans un souterrain. En langage moderne,
Stavroguine, qui dut être interné, est un schizophrène. Et pourtant quelque
aspiration subsiste en lui ; aussi se confessera-t-il à Tikhone. Malheureusement,
cette confession, fondée sur le cynisme et la vanité, ne saura le redresser (voir
Guardini, op. cit., p. 249-252). Le personnage le plus vil des Démons, et peut-
être de toute la littérature, c'est Pierre Stepanovitch. Celui-ci n'est pas un
serpent mais un scorpion, une limace qui suinte la bassesse et le mensonge.
Il échappe à l'angoisse et au doute... par en dessous, et semble assez content
de vivre. Si, par quelques traits, Stavroguine fait penser à Macbeth, c'est à
Iago qu'on pourrait comparer Pierre Stepanovitch.

3 La religion dans les limites... IIIe partie, Remarque générale, trad., p. 187.
4 L'Adolescent, trad. Pascal, p. 332-333.
5 Zander, op. cit., p. 80.
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relativement aux créatures n'est légitime que s'il se prolonge en un
« amour d'union » que nous devons au seul Créateur.

* *
Si Dieu n'existe pas... Comment Kant et Dostoïevski auraient-ils

achevé cette première hypothèse On peut affirmer sans risque
d'erreur qu'ils auraient déclaré : « Alors plus rien n'a de sens, ni
l'exigence morale ni les élans du cœur. » Et cette seconde hypothèse :

Si nous ne pouvons plus croire en Dieu... Leur commune réponse
aurait été sans doute : « Commencez par le commencement, par cette
exigence intérieure qui est l'absolu fait à votre mesure. Vous vous
ouvrirez ainsi à cette autre Exigence, qui est le vrai Commencement
et n'a cessé, dès le début, de lutter en vous contre vous-mêmes et

pour vous-mêmes : la Grâce. » J Exigence de l'impératif moral, chez
Kant, exigence du repentir, de l'amour et du pardon chez
Dostoïevski 2.

Cette position — celle du philosophe et celle du romancier —
est-elle vraiment chrétienne Elle l'est « profondément », répond Jean
Lacroix à propos de Kant. « Je n'en connais pas qui le soit davantage

», répond Berdiaeff au sujet de Dostoïevski 3. Ces déclarations
sembleront excessives à certains, et l'on me pardonnera de ne pas
prendre ici position sur un problème aussi grave. Mais qu'on me
permette de rappeler avec l'apôtre Paul, en guise de conclusion, que
des ministères, des « charismes » divers nous sont attribués par Dieu
et que nul d'entre nous — fût-il le plus grand penseur ou le plus
grand écrivain — ne représente à lui seul le « corps entier » 4. Est-il
interdit de croire, d'imaginer que dans le ciel, où « plusieurs demeures

» nous sont réservées — que ce ciel soit nouménal, onirique ou
apocalyptique, peu importe — Kant et Dostoïevski se sont rencontrés
et conversent ensemble _ _Rene Schaerer.

1 Ecoutons le staretz Zossima parler aux visiteurs qui implorent son
assistance : « Pardonne en ton cœur... Si tu te repens, c'est que tu aimes. Et si tu
aimes, tu seras déjà à Dieu. » — « Essayez d'aimer votre prochain activement,
sans cesse. Et, à mesure que vous progresserez dans l'amour, vous vous convaincrez

que Dieu existe et que l'âme est immortelle. » — « Fuyez tout mensonge,
particulièrement vis-à-vis de vous-même... n'ayez jamais peur de votre propre
faiblesse... Vous atteindrez soudain le but et verrez clairement s'étendre sur
vous la puissance miraculeuse du Seigneur... » (Les Frères Karamazov II, ch. IV).

2 Cette méthode qui, refusant de s'établir d'emblée dans la Transcendance,
prend son appui dans une évidence intérieure si essentielle et si contraignante
qu'elle appelle invinciblement une réponse venue d'ailleurs et de plus haut,
est la méthode d'immanence. Elle apparaît chez saint Augustin et se retrouve
chez saint Thomas et chez Pascal, avant de figurer au centre de la pensée de
Maurice Blondel.

3 Jean Lacroix, op. cit, p. 87 ; Berdiaeff, op. cit., p. 228.
4 I Cor. 12 : 14-30 ; Ephés. 4 : 11-13.
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