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«SI DIEU N’EXISTE PAS...»

Réflexions sur Kant et Dostoievsk

Comme je déjeunais, 'autre jour, avec deux amis théologiens,
le hasard ou ces forces mystérieuses qui orientent un échange d’idées
quand il s’institue entre gens de bonne foi, arrétérent nos propos sur
deux formules qui nous semblaient inconciliables. L'une est celle que
Dostoievski met, ou peu s’en faut, dans la bouche de deux de ses
personnages : St Diew n’existe pas, tout est permist. L'autre avait
pour auteur un homme de chez nous, chrétien de cceur et d’esprit,
et qui déclarait cependant : Si nous ne pouvons plus croire en Dieu,
maintenons au moins la distinction du bien et du mal. Mes amis, com-
parant ces deux affirmations I'une avec 'autre, n’hésitaient pas a
juger la seconde dangereuse et a en dénoncer l'origine kantienne.

Admettons pour l'instant que deux attitudes opposées s’expriment
ici et 1a, celle du théisme évangélique et celle du moralisme agnos-
tique et athée. Et demandons-nous si Kant est vraiment responsable
de cette derniére. Car nous devons aux héros de la pensée cet élémen-
taire acte de respect et de justice : chercher la vérité de leur esprit
sous les imprécisions inévitables de la lettre.

On reproche souvent a l'auteur des trois Critiques d’avoir évacué
le sentiment religieux en réduisant la piété a une éthique. Il est
certain que Kant commence par fonder la moralité sur elle-méme,
c’est-a-dire sur 1'exigence subjectivement éprouvée d'une « bonne
volonté » congue comme «bonne sans restriction », par opposition
aux talents de I'esprit, aux dons de la nature, du caractére et de la
fortune, lesquels tournent en bien ou en mal selon 1'usage qu’en fait

t I.. A. Zander (DosTOIEVSKI : Le probléme du Bien, trad. fr. Paris, 1946,
p- 31, note 1) remarque que l'expression ne se rencontre pas dans le texte
de Dostoievski, mais que I'idée en est souvent reprise. « La scélératesse doit
étre non seulement autorisée, mais reconnue comme l'issue la plus nécessaire
pour tout athée», déclare Dimitri Fiodorovitch (Les Fréres Karamazov, 11,
ch. 6) et Smerdiakov dit a Ivan : « Si le Dieu infini n’existe pas, il n’y a pas de
vertu, on n'en a méme pas besoin » (ibid., XI, ch. 8).
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la volonté. Ces derniers avantages ne peuvent que nous rendre heu-
reux. Seule la bonne volonté nous rend dignes de ’étre 1. En ce sens,
I'exigence morale se suffit & elle-méme : « Elle n’a aucun besoin de
la religion » 2,

Il va sans dire que cette intuition fondamentale ne saurait se
confondre avec la liste de nos devoirs, avec une sorte de décalogue
explicitement formulé, puisque c’est d’elle que toutes nos régles tirent
leur origine. Elle constitue, comme le cogito de Descartes, un point
de départ radical. Pas davantage ne saurait-on lui attribuer de signi-
fication surnaturelle. La bonne volonté est innée. Elle ne descend pas
du ciel en nos cceurs : il n’y a pas de Pentec6te morale. L’homme de
bien résout humainement les probléemes humains de la raison pra-
tique, et c’est tout ce qu'on peut exiger de lui en matiére de vertu.
Il atteste, ce faisant, la pureté de sa volonté. Mais il n’atteste rien
d’autre. Est-ce assez pour légitimer sa qualité d’homme ? Non, car
c’est a ce moment que, s’il n’est aveuglé sur lui-méme, il verra s’ou-
vrir le grand probléme métaphysique, celui de sa relation personnelle
avec la Fin supréme, avec Dieu ; non plus le probléme de la conduite,
puisqu’il I'a résolu, mais celui du «souverain bien». « En morale,
point n’est besoin de fin pour agir : a elle seule la loi suffit, qui contient
la condition formelle de 1'usage de la liberté en général. Mais de la
morale découle pourtant une fin ; car il est impossible que la raison
demeure indifférente & la solution de cette question : Que résultera-t-il
de notre bonne conduite ?» 3 L’exigence immédiate de la volonté pure
débouche alors sur I'exigence 4 venir de la volonté sainte. 11 est vrai
que Dieu, cette fin derniére, ne s’affirme qu’a titre de « postulat de
la raison pratique ». Mais postuler Dieu, ce n’est pas le réduire a une
sorte de fantome insaisissable, c’est au contraire 1’affirmer, au-dela
des démonstrations humaines, dans la transcendance de sa réalité
noumeénale, c’est le poser comme une Présence ultime sans laquelle
tout s’écroulerait : morale, raison, dignité de I’homme, signification
de la vie, souverain bien, justice, espoirs... Descartes, sensible comme
personne a la grandeur « infiniment infinie » de Dieu, admet cependant
que notre raison parvient, sinon a « comprendre » cet infini, du moins
a '«entendre » et & '« apercevoir ». « Un esprit fini ne saurait com-
prendre Dieu, qui est infini ; mais cela n’empéche pas qu’il ne I’aper-
¢oive, ainsi qu’on peut bien toucher une montagne encore qu’on ne
la puisse embrasser. » 4 Kant refuse a notre raison ce pouvoir de
« toucher » ’Absolu. Aussi juge-t-il que Descartes se fait illusion soit

1 Fondements de la métaphysique des meurs, Ire sect., début.

2 La veligion dans les limites de la simple vaison, préface de la 1re édition.
Trad. Gibelin, p. 21.

3 La veligion dans les limites... 1bid., p. 23.

4 Réponse a Gassendi. Cf. Lettre a Mersenne, 27 mai 1630.
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en étendant I'esprit humain au-deld de ses bornes, soit en réduisant
I’Absolu a la condition d’objet phénoménal; soit en divinisant
I’homme, soit en humanisant Dieu. Aussi préfére-t-il chercher Dieu
par la voie du cceur, c’est-a-dire en prenant appui sur l'exigence
inconditionnée du sentiment moral. « La morale conduit immanquable-
ment a la religion... La morale conduit infailliblement & la religion. »*

On comprend, dans ces conditions, qu’il ne saurait suffire de
pratiquer scrupuleusement la vertu. Il reste a faire hommage a Dieu
de cette détermination volontaire, & «accomplir tous nos devoirs
comme commandements divins ». Cet idéal est difficile a réaliser, si
tant est qu'il soit réalisable. Non seulement il exige un engagement
total, fondé sur la sincérité du ceeur, sur la conscience de notre fini-
tude et sur la prise en considération des fins pratiques, a 1’exclusion
de tout autre but que notre intérét personnel ou notre affectivité
sensible pourraient nous signaler ; mais encore il échappe a toute
conclusion rationnelle, il s’affirme inconditionnellement a priori, en
vertu de trois postulats a la fois nécessaires et indémontrables : la
liberté de I’homme, 'existence de Dieu et I'immortalité de 1’Ame.

Dieu dispose donc d'une spontanéité premaéere et créatrice, qui le
rend incommensurable a notre intelligence. Sitét que cette intelligence
prétend le saisir comme objet, elle échoue sur des antinomies qui lui
administrent, d'un seul coup, le juste chatiment de ses prétentions
et la preuve certaine de son infirmité. Un Dieu démontré ne pourrait
étre qu'un Dieu a notre mesure, c’est-a-dire une idole. En revanche,
nous disposons d’'une spontanéité seconde, celle du sens moral, et ce
que Dieu attend de nous, ce n’est pas le simple exercice d'une vie
honnéte, c’est 'offrande de cette vie concue comme le seul témoi-
gnage d’adoration que nous puissions lui rendre. Comment Dieu, qui
« renferme le principe réel de tout concept de devoir » 2, pourrait-il
demeurer indifférent & I’accomplissement de ce méme devoir ? Mais
il entend que nous soyons ses serviteurs, non ses courtisans.

Kant va trés loin dans ce sens. Il va trop loin, sans doute, quand
il déclare : « Il n'y a pas de devoirs spéciaux envers Dieu dans une
religion universelle ; car Dieu ne peut rien recevoir de nous, nous
ne pouvons agir ni sur lui ni pour lui», quand il énonce comme un
principe ¢« n’ayant pas besoin de preuve » cette formule soulignée par
lui: «Tout ce que I’ homme pense pouvorr faire, hormas la bonne conduite,
pour se rendre agréable a Dieu est simplement folie religieuse et faux
culte de Dien»3. Une expérience spirituelle profonde et respectable

t La veligion dans les limiles... Préface de la 1Te édition. Trad. Gibelin,
P. 24 et 27.

2 Opus postumum, trad. Gibelin, p. 47.

3 La religion dans les limites... IVe partie, 1T et 2¢ sect. Trad. Gibelin,
p. 201, note 1, et p. 224.
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semble bien lui donner tort. Mais I’essentiel n’est pas la. Ce qui
compte, & mon sens, c’est le sentiment que Kant a fortement éprouvé
— que Hegel n’éprouvera plus, que Kierkegaard éprouvera de nou-
veau, que Dostoievski traduira avec une incomparable puissance,
sentiment qui se perd et se retrouve au cours de I'histoire — d’une
suprématie de la foi sur l'intelligence, de Glaube sur Wissen. Kant
dénonce avec force deux illusions complémentaires qui nous engagent
a vouloir conguérir Dien, soit en nous haussant a lul par la raison
soit en nous abaissant devant lui par la flatterie.

Il renvoie dos & dos, sous le nom de mysticisme grossier, deux
séductions opposées : le rationalisme et lirrationalisme. La vraie
religion n’est faite ni pour déifier 'homme ni pour I’anéantir, mais
pour achever idéalement sa volonté pure en volonté sainte 1.

Supprimer Dieu, c’est donc 6ter son sens a la vie. Non que Dieu
surgisse au départ de toutes nos visées comme une Présence origi-
nelle et vivante (inferior intimo), mais parce qu’il s’affirme au terme
idéal de ces visées comme un ultime et inévitable point de conver-
gence (superior summo, saint Augustin) ; parce qu’il est seul capable
de justifier une autre expérience — originaire, subjective et premiere,
celle-la — I’expérience de I'obligation morale 2. Rien de plus ¢loigné
de Kant que le sentiment, si fortement éprouvé par le prophéte, d’étre
« appelé par Dieu dés le sein maternel » et lancé par lui « comme une
fleche » (Esaie 49 : 1-2). La crainte de I’Eternel n’est pas le « com-
mencement de la sagesse» (Proverbes 1:7), elle en est la fin. Ou
plutét, il faut distinguer ici deux démarches, qui, pour originales
qu’elles soient, s’inscrivent dans la continuité de celles qu’effectuent
Platon, saint Augustin et Descartes : Dieu se manifeste comme Zer-
minal sous le rapport méthodologique, puisqu’on l'atteint idéalement
a partir du moi moral ; et comme #nifzal du point de vue méta-
physique, puisqu’il se révéle, dans le mouvement méme qui nous
oriente vers lui, comme un Principe originaire (originarius) aupres
duquel '’homme n’est que principe dérivé (derivatus), comme un
« Juge et Législateur » supréme auquel nous devons tous obéissance.
On peut donc dire que, sous réserve d'une liberté qui lui appartient
en propre, ’homme est enticrement entre les mains de Dieu: sa
finitude est radicale. Refuser d’en convenir serait refuser en soi 1'hu-
manité. Kant accorde son estime a I'athée « honnéte, paisible et bien-

1 La religion dans les limites... Ire partie, Remarque générale. Trad. Gibelin,
p. 67-76. Cf. Crit. de la raison prat., ch. I, § 7. Trad. Gibelin, p. 44-46.

2 Ce qu’il y a de grave dans l'athéisme, ce n’est pas qu’il vide le ciel d'un
Dieu nécessaire en lui-méme, mais qu'il entraine la ruine des principes moraux
auxquels, dit Kant, « je ne saurais renoncer sans me rendre méprisable a mes
propres yeux » (Crit. de la raison pure, Méthodol. transcend. Ch. 1I, 3¢ section).
I’ancrage n’est pas en haut mais en bas.
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veillant ». Mais il déclare de fagon catégorique : « son effort est borné ».
Car cet homme, entouré de miséres et d’injustices, accepte sereine-
ment une morale sans but. De méme que, chez Descartes, un géo-
meétre athée, méme s’il raisonne clairement et correctement sur les
trois angles d’un triangle, n'a pas la « vraie science » de sa géométrie,
de méme ici I'athée vertueux devrait, en bonne logique et pour cesser
de se contredire, ou renoncer a étre honnéte ou croire en Dieu 1.

L’homme apparait donc, chez Kant, dans une dimension de gran-
deur et de petitesse impressionnantes. Seul, de toutes les créatures,
il s’affirme personne libre, douée d’une volonté qui «institue elle-
méme » les lois universelles auxquelles elle est appelée a se soumettre.
Seul il est une fin en soi et ne saurait étre utilis¢é comme moyen
«méme par la volonté divine»2. Il y a donc une «sainteté » de la
morale, comme il y a une «sainteté » de I’humanité. Ainsi se mani-
feste «la sublimité de notre existence suprasensible »3. La nature
humaine ne réalise pas la perfection, mais elle est invitée a y tendre :
sans étre bon, I'homme est « né pour le bien ». Malgré la chute, nous
entendons résonner en notre dme, aussi forte qu’auparavant, la voix
de ce précepte : « Nous devons devenir meilleurs » 4. Nous le devons,
donc nous le pouvons s. Nous réussirons si nous faisons tout notre
possible en comptant sur une « coopération d’en haut », c’est-a-dire
sur l'aide, non miraculeuse mais spirituelle, de Dieu ©.

Il y a plus. Nous n’en sommes pas réduits a ne valoir que ce que
valent nos ceuvres. Nous valons ce que valent nos intentions. « Alors
méme que, par une particuliére défaveur du sort ou par I'avare dota-
tion d’'une nature maratre, cette volonté serait complétement dépour-
vue du pouvoir de faire aboutir ses desseins ; alors méme qu’il ne
resterait que la bonne volonté toute seule (je comprends par 1a, a
vrai dire, non pas quelque chose comme un simple veeu, mais 1’appel
a tous les moyens dont nous pouvons disposer), elle n’en brillerait
pas moins, ainsi qu'un joyau, de son éclat a elle comme quelque
chose qui a en soi sa valeur tout entiére. L'utilité ou I'inutilité ne
peut en rien accroitre ou diminuer cette valeur. » 7 Quand nous serions
perdus par nos actes, nos intentions resteraient la pour nous sauver,
si nous le méritons intérieurement. Ainsi Kant s’oppose a une thése

I DESCARTES : Réponse aux IIe8 objections. — KANT : Critique du juge-
ment, 11e partie, sect. II, Remarque § 87. Trad. Gibelin, p. 245-246.
2 Critique de la vaison pratique 1, livre I, chap. 3, trad. Gibelin, p. 114, 172.
3 Ibid., p. 115.
4 La religion dans les limites de la simple raison, IT® partie, remarque gén.,
. 67-68.
P 5 Du kanmnst, denn du sollst, écrivit Schiller, traduisant la pensée de Kant.
6 La rveligion dans les limiles... 1bid.
7 Fondements de la métaphysique des moaurs, 1re section, trad. Delbos,

p- 89-90.
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trop souvent défendue aujourd’hui, qui identifie indiment 1’homme
a la somme de ses actes. L’exemple du bon larron, qui conquit le
paradis par un simple mouvement du cceur fondé lui-méme sur l'exi-
gence morale — « Pour nous, c’est justice... mais lui n’a rien fait
de mal» (Luc 23 : 41) — vient a I'appui de la thése kantienne.

Mais, sitot aprés avoir dressé I’homme dans la dimension de la
grandeur, Kant le rappelle & I'humilité de sa finitude essentielle.
Créateur de l'espace, du temps, de la causalité, de la beauté et des
fins naturelles, 'homme ne crée toutefois qu'au niveau du formel.
Tout le contenu de son savoir vient d’ailleurs, et d’un ailleurs nou-
ménal qui lui échappera toujours, car il ne saurait en capter la source.
Créateur absolu des normes morales, il n’en demeure pas moins pris
dans Il'inextricable réseau des nécessités naturelles. Par l'effet d'une
chute qui demeure inexplicable, son libre-arbitre a subi lui-méme un
« détraquement » tel que, I'ordre de Dieu s’étant renversé, la raison
se trouve soumise a la sensibilité. Tout n’est pas perdu, certes, par
Peffet de ce vice radical. L’homme, naturellement mauvais, est capable
de se redresser. Mais comment ? « Cela dépasse toutes nos idées. » 1

Un fossé s’interpose donc entre le faire et le devoir. Nous progres-
sons, sans doute, mais ce progrés n'aura jamais de terme ici-bas.
Les stoiciens prétendaient réaliser la vertu parfaite en la personne
du sage. Illusion!2 Des étapes finies ajoutées les unes aux autres
n’épuiseront jamais 'infini. Bornée, en bas par le sensible, en haut
par lintelligible, notre raison ne trouve de satisfaction ni dans
I’achévement de ce qu’elle sait ni dans la réalisation de ce qu’elle
peut. Autour de lui, en lui tout humilie ’homme.

En conclusion, s’il est vrai que, dans les limites de la raison pra-
tique, la morale kantienne se suffit a elle-méme, qu’elle n’a nul besoin
de I'idée d'un étre supérieur a I’homme, « qu’il n’est nullement néces-
saire d’admettre 1'existence de Dieu comme fondement de toute obli-
gation en général» 3, que cette morale peut et doit faire abstraction
de toute fin qu’elle n’ait pas, elle-méme, librement posée 4, il est
non moins certain que, deés l'instant ou, dépassant les bornes de
cette vie terrestre, nous voulons attribuer un sens, un but, une raison
d’étre a notre destin, le probléme religieux se pose « immanquable-
ment, infailliblement » 5. Loin d’admettre une réduction du sacré au
profane ou une victoire de la régle statique sur les aspirations du
cceur, la morale de Kant postule un élan de 'homme entier vers ces

1 La veligion dans les limites... Ite partie, remarque générale, p. 67.

2 Critique de la vaison pratique. Livre 11, chap. 11, 5, p. 166-167.

3 Critigue de la vaison pratique. Livre II, chap. I, 5, trad. p. 165.

4 Eléments métaphysiques de la doctrine de la vertw. Introd. trad. Barni,
§1, p. 14.

5 La religion dans les limites... Préface de la 17e édit., p. 24 et fin, note 1.
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deux certitudes indémontrables et nécessaires: I'immortalité per-
sonnelle de I’Ame et 1'existence personnelle de Dieu.

On serait en droit de reprocher a Kant d’avoir centré son intérét
sur les tiches que 'homme doit accomplir pour se rendre digne de
la Grace divine, sans faire leur place légitime aux interventions
spontanées et prévenantes de cette méme Grace !. C’est en ouvrant
le ciel aux aspirations de 'homme plus qu’en ouvrant le cceur de
I’homme aux rayons du Saint-Esprit que cette anthropologie délivre
son message de finitude et d’humilité. Dieu s’affirme dans un inac-
cessible au-deld comme la clef de volite de I’ensemble, et I'on pour-
rait dire de cet Inconditionné ce que Platon pense de I'ldée du Bien,
c’est qu’étant au-dessus de toute réalité, « au-dela de 1'étre », sa sup-
pression entrainerait la ruine de 1'édifice entier.

Si tout est permis, Dieu n’existe pas; or tout n’est pas permis,
donc Dieu existe. Une invincible exigence intérieure postule, d'une
part la loi morale, d’autre part la convergence du mérite et du bon-
heur. Dieu existe ¢mpérativement : il existe en fait, puisqu’il s’impose
en droit. — Telle est, en résumé, I'opinion de Kant.

Que penser alors de cette autre formule : S¢ nous ne pouvons plus
crorrve en Diew, maintenons au moins la distinction du bien et du mal.
Kant l'aurait-il acceptée ? Sans doute aurait-il admis, avec 1’opinion
courante, qu'un athée honnéte vaut mieux qu'un croyant malhon-
néte. Mais il aurait précisé que le premier — comme l'tnsipiens
évoqué par saint Anselme — se contredit en niant ce qu’il affirme,
en retirant par sa profession d’athéisme ce qu’il accorde par '’exemple
de sa vertu ; et que le second ne mérite pas le nom de croyant, n’étant
en fait qu'un idolatre. Il est difficile de ne pas approuver une telle
réponse, méme si I'expérience proprement religieuse n’y trouve pas
entiérement son compte.

Pour qu’elle y trouve son compte, il suffirait peut-étre de renverser
I'ordre des mots et, revenant a la formule attribuée a Dostoievski,
de dire : Si Dieu wn’existe pas, tout est permis. Cette proposition res-
semble comme une sceur jumelle a la précédente, mais dans un équi-
libre inverse : le point d’appui n’est plus dans le moi qui pose Dieu,
mais en Dieu qui pose le moi et le détermine moralement, en Dieu
qui, bien qu’exigé par le sujet humain, se révéle instantanément comme
Exigence premiére, comme wnterior et superior par rapport aux
dimensions extrémes de I'homme. « C’est par la Griace de Dieu que
je suis ce que je suis», écrit saint Paul (I Cor. 15: 10). Le cogito

t « Il n’est pas essentiel ni par suite nécessaire a quiconque de savoir ce
que Dieu fait ou a fait pour son salut ; mais bien de savoir ce que lui-méme
doit faire pour se rendre digne de ce secours» (La religion dans les limites...
Ire partie, § IV, Remarque générale).
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de Descartes et ses prolongements kantiens se trouvent ici dépassés,
en ce sens qu'd l'instant ol je découvre le Transcendant A partir
de moi-méme, ce Transcendant me constitue moi-méme a partir du
néant. Nous nous saisissons, écrit encore saint Paul, incapables « de
penser quelque chose de nous-mémes comme de nous-mémes »
(II Cor.3:5.Cf. Pl. 2 : 13). Et Pascal : ¢« Je sens que je puis n’avoir
point été » (fr. 489 Br.). Dans I’acte par lequel j’affirme Dieu, j’éprouve
la certitude immédiate que mon moi s’anéantirait avec tout 'univers
si je cessais d’affirmer Dieu. Sans Dieu, « tout notre fondement cra-
que » (Pascal, fr. 72 Br.). Il est vrai que ce Dieu qui I'empéche de
« craquer », c'est moi qui le constitue. Que je le veuille ou non, je
suis le centre du monde et le point d’origine de toutes mes visées.
Nul ne l'a senti plus fortement et plus justement que Descartes.
L’idée de la puissance infiniment infinie de Dieu et de son absolue
liberté créatrice ne m’empéche pas de reconnaitre, dit-il, que «cette
idée est née avec moi et qu’elle ne me vient point d’ailleurs que de
moi-méme » et que la dépendance « selon laquelle toutes choses sont
sujettes & Dieu» n’est pas incompatible avec «l'indépendance que
nous expérimentons et sentons en nous » .

Selon le point de vue, Descartes et Pascal remportent donc alter-
nativement la victoire. Dieu pouvait m’empécher d’exister et peut
m’anéantir. Mais du moment qu’il m’a créé et qu’il me maintient
dans 1'étre, il est bien forcé de composer avec ce rien dont il a fait
quelque chose, de me traiter comme sa creature. Il peut m’éter la
puissance, mais, tant qu’il me la laisse, il ne saurait m’6ter mes pos-
sibles. S’il veut que je le pense et que je I'adore, il ne saurait m’em-
pécher de le traiter lui-méme en objet de pensée et d’adoration.
Sans étre libre de rien lui enlever ou donner « absolument », je reste
libre de lui donner ou enlever « quelque chose », en gardant ou ren-
versant l'ordre instauré par luiz. Non que cette liberté seconde me
confére quelque chance d’avenir, comme il arrive dans la dialectique
hégélienne ol le maitre et ’esclave échangent leurs positions. Méme
en admettant avec Malebranche que je suis capable de produire en
moi « des mouvements qui obligent Dieu », capable de forcer Dieu a
lever mon bras pour remuer mon fauteuil ou tuer mon prochain, cette
libre disposition de la puissance divine prendra fin le jour du Juge-
ment. Alors Dieu me demandera compte de «l'usage abominable »
que j’aurai pu faire d'une force qu’il m’avait abandonnée pour obéir
a sa lois.

1 Réponse aux IIes objections et Lettre a Elisabeth du 3 novembre 1645.

2 Saint THOMAS : Somme théologique, Ia, ITae Qu. 21, art. 4 solut.

3 Recherche de la vérité, 1er Eclaircissement ; livre IV, ch. X ; Entretiens
sur la métaphysique VII, 14 ; Traité de morale 11, 2, 10.
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Partielle et juste, telle apparait 'expérience religieuse de Kant.
Contrairement a 'avis de ceux qui la critiquent sans avoir essay¢
de la comprendre, cette pensée semble authentiquement chrétienne
dans la mesure ou il appartient au christianisme d’achever idéalement
Uhomme en l'orientant vers Dieu tout en rappelant & I'homme la
distance infinie qui le sépare de Dieu . La belle formule de Male-
branche : «Il y a toujours du mouvement pour aller plus loin » est
déja kantienne, comme est aussi kantienne — si I’on nous permet
un tel renversement de témoignages et d’autorités — la parole du
Christ citée par Kant lui-méme : « Soyez parfait comme votre pére
céleste est parfait » 2. Objectera-t-on que, dans une perspective qui
tend A dissoudre la révélation, la résurrection, la rédemption, les
interventions de la Grace et le fait historique a l'intérieur d’une
« pure foi de la raison » 3, Dieu ne saurait s’affirmer comme Personne,
mais seulement comme Principe. En fait, certaines déclarations de
Kant peuvent préter au doute. Dans son ardeur a défendre la « reli-
gion de la bonne conduite » contre la religion des dogmes, a dénoncer
I'idolétrie du croyant conformiste qui veut étre, non le «serviteur »
de Dieu mais son « favori », 4 s’élever contre « 1’outrecuidance d’avoir
de prétendues relations familiéres et mystérieuses avec Dieu » 4, Kant
justifie la remarque de Bergson reprochant aux philosophes d’ad-
mettre sous le nom de Dieu un étre que personne ne songerait a
adorer. Et pourtant les affirmations relatives a la personnalité dis-
tincte, subjective et vivante de Dieu abondent dans les textes, en
particulier dans 'Opus postumum, qui nous communique 1’expérience
ultime du vieux sage 5. Loin de fonder le sentiment religieux sur la

r Dans le remarquable petit ouvrage qu’il a publié sous ce titre : Kant et
le kantisme (Collection « Que sais-je ? », 1966), JEAN Lacroix écrit: « Le Dieu
kantien est I'un des plus chrétiens de l'histoire de la pensée purement philo-
sophique, car il est I'auteur a la fois de la nature et de la liberté... La position
de Kant est profondément chrétienne et résulte d’une véritable conversion »
(p. 76 et 87). Il ajoute cette remarque juste et profonde, en dépit des nuances
qu’elle appellerait sans doute: « Kant est un homme religieux sans esprit
théologique comme Hegel est un théologien sans esprit religieux » (p. 16). La
position religieuse de Kant est étudiée rapidement mais de maniére intéres-
sante par Gottfried Martin dans son ouvrage : Science moderne et ontologie
traditionnelle chez Kant (trad. fr. J.-Claude Piguet, Paris, 1963, p. 207 s.).

2 La religion dans les limites, 11¢ partie, Ire sect., lettre c, p. 92. Kant dit
exactement : « Soyez saints (dans votre conduite) comme est saint votre Peére
dans les cieux. »

3 Ibid., 111e partie, Ite sect., § 5, et IVe partie, Ire sect., ch. 2.

4 Ibid., IVe partie, Remarque générale.

5 Critique de la raison pure (Dialect. transcend., livre II, ch. ITI, 7¢ sect.) :
¢ Le déiste croit en un Dieu... le théiste croit en un Dieu vivant » (Qquelques pages
plus loin, le déisme est rangé dans la méme catégorie que 'athéisme et 1'anthro-
pomorphisme). Opus postumum, trad. Gibelin : « Par Dieu on entend une personne
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nature humaine, Kant exige d’elle une «conversion» totale. La
morale naturelle, qui méconnait la radicalité du mal et prétend
réduire le droit au fait, reléve selon lui de I'« optimisme naif ».
L'homme n’échappe pas a l'ordre naturel, certes, mais cet ordre
débouche sur 'ordre des fins qui est I'ordre auquel Dieu nous destine,
un Dieu créateur, législateur, conservateur, protecteur moral et sou-
verain bienveillant du genre humain *.

L'idée de Dieu en lui détermine I’homme & choisir entre quatre
attitudes fondamentales : 1) la négation pure et simple, qui tient le
probléme du divin pour définitivement liquidé ; 2) I'athéisme tradi-
tionnel, qui ne cesse de poser Dieu pour lancer et relancer contre lui

qui a pouvoir juridique sur tous les étres raisonnables » (p. 21. Cf. p. 4, 8, 9, 11,
23). « Le sujet qui ordonne est Dieu» (p. 12). « Dieu récompense et punit du haut
de son siége supréme de juge » (p. 46). Fait significatif, et qui rapproche Kant
de saint Augustin, cette transcendance personnelle est éprouvée a la fois comme
intérieure et comme extérieure : « Dieu, 'esprit intérieur vivifiant de I’homme »
(p. 22). «Le sujet de l'impératif catégorique en moi est un objet qui mérite
d’étre obéi, c’est un objet d’adoration...» (p. 138). — « Le concept de Dieu
est celui d’un sujet qui m’est extérieur et qui m’oblige » (p. 8). Au total, «il
n’y a qu'un Dieu en moi, autour de moi et au-dessus de moi» (p. 45). Ce Dieu
échappe a toute tentative de réduction conceptuelle, précisément parce qu’il est
nouménal : «Il y a un Dieu, est une proposition existentielle » (souligné par
Kant, p. 46). En un mot : « Toute la nature dit hautement a la raison humaine :
il est un Dieu, c’est-a-dire une puissance souveraine qui a créé le monde et
I'a ordonné suivant des fins et selon des régles» (p. 74). Une seule limite au
pouvoir de ce Dieu, la liberté de I’homme : « Dien peut-il donner une bonne
volonté a I'homme ? Non, parce qu’elle exige la liberté » (p. 20). Ailleurs, c’est
de saint Anselme et de Descartes que Kant parait se rapprocher en réhabilitant,
contre lui-méme, la preuve ontologique : « La seule idée de Dieu postule son
existence ; le concevoir, croire en lui sont propositions identiques» (p. 134.
Cf. p. 19 : « Ce sont des sots ceux qui disent en leur cceur, il n’y a pas de Dieu...»).
Ainsi Kant combat avec une force extréme toute tentative visant & concep-
tualiser, a naturaliser ou a objectiver Dieu. S’il intériorise la voix divine sous
le nom d’'intention morale — un peu comme Socrate, avant lui, avait intériorisé
la voix des oracles — il ne manque pas de dire d’elle : « Elle est celle qui console
(le Paraclet) » (La religion dans les limites... trad. Gibelin, p. 98). Elle n’est ni
amour ni Griace — et, sur ce point, nous l'avons vu, Kant est loin de nous
satisfaire — mais elle est le Saint-Esprit. « L'impératif catégorique peut étre
considéré par suite comme la voix de Dieu» (Op. post., p. 128) L’auteur des
Proverbes nous dit de ces commandements divins : « Ecris-les sur la table de
ton ceceur» (Prov. 3: 3; 7: 3). Kant répondrait: «Ils y sont déja inscrits.
Cherche-les ; tu les trouveras. »

I La religion dans les limiles... 111® partie, Remarque générale, p. 184.
Différente de la bonté légale, la bonté morale, qui seule rend I’homme agréable
a Dieu, ne saurait se réaliser progressivement «tant que demeure impur le
fondement des maximes ». L’homme ancien ne peut devenir un homme nou-
veau « que par une espéce de régénération, en quelque sorte par une création
nouvelle (Evangile selon saint Jean 3:5; cf. Genése 1:2) et un changement
de son cceur » (La religion dans les limites... ITe partie, Remarque générale,

p. 70-71.



«SI DIEU N'EXISTE PAS...» 103

un verdict de doute, de mort ou d'annulation * ; 3) ['humanisme reli-
gienx, qui prend appui sur I’homme pour s’élever & Dieu comme a
la condition premiére et nécessaire de toute vue légitime sur I'’homme
et sur le monde ; 4) la foi naive, qui prend son point d’appui en
Dieu pour s’abandonner aux initiatives descendantes de sa Grace.

Arrétons un passant dans la rue, et demandons-lui son avis sur
cette quadruple distinction. Il est probable qu’il nous répondra, s'il
n’a l'esprit prévenu: « L’essentiel n’est pas la ; I'essentiel, c’est de
se conduire en honnéte homme. » L’intégrité morale lui semblera donc
une condition premiére relativement a toute autre détermination.
Oserions-nous lui donner tort ? I1 n’est aucun d’entre nous, je crois,
qui ne préférerait avoir un pére, un fils, un ami vertueux et athée
plutét que croyant et dépravé. Mais une autre question surgit aus-
sitdt : cet athéisme vertueux est-il raisonnable, est-il sain ? L’huma-
nité pourrait-elle se maintenir effectivement et indéfiniment dans
I’honnéteté sans admettre aucune référence au sacré, au divin ? A
cette question, Platon, Descartes et Kant — pour ne retenir que
ces trois grands — répondent résolument par la négative 2. I.’athéisme
se présente & eux comme la réaction déraisonnable de cet étre essen-
tiellement raisonnable qu’est 1'homme, comme une annulation du
moi par le moi. Pour le premier, 'dme incroyante est victime d'une
sédition (stasis) qui la retourne contre elle-méme 3. Pour les deux
autres, nous l'avons vu, le refus du divin ruine la raison, soit dans
son activité théorique et démonstrative, soit dans son activité pra-
tique et morale.

Ainsi la position kantienne bénéficie d’'une double caution, celle
du bon sens et celle de la philosophie. Elle admet qu’on ne saurait
atteindre Dieu sans partir de 'homme ni définir ’homme sans passer
par Dieu. Il y a en I'homme quelque chose d’essentiel qui transcende
I’homme. Ce « quelque chose », allons-nous a lui ou vient-il a nous ?

t Du point de vue des purs négateurs, I’athéisme apparait comme une forme
suspecte de religiosité, comme une croyance qui n’ose dire son nom. Ainsi les
marxistes craignent qu’en niant Dieu, on ne persiste a le poser. Dépasser la
religion par I'athéisme n'est donc pas suffisant. 1l faut encore dépasser ’athéisme
lui-méme. (Voir, entre autres, JEAN-YVEs CALVEzZ: La pensée de Kavi Marx.
Paris, 1956, p. 542 et 552.)

2 N’oublions pas saint Anselme, dont 'argumentation dite « ontologique »
tend a calmer les inquiétudes du croyant philosophe en lui disant: « Tu as
raison de croire; celui qui se contredit, c’est 1'autre, l'insensé, 'insipiens, qui
nie Dieu. »

3 Cette aberration semble si déraisonnable a 'auteur des Lois qu’il cherche
a l'expliquer par I'emprise momentanée des sens sur 'esprit des jeunes gens ;
un vieil athée parait a Platon presque impensable: c’est un étre bestial
(thériddes), qui « méprise I'homme ». S’il persiste dans son impiété (en deépit
d’une longue incarcération et de fréquentes visites édificatrices), il sera mis a
mort et son corps jeté, sans sépulture, hors du territoire (Lois X, 888 a, gog a).
Un athée n’est pas un étre humain.
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C’est 14 qu’est toute la différence entre I'attitude kantienne et celle
de la foi naive. Mais la question n’a peut-étre pas I'importance qu’on
lui accorde souvent. Il y a des conversions « par en bas » et des conver-
sions « par en haut». Toutes paraissent également légitimes, étant
admis que l'opération reléve toujours de la Grice, conséquente ou
prévenante. Quand I’homme rejoint Dieu a partir de lui-méme, c’est
toujours, en quelque maniére, Dieu qui le saisit. Il importe surtout
que le rapport unissant ces deux termes incommensurables ne soit
pas fondé sur un malentendu. Or, ce malentendu, nul n’a été plus
attentif que Kant & le dénoncer. Il veut une piété « purifiée de ses
anthropomorphismes nuisibles », c’est-a-dire une religion qui cesse,
une fois pour toutes, de diviniser 'homme et d’humaniser Dieu .

Une derniére question se poserait 4 nous maintenant, mais elle
dépasse le cadre de cet article : quelle est, en face du probléme de
Dieu, l'attitude personnelle de Dostoievski ? On ne quitte pas un
philosophe pour un romancier, méme s’ils sont comparables sous le
rapport de la grandeur, sans échanger un monde pour un autre. Et
pourtant on aurait tort de représenter 'auteur des Fréres Karamazov
comme une sorte d’anti-Kant évangélique. Il serait facile, au con-
traire, de souligner entre eux plus d’'une analogie 2. C’est en partant
de la Terre et du Peuple, en cherchant ici-bas son point d’ancrage,
que le grand écrivain tente de s’élever & Dieu. Il descend plus bas
encore dans sa quéte d'un fondement, jusqu’aux profondeurs souter-
raines, jusqu’au « sous-sol » de 'ame, pour déclarer a la face du Mal
et parce qu'il y a du mal : « Donc Dieu existe » 3. Kant concluait des

t Voir, en particulier : La religion dans les limites... 111¢ partie, 2¢ sect.,
Remarque générale. Trad. Gibelin, p. 180-193.

2 Dostoievski s’'intéressait a la philosophie allemande. Il avait certaine-
ment été initié 3 Hegel par Biélinski, dont l'inflence sur lui fut trés forte et
survécut méme a la rupture de leur amitié (il n’est pas impossible que la figure
de l'illustre démocrate révolutionnaire réapparaisse dans celle du grand inqui-
siteur). A peine sorti du bagne, le 22 février 1854, il écrit a son frére Michel
pour lui demander des livres, en particulier la Critigue de la raison pure de
Kant et 1'Histoive de la philosophie de Hegel.

3 Dostoievski distingue entre Diew exisfe, formule chrétienne, et Dieu est,
formule hégélienne et progressiste. Témoin ce fragment de dialogue entre Kiri-
lov et l'auteur du récit :

— ... Celui qui vaincra la souffrance et la terreur, celui-la sera lui-méme
Dieu. Quant a l'autre Dieu, il ne sera plus.

— Donc ce Dieu existe tout de méme, d’aprés vous.

— 11 n’existe pas, mais Il est... Celui qui vaincra la souffrance et la peur
sera lui-méme Dieu. Alors commencera une vie nouvelle, alors paraitra ’homme
nouveau. Tout sera nouveau...

(Les Démons, Ire partie, 111, 8.)

Et cet autre fragment d’un entretien entre Kirilov et Stavroguine :

— Celui qui enseignera aux hommes qu’ils sont bons, celui-la terminera

histoire du monde. (Suite de la note a la page suivante)
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insuffisances phénoménales a la nécessité du nouménal. Comme lui,
Dostoievski tente de répondre a cette question : Comment la religion
est-¢elle possible ? Mais, pathétiquement, il prend appui sur le scandale
de l'injustice et de la misére, voire sur les souffrances d'un seul petit
enfant, pour crier a la fois son désespoir et son espoir I. L’aspiration
religieuse, qui se développe chez Kant a la fagon d'une exigence
raisonnée et continue, devient ici un élan saccadé et douloureux, une
soif inextinguible qui entraine I’'dme Zors des limites de la raison.
Mais un méme sentiment les pousse 1'un et I’autre a dénoncer comme

(Suite de la note 3 de la page précédente)

— Celui qui 'enseigna, on l'a crucifié.

— Il viendra et son nom sera le Dieu-Homme.

— L’Homme-Dieu.

— Le Dieu-Homme, c’est en cela qu’est la différence.

(Ibid., 11e partie, 1, 5.)

Dans Les Démons encore, I'admirable et naif Chatov, poussant a l'excés
la thése des slavophiles, prétend investir le peuple russe d’une mission escha-
tologique. Chatov ne croit pas en Dieu, mais en ’avenir de Dieu par le peuple,
qui est «le corps de Dieu », qui est « théophore ». Ecoutons-le parler a Stavro-
guine :

— Je crois a la Russie... Je crois au corps du Christ... Je crois que le second
aveéenement aura lieu en Russie... Je crois... balbutia Chatov hors de lui.

— Et en Dieu ? en Dieu ?

— Je... Je croirai en Dieu.

Fait significatif, cet adorateur du peuple-Dieu est malheureux. Il faudra
que sa femme vienne accoucher en sa maison d’'un batard pour que, soudain,
la vraie joie l'illumine et le transporte. Il ne s’agit plus alors d'un progres,
mais d’un miracle : « Voila qu’apparait un nouvel étre... tel que n’en a jamais
créé main humaine, une nouvelle pensée, un nouvel amour... Il n'y a rien de
plus grand au monde ! » (Les Démons, I1¢ partie, I, 7, et 1Ile partie, V, 6).

1 Les Fréves Kavamazov V, ch. 4. On pourrait dire de Dostoievski ce que
Jean Lacroix dit de Kant : ¢’est un homme religieux sans esprit théologique
(voir supra). BERDIAEFF (L'esprit de Dostoievski, Paris, 1946, p. 24) déclare & son
sujet : « C’est l'anthropologie qui le hante, non la théologie. » ZENKOVSKI
(Hzistoive de la philosophie russe, Paris, 1953, vol. I, p. 404-465, 472, 474-476)
remarque de son c6té : « Ce n’est pas tant Dieu qui tourmentait Dostoievski
que I'homme. » Bien plus, ajoute-t-il, cette conception de I'homme apparait
« toute pénétrée de 1'élément éthique ». L'homme, chez lui, « n’est authentique
que par sa vie morale ». Certes, cette vie morale ne se réduit pas aux lois de
la nature : elle postule un impératif supranaturel. Mais, précisément, il s’agit
d’un impératif, non d'une illumination céleste. L’anthropologie de Dostoievski,
selon Zenkovski, peut se définir comme un « maximalisme éthique » conduisant
a une mystique de la Beauté et s’achevant en une mystique du Bien. Dans les
Cahiers du Sud (1965, n°8 383-384), CHARLES CoRBET dégage trois étapes dans
le développement du romancier : 1) le socialisme des premiers ouvrages « ol
tout se passe comme si Dieu n'existait pas » ; 2) une période de doute intérieur
faisant suite aux années de bagne ; 3) apres la publication des Mémotres dans
un souterrain, une tentative véhémente de réfutation du nihilisme athée au
nom d’une éthique religieuse. — Sur la preuve de l'existence de Dieu par le
scandale du mal, voir BERDIAEFF, 0p. cif.,, p. 92. ZENKOVSKI, toutefois, réagit
en soutenant que l'anthropologie de Dostoievski, plus proche de la doctrine
de Rousseau que de celle de Kant, est « centrée sur le bien radical en ’homme »

(op. cit., p. 469).
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aberrantes les prétentions de l’entendement logique & résoudre les
problémes de I'homme intérieur. Chez Kant, la raison trop ambitieuse
se brise sur des antinomies. Chez Dostoievski, elle suscite en ’homme
une instabilité qui le renvoie du bien au mal, du vrai au faux, du
rire aux larmes. Les Mémoires écrits dans un souterrain sont, a cet
égard, un témoignage véritablement prophétique, qui relie Kant a
Sartre par Kierkegaard et Nietzsche. Jamais les droits de I'existence
subjective n’ont été défendus avec plus de force et d’esprit contre
les empiétements de la pensée impersonnelle. Deux plus deux font
quatre, c’est fort bien. « Mais ce n’est déja plus la vie, messieurs ;
c’est le commencement de la mort. » Deux plus deux font cing, c’est
parfois «une chose charmante». L’homme traverse les océans et
sacrifie sa vie & deux plus deux font quatre. Mais « ol I'homme ira-
t-il» en fin de compte ? Et si je préfére deux plus deux font cing,
qui m’en empéchera ? 1

Ainsi Dostoievski prolonge Kant dans l'affirmation d’une sub-
jectivité et d'une liberté inconditionnelles 2. Cette liberté, le grand
inquisiteur lui-méme sera forcé de la reconnaitre et de composer
avec elle, puisqu’elle constitue 1’étre de 1'homme. Mais, avec une
habileté démoniaque, il saura la réduire a n’étre qu’'une illusion
consolante : il déchargera les hommes de la pénible obligation de
choisir eux-mémes, de cette condamnation a la liberté qui fait leur
tourment. En administrateur avisé, il aura choisi pour eux. Les
hommes auront le double avantage de continuer a réver, dans le ciel,
un paradis #rréel tout en habitant sur terre un paradis vra:. Dans
I'au-deld, ils ne trouveront que la mort ; mais ils se seront éteints
doucement, « bercés pour leur bonheur d'une espérance éternelle » 3.

Ce Paradis, Dostoievski croit de toutes ses forces a sa réalité.
Mais, ne pouvant en démontrer l'existence, il y croit un peu a la
maniere de Kant. Ce qui, dans la philosophie transcendantale, joue
le role d'une idée régulatrice orientant la raison vers une fin nou-
ménale qu’elle ne peut atteindre, se projette dans I'imagination du

1 De cette tension entre les exigences du monde objectif et les révoltes
de 'homme intérieur naissent souvent des situations et des mots d'une irré-
sistible drélerie. Sans chercher proprement a faire rire, ou sans toujours y
parvenir s’il lui arrive de le vouloir, Dostoievski reste un des grands auteurs
comiques de la littérature universelle.

2 Nous avons vu que Kant refuse I'attitude du déiste, qui croit en «un
Dieu », pour adopter celle du théiste, qui croit en « un Dieu vivant ». Il revient
sur cette distinction en écrivant ces lignes remarquables : « La conviction ici
n'est pas une certitude Jlogique, mais une certitude morale ; et, puisqu’elle
repose sur des principes subjectifs (le sentiment moral), je ne dois méme pas
dire : il est moralement certain qu’il y a un Dieu, etc., mais je suts moralement
certain, etc. Dieu est vivant parce qu’il est mon Dieu.

3 Les Fréves Karamazov V, ch. 5. Cf. JEAN BRUN : Cahiers du Sud, 19635,

nos 383- 384.
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romancier russe sous une forme onirigue, comme un réve esthétique
et moral d’ot1 le Dieu de la Révélation chrétienne est d’ailleurs absent :
vision merveilleuse, qui rappelle aussi bien la communauté des bons
sauvages et le « jardin de Julie » chers a Rousseau que 1'Eglise invi-
sible et le culte des cceurs évoqués par le philosophe de Kcenigsberg :.

Un siécle exactement sépare la Critique de la raison pure (1781)
des Fréres Karamazov (1880). Dieu est toujours la. Le danger est
resté le méme : prendre une fiction pour la réalité. Et pourtant le
philosophe et le romancier ne combattent pas le méme adversaire.
Chez Kant, nous I'avons vu, l'illusion consiste a ériger un besoin de
I'esprit en objet d’intuition intelligible, & confondre régulateur et
constitutif. Aussi 'auteur des trois Critiques s’en prend-il beaucoup
moins a l'athéisme, dont il ne devait, d’ailleurs, guére éprouver la
menace dans son milieu piétiste, qu’a 1'égarement opposé et vraiment
universel, celui d’'une raison « chimérique » qui prétend prouver Dieu,
le définir et vivre « en relations familiéres et mystérieuses avec lui » 2.
Non que le ciel soit vide. Kant est convaincu du contraire. Mais
le ciel w'est pas un prolongement de la terre. Au moment de franchir
les limites qui nous sont assignées par Dieu, nous devons comprendre
qu'«il n’y a plus pour nous que le vide » (souligné par Kant) 3.

La fiction que Dostoievski se sentit appelé a combattre n’habite
plus les hauteurs du ciel. Elle s’est installée solidement sur terre et
a pris un nouveau nom, celui de nihilisme. Elle suscite de vastes
mouvements d’opinion en Russie en attendant de s’étendre, sous le
nom d’athéisme, & travers le monde. Elle s’incarne en d’impression-
nantes figures : Ivan Karamazov, un sensible, un nerveux que Dieu,
le Diable, le Doute s’acharneront a torturer et dont les derniers mots,
avant de sombrer dans la maladie, seront : « Mais pourquoi, pourquoi
tout ce qui existe est-il si béte ? » ; Kirilov, 'avocat d’un athéisme,
ou plutét d’un antithéisme personnel qui a pris pour régle de conduite
ces quelques mots : « Si Dieu n’existe pas, je suis Dieu », et qui paiera
cet orgueil de son suicide 4 ; Stavroguine, enfin, le cynique, le glacial,

1 Voir les trois visions édéniques de 1'Adolescent, des Fréres Karamazov
(la Confession de Stavroguine) et du Réve d’un homme vidicule.

2 La religion dans les limites... IVe partie, IIe sect., § 2, trad. p. 229, et
IVe partie, Remarque générale, trad. p. 26I.

3 Critique de la raison pure. Appendice a la Dialect. transc., fin. Cest
dans cet espace vide que la « colombe légere » de Platon eut l'imprudence de
s’élancer, sans s’apercevoir que « malgré tous ses efforts », elle ne ¢ faisait aucun
chemin » (ibid., Introd., III).

4 Les Fréves Karamazov, X11, ch. 5. Les Démons, 111, ch. VI, 2. KiriLoV
prétend remplacer I'Homme-Dieu, c’est-a-dire le Christ, par le Dieu-Homme,
c’est-a-dire I’Antéchrist (ibid., II, ch. I, 5). Voir BERDIAEFF, op. cif., p. 62,
note). Le suicide est l'achévement normal de ces destinées intérieurement
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I'indifférent, le vide, le «serpent subtil », qui finira par se pendre.
Supprimer Dieu, soit en lui préférant une image «fabriquée » par
I’homme, soit en se mettant soi-méme a sa place, ce n’est pas s’affran-
chir, c’est se perdre *.

Dieu est Dieu, non une caricature de Dieu suspendue dans le ciel
comme une idole (Kant) ou dressée sur terre et jouant a I'antéchrist
(Dostoievski). Mais alors, comment atteindre le vra: Dieu ? Ici des
divergences apparaissent. Kant attribue & ’homme un pouvoir actif,
relativement créateur, orienté dés le départ vers un Absolu sans
lequel il n’aurait aucun sens. Il y a de I'kéroisme dans cette démarche
comme dans celle de Descartes. En revanche, il n’y a aucun héroisme
chez Dostoievski. Ce que le romancier pose au départ, c’est une forme
inconsciente, presque instinctive de sainteté, fondée sur 1’acceptation, le
repentir, le pardon et 'amour. Sonia Semionovna (Crime et chitiment),
Sonia Andreievna (L’ Adolescent), Markel, le frére du staretz Zossima,
ce jeune malade qui demandait pardon aux oiseaux (Les Fréres Kara-
mazov) et, sur un autre plan, le prince Muichkine (L’Idiot) et Aliocha
(Les Fréres Karamazov) se sentent dans la main de Dieu, pénétrés
et réchauffés par lui avant méme de I'avoir individualisé comme
Personne. Leur motif initial n’est pas moral ni théologique, mais il
est indubitablement religieux. Quant au paradis auquel ils tendent
ou plutdt qu’ils révent, ce n’est pas en un rassemblement de bonnes
volontés qu’il se réalisera, mais en une communion de mauvaises
volontés régénérées, a la fois et distinctement perdues et sauvées (un
peu comme chez Kierkegaard), a la fois pardonnées et pardonnantes.
« Mére chérie, ne pleure pas... la vie est si belle et si joyeuse !... Nous
sommes tous en paradis, mais nous nous refusons a le savoir... Chacun

viciées, en méme temps qu’un dernier crime. « Le suicide est le plus grand péché
de I'Homme, déclare MAKAR IvaNoviTtcH dans L’Adolescent (trad. Pierre
Pascal, p. 359), mais le Seigneur en est seul juge. » Kirilov se contredit double-
ment : en vivant pour mourir et en mourant pour renaitre Dieu. — Rappelons
que Dostoievski connaissait 1'athéisme par expérience, pour en avoir adopté
les théses dans sa jeunesse. Il fallut les années de détention en Sibérie pour
le ramener, sinon a Dieu, du moins au probléme de Dieu. Il a dit de lui-méme :
« Le bagne a tué bien des choses en moi et en a fait éclore d’autres. » Les Souve-
nivs de la maison des wmorts, qui sont un des plus admirables témoignages
humains jamais rendus, constituent a cet égard un document capital. Mais
on aurait tort, encore une fois, de croire que 'auteur est parvenu a surmonter
ses doutes. Toute son ceuvre est une paraphrase bouleversante a ce cri: « Je
crois, Seigneur, viens en aide a mon incrédulité » (Marc 9 : 24). De Stavroguine,
il aurait déclaré qu’il était allé le chercher « dans son cceur ». Et MArc CHAPIRO
n’a pas tort d’écrire, & propos d’Ivan Karamazov : « Il est ’anti-moi de Dos-
toievski et peut-étre son moi le plus profond » (Préface a la traduction des
Fyéves Karvamazov, Lausanne, 1961, p. 10).

1 Cette idée d’une « fabrication » de Dieu par 'homme est explicitement
développée par KANT (La rveligion dans les limites... IVe partie, 2¢ sect., § 1,
trad., p. 222-223).
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de nous est coupable vis-a-vis de tous, et moi plus que tout le monde »
(Les Fréres Karamazov VI, ch. IT A).

De 13 une forme de gaieté ingénue, enfantine qu’on aurait tort
d’attribuer aux lois du genre ou de réduire a quelque trait de psycho-
logie. Sa signification est incomparablement plus profonde. « Suis-je
athée ou non ? » demande un docteur a Makar Ivanovitch, son
malade, « Toi athée ? Non, tu n’es pas athée... tu es trop gai. » * En
revanche, rien de plus triste, de plus morose et désolé que ’dme des
grands pécheurs. Stavroguine n’a aucune chaleur. Il attire par son
charme, mais aucun rayonnement ne sort de lui. « Je ne ris jamais »,
dit-il. Il est effrayant de lucidité 2. Or la joie n’est pas lucide, mais
éblouie : elle tient du ravissement. Partout ou elle se manifeste, la
joie débouche sur le mystére. Non sur ce mystére éthico-théologique,
dont Kant nous dit qu’il est « révélé par la raison » 3, mais sur une
obscurité lumineuse qui pénétre I'intimité de ’ame et imprégne 'uni-
vers entier. « Vous parlez toujours de « mystére»; que veut dire
« accomplir son mystére» ? — Tout est mystére, mon ami, le mystere
de Dieu est partout. Dans chaque arbre, dans chaque brin d’herbe
ce mystére est enfermé... Mais le plus grand de tous les mysteéres,
c’est ce qui attend I’ame de 'homme dans 'autre monde. » 4

Ce n’est pas que la nature soit divine. Le panthéisme et le natu-
ralisme s’intégrent, ici, & une conception résolument théiste ou, si
I'on préfére, panenthéiste s. L’amour que I'dme éprouve pour les
herbes, les oiseaux, les étoiles ne doit pas nous tromper : c’est toujours
la Personne divine qui est visée a travers eux. Dostoievski retrouve
ici 'intuition de Malebranche : « I'amour d’estime » qui nous attache

1 L’ Adolescent, trad. Pascal, p. 349. « Mes amis, demandez la gaieté. Soyez
gais comme les enfants, comme les oiseaux du ciel. Et que le péché ne vous
trouble point... Fuyez, mes enfants, cette tristesse. Il n’y a qu'un moyen de
salut en ce cas: prends sur toi tous les péchés humains et rends-t’en respon-
sable » (Les Fréves Karamazov, VI, 111 G.).

2 ¢ Stravroguine est toujours lointain... il vit en état de mort intérieure...
la vie en lui semble congelée », note GUARDINI (op. cif., p. 208-254). On ne
peut s’empécher de retrouver dans cet étre de glace et de dureté I'équivalent
individuel du « palais de cristal » de la logique pure et de la science positive
évoqué dans les Mémoires écrvits dans un soutervain. En langage moderne,
Stavroguine, qui dut étre interné, est un schizophréne. Et pourtant quelque
aspiration subsiste en lui ; aussi se confessera-t-il & Tikhone. Malheureusement,
cette confession, fondée sur le cynisme et la vanité, ne saura le redresser (voir
GUARDINI, op. cil., p. 249-252). Le personnage le plus vil des Démons, et peut-
étre de toute la littérature, c’est Pierre Stepanovitch. Celui-ci n’est pas un
serpent mais un scorpion, une limace qui suinte la bassesse et le mensonge.
Il échappe a l'angoisse et au doute... par en dessous, et semble assez content
de vivre. Si, par quelques traits, Stavroguine fait penser a Macbeth, c’est a
ITago qu'on pourrait comparer Pierre Stepanovitch.

3 La religion dans les limites... 111¢ partie, Remarque générale, trad., p. 187.

4 L’Adolescent, trad. Pascal, p. 332-333.

5 ZANDER, op. cit., p. 8o.
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relativement aux créatures n’est légitime que s’il se prolonge en un
«amour d'union » que nous devons au seul Créateur.
* * *

Si Dieu n’existe pas... Comment Kant et Dostoievski auraient-ils
achevé cette premiére hypothése ? On peut affirmer sans risque
d’erreur qu’ils auraient déclaré : « Alors plus rien n’a de sens, ni
I'exigence morale ni les élans du cceur. » Et cette seconde hypothése :
Si nous ne pouvons plus croire en Dieu... ? Leur commune réponse
aurait été sans doute : « Commencez par le commencement, par cette
exigence intérieure qui est 1'absolu fait & votre mesure. Vous vous
ouvrirez ainsi a cette autre Exigence, qui est le vrai Commencement
et n’a cessé, dés le début, de lutter en vous contre vous-mémes et
pour vous-mémes : la Grace. »* Exigence de I'impératif moral, chez
Kant, exigence du repentir, de l'amour et du pardon chez Dos-
toievski 2,

Cette position — celle du philosophe et celle du romancier —
est-elle vraiment chrétienne ? Elle I'est « profondément », répond Jean
Lacroix a propos de Kant. « Je n’en connais pas qui le soit davan-
tage », répond Berdiaeff au sujet de Dostoievski 3. Ces déclarations
sembleront excessives a certains, et 1'on me pardonnera de ne pas
prendre ici position sur un probléme aussi grave. Mais qu’'on me
permette de rappeler avec ’ap6tre Paul, en guise de conclusion, que
des ministéres, des « charismes » divers nous sont attribués par Dieu
et que nul d’entre nous — fat-il le plus grand penseur ou le plus
grand écrivain — ne représente a lui seul le « corps entier » 4. Est-il
interdit de croire, d’imaginer que dans le ciel, ol « plusieurs demeu-
res » nous sont réservées — que ce ciel soit nouménal, onirique ou
apocalyptique, peu importe — Kant et Dostoievski se sont rencontrés

et conversent ensemble ? i
RENE SCHAERER.

T Ecoutons le staretz Zossima parler aux visiteurs qui implorent son assis-
tance : « Pardonne en ton cceur... Si tu te repens, c’est que tu aimes. Et si tu
aimes, tu seras déja a Dieu. » — « Essayez d’aimer votre prochain activement,
sans cesse. EEt, a mesure que vous progresserez dans I'amour, vous vous convain-
crez que Dieu existe et que I'ame est immortelle. » — « Fuyez tout mensonge,
particulierement vis-a-vis de vous-méme... n'ayez jamais peur de votre propre
faiblesse... Vous atteindrez soudain le but et verrez clairement s’étendre sur
vous la puissance miraculeuse du Seigneur... » (Les Fréres Karamazov 11, ch. IV).

2 Cette méthode qui, refusant de s’établir d’emblée dans la Transcendance,
prend son appui dans une évidence intérieure si essentielle et si contraignante
qu’elle appelle invinciblement une réponse venue d’ailleurs et de plus haut,
est la méthode d’immanence. Elle apparait chez saint Augustin et se retrouve
chez saint Thomas et chez Pascal, avant de figurer au centre de la pensée de
Maurice Blondel.

3 JEaN LACROIX, op. cit, p. 87 ; BERDIAEFF, op. cil., p. 228.

4 1 Cor. 12:14-30; Ephés. 4:11-13.
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