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APPROCHE DE MARTIN BUBER

L'histoire est une mystérieuse approche.
Martin Buber.

A mon ami Robert Junod

Introduction

L'œuvre de Buber est d'une telle richesse qu'on ne sait par où
l'aborder. Mais en même temps, elle est étonnamment une. Il existe
quelques thèmes essentiels auxquels il est possible de tout ramener.
Dès lors, il est presque indifférent par où l'on commence.

Au reste, un des thèmes importants est précisément celui de
l'unité — celle du monde et de Dieu. Unité non pas donnée, mais
ordonnée. Sauf dans le cas de Dieu, où il s'agit de la découvrir, ce qui
implique — fait capital — l'unification de l'homme, car seul l'homme
un — ou en voie de le devenir — peut rencontrer Dieu.

Cette exigence de l'unité commande le tout. D'où à la fois
l'universalisme et la cohésion de cette œuvre. Pour tenter de surmonter
l'émiettement ruineux de notre civilisation, il fallait que Buber
abordât la réalité sous plusieurs angles. D'où l'extrême diversité de
ses préoccupations et l'ampleur peu commune de son œuvre. Et
pourtant, l'on demeure frappé par l'unité de ton qui la domine. Ce

n'est pas un hasard. Partout, qu'il s'agisse de prophétisme vétéro-
testamentaire ou de mystique hassidique, d'anthropologie ou
d'éducation, de sociologie ou de politique, c'est toujours le même souci
fondamental : comment l'homme du XXe siècle, après les ébranlements

qu'il a connus et qui l'ont bouleversé, au point de l'aliéner de
lui-même avec une brutalité jamais connue jusqu'alors, peut-il
espérer affronter à nouveau la réalité L'affronter de telle manière
qu'il y puisse découvrir un sens Non pas un sens qu'il aurait lui-
même fabriqué et qu'il pourrait, à la rigueur, communiquer à autrui,
afin de rendre possible une coexistence, mais un sens qui se manifesterait

à lui et lui permettrait, tout simplement, d'être. En d'autres
termes : est-il possible — si l'on veut éviter le terme encore imprécis
de sens — de faire apparaître une dimension ou tout simplement une
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réalité qui fonde une existence humaine face aux redoutables périls
qui la menacent

On le voit : l'enjeu est de taille. Il ne s'agit de rien de moins que
de fonder une authentique existence humaine. On pourrait dire, dans
un sens très précis, que l'œuvre tout entière de Martin Buber est celle
d'un éducateur doublé d'un thérapeute, ou simplement d'un sage,
« l'un des grands bâtisseurs spirituels de notre époque » (H. U. von
Balthasar) ; ceUe d'un homme ayant surmonté la tentation d'une
vie repliée sur elle-même et se nourrissant des trésors spirituels,
intellectuels et artistiques qu'U aurait glanés çà et là. Que Buber ait
connu cette tentation nous le rend singuUèrement proche. Buber n'est
pas un sage si ce terme devait désigner un être serein qu'auraient
épargné les soUicitations d'un monde décadent, incrédule, désuni.
Sa force est d'avoir su s'ouvrir, tout entier, à la misère du monde.
D'ailleurs, ne sommes-nous pas tous tentés par des explications
rassurantes qui, toutes, nous dispensent finalement de ce sursaut
nécessaire qui, seul, nous sauverait Et le pire de tous ces mensonges,
n'est-il pas de nous faire croire que la réalité puisse être dissociée
La preuve, c'est que nous ne savons même plus de quoi l'on parle
quand on dit « réalité ». Réalité politique, réaUté sociale, réalité
spirituelle : voilà qui sonne juste à nos oreilles, voilà qui fait «

réaliste ». Mais la réalité englobant en eUe toutes ces portions, où est-elle
Il est impressionnant de constater combien cette quête de la réalité

— patiente et passionnée (les deux mots s'apparentent) — sous-tend
toute l'œuvre de Buber, depuis ses premières jusqu'aux dernières
manifestations. Rappelons que c'est une œuvre qui s'échelonne sur
une vie de quatre-vingt-sept ans C'est cette quête qui en forme
l'unité essentieUe. Dès lors, peu importe que nous fassions de Buber
un philosophe plutôt qu'un théologien. La distinction n'importe plus
guère, si toutefois nous avons compris l'enjeu véritable du débat :

découvrir le réel. Ou mieux — nous y reviendrons au terme de cette
étude — découvrir la réaUté qui permette à l'homme d'affronter le

présent, afin d'y vivre humainement. Rappelons simplement la
question que nous pose Buber : « Comment est-il possible de trouver
un sens qui m'aide à vivre »

Essayons de marquer quelques-unes des étapes de cette lente
recherche.

Martin Buber naît à Vienne en 1878. Enfant, il quitte l'Autriche
pour s'instaUer chez son grand-père, l'érudit Salomon Buber. C'est
chez lui, en GaUcie, que le petit garçon apprend l'hébreu et qu'il entre
en contact avec les derniers représentants du mouvement hassidique
qui conduit, dès la seconde poitié du XVIIIe siècle, des Juifs « pieux »

(chassid pieux) à se grouper en marge du judaïsme officiel.
L'influence du hassidisme sur Martin Buber sera considérable (« Mein
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Fundament ist dort ») ; eUe imprègne toute son œuvre. Pourtant, ce
sont d'abord les prestiges de la culture occidentale qui s'exerceront
sur le jeune étudiant. Parmi ceux dont la pensée le marque, mentionnons

simplement Nietzsche, Bergson, Simmel, Dilthey et Kierkegaard.
Le sionisme rappelle Buber à la foi de ses ancêtres. A partir de 1904,
il se penche sur la littérature hassidique dont il est l'interprète le plus
autorisé. Cette préoccupation de plus d'un demi-siècle trouvera son
couronnement dans la magistrale édition des Récits hassidiques de

1949 ; elle contribue à mûrir en lui une pensée religieuse et philosophique

personnelle et tout à fait originale. En 1913, les éditions Insel
publient les cinq dialogues groupés sous le titre de Daniel et qui
traitent de la réalisation : la langue et le style sont ceux d'un maître.
Désormais, Buber se range parmi les grands prosateurs allemands.
1923 voit la parution de Je et Tu, véritable manifeste de la vie en
dialogue. Il sera suivi de plusieurs petits traités qui en sont comme autant
de commentaires vivants. Pendant les mêmes années, Buber publie
coup sur coup d'importants ouvrages de théologie vétérotestamen-
taire et entreprend, avec son ami Franz Rosenzweig, une traduction
de l'Ancien Testament qui fait sensation. De 1924 à 1933, Buber est

professeur de philosophie des religions à Francfort ; il reste en
Allemagne jusqu'en 1938, se préoccupant activement du sort de ses

coreligionnaires, mais ne négligeant jamais, cependant, le dialogue
avec l'Eglise. En 1938, il émigré en Palestine et devient professeur à
l'Université hébraïque de Jérusalem. Il ne quittera plus la Terre
sainte que pour de nombreux voyages dans l'ancien et le nouveau
monde. Lauréat de plusieurs grands prix — dont le Prix Goethe
et le Prix Erasme — il décède à Jérusalem en 1965.

Le lecteur trouvera dans mon étude « La vie en dialogue » (Bulletin
du Centre protestant d'études, décembre 1964) la liste des principaux

ouvrages de Martin Buber, et celle des traductions françaises.
Mentionnons que Buber a pu diriger encore l'édition en trois

grands volumes de ses Gesammelte Schriften (Kösel et Lambert
Schneider). Le premier volume est consacré à l'œuvre philosophique,
le second contient les écrits hassidiques alors que les études théologiques

ont pris place dans le troisième volume. Ajoutons qu'un
quatrième volume, de même apparence, a paru chez Melzen à Cologne ;

on y trouve les principaux écrits juifs.
L'unité qui caractérise les volumes consacrés à l'Ancien Testament,

au hassidisme et au judaïsme n'est pas aussi évidente, à
première vue, dans le premier tome, réservé à la philosophie de Buber.
Nous y trouvons, en effet, à côté d'œuvres proprement philosophiques,
des études plus particuhèrement sociologiques (entre autres le grand
essai sur le socialisme utopique), pédagogiques, voire religieuses.
Est-ce un hasard NuUement. L'une des pages les plus aptes, à mon
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sens, à introduire le lecteur dans l'univers bubérien — la Philosophische

Rechenschaft —¦ montre l'effort de Buber pour définir, après
beaucoup d'autres, le « lieu » spécifique de son engagement. En
dernier ressort, doit-il être rangé parmi les philosophes ou les théologiens

Parmi les sociologues ou les éducateurs Parmi les
philologues ou les prophètes La question semble devoir revêtir, à nos
yeux, une importance considérable.

Et pourtant, aussi scandaleux que cela paraisse à première vue,
elle semble à Buber dénuée d'intérêt. Bien plus, elle lui paraît dangereuse

dans la mesure où elle atteste, de la part de l'homme qui la pose,
une attitude qui lui rend pour ainsi dire impossible de percevoir les

problèmes et, finalement, le problème. Et ce problème, c'est toujours
le même : comment l'homme peut-il vivre

Buber ne s'intéresse pas à la théologie si cette discipline doit
nous conduire à une connaissance de Dieu qui ferait de lui un objet de

nos spéculations. Et quand bien même cette théologie resterait
entièrement « négative », Buber s'en détournerait, car sous cette forme
encore, elle ne lui paraîtrait pas de nature à faire avancer l'homme
sur le chemin de la réalisation. « La révélation ne concerne pas le

mystère de Dieu, elle concerne la vie de l'homme pour autant qu'il
s'agit d'une vie qui peut et qui doit être vécue en fonction du mystère
de Dieu ; ou plus exactement d'une vie qui est véritablement vécue
ainsi, s'il s'agit d'une vie authentique. »

Mais pas plus qu'à la théologie, au sens à la fois restreint et
classique du terme, Buber ne s'intéresse à l'ontologie, si ce terme
désigne l'élucidation scientifique, donc rationneUe, des diverses
structures de l'être.

Reste donc, du moins théoriquement, la possibilité de faire porter
l'effort analytique sur la portion de réalité où le « révélé » — qui
reste à « définir » — et l'existence humaine se rencontrent. Cette
approche pourrait être appelée anthropologique, mais elle viserait
moins à donner de l'homme une description fidèle — que nul n'est
à même, aujourd'hui, de fournir — qu'à définir les conditions et la
nature de cette rencontre. On n'est pas loin, on le voit, de la fameuse
méthode « corrélative » de Paul Tillich, qui ne fait du reste pas mystère
de la dette qu'il a contractée vis-à-vis de Buber.

Cette troisième solution a pour elle l'avantage de s'apparenter le
plus à l'intention bubérienne ; mais elle ne l'atteint pas encore,
tant il est vrai que Buber se méfie, non certes de la démarche rationnelle

en tant que telle — il serait absolument hors de propos de
faire de lui un apôtre de l'irrationalisme — mais de toute forme
d'investigation qui, isolant son objet et le « neutralisant » en quelque
sorte, permettrait à l'homme de garder ses distances et d'assister
à sa propre recherche en observateur certes intéressé et attentif,
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mais finalement Ubre de se sentir, ou non, concerné. Non que Buber
conteste cette liberté. Seulement, pense-t-il, l'homme d'Occident
en a abusé. Bien plus : il a confondu cette libre disposition —• celle
de s'engager ou de se réserver — avec la vraie liberté qui, aux yeux
de Buber, ne saurait consister qu'à assumer pleinement sa condition.

Dès lors, dira-t-on que nous sommes prisonniers d'un cercle
vicieux Ne faut-il pas, préalablement, connaître ce que l'on entend,
par la suite, assumer Buber n'a-t-il pas tort de minimiser l'effort
d'une information scientifique, donc, forcément, désintéressée
Buber ne croirait-il pas, comme les grands docteurs du moyen âge,
à la primauté de l'intelligence sur la volonté, du logos sur l'ethos

Nous touchons ici au nœud du problème. Ce n'est pas cette hiérarchie

que Buber entend remettre en question. Mais ce qui l'inquiète,
en revanche, c'est l'effroyable hypertrophie du Logos qui, de parole
créatrice et principe ordonnateur est devenue « raison pure » ou,
dans le cas le plus favorable, raison pratique. Primauté du Logos
Oui. Primauté de la raison Non. Tout l'effort de Buber vise à

montrer que l'Occidental, depuis les temps d'Ockham et de la Renaissance,

a vu les deux forces polaires, mais garantes d'unité — logos et
ethos — se dissocier, puis s'opposer, de telle sorte que logos est
devenu raison autonome, libérant en l'homme une puissance analytique

— au sens propre et figuré —¦ incomparable et laissant à côté
d'elle une volonté affolée, désemparée, désorientée, qui n'attendait
que de prendre sa revanche

Ce n'est pas ici le Ueu d'étudier de plus près cette évolution. Je
renvoie aux travaux de Guardini et de Gogarten, du côté chrétien, à

ceux de Jaspers, de Heidegger, de Lowith du côté de la philosophie.
Dans ce grave débat, la voix de Buber est d'une importance
fondamentale, car il me paraît s'attaquer au mal à la racine. Reprenant,
tout comme Jaspers, certains thèmes de Kierkegaard, Buber parvient
à éviter l'impasse dans laquelle aboutit la pensée de Heidegger (voir
le récent ouvrage de R. Guilead sur le « dernier » Heidegger

Non que Buber dénie aux philosophes de l'existence et aux
théologiens le sérieux ; rien n'est plus éloigné de sa pensée. Mais, en fin
de compte, il ne les juge pas assez hardis et, par conséquent, peu
aptes à favoriser, chez l'homme d'aujourd'hui, un vrai dépassement
du subjectivisme et de l'ahénation. Cet homme d'aujourd'hui, encore
qu'il soit le plus souvent rationaliste, éprouve, néanmoins, à l'endroit
de la raison, une certaine méfiance ; et il n'a pas tort : la raison ne
parvient que fort rarement à résoudre ses contradictions et ses
conflits internes.

Buber partage, dans une certaine mesure, cette méfiance. Mais si
l'homme de la rue constate, simplement, que la raison n'a aucune
prise sur les difficultés qui jailüssent de son inconscient, sans toutefois
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savoir pourquoi, Buber voit, au contraire, se manifester ici la
dissociation profonde qui caractérise l'homme d'aujourd'hui. Dans cette
situation, il n'est pas rare, en effet, que le rationaliste succombe,
paradoxalement, aux sortilèges les plus illogiques de notre civilisation
technique qui exercent sur lui une fascination presque magique.
De plus en plus, l'homme abdique son jugement et ses responsabilités.
Il se sent dépassé. Il s'en remet à d'autres, qu'il juge mieux informés
et plus compétents. Il rêve d'un monde où tous les problèmes seraient
résolus par des « techniciens » ; la confiance qu'il a en eux est aveugle.
Elle lui sert d'alibi.

Devant ces difficultés, Buber nous propose le seul remède qui lui
paraisse avoir quelque chance de rétablir l'équihbre rompu.

Comment se présente ce remède De quel ordre est-il Va-t-il
faire apparaître la manière propre à Buber de concevoir la relation
entre l'existence et la transcendance Entre la conscience moderne
et le message biblique Est-il de nature — pour recourir une nouvelle
fois à la terminologie de Tillich — à surmonter l'opposition entre
l'autonomie de l'ordre humain et l'hétéronomie d'un ordre révélé

Point de départ

Ce qui frappe, d'emblée, chez Buber, c'est la lucidité du regard. Il
s'efforce de voir la réalité teUe qu'elle est. Mais il ne s'arrête pas
à la surface. Ce regard va au fond des choses. Il scrute impitoyablement

la situation dans laquelle nous nous trouvons.
Il est banal de décrire cette situation en termes de crise. Il faut

être plus précis, et prouver à ceux que l'on entend atteindre et aider
que l'on a vraiment mesuré la profondeur de leur détresse. Notre
désarroi, aux yeux de Buber, est total. L'homme ne sait plus qui il
est ; tout au plus se rend-il compte, selon la parole de Scheler, de
cette profonde ignorance. Il se demande même si la quête d'un sens
— a un sens Pourtant, le seul fait de nous poser des questions de
ce genre prouve bien, quand bien même nos réponses seraient négatives,

que nous ne saurions, à la longue, les éluder. « L'homme,
pense Buber, ne croit plus en une réalité transcendante, tout simplement

parce qu'il ne croit plus à sa propre substance. »

Il est des instants où la situation paraît désespérée. Elle le serait,
si l'homme n'en avait pas, de temps à autre, conscience, et s'il n'éprouvait

pas un sentiment diffus de culpabilité. Il se rend obscurément
compte qu'il ne saurait, simplement, en prendre acte, comme d'une
donnée objective ou comme d'un décret du sort sur lequel il n'aurait
rigoureusement aucune prise. Il est des moments « privilégiés » où —
tel le héros kafkaïen — nous nous sentons « en procès », accusés, mis
en cause et, qui sait peut-être coupables. Ce que Buber nous propose,
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au départ, c'est de prendre ces signes au sérieux ; de nous laisser
interpeUer ; d'admettre l'inquiétude. Nous sentons bien, au tréfonds
de notre être, que nous sommes concernés, impliqués dans un drame
où, que nous le vouUons ou non, notre destinée se joue. La question
qui surgit en nous, timide, sans doute, mais parfaitement claire, la
voici : « Que me veut-on Pourquoi ne puis-je rester tranquille dans
mon coin Qu'ai-je donc fait pour que tout s'acharne contre moi
Suis-je responsable Que dois-je faire Mais d'abord : qui ose me
parler de devoir Ne suis-je pas libre »

Non, je ne suis pas libre — je ne suis pas libre de récuser cette
interpellation ; je le sens, je le sais. Il n'y a aucune instance qui
puisse me rassurer du dehors. Bien plus : quelque chose en moi tend à
devenir complice de cette voix qui m'accuse ; il faut que j'accepte la
secrète remise en question. Et cette voix, en un sens, c'est moi-même.
Je suis cette voix. Ou mieux : je puis, par l'effet d'une grâce et d'une
décision —¦ il n'est pas important, aux yeux de Buber, de savoir si
c'est l'une ou l'autre qui précède — me rendre solidaire de l'Inter-
peUateur et admettre son autorité ; partir. Je puis renoncer, la durée
d'un instant, au besoin d'observer, d'analyser, de classer, s'insérer
dans le réseau de mes expériences l'événement insoUte. Renoncer à

savoir, afin d'exister. La durée d'un instant (la durée d'une grâce
il n'y aura plus en moi partage entre l'être qui subit et celui qui
observe. Car je serai un.

La réalité

Ce sont ces thèmes qui forment l'objet du premier ouvrage qui
atteste, sans possibiUté de s'y méprendre, le style de Martin Buber.
Le livre Daniel, de 1913, qui vient heureusement de reparaître dans
les Gesammelte Schriften après avoir fait défaut pendant plusieurs
décennies, se compose de cinq dialogues et a pour sous-titre : De la
réalisation. On est frappé, d'emblée, du ton de ces pages, qui est

grave et d'une émotion contenue. Les cinq dialogues — c'est d'eux
que nous traiterons presque exclusivement dans cette étude —
évoquent, tour à tour, la direction, la réalité, le sens, la polarité et,
enfin, l'unité. L'exergue, retiré par Buber de la dernière édition, est

emprunté à Jean Scot Erigène : « Deus in creatura mirabili et ineffabili
modo creatur. » Plus encore qu'à maître Eckhardt, U fait penser à

Nietzsche, et ce n'est certes pas le fait du hasard. L'influence du
poète-philosophe est nette, mais on la sent pleinement assumée,

domptée et incorporée à la substance propre de l'auteur.
L'idée maîtresse, la voici : l'homme peut adopter, vis-à-vis de ce

qui s'offre à sa perception, deux attitudes différentes. L'une consiste
à s'orienter ; grâce à eUe, l'homme parvient à assigner sa place spé-
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cinque à la portion d'être qu'il envisage, à la classer et à l'insérer
(comme nous disions plus haut) au réseau spatio-temporel, à quoi il
convient d'ajouter une dimension de plus : celle de la causalité, le tout
constituant la somme de notre expérience humaine, individuelle et
collective. En m'orientant dans les faits et dans les événements, en
m'efforçant de les « mettre à leur place », je maintiens, entre eux et
moi, une distance destinée à me préserver de leur emprise ; je leur
impose un statut d'objet dont j'entends rester maître et disposer à

ma guise. Paradoxalement, cette attitude permet, de ma part, deux
comportements en apparence fort différents. Ces objets, tenus à

distance, hors d'état de me « toucher » en raison même de mon propre
retrait, je puis soit les observer ou les analyser, donc essayer d'acquérir
d'eux une connaissance objective, soit les utiliser à des fins personnelles.

Ces deux « opérations » ont ceci en commun qu'eUes relèvent,
l'une et l'autre, d'une volonté d'appropriation d'une part, et de
l'autre, d'une volonté non moins manifeste, encore que le plus souvent
inavouée et inconsciente, de se maintenir soi-même intact, au sens
étymologique du terme. Notons encore que, généralement, seul ce
mode-là d'approche passe pour être authentiquement actif et créateur,
puisque l'homme qui l'adopte domine son objet, le manipule et en
dispose, quand bien même ce ne serait « que » dans son esprit. L'objet
ne fait que subir passivement ces interventions extérieures. — Telle
est l'orientation.

Tout autre apparaît l'attitude inverse. Buber l'appelle réalisation.
Pour l'homme qui réalise — nous allons voir aussitôt quel sens donner
à ce verbe — ce qui surgit devant lui revêt, d'emblée, une dignité
tout autre et bénéficie en quelque sorte d'un statut ontologique
différent. Le terme d'ob-jet (Gegen-stand) ne lui convient pas, à

moins que, paradoxalement, l'on entende par objet la portion d'être
qui m'offre (ou m'oppose) son propre visage et sa personnaUté. Certes,
ces appellations sont à prendre comme des métaphores ; mais il
importe de voir que réaliser, c'est accepter d'accueillir ce « quelque
chose » qui surgit dans le champ de ma perception comme doué
d'un être à lui et de sa propre raison d'être. Réaliser, c'est d'abord
renoncer à disposer de 1'« autre » comme d'un être soumis à ma
volonté. On le voit : réaliser relève de la rencontre bien plus que d'un
désir d'appropriation. Précisons toutefois : si, en m'orientant, je
m'efforce de me maintenir intact de toute atteinte de la part de mon
objet, en revanche, en réalisant mon vis-à-vis, je lui accorde le droit
et la possibilité de m'atteindre. L'objet m'intéresse ; le vis-à-vis me
concerne. L'objet, s'il m'intéresse, me laisse néanmoins maître de moi
et de lui ; au contraire, mon vis-à-vis m'affecte, m'infléchit, me change.

Notons encore deux différences fondamentales. Orienter, c'est
prendre appui sur une expérience précédemment acquise afin d'y
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insérer selon des critères éprouvés la nouvelle conquête que je puis,
dès lors, comparer à des réalités analogues, ou différentes. Mais en
réalisant l'être qui s'offre à ma rencontre, je me laisse « toucher » tout
entier par lui seul ; c'est lui qui, désormais, modifiera (peut-être) ma
façon d'être, sans qu'il me soit possible de prévoir en quel sens.
Enfin, si en m'orientant, je garde, seul, l'initiative de ce qui peut se

passer entre mon objet et moi, en réalisant mon vis-à-vis, je consens
à abdiquer une part de mon autonomie ; j'accueille l'autre, j'en subis
l'empreinte. Est-il passif, celui qui réalise Au contraire Lui seul
connaît la vraie activité puisqu'il consent à se laisser remuer au plus
profond de son être par son partenaire ; lui seul est réel. Et Buber de
conclure : toute réalité est relation. Dans tout homme existe, refoulée
ou exercée, la faculté d'être relié et d'entrer, par là même, dans la
réalité.

Dès lors, nous saisissons immédiatement la portée des remarques
graves que Buber ajoute : de toutes les époques, la nôtre est celle qui
ne réalise plus. Si grande est devenue la puissance de l'orientation
que la tentation grandit de jour en jour de la substituer à la réalisation.

Buber appelle « producteurs » (die Leistenden) ceux qui agissent
sans être et qui affectent de donner ce qu'en toute rigueur ils n'ont
pas. A l'appel qui surgit de l'éternité : « Sois » l'homme moderne
sourit : « Je suis renseigné » Culture, religion, progrès, tradition,
technique et vie de l'esprit : autant d'obstacles qui voilent le réel et
l'étouffent tout en dispensant l'homme de s'engager lui-même et de

payer de sa personne. Notre époque succombe sous la masse, chaque
jour accrue, des matières, des moyens, des techniques. Comment en
avoir raison, sinon en recourant à la possibilité si commode de l'orientation,

qui m'épargne le détour par l'affrontement vécu, jugé trop
onéreux Pourtant, c'est seulement dans cet engagement, fût-il
douloureux et bien souvent condamné à l'échec, que se manifeste à
l'homme un sens. Car toute vraie relation est garante d'une rencontre
où se dévoile une dimension « tout autre ».

Sans doute — et c'est ici un thème fondamental dans la pensée de
Buber — il ne saurait s'agir d'un choix exclusif en faveur de l'une
des deux attitudes évoquées. L'orientation ne relève nuUement du
mal en tant que telle ; elle n'est pas à prohiber intégralement, et
d'ailleurs comment pourrait-elle l'être Les instants de relation
véritable sont de courte durée. De plus, l'orientation nous est proprement

indispensable. EUe est légitime pour autant qu'elle ne prétend
pas constituer l'unique mode d'approcher le réel. Car alors, c'en serait
fait de la substance vivante et créatrice de l'homme.

C'en serait fait, du même coup, du caractère « relationnel » de
l'existence. Car l'autre ne se manifeste à moi que dans la mesure
où je consens à le laisser s'offrir à moi dans toute son altérité et dans
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son dynamisme, qui me sollicite et m'interpeUe. On voit apparaître
ici un trait de la pensée bubérienne qui ne sera pleinement mis en
évidence qu'à partir de Je et tu : c'est le caractère verbal de l'être.

Il est intéressant de relever, en passant — comme on l'a souvent
fait — les différences étymologiques des deux termes censés recouvrir
la même portion d'être : « réaUté » et « Wirklichkeit » : réaUté
apparaissant plus statique et par là même (soit dit cum grano salis) plus
tributaire de la grande tradition ontologique gréco-romaine et médiévale

; Wirklichkeit, au contraire, plus dynamique, manifestant un
trait typique de la mentalité germanique qui, sur ce point, s'apparente
davantage à la pensée hébraïque si étonnamment présente chez
Martin Buber.

Mais plus importantes me paraissent être les premières conclusions,

toutes provisoires, que nous pouvons dégager de ce qui précède ;

retenons d'abord la dualité des deux attitudes que l'homme — selon
Buber — est apte à adopter vis-à-vis de l'être, quelle que soit la
manière dont, jusqu'à présent, nous les voyions se manifester, s'articuler

et s'opposer. Retenons également cette structure « motrice » —
le terme est de Buber — que revêt dans cette optique la réaUté ou,
pour être plus précis, la réalisation qui seule fonde ce qui mérite, en
toute rigueur, d'être appelé réalité : à l'attitude de bienveiUante
neutralité et d'ouverture statique qui caractérise l'acte d'intellection
tel que, par exemple, le conçoit la pensée scolastique (cf. J. Pieper,
Glück und Kontemplation, Munich 1957), s'oppose ici une attitude
toute de tension intérieure et, disons-le déjà, de communication
active et « motrice », puisqu'eUe met en mouvement les énergies
spirituelles les plus intimes. L'existence apparaît donc d'emblée
comme mouvement vers... Enfin, nous avons relevé ce que nous appe-
Uons le caractère verbal de l'existence : mon vis-à-vis, perçu et
accueilli au mode de la réalisation, ne demeure pas muet ; il parle.
Et cette parole exige une réponse. Dès lors, les conditions apparaissent

réalisées d'un dialogue, bien avant que Buber se serve de ce
terme pour désigner la substance la plus profonde de son message.
Et du coup surgit le phénomène, dégagé de tout contexte « moralisant

», de la responsabilité. S'il y a parole, force est d'admettre —
quand bien même je n'attribuerais à cette expression qu'une valeur
métaphorique —• la légitimité de la question : Qui parle

LA VIE EN DIALOGUE

Les thèmes que nous venons d'évoquer forment l'objet des petits
traités philosophiques de Buber qui s'échelonnent de 1923 — date de

parution de Ich und Du — à 1954, qui voit paraître Elemente des

Zwischenmenschlichen.
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Je n'aimerais pas simplement répéter ce qui est exposé dans mon
précédent essai. Mon propos est de reprendre brièvement les points
essentiels que nous relevions dans le chapitre consacré à la réalité.
Que signifie au juste la dualité des attitudes que l'homme peut adopter
vis-à-vis de l'être Est-elle définitive et comme inscrite dans la
nature humaine, ou demande-t-elle à être surmontée, et comment
—Que faut-il entendre par cette structure « motrice » qui, d'après
Buber, caractérise l'existence — Enfin quelle signification autre
que purement métaphorique faut-il prêter à ce caractère verbal
de l'existence et, peut-être, de l'être en général Et si nous trouvons
à définir cette signification, qui parle

Ces trois questions se tiennent, et il est difficile de les dissocier.
En ce qui concerne la méthode employée par Buber, il n'est peut-
être pas inutile d'en redire deux mots. Pour comprendre et, le cas
échéant, nous approprier son message, nous sommes obligés de
suivre la voie qui y mène. Nous touchons ici à un point fondamental
dont l'intelligence sera facilitée, je l'espère, par les remarques
antérieures relatives à la réalisation. Il se peut que l'usage du français
famiUer nous aide sur ce point : nous employons parfois, pour dire
« comprendre », l'anglicisme « réaliser » : je réalise une chose veut dire
que je la « comprends intimement » (c'est ainsi que Loewenson-Lawi
traduit le verbe allemand innewerden). C'est seulement ainsi, par
cette connaissance intime, qu'est possible, pour Buber, une vraie
compréhension : elle doit être, a priori, ouverture profonde, parti-
pris favorable, sympathie, voire véritable engagement qui —¦ nous
l'avons dit — risque fort de bousculer d'anciennes habitudes de

penser et de « s'orienter ». Rien ne nous empêche d'évoquer ici les

phénomènes connus de la sympathie schélérienne ou de 1'«

Einfühlung ». On pourrait aussi dire, à la rigueur, qu'on n'apprend
vraiment un jeu qu'en y jouant soi-même ; et c'est en aimant qu'on
découvre l'essence de l'amour. De même il importe de consentir à

éprouver soi-même la réalité de ce que Buber nous propose. A elle
seule, nous l'avons vu, la raison ne saurait rendre compte d'une
dimension qui, sans jamais l'exclure ou l'humilier, l'englobe
néanmoins. On songe à Platon, qui confie au mythe la fonction d'évoquer —
et non certes de définir ou d'enfermer dans un concept —¦ ce qui
apparaît d'essence supra-rationnelle. Nous pouvons certes récuser ce
mode de communication et le qualifier de pré-scientifique et d'inexact.
En un sens, ce n'est pas faux. Mais si, sur bien des points, Buber et
Heidegger semblent se contredire, ils convergent dans la conviction que
l'approche scientifique ou conceptuelle n'en est qu'une, et pas forcément

celle qui a le plus de chance de nous faire accéder au cœur du réel.
L'important, pour nous, est de voir que pour Buber la nature du

chemin détermine, dans une large mesure, ceUe du but. C'est le mérite
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de Buber d'avoir montré qu'une certaine forme d'élucidation rationnelle

nous fait manquer l'être et nous fait tomber dans un « oubU de
l'être ». Dès lors, si nous persistons à lire le message bubérien en nous
maintenant, consciemment ou non, dans une attitude « orientatrice »,

nous avons de fortes chances de passer à côté de l'essentiel. En toute
rigueur, il faut tenter d'entrer dans le dialogue pour être apte à en

goûter la saveur et à en mesurer l'extraordinaire portée. Dira-t-on
que, devant la conscience scientifique, cette démarche ne saurait se

justifier puisqu'elle implique —¦ a priori — une concession de taille
à notre « partenaire »? —¦ L'objection serait valable s'il était possible
de connaître la réalité du dialogue sans y avoir participé, donc sans
avoir dialogué Mais il y a plus : le dialogue n'est rien d'autre que
cette participation même. Il n'y a, dit Buber, de vie véritable que
dans la relation et dans la communication.

Or, ce qui vaut pour la méthode employée par Buber — c'est
d'elle, en fait, que nous parlons en ce moment — vaut également
pour le message même, car ce « message » n'est pas une doctrine,
mais bien une méthode Mais qu'on y prenne garde ; il n'est pas
question de faire surgir devant nous une réalité réservée à quelques
privilégiés ayant bénéficié d'une initiation spéciale. Ce que Buber
s'efforce de restituer à l'homme moderne, afin de l'aider à fonder une
existence renouvelée, créatrice et lourde d'un sens, c'est une réalité
de toujours. « A toutes les époques », lisons-nous dans l'importante
postface de Die Schriften über das dialogische Prinzip (Heidelberg,
1954), « on a pressenti que la relation mutuelle d'être à être constituait

une chance primordiale (Urchance) de l'être. De même, on a

toujours entrevu que l'homme se manifeste en tant que tel dans la
mesure où il entre dans la relation essentielle ; bien plus, que c'est
seulement ainsi qu'il accède à la participation à l'être, et que, par
conséquent, dire Tu constitue l'origine de toute existence humaine. »

Réalité de toujours, disions-nous ; réalité éternelle. Ces expressions
sont ambiguës, et cela même est révélateur. Eternelle parce que —
nous le verrons — toute vraie rencontre nous fait entrevoir, dans
le plus strict « ici-bas », une dimension « tout autre » ; réalité de
toujours, parce que quotidienne et banale — si banale que, la plupart
du temps, nous n'y prenons même pas garde. Ainsi, pour reprendre
une autre image de Buber —¦ l'homme qui contemple sans la moindre
intention intéressée un arbre n'est-il pas moins « quotidien » que
celui qui le fixe pour y trouver la branche qui lui servira de bâton.

Nous venons, par un exemple très simple, d'évoquer une fois de

plus les deux attitudes de l'homme en quoi Buber perçoit les deux
modes fondamentaux d'être en contact avec le monde. Ce dernier
nous apparaît double. Il l'est en raison de la dualité des mots-clefs

que l'homme est apte à prononcer (voir le début de Ich und Du).
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Vers la parole

Que faut-il entendre par mots-clefs (Grundwörter) L'homme
est être-au-monde. Il n'est jamais subjectivité pure et acosmique
(cf. l'intentionauté dans la phénoménologie). Toutefois, s'il se découvre
toujours comme étant « déjà-en-relation », cette relation, selon
Buber, revêt deux formes foncièrement différentes. Cette dualité
est la même, dans son essence, que celle qui oppose l'orientation à la
réalisation. Cependant, dès la parution de Ich und Du, Buber apporte
à sa conception initiale quelques modifications qui ne sont pas sans
importance.

Buber s'est adressé à lui-même le reproche d'avoir maintenu, dans
Daniel, le phénomène de la réalisation à l'intérieur de la subjectivité,

alors que la relation « Je-Tu » fonde le domaine de l'entre-deux.
C'est ici, ajoute-t-il, une évolution décisive qui, au lendemain de
la Première guerre mondiale, s'opéra en plusieurs esprits qui, tous,
tentèrent de rompre le cercle vicieux du subjectivisme. L'essentiel
ne se passe plus, pour Buber, dans l'homme, mais entre l'homme et son
vis-à-vis. Mais ce qui « se passe » revêt, précisément, un caractère
verbal, cette expression devant être prise dans un sens certes
particulier, mais non simplement métaphorique ou symbolique ; et c'est
cet événement qui, seul, rend possible le phénomène du langage
humain. En effet, avant de s'articuler en paroles et en sons, le langage
surgit sur un plan ontologique que l'on pourrait appeler préverbal,
mais qui constitue la condition de l'éclosion du verbe. Face à l'objet
— ce mot ayant ici un sens indéterminé — qui se présente à moi, je
puis adopter deux attitudes différentes (il y aurait lieu, je l'indiquais
plus haut, de méditer longuement sur ce « pouvoir », dont
l'affaiblissement constitue l'un des caractères fondamentaux de notre
situation, tant pour Buber que pour Heidegger).

Tout se passe comme si l'homme, vis-à-vis du monde, s'exprimait
à son sujet, quand bien même il ne prononcerait pas un mot avec
sa bouche, ou comme s'il entrait avec lui dans une secrète conversation.

Face au monde, l'homme articule l'un des deux « mots-clefs » :

ou bien il l'invoque, s'offrant à elle et lui disant Tu avec tout son être
(la parole ne faisant qu'actualiser ce discours muet) ; ou bien, ce
monde, il l'évoque, en « parlant » de lui à la troisième personne, le
désignant par l'un des pronoms II, Elle ou Cela.

Redisons-le : ce n'est pas, d'abord, la bouche de l'homme, et pas
davantage son intellect, qui « prononce » le mot-clef ; c'est l'être tout
entier. Ajoutons cependant que le langage humain ne prend de sens
véritable qu'à partir des deux attitudes fondamentales que l'homme
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« peut » choisir. Dire Tu, c'est s'offrir présent, attentif, recueilü et
devenu un (ou en voie de le devenir) à la rencontre du monde. C'est
une manière qu'a l'homme — peut-être même est-ce là ce qui le
caractérise —• de communiquer avec la réalité à la deuxième
personne et d'entrer, avec elle, dans une mutuaUté qui, seule, fonde le
dialogue. C'est ce que montre d'une façon particuUèrement émouvante
la grande poésie lyrique ¦—¦ ceUe de Hölderlin, par exemple — et
peut-être l'art en général. Au contraire, appeler Cela — d'une manière
muette ou sonore, peu importe — une portion d'être, c'est avoir,
à son égard, une attitude faite de distance ; c'est — pour le dire
aussitôt — étabUr une relation de sujet à objet, où ce dernier revêt
un statut ontologique qui se rapproche de 1'« étant » (ou du « Zeug »)

heideggerien, cet « étant » ne méritant le titre de réalité que dans
un sens dérivé et déchu.

Mais comment s'explique cette dualité Elle dérive de la dualité
inhérente à l'homme lui-même en qui s'actualise, tour à tour, et parfois
simultanément (mais avec prédominance de l'un) l'un des modes
« d'être-en-face ». A y regarder de plus près, l'on remarque que « Je-
Tu » et « Je-Cela » désignent des relations bi-polaùes et non pas des

comportements intrasubjectifs. Apparemment, l'un des deux pôles
reste toujours le même : celui qui est désigné par le pronom Je.
Mais cette apparence est trompeuse. De fait, le Je qui « dit » Tu n'est
pas le même que celui qui « dit » Cela. Précisons : quand tout mon
être, « accordé » au mode du Tu — qui est celui du dialogue, de la
communication, de la relation —¦ s'offre immédiatement à la
rencontre d'autrui, je ne suis pas exactement le même que lorsqu'au
terme de la relation, j'essaie de rendre compte, en l'objectivant, de
ce qui s'est offert à moi ; car alors, je cesse d'être en contact direct,
j'étabUs une distance et une perspective. Je m'affirme détaché,
séparé, isolé de mon objet. Donc autonome. Enfin — pense Buber —
si, à la rigueur, le mot-principe Je-Tu ne peut être « prononcé » que
par l'intégralité (croissante, jamais pleinement atteinte) de mon
être — entendons : si la rencontre vraie ne se réalise qu'au prix d'un
engagement total de ma personne, le mot-principe Je-Cela ne peut
pas être « prononcé » par l'intégralité de mon être. C'est dire, et
c'est là une conclusion d'une importance extrême, que mon être
n'est totalement présent et actuaUsé que dans et par la rencontre.

Aux yeux de Buber, les conséquences de cette distinction sont
considérables et revêtent, dans la situation actuelle, une importance
capitale, du fait de l'effroyable hypertrophie de l'une des deux
attitudes humaines : celle qui relève précisément du Cela. Nous vivons,
dit Buber — nous l'avons déjà dit — dans un monde où le règne
du Cela (celui de la technique, de la production, des « choses »)

augmente d'heure en heure. Or c'est une loi : la faculté, chez l'homme,
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d'expérimenter, d'utiliser, de classer et de fabriquer s'exerce, le

plus souvent, aux dépens de l'autre faculté, celle de rencontrer.
Si énorme est aujourd'hui l'emprise des objets, si démesurée la
puissance de les manipuler que nous avons l'impression qu'il n'est
qu'un moyen d'en venir à bout : renoncer résolument à tout « romantisme

», à toute nostalgie idéaliste dont nous paraît, peut-être, relever
le rêve de la rencontre Dès lors, il peut paraître naïf d'en appeler
au pouvoir du dialogue, car à l'instar du sens poétique ou reUgieux,
ce dernier risque de nous apparaître comme une survivance
émouvante, mais désuète, d'un monde à jamais révolu. Il faut, nous dit-on,
oser rompre brutalement avec le passé, s'il nous paralyse dans notre
effort d'assumer le présent ; c'est un acte douloureux, mais
indispensable. — Le présent renouveau du positivisme donne à cette
thèse — qui semble avoir pour elle le réalisme et le bon sens — une
actualité certaine.

On pourrait approuver pareille attitude si elle faisait apparaître
quelque chance d'atteindre le but visé.

D'ailleurs, Buber ne nous propose aucune panacée. Il ne détient
pas le mot magique qui nous mettrait à l'abri du péril. Le chemin
qu'il nous propose — car ce n'est pas plus — est un chemin
laborieux, malaisé et long. Il ne prêche le retour — ou la conversion —
à aucune philosophie, pas même à la « religion ». Il suffit, nous dit-il,
de vouloir l'un de ces retours pour tout manquer. Chose surprenante,
Buber ne nous renvoie pas à la Parole de Dieu. Avec une sévérité
impitoyable, il pourfend la croyance moderne, si largement accréditée,

qu'au fond de son âme, tout homme adore, malgré tout, quelque
« absolu » : Mammon ou la Femme, l'Humanité ou le Progrès..., et
qu'il suffirait, en somme, de mettre à la place de ces nombreuses
idoles le Dieu vivant. Il faut, au contraire, que l'homme apprenne
au préalable à servir différemment. Car si nous devions adorer le
Dieu vivant de la même manière que nous adorions l'argent, le

prestige ou le sexe, il n'y aurait rigoureusement rien de changé.
Et c'est ici, une fois de plus, que se manifeste le génie pédagogique

de cet homme. Commençons — nous propose-t-il — par être plus
discrets au sujet de Dieu. Commençons par nous-mêmes. — Mais
ne faut-il pas, pour se mettre en route, connaître la direction, savoir
au moins où chercher le but Le but n'est-il pas l'unique boussole —
et n'est-il pas Dieu Le péril mortel, ne consiste-t-il pas précisément
à partir dans la nuit sans nous être préalablement enquis du chemin
L'erreur tragique, n'est-ce pas d'avoir cru que l'exploration de l'âme
humaine nous ferait déboucher sur quelque « absolu » N'est-ce

pas là le drame de l'humanisme moderne N'est-il pas évident
qu'on ne saurait aboutir à la théologie, mais qu'il faut commencer

par elle si l'on veut enfin sortir du subjectivisme
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Redisons-le : pour Buber, le problème est autre. Tout cela, à ses

yeux, demeure théorique. Raisonner ainsi, c'est prouver qu'on ne
mesure pas la profondeur de l'abîme. Bien sûr, la tentation est grande
d'échanger cette décevante liberté contre une foi solide et « objective

» : nul n'a parlé de la foi avec plus de sérieux que Buber. Mais
celle qu'il nous propose me paraît aussi éloignée de cet « Offenbarungspositivismus

» fustigé par Bonhoeffer que du subjectivisme. « Mon
cœur », lisons-nous dans la postface de Gog und Magog, « appartient
à ceux, dans Israël, qui sont aussi loin des conservateurs à œillères

que des négateurs bornés : leur combat prépare le renouveau de la foi
et le renouveau de la vie ».

Notre époque est celle d'une « éclipse de Dieu ». C'est une époque
d'indigence — « dürftige Zeit », selon le mot de HölderUn, repris par
Heidegger — mais aussi d'attente. Que pouvons-nous faire en attendant

qu'apparaisse une nouvelle aurore et qu'« un chemin se montre
où nul ne l'attendait »? — « Je n'ai pas de doctrine », répète Buber,
inlassablement. « J'ai pour fonction de désigner la réalité. » Et
ailleurs : « Il s'agit de percevoir une portion de réaUté éternelle

pour y puiser la force d'affronter la réalité présente. »

Buber ne s'acharne pas à nous voir plus pauvres que nous ne
sommes vraiment. Que nous le voulions ou non, notre histoire tout
entière — ne serait-elle pas une part essentielle de la réalité
présente — demeure tributaire de l'impressionnante tradition biblique,
pour qui le dialogue entre le Ciel et la Terre demeure l'affirmation
majeure. C'est cela, le dialogue, la réaUté éterneUe, dont la Bible
apparaît comme le document par exceUence. — Mais Buber admet
que nous ignorions cela même, et il fait un pas de plus vers notre
indigence : quand bien même nous aurions éliminé jusqu'au souvenir
de cette possibiUté suprême, celle d'une conversation entre le Haut
et le Bas, il nous resterait ce que H. U. von Balthasar appelait récemment

« la ration de secours : le sacrement du prochain ». Ce sacrement,
c'est le dialogue.

L'approche

On sait, du reste, combien cette préoccupation — celle de la
rencontre du prochain — est actuelle. Jamais, dans nos Eglises, les

paroles de Matthieu 25 : versets 31 et suivants — « En vérité, je vous
le dis : dans la mesure où vous l'avez fait à l'un de ces plus petits de

mes frères, c'est à moi que vous l'avez fait » — n'ont retenti avec
une telle insistance. On sait aussi combien est actuel, après
Bonhoeffer, le programme d'une Ubération radicale du christianisme de
son contenu naturellement « reUgieux ». Après la démythologisation,
voici la désacralisation de l'Evangile.
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On serait tenté d'affirmer que, dans un sens, pour Buber, la
démarche est inverse : il s'agit de partir de l'affrontement de la
réalité d'ici-bas pour découvrir, au cours de cet affrontement, que se
révèle à nous une dimension nouvelle, qui n'était ni en moi, ni dans
mon interlocuteur, mais qui surgit — axxfveTcii — vraiment dans
l'entre-deux. On est tenté, de même, de jeter sur le récit d'Emmaüs
un regard entièrement nouveau. Ne montre-t-il pas, d'une manière
proprement saisissante, que là où deux ou trois sont réunis en son
nom, la Parole est parmi eux

La Parole surgit de tout dialogue, de toute rencontre vraie. C'est
ici que le message bubérien me paraît marquer le point le plus proche
de la foi chrétienne que la pensée juive puisse jamais atteindre, sans

que ni l'une ni l'autre ne soient trahies. Mais sommes-nous prêts, d'un
côté comme de l'autre, à nous aventurer aussi loin des chemins battus
à l'approche de cette rencontre Et les chrétiens ne savent-ils pas
que seule la rencontre entre Israël et eux préludera à la rencontre
décisive, ceUe de la Parole-qui-revient

Il est clair pour quiconque est famiUer de la pensée de Martin
Buber que dans son essence, elle ne saurait être étrangère au message
évangéuque ; elle est éminemment une pensée de l'Avent. Qu'il me
soit permis, au terme de cette étude, d'affirmer ma conviction
personnelle : c'est que l'Etre-en-Christ et la vie en dialogue relèvent,
ultimement, de la même réalité. Il se peut que nous ayons, en tant que
chrétiens, à demander à Buber comment, sans référence explicite à la
révélation historique et unique de la Parole faite chair, il parvient à

fonder un mode d'existence qui porte témoignage, par lui-même,
de la Parole de Dieu. Mais inversement, laissons-nous gagner par
l'émerveillement et la stupéfaction de voir attesté, sans référence à

Jésus, un mode d'être que seule paraissait pouvoir fonder la foi en
Christ. Et plus encore : nous devons nous demander si le dialogue
bubérien n'est pas de nature à faire entrevoir à l'homme d'aujourd'hui

ce que pourrait être la « Uberté glorieuse des enfants de Dieu ».

Approche de Buber.
Ce titre révèle ainsi un sens double. Nous avons tenté, dans ces

pages, d'approcher le message de l'un des « bâtisseurs spirituels de

notre temps» (H. U. von Balthasar). Au terme de cet essai, dont
nous mesurons bien les imperfections, nous voyons Martin Buber,
assurément sans l'avoir voulu, s'approcher, d'une manière saisissante
de Celui en qui nous reconnaissons, nous autres chrétiens, le Seigneur.

Jean-Bernard Lang.
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