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CONSIDERATIONS SUR LE POLYTHÉISME

I. L'enseignement de l'histoire des religions à Genève

La chaire d'histoire des religions de l'Université de Genève est
vénérable ; créée en 1873-1874, avant celles des universités hollandaises,

en 1876, avant celle du Collège de France, en 1879, elle fut,
semble-t-il, la première chaire d'histoire des religions dans le monde.

Rattachée d'abord à la Section des sciences sociales de la Faculté
des lettres et sciences sociales, elle demeura à la Faculté des lettres
lorsque la Faculté des sciences économiques et sociales s'en dissocia,
en 1915, pour passer ensuite, à partir de 1928, à la Faculté de théologie

; l'enseignement de l'histoire des religions revient maintenant à
la Faculté des lettres, avec une division nouvelle de son champ.

Quels qu'aient été les motifs de tels déplacements et bien que les
différents titulaires de la chaire n'aient pas tous conçu leur tâche de
la même façon, les variations que nous constatons dans l'esprit de
leur enseignement semblent liées davantage à la personne des
professeurs et à leur époque, qu'aux exigences de la Faculté dont ils
dépendaient. Si Paul Oltramare, latiniste et spécialiste de la théosophie

hindoue, professeur à la Section des sciences sociales puis à la
Faculté des lettres, exprime la volonté de ne pas subordonner à la
religion le plein épanouissement de la vie de l'esprit, son prédécesseur
dans la même section, Ernest Stroehlin, était un théologien protestant

de tradition libérale dont les principaux travaux portent sur
l'histoire du christianisme et le premier titulaire de la chaire, Théophile

Droz, un esprit éclectique, avait eu dans sa jeunesse l'ambition
de devenir missionnaire. A la Faculté de théologie d'autre part,
Georges Berguer, ouvert à l'apport des disciplines scientifiques
nouvelles et maniant audacieusement les interprétations psychanalytiques,

a montré la plus grande liberté, avec tous les risques que la

N.B. — Leçon inaugurale donnée à la Faculté des lettres de l'Université
de Genève, le Ier février 1966.
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liberté comporte ; son successeur, le professeur Rochedieu, y a donné
un enseignement d'une grande indépendance, d'une parfaite objectivité.

Je n'ai pas eu le privilège de suivre les cours de M. Rochedieu
mais je sais par ses ouvrages son admirable équité, l'admirable équilibre

de son esprit qui aborde toutes les religions avec la volonté de
les comprendre, préparé à les comprendre par une connaissance
éprouvée de la psychologie. Cet équilibre et cette équité, j'aimerais
les prendre pour modèles.

Les voyages de l'Histoire des religions entre les Facultés ne me
semblent donc pas signifier de changements doctrinaux essentiels.
Ils signifient en revanche la position frontière de l'étude des religions.
Elle se rattache à celle des phénomènes sociaux, à celle de la psychologie

; elle est proche de plusieurs disciplines enseignées à la Faculté
de théologie ; elle requiert des connaissances et l'application de
méthodes historiques et philologiques. Elle peut ainsi occuper une
place légitime dans plusieurs Facultés différentes. C'est pourquoi je
me réjouis que l'histoire des religions soit l'occasion d'une collaboration

entre les facultés, et je souhaite que cette collaboration s'élargisse.

IL Méthodes

L'étude des religions a tenté au XIXe siècle de se constituer en
science ; elle a recouru à des méthodes diverses qui ont un caractère
commun : historiques, anthropologiques ou sociologiques, elles visent
à expliquer le fait de religion, en remontant à ses causes. Sans négliger
ce que de telles méthodes nous apportent et dont nous ne pouvons
plus ne pas tenir compte, nous avons un propos différent. Il importe
moins à nos yeux d'expliquer une religion que d'essayer d'en reconnaître

le sens et de la comprendre. C'est à quoi nous prépare une
discipline nouvelle, la phénoménologie de la religion. Les confrontations

qu'elle établit entre des phénomènes religieux de même type,
empruntés à diverses cultures, sont suggestives ; elles mettent en
évidence des parentés structurelles et nous ouvrent à l'intelligence
des symboles religieux, mythiques ou rituels ; elles préviennent des

erreurs d'appréciation que l'on pourrait commettre, elles attirent
notre attention sur des problèmes que l'on pourrait négliger dans
l'étude d'une religion unique. Nous croyons toutefois que les comparaisons

de la phénoménologie requièrent le contrôle et le complément
d'études historiques ou philologiques d'un type particulier.

Pour l'historien, les démarches de l'explication et celles de la
compréhension définissent deux champs d'étude différents. Cette
distinction correspond en partie à celle que la linguistique a établie de
son côté entre la diachronie et la synchronie. L'explication, qui va de



considérations sur le polythéisme 355

l'antécédent au conséquent, se développe de préférence dans la
diachronie, tandis que la compréhension, qui envisage un ensemble de

croyances ou de comportements en considération de leur sens, demeure
dans la synchronie. C'est l'étude synchronique qui permet de reconnaître

comment la pensée se meut à l'intérieur des structures
religieuses propres à une culture particulière et d'entrevoir, sans trop
grands risques d'erreur, le sens que ces structures portent en elles.

L'approche phénoménologique — qui joue de la comparaison —¦
et l'approche interne des religions singulières — qui se fonde sur une
philologie rigoureuse mais doit prudemment la dépasser — nous
semblent également utiles et réciproquement se compléter.

La pensée polythéiste

Il n'est pas possible en moins d'une demi-heure de fournir une
illustration valable de la méthode que je viens d'esquisser ; l'exercice
de cette méthode requiert trop de lenteur et d'application. Je parlerai
d'un polythéisme, celui de la Grèce, parce que les religions antiques
qui font l'objet de mon enseignement sont polythéistes ; c'est un de
leurs caractères communs les plus apparents et l'un de ceux qui
déconcertent le plus aujourd'hui l'esprit occidental. Je ferai à son
sujet des considérations générales où je vous demande de voir seulement

une tentative — imprudente, je le sais — pour suggérer
quelques-uns des résultats auxquels une étude sérieuse pourrait conduire.

I. Disons d'emblée que la notion de polythéisme est ambiguë et
source de profonds malentendus. Une remarque banale devrait déjà
nous mettre en garde : les Grecs ne se sont pas définis eux-mêmes
comme des polythéistes ; ils ont ignoré ce mot, ils n'ont pas eu ce

concept. Le mot « polythéisme » a été inventé par des monothéistes.
En fait les Grecs ne sont pas inaccessibles à l'idée de l'unité.

L'unité de l'être a préoccupé tous leurs philosophes ; elle n'a jamais
été affirmée avec autant de force que l'a fait Parmenide ; et, s'ils ont
distingué le problème de l'être du problème de Dieu, l'ontologie de la
théologie, ils ont à maintes reprises enseigné l'unité du divin. Mais ce

qui est remarquable, ce qui est essentiel au polythéisme, c'est que
l'unité du divin et la pluralité des noms ou des figures divines, la
pluralité des dieux, ne sont pas senties par eux comme contradictoires.

Dans deux vers, d'ailleurs difficiles à interpréter en dehors de tout
contexte, Xénophane affirme : « Il y a un dieu unique parmi les dieux
et les hommes, le plus grand, et qui ne ressemble aux mortels ni par
la forme ni par la pensée ». Certes Xénophane s'écarte de la religion
traditionnelle ; il s'efforce avec audace d'épurer la notion de dieu ; on
trouvera d'autant plus remarquable, alors que ses critiques visent les
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incohérences de l'anthropomorphisme, qu'il admette à la fois l'unité
et la pluralité des dieux.

Je cite Xénophane parce qu'il est un des auteurs les plus anciens
dont nous entrevoyions la pensée à ce sujet. Nous pourrions en citer
beaucoup d'autres après lui, Platon par exemple, dont les propos
paraissent si déconcertants que certains commentateurs se demandent
— mais la question n'a pas de sens — s'il incline davantage vers le
monothéisme ou vers le polythéisme. Nous pourrions citer d'innombrables

textes mentionnant une intervention divine dans la vie des

hommes, textes empruntés à des écrivains qui ne sont pas tous
philosophes, où le singulier et le pluriel du nom dieu alternent comme s'ils
étaient exactement synonymes. Descendant jusqu'aux IVe et Ve
siècles de notre ère, nous pourrions citer les néoplatoniciens chez
lesquels, dans un ultime effort, la pensée religieuse païenne tente de se

donner une expression systématique : tout cet effort vise à affirmer
à la fois l'unité et la pluralité.

Cela tient à deux choses qui sont sans doute liées. La pensée
païenne ne sépare pas le divin du monde ; c'est dans l'homme, dans
l'histoire et dans le monde qu'elle saisit l'action divine, qu'elle en
déchiffre les signes les plus évidents ; or, si elle est profondément
sensible à l'unité de l'univers, elle est frappée du même coup par sa
diversité. De même, si la réflexion païenne reconnaît ce qui, dans la
notion de dieu, implique l'unité, elle se sait elle-même tributaire
d'une expérience banale : les manifestations divines dans la vie des
hommes présentent des aspects différents et les conditions dans
lesquelles on les perçoit varient.

Ces deux caractères appartiennent à la conscience hellénique
commune ; un trait de la réflexion des philosophes grecs les complète. Ils
hésitent à identifier à Dieu l'être ou le principe premier ; ils l'appellent
parfois dieu mais ils ne le font jamais d'une façon exclusive. « Le
principe unique, le principe de la sagesse, veut et ne veut pas être
appelé du nom de Zeus », enseigne Heraclite qui dit encore : « Dieu
prend des formes diverses, comme le feu lorsqu'on mêle à sa flamme
des essences, et il est nommé au gré de chacun. »

Ces diverses attitudes, de même que le refus, en considérant l'unité
et la multiplicité divines, de négliger l'un de ces termes au profit de

l'autre, procèdent d'une même prudence, essentielle au polythéisme
des Grecs. Ils ont conscience des limites de l'intelligence humaine : le
divin, dans son essence, lui échappe. Il n'appartient pas à l'homme de
le réduire à l'unité, car le lien de l'un et du multiple en lui ne peut
faire, pour l'homme, l'objet d'aucune représentation adéquate.

Xénophane disait déjà : « Aucun homme ne sait et il ne s'en trouvera

jamais qui sache avec clarté ce qui en est au sujet des dieux, ni
au sujet de tout ce dont nous traitons... » Alcméon exprime une idée
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voisine dans le premier tiers du Ve siècle. La piété d'Eschyle sait que
« les voies de la pensée divine vont à leur but par des fourrés et des
ombres épaisses que nul regard ne saurait pénétrer ». Euripide
reconnaît que « notre pensée devine les choses invisibles par les signes

que nous en donnent celles qui sont présentes », que « nous les saisissions

avec vraisemblance, à travers des indices » et, dans une prière
même, il exprime son incertitude : « O toi... qui que tu sois, si difficile
à connaître, Zeus... »

Les prosateurs du IVe siècle avouent la même faiblesse. En ce qui
concerne les dieux, écrit Socrate, chacun procède par supposition et
personne ne possède la vérité avec clarté. Ceux qui parlent des dieux
ont la partie belle, ironise Platon, vu l'ignorance de leurs auditeurs
en pareille matière ; il dit plus catégoriquement : si nous avions
quelque bon sens nous avouerions que nous ne savons rien des dieux.
Plutarque répétera : « En tout premier heu, il nous faut procéder à

l'égard du divin avec la réserve pieuse des philosophes de l'Académie
et nous purifier de toute prétention à parler à ce sujet comme si nous
en possédions la connaissance. »

2. L'homme en est-il donc réduit au silence Nullement. Il peut
sentir, autour de lui comme en lui-même, l'action de puissances
sacrées et la tradition qui garde le souvenir d'interventions divines
analogues lui fournit un langage pour exprimer de telles expériences,
pour les coordonner et les approfondir : les Grecs parlent abondamment

des dieux mais au moyen de mythes. Le polythéisme est
solidaire de l'expression mythique.

A. Risquons de brèves remarques à ce sujet.
La figure mythique a toujours des caractères déconcertants pour

un esprit rationnel, or ces caractères sont d'autant plus significatifs
que, dans les textes grecs par ailleurs admirablement logiques, elle
est seule à les présenter. Soit, par exemple, celle d'Océanos : c'est,
nous disent Homère et Hésiode, un cours d'eau puissant qui entoure
la terre de ses flots mais c'est aussi, précisent-ils dans les mêmes
phrases, un être anthropomorphe qui vit avec son épouse Téthys
dans un palais. Soit encore la figure d'Ouranos : c'est l'étendue du
ciel qui s'offre à nos yeux, et c'est un être sexué, un mâle redoutable
qui s'approche de la terre pour la féconder, un roi puissant que son
fils détrônera. Les noms de tous les dieux évoquent ainsi plusieurs
images différentes ; l'esprit de l'homme ne peut se diriger vers eux
sans utiliser de telles images mais leur disparité, leur constante
alternance, lui interdisent de s'arrêter à nulle d'entre elles ; elles sont un
véhicule, un instrument qui supporte un instant la pensée dont le
mouvement se poursuit au-delà d'elles. Le mythe est ainsi un langage
à trois niveaux. Le nom mythique, par les syllabes qui le forment
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et font de lui une unité acoustique : O-cé-a-nos, Ou-ra-nos, est un
signifiant qui renvoie à un signifié immédiat : la figure divine, celle
du dieu-fleuve, celle du dieu-ciel ; mais en vertu de son instabilité
cette figure se constitue dans le mouvement de la pensée mythique
en un signifié-signifiant, orientant à son tour l'esprit à la recherche
d'un signifié second, énigmatique, qui échappe à la représentation.

Le récit mythique est le lieu d'un processus analogue. De même
qu'un seul nom évoque plusieurs images disparates, de même le
rapport qui unit entre elles les entités divines est énoncé de façons
diverses mais équivalentes. Nous lisons dans la théogonie hésiodique
que Styx est une fille d'Océanos et prévaut sur tous les autres enfants
du dieu ; nous y lisons aussi que c'est une dérivation d'Océanos où
s'écoule la dixième partie du fleuve sacré, tandis que le reste de ses

eaux tournent autour de la terre. Les deux phrases signifient la même
chose ; l'une n'est pas l'expression figurée de l'autre : le mythe les
situe toutes deux sur le même plan ; mais, en vertu de leur coexistence,
elles entraînent l'esprit au-delà de leur contenu apparent de telle
sorte qu'il pressent, grâce à elles, comment les entités divines sont
unies dans un rapport qu'il ne peut ni concevoir ni se représenter.

C'est ainsi que le récit mythique tout entier signifie autre chose

que ce qu'il raconte.
Dès l'instant où, à la fin du VIe siècle, les Grecs se sont mis à

réfléchir sur la nature du mythe, ils lui ont reconnu ce caractère. Ils
l'ont soumis à des exégèses diverses mais tous, de Théagène de

Rhégium à Damascius, en passant par Diogene d'Apollonie, Démocrite

et Platon, par les Cyniques et les Stoïciens, par Philon, par
Plutarque et Saloustios, ils en ont distingué la signification apparente
et le sens profond.

Ce sentiment de la transcendance du divin à l'égard des images
au moyen desquelles l'homme s'en approche, à travers lesquelles il le
vise n'est pas une acquisition tardive de la réflexion philosophique ;

même s'il ne trouve pas toujours une formulation explicite, il appartient

à la conscience religieuse commune. Il est impliqué dans des

comportements que, seul, il nous rend intelligibles. Un exemple le
montrera.

On sait que l'Athènes archaïque était divisée en quatre tribus,
désignées chacune par le nom d'un ancêtre héroïque auquel elle
vouait des honneurs cultuels particuliers. A la fin du VIe siècle,
Clisthène dissout les quatre tribus traditionnelles et répartit le corps
civique en dix tribus nouvelles, composées d'une façon arbitraire :

pour éviter que des intérêts économiques divergents ne les opposent
les unes aux autres, il unit en chacune d'elles des circonscriptions
côtières, rurales et urbaines. Or il attribue un ancêtre à chacune de ces
tribus fabriquées de toutes pièces et cette attribution n'est pas une
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fiction sans portée. Désignés par la Pythie parmi cent héros de

l'Attique, les ancêtres institués des tribus nouvelles donnent à

chacune son nom ; ils deviennent un objet de ses cultes ; ils contribuent
à définir son style. Présent dans la bataille à l'esprit de tous les soldats
de la tribu, l'exemple du héros éponyme soutient leur courage,
affirmera l'auteur d'une oraison funèbre, au IVe siècle. Il est impossible
de penser que les membres des tribus athéniennes aient compris dans

un sens littéral leur descendance à l'égard des éponymes, puisque les
tribus ont été composées sous leurs yeux de groupes humains dont ils
ne croyaient pas, avant la décision de Clisthène, qu'ils fussent
apparentés ; ils considèrent pourtant ces héros avec le plus grand sérieux
et leur qualité ancestrale, reconnue par la Pythie, comporte pour eux
une indubitable vérité. Tl nous faut donc admettre que la nature de
cette relation n'est pas « historique » ; la vérité doit en être recherchée

au niveau de ce que la descendance ou la filiation signifient mythique-
ment, non à celui des événements contingents.

La même transcendance de la divinité à l'égard des représentations

que l'homme s'en donne et à travers lesquelles il cherche à

l'atteindre est apparente dans la vie cultuelle.
Le culte, en effet, n'honore pas seulement plusieurs dieux mais il

concerne plus précisément les différents aspects de chaque divinité.
Il ne s'adresse pas à Zeus, mais à Zeus Polieus, à Zeus Ctésios, à
Zeus Meilichios, à Zeus Sôter ; il ne s'adresse pas à Athéna, mais à

Athéna Polias, à Athéna Ergane, à Athéna Hygieia, à Athéna
Promachos, etc. Chaque divinité est ainsi invoquée sous un nombre
considérable d'épithètes, en considération de tel de ses pouvoirs ou de ses

vertus et elle peut être, suivant les cas, représentée par des statues
ou des figurations différentes. On se met en rapport avec elle, dans
une circonstance cultuelle particulière, en visant l'une de ses déterminations,

mais la permanence du nom dans la multiplicité des épi-
thètes montre que la divinité elle-même ne se réduit à nulle de ces
déterminations ; elle demeure constamment au-delà des signes par
lesquels elle se manifeste à l'homme ou à travers lesquels il tente de

l'émouvoir.
La statue divine à proximité de laquelle le culte se déroule

symbolise la présence du dieu ; elle peut receler en elle, en vertu de son
origine ancienne ou des rites qui l'ont consacrée, une puissance
religieuse efficace ; sa beauté peut lui conférer une force evocatrice ;

mais le dieu ne coïncide pas avec elle. Euripide n'encourt aucun
reproche d'impiété lorsqu'il demande sur la scène : « Quelle maison
construite par des ouvriers pourrait-elle contenir le corps d'un dieu
dans l'enceinte de ses murs » Platon constate, dans un texte où il
rapporte simplement les croyances de ses contemporains : «... Il y a
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des dieux invisibles... dont nous voyons seulement les images et les
statues fabriquées de nos mains ; en honorant ces statues, bien qu'elles
soient sans âme, nous pensons que nos hommages nous attirent la
bienveillance des dieux animés. » Dion Chrysostome énoncera plus
tard, en évoquant la statue du Zeus d'Olympie avec une grandiloquence

peu conforme au goût des contemporains d'Isée ou de Lysias,
une pensée qui n'est pas éloignée de celle des siècles classiques :

« Dans l'absence complète de modèle, nous cherchons à montrer
l'incomparable et l'invisible au moyen du visible et du comparable, en
mettant en œuvre la puissance du symbole. »

La représentation cultuelle est ainsi de même nature que l'image
mythique ; elle permet à l'homme de s'adresser au dieu et d'orienter
vers lui sa pensée mais le Grec sait qu'elle est radicalement inadéquate,

que la divinité même lui demeure transcendante.

B. Si, au-delà de toute représentation, de toute image, de toute
notion claire, le divin est inaccessible à l'intelligence de l'homme, que
signifie donc pour les Grecs le mot 6eoç, le mot dieu C'est un
problème considérable ; je suggérerai simplement à ce propos quelques
thèmes de réflexion.

Lié aux expériences que le Grec fait dans des circonstances singulières

de son contact avec la réalité divine, le mot 8eoç ne signifie
pas d'emblée pour lui l'absolu, il ne signifie pas en premier lieu la
perfection ni la plénitude de l'être.

Il peut désigner ce qui se manifeste dans le monde, la puissance
qui l'anime et l'ordonne, à travers des heurts et des conflits, ce qui
régit ainsi le destin des hommes et ce dont ils reconnaissent, en vertu
de l'ordonnance que cette activité instaure, que leur propre raison
d'être dépend. Mais cela même ne peut faire l'objet d'aucune
représentation adéquate et, bien que la qualité divine en soit hors de doute,
le mot 9eoç le désigne d'une façon incertaine ; le pluriel oi 6eoi, les
neutres tò eeîov ou tò òmuóviov y conviennent tout aussi bien. Les
philosophes pourront donc appeler 6eoç le principe premier,
ontologique ou éthique, que leur réflexion personnelle dégagera, sans pour
autant abolir les autres emplois du mot dieu.

Tout ce qui rend évidentes à l'homme certaines modalités permanentes

de cette action ou la régularité de l'ordonnance qu'elle tend à
établir peut recevoir le nom de 6eoç ; pour la perfection de leur
mouvement les astres, par exemple, seront considérés dès le Ve siècle

comme les plus apparents des dieux. La vie humaine toutefois se
déroule loin du monde sidéral, dans un environnement végétal et
animal, à l'intérieur d'une société ; la tradition garde le souvenir des
événements qui ont révélé l'action divine dans cette vie sublunaire,
par leur ampleur ou leur périodicité, et conserve la mémoire des
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comportements par lesquels, en présence de telles interventions, les
hommes ont appris à conformer leur manière d'être à l'ordre qu'elles
annonçaient. La piété ancestrale a décelé, dans les conditions variées
de l'existence de chaque communauté, des modes d'activité divine
relativement constants ; elle a inventé des noms pour permettre à
l'homme de les identifier et d'y accorder plus consciemment ses

propres conduites. Tels sont les dieux traditionnels, les dieux
invisibles dont parle Platon. C'est à eux que le culte s'adresse en premier
lieu ; c'est eux dont on se fait une image mentale ou une figuration
plastique pour donner à la piété une expression concrète et pour aider
la pensée à se porter, par cet intermédiaire, vers ce que l'image
symbolise.

Le Grec saisit ainsi, dans le monde d'une part, dans les noms ou les

images où s'exprime l'expérience religieuse de la communauté à

laquelle il appartient d'autre part, les manifestations ou les signes de
la présence et de l'activité divines. Le mot Qtôc, s'applique à de tels
signes mais il éveille du même coup dans la conscience grecque, avec
le souvenir des événements où ces signes furent à chaque coup perçus,
le pressentiment de ce qui est signifié, bien que cela ne puisse pas être
défini ni clairement pensé. Ce souvenir et ce pressentiment confèrent
au Beôç une densité d'être que les signes vulgaires ne possèdent
habituellement pas.

3. Revenons au problème de l'unité et de la pluralité. Nous avons
constaté que la réalité divine ne coïncide, pour le Grec, avec aucune
des images qu'il se fait des dieux. Noms et figures sont des instruments

qui entraînent sa pensée au-delà de ce qu'elle peut concevoir.
De tels instruments sont très nombreux : à ce niveau règne la
pluralité. Mais qu'en est-il au niveau du signifié vers lequel ils nous
orientent

De même que chaque dieu demeure au-delà de toutes ses images,
de toutes ses manifestations, de même le divin tend à dépasser la
limite des entités que les noms des dieux semblent immédiatement
concerner. Les mêmes épithètcs sont communes à plusieurs dieux et
les mêmes fonctions, cosmiques, agraires, sociales ou psychologiques,
sont remplies par des dieux différents. En se référant à l'oracle
d'Apollon, l'oracle de Trophonios, comme celui d'Apollon en énonçant

le dessein de Zeus, atteste la cohérence du divin. En dehors des
conditions cultuelles où la tradition lui enseigne le nom sous lequel il
convient d'honorer un dieu, lorsque le Grec devient soudain conscient
d'une présence ou d'une intervention divines, il exprime son sentiment

sans recourir à nul nom propre ; il dit indifféremment que
l'événement — naturel, historique ou purement intérieur et psychologique

— est produit par les dieux, par le dieu ou même par le divin.
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Il serait faux d'affirmer qu'il entrevoit alors l'idée d'un dieu supérieur

ou transcendant aux divinités particulières, mais faux également
de supposer qu'il exclut cette idée. Si les divinités singulières se trouvent

au-delà des images matérielles ou mentales grâce auxquelles la
pensée de l'homme peut se porter vers elles, sans être jamais capable
de les concevoir, la relation de ces divinités entre elles, leur participation

commune au divin échappent a fortiori à son intelligence. Le
problème qu'elles posent ne peut être traité par la raison discursive
ni recevoir une solution dogmatique. Les Grecs sont cependant trop
préoccupés du divin pour ne pas l'envisager : le mythe traditionnel
leur en offrait le moyen.

Les mythes cosmogoniques qui ont une signification complexe
sont, en particulier, l'instrument de leur méditation sur les relations
de l'un et du multiple au sein de la réalité divine. Dans les cosmogonies

classiques, les entités premières sont unies ou associées dans
l'unité d'un couple, mais cette unité est imparfaite parce que de telles
entités demeurent indéterminées ; elles recèlent en elles une multiplicité

également imparfaite parce qu'elle demeure implicite. Or le procès
cosmogonique révèle et développe progressivement la richesse du
principe originel ; il fait apparaître des entités de plus en plus
nombreuses et de mieux en mieux spécifiées qui perpétuent, en les actualisant,

les qualités potentielles de l'être primordial : les dieux issus
d'Ouranos conservent une qualité ouranienne. Cette évolution
comporte de grands risques : elle menace la cohérence de l'être ; la cosmogonie

se déroule à travers des luttes et des conflits ; mais lorsqu'ils sont
surmontés, l'unité impose à la multiplicité un ordre, que le règne de
Zeus symbolise. La multiplicité est alors explicite et l'unité restaurée.
Deux thèmes signifient en outre la permanence des forces de l'unité
dans tout ce développement. Un conseil donné ou un secret détenu

par l'entité première permet à chaque coup de surmonter les crises

qui menacent d'interrompre le progrès cosmogonique puis à Zeus,
l'ordre instauré, de prévenir des crises nouvelles ; la pensée ou le
dessein de Zeus, d'autre part, sont agissants dès avant que le dieu
soit né.

En utilisant ainsi des concepts et des notions abstraites pour
indiquer la voie où nous engagent les mythes cosmogoniques, nous
courons le risque de les défigurer ; ils orientent notre pensée vers un
objet qu'ils ne prétendent ni cerner exactement ni définir. Nous
voulions seulement, par cet artifice, faire sentir que la méditation
cosmogonique unit étroitement l'un et le multiple dans la réalité divine.

Le respect de l'ordre, que la pratique cultuelle exprime aussi bien

que le mythe, montre le Grec sensible à la prééminence éthique de

l'unité ; mais il se refuse à exclure de la réalité divine une multiplicité
dont témoigne la variété des expériences qu'il en fait et dont le rejet
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constituerait à ses yeux un affaiblissement du divin. Il voit le signe
de l'unité divine la plus pleine dans l'équilibre ou la cohérence d'actes
divins multiples et non dans la réduction de dieu à l'unité d'un être
singulier, dont la notion lui paraît inaccessible à l'esprit de l'homme.

En dépit des transformations que son affrontement au christianisme

a fait subir à la pensée grecque et bien qu'il soit amené, dans
cet affrontement, à opposer le polythéisme au monothéisme (ce que
les auteurs classiques n'ont pas fait), Celse me paraît exprimer une
idée conforme à l'esprit traditionnel du paganisme lorsqu'il écrit :

« Il est impossible (disent les chrétiens) de servir plusieurs maîtres à

la fois... Ceux qui parlent ainsi prêtent à Dieu, à l'imitation d'eux-
mêmes, leur propre manière de sentir. Parmi les hommes, en effet,
il est juste de dire que le serviteur d'un maître ne doit pas servir un
autre maître, car le travail accompli pour le second se fait au détriment

du premier... Mais pour Dieu, que ne peut atteindre nul
dommage ou nulle peine, il est absurde de songer à protéger ses intérêts
comme on protège ceux des hommes... Loin de porter ombrage à Dieu,
celui qui sert plusieurs dieux Lui est agréable, parce que son zèle a

pour objet quelqu'un des êtres qui relèvent de Lui ; il n'est pas
possible, en effet, que quelqu'un reçoive des hommages, sans que ce

privilège soit accordé par Lui... Qui donc, en parlant de Dieu, déclare
qu'un seul être mérite le nom de Seigneur commet une impiété,
parce qu'il divise le royaume de Dieu ; il y introduit la sédition
comme s'il y avait là des factions, comme s'il se trouvait en face de
Dieu quelque rival pour s'opposer à Lui. »

Ce sont ainsi la cohérence du divin dans son emprise sur le monde
ou son unité même qui requièrent aux yeux des Grecs la reconnaissance

de sa multiplicité ; mais cette liaison de l'un et du multiple ne
peut être clairement conçue ; le mythe seul permet d'exprimer la
conscience que l'on en prend et, dans une certaine mesure, de

l'approfondir.

Faisons une dernière observation.
Les noms des dieux et leurs figures varient suivant les peuples et

les pays ; parfaitement conscients de cette relativité, les Grecs ont
toujours admis que des figures et des noms divers sont également
légitimes à l'intérieur de traditions différentes. Comme ils estiment

que le divin demeure transcendant aux images que l'homme s'en fait,
ils n'ont pas douté que tous les peuples visent, à travers des langages
mythiques ou rituels différents, la même réalité divine et que les

étrangers en décèlent, à leur façon, des aspects comparables à ceux
qu'en perçoit l'expérience hellénique. C'est pourquoi ils ont constamment

assimilé à leurs dieux ceux des nations barbares, en transposant
les noms étrangers en noms grecs.
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Davantage encore, comme les mêmes épithètes et les mêmes
fonctions sont communes à plusieurs dieux, le divin dépassant la
limite des entités nommées dans la pratique cultuelle, ils ont toujours
assimilé les unes aux autres certaines de leurs propres divinités.
Artemis est Eileithyia, Athéna est Niké ou Hygieia dès l'époque
classique, bien qu'Eileithyia, Niké ou Hygieia demeurent des divinités
distinctes jusqu'à l'époque romaine.

Le phénomène que les historiens ont appelé syncrétisme ne constitue

donc pas en lui-même le signe d'une décadence des religions
antiques ni celui d'un progrès vers le monothéisme. S'il favorise
l'adoption dans le monde romain de certains cultes étrangers lorsque
les cultes traditionnels, liés à des structures sociales en désintégration,
s'affaiblissent, il correspond à une tendance profonde du paganisme.
Il est la conséquence directe d'un sentiment dont nous avons recueilli
maintes expressions : celui de la transcendance du divin à l'égard des

appellations et des figures divines ; ce sentiment nous paraît essentiel
au polythéisme.

Conclusion

En traitant généralement du polythéisme grec, nous lui avons
donné un caractère systématique qu'il n'a pas. A l'intérieur d'une
religion qui n'a point d'orthodoxie, point de dogmes, la méditation
religieuse peut choisir des voies très diverses ; elle obéit cependant
à des tendances dominantes et suit des démarches de même type :

c'est elles que nous avons soulignées.
Nous avons considéré les croyances helléniques. D'autres formes

de polythéisme donneraient lieu à des remarques analogues, tant sur
la place qu'y occupe et la manière dont y fonctionne la pensée
mythique que sur la solidarité qui est perçue par elle, dans la réalité
divine, entre l'un et le multiple.

Le mot polythéisme est donc ambigu. Il est commode et légitime
parce qu'il désigne un type de religions où les démarches de la pensée
diffèrent de celles qui caractérisent les religions issues de la Révélation
mosaïque, mais il faut en l'employant savoir que, si de telles religions
honorent plusieurs dieux, elles le font dans un esprit subtil, avec une
piété prudente, et reconnaissent à leur manière l'unité du divin.

Jean Rudhardt.
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