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CONSIDERATIONS SUR LE POLYTHEISME

I. L’ENSEIGNEMENT DE L’HISTOIRE DES RELIGIONS A GENEVE

La chaire d’histoire des religions de I’Université de Genéve est
vénérable ; créée en 1873-1874, avant celles des universités hollan-
daises, en 1876, avant celle du Collége de France, en 1879, elle fut,
semble-t-il, la premiére chaire d’histoire des religions dans le monde.

Rattachée d’abord a la Section des sciences sociales de la Faculté
des lettres et sciences sociales, elle demeura a la Faculté des lettres
lorsque la Faculté des sciences économiques et sociales s’en dissocia,
en 19I5, pour passer ensuite, a partir de 1928, a la Faculté de théo-
logie ; I'enseignement de I'histoire des religions revient maintenant a
la Faculté des lettres, avec une division nouvelle de son champ.

Quels qu’aient été les motifs de tels déplacements et bien que les
différents titulaires de la chaire n’aient pas tous congu leur tiche de
la méme facon, les variations que nous constatons dans ’esprit de
leur enseignement semblent liées davantage a la personne des pro-
fesseurs et a leur époque, qu’aux exigences de la Faculté dont ils
dépendaient. Si Paul Oltramare, latiniste et spécialiste de la théoso-
phie hindoue, professeur a la Section des sciences sociales puis a la
Faculté des lettres, exprime la volonté de ne pas subordonner a la
religion le plein épanouissement de la vie de 1'esprit, son prédécesseur
dans la méme section, Ernest Stroehlin, était un théologien protes-
tant de tradition libérale dont les principaux travaux portent sur
I’histoire du christianisme et le premier titulaire de la chaire, Théo-
phile Droz, un esprit éclectique, avait eu dans sa jeunesse 1’ambition
de devenir missionnaire. A la Faculté de théologie d’autre part,
Georges Berguer, ouvert a 'apport des disciplines scientifiques nou-
velles et maniant audacieusement les interprétations psychanaly-
tiques, a montré la plus grande liberté, avec tous les risques que la

N. B. — Lecon inaugurale donnée a la Faculté des lettres de 1'Université
de Genéve, le 1er février 1966.
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liberté comporte ; son successeur, le professeur Rochedieu, y a donné
un enseignement d'une grande indépendance, d’une parfaite objec-
tivité. Je n’ai pas eu le privilége de suivre les cours de M. Rochedieu
mais je sais par ses ouvrages son admirable équité, I’admirable équi-
libre de son esprit qui aborde toutes les religions avec la volonté de
les comprendre, préparé a les comprendre par une connaissance
éprouvée de la psychologie. Cet équilibre et cette équité, j’aimerais
les prendre pour modéles.

Les voyages de I'Histoire des religions entre les Facultés ne me
semblent donc pas signifier de changements doctrinaux essentiels.
Ils signifient en revanche la position frontiére de I’étude des religions.
Elle se rattache a celle des phénoménes sociaux, a celle de la psycho-
logie ; elle est proche de plusieurs disciplines enseignées a la Faculté
de théologie ; elle requiert des connaissances et l'application de
méthodes historiques et philologiques. Elle peut ainsi occuper une
place légitime dans plusieurs Facultés différentes. C’est pourquoi je
me réjouis que l'histoire des religions soit 1'occasion d’une collabora-
tion entre les facultés, et je souhaite que cette collaboration s’élargisse.

I1. METHODES

L’étude des religions a tenté au XIXe¢ siécle de se constituer en
science ; elle a recouru A des méthodes diverses qui ont un caractére
commun : historiques, anthropologiques ou sociologiques, elles visent
a expliquer le fait de religion, en remontant a ses causes. Sans négliger
ce que de telles méthodes nous apportent et dont nous ne pouvons
plus ne pas tenir compte, nous avons un propos différent. Il importe
moins a nos yeux d’expliquer une religion que d’essayer d’en recon-
naitre le sens et de la comprendre. C'est & quoi nous prépare une
discipline nouvelle, la phénoménologie de la religion. Les confronta-
tions qu’elle établit entre des phénoménes religieux de méme type,
empruntés a diverses cultures, sont suggestives; elles mettent en
évidence des parentés structurelles et nous ouvrent a l'intelligence
des symboles religieux, mythiques ou rituels ; elles préviennent des
erreurs d’appréciation que l'on pourrait commettre, elles attirent
notre attention sur des problémes que l'on pourrait négliger dans
I’étude d’une religion unique. Nous croyons toutefois que les compa-
raisons de la phénoménologie requiérent le controle et le complément
d’études historiques ou philologiques d'un type particulier.

Pour T'historien, les démarches de l'explication et celles de la
compréhension définissent deux champs d’étude différents. Cette dis-
tinction correspond en partie a celle que la linguistique a établie de
son cdté entre la diachronie et la synchronie. L’explication, qui va de
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I'antécédent au conséquent, se développe de préférence dans la dia-
chronie, tandis que la compréhension, qui envisage un ensemble de
croyances ou de comportements en considération de leur sens, demeure
dans la synchronie. C'est 1'étude synchronique qui permet de recon-
naitre comment la pensée se meut a l'intérieur des structures reli-
gieuses propres a une culture particuliére et d’entrevoir, sans trop
grands risques d’erreur, le sens que ces structures portent en elles.

L’approche phénoménologique — qui joue de la comparaison —
et I'approche interne des religions singuliéres — qui se fonde sur une
philologie rigoureuse mais doit prudemment la dépasser — nous
semblent également utiles et réciproquement se compléter.

La pensée polythéiste

Il n’est pas possible en moins d'une demi-heure de fournir une
illustration valable de la méthode que je viens d’esquisser ; l'exercice
de cette méthode requiert trop de lenteur et d’application. Je parlerai
d’un polythéisme, celui de la Gréce, parce que les religions antiques
qui font 'objet de mon enseignement sont polythéistes ; c’est un de
leurs caractéres communs les plus apparents et 1'un de ceux qui
déconcertent le plus aujourd’hui l'esprit occidental. Je ferai a son
sujet des considérations générales ol je vous demande de voir seule-
ment une tentative — imprudente, je le sais — pour suggérer quel-
ques-uns des résultats auxquels une étude sérieuse pourrait conduire.

1. Disons d’emblée que la notion de polythéisme est ambigué et
source de profonds malentendus. Une remarque banale devrait déja
nous mettre en garde : les Grecs ne se sont pas définis eux-mémes
comme des polythéistes ; ils ont ignoré ce mot, ils n’ont pas eu ce
concept. Le mot « polythéisme » a été inventé par des monothéistes.

En fait les Grecs ne sont pas inaccessibles a l'idée de l'unité.
L’unité de I'étre a préoccupé tous leurs philosophes ; elle n'a jamais
été affirmée avec autant de force que I'a fait Parménide ; et, s’ils ont
distingué le probléme de 1'étre du probléme de Dieu, I'ontologie de la
théologie, ils ont a maintes reprises enseigné I'unité du divin. Mais ce
qui est remarquable, ce qui est essentiel au polythéisme, c’est que
I'unité du divin et la pluralité des noms ou des figures divines, la
pluralité des dieux, ne sont pas senties par eux comme contradic-
toires.

Dans deux vers, d’ailleurs difficiles a interpréter en dehors de tout
contexte, Xénophane affirme : « Il y a un dieu unique parmi les dieux
et les hommes, le plus grand, et qui ne ressemble aux mortels ni par
la forme ni par la pensée ». Certes Xénophane s’écarte de la religion
traditionnelle ; il s’efforce avec audace d’épurer la notion de dieu ; on
trouvera d’autant plus remarquable, alors que ses critiques visent les
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incohérences de I'anthropomorphisme, qu’il admette a la fois 1'unité
et la pluralité des dieux.

Je cite Xénophane parce qu’il est un des auteurs les plus anciens
dont nous entrevoyions la pensée a ce sujet. Nous pourrions en citer
beaucoup d’autres aprés lui, Platon par exemple, dont les propos
paraissent si déconcertants que certains commentateurs se demandent
— mais la question n’a pas de sens — s’il incline davantage vers le
monothéisme ou vers le polythéisme. Nous pourrions citer d’innom-
brables textes mentionnant une intervention divine dans la vie des
hommes, textes empruntés a des écrivains qui ne sont pas tous philo-
sophes, ol le singulier et le pluriel du nom dieu alternent comme s’ils
étaient exactement synonymes. Descendant jusqu’aux IVe et Ve sié-
cles de notre ére, nous pourrions citer les néoplatoniciens chez les-
quels, dans un ultime effort, la pensée religieuse paienne tente de se
donner une expression systématique : tout cet effort vise a affirmer
a la fois I'unité et la pluralité.

Cela tient a deux choses qui sont sans doute liées. La pensée
paienne ne sépare pas le divin du monde ; c’est dans I’homme, dans
I'histoire et dans le monde qu’elle saisit I'action divine, qu’elle en
déchiffre les signes les plus évidents ; or, si elle est profondément sen-
sible & 1'unité de l'univers, elle est frappée du méme coup par sa
diversité. De méme, si la réflexion paienne reconnait ce qui, dans la
notion de dieu, implique 1'unité, elle se sait elle-méme tributaire
d’une expérience banale : les manifestations divines dans la vie des
hommes présentent des aspects différents et les conditions dans les-
quelles on les pergoit varient.

Ces deux caractéres appartiennent a la conscience hellénique com-
mune ; un trait de la réflexion des philosophes grecs les compléte. Ils
hésitent a identifier & Dieu I’étre ou le principe premier ; ils I’appellent
parfois dieu mais ils ne le font jamais d'une fagon exclusive. « Le
principe unique, le principe de la sagesse, veut et ne veut pas étre
appelé du nom de Zeus », enseigne Héraclite qui dit encore : « Dieu
prend des formes diverses, comme le feu lorsqu’on méle a sa flamme
des essences, et il est nommé au gré de chacun. »

Ces diverses attitudes, de méme que le refus, en considérant I'unité
et la multiplicité divines, de négliger I'un de ces termes au profit de
I’'autre, procédent d’'une méme prudence, essentielle au polythéisme
des Grecs. Ils ont conscience des limites de l'intelligence humaine : le
divin, dans son essence, lui échappe. Il n’appartient pas a 'homme de
le réduire a 1'unité, car le lien de 1'un et du multiple en lui ne peut
faire, pour I’homme, 1’objet d’aucune représentation adéquate.

Xénophane disait déja : « Aucun homme ne sait et il ne s’en trou-
vera jamais qui sache avec clarté ce qui en est au sujet des dieux, ni
au sujet de tout ce dont nous traitons... » Alcméon exprime une idée



CONSIDERATIONS SUR LE POLYTHEISME 357

voisine dans le premier tiers du Ve siécle. La piété d’Eschyle sait que
« les voies de la pensée divine vont a leur but par des fourrés et des
ombres épaisses que nul regard ne saurait pénétrer». Euripide
reconnait que « notre pensée devine les choses invisibles par les signes
que nous en donnent celles qui sont présentes », que « nous les saisis-
sions avec vraisemblance, & travers des indices » et, dans une priére
méme, il exprime son incertitude : « O toi... qui que tu sois, si difficile
a connaitre, Zeus... ! »

Les prosateurs du IVesieécle avouent la méme faiblesse. En ce qui
concerne les dieux, écrit Socrate, chacun procéde par supposition et
personne ne posséde la vérité avec clarté. Ceux qui parlent des dieux
ont la partie belle, ironise Platon, vu l'ignorance de leurs auditeurs
en pareille matiére; il dit plus catégoriquement : si nous avions
quelque bon sens nous avouerions que nous ne savons rien des dieux.
Plutarque répétera : « En tout premier lieu, il nous faut procéder a
I’égard du divin avec la réserve pieuse des philosophes de 1’Académie
et nous purifier de toute prétention a parler a ce sujet comme si nous
en possédions la connaissance. »

2. L'homme en est-il donc réduit au silence ? Nullement. Il peut
sentir, autour de lui comme en lui-méme, l'action de puissances
sacrées et la tradition qui garde le souvenir d’interventions divines
analogues lui fournit un langage pour exprimer de telles expériences,
pour les coordonner et les approfondir : les Grecs parlent abondam-
ment des dieux mais au moyen de mythes. Le polythéisme est soli-
daire de l'expression mythique.

A. Risquons de bréves remarques a ce sujet.

La figure mythique a toujours des caractéres déconcertants pour
un esprit rationnel, or ces caractéres sont d’autant plus significatifs
que, dans les textes grecs par ailleurs admirablement logiques, elle
est seule a les présenter. Soit, par exemple, celle d’Océanos : c’est,
nous disent Homeére et Hésiode, un cours d’eau puissant qui entoure
la terre de ses flots mais c’est aussi, précisent-ils dans les mémes
phrases, un étre anthropomorphe qui vit avec son épouse Téthys
dans un palais. Soit encore la figure d’Ouranos : c’est I'étendue du
ciel qui s’offre a nos yeux, et c’est un étre sexué, un male redoutable
qui s’approche de la terre pour la féconder, un roi puissant que son
fils détrénera. Les noms de tous les dieux évoquent ainsi plusieurs
images différentes ; 'esprit de I'homme ne peut se diriger vers eux
sans utiliser de telles images mais leur disparité, leur constante alter-
nance, lui interdisent de s’arréter a nulle d’entre elles ; elles sont un
véhicule, un instrument qui supporte un instant la pensée dont le
mouvement se poursuit au-dela d’elles. Le mythe est ainsi un langage
a trois niveaux. Le nom mythique, par les syllabes qui le forment
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et font de lui une unité acoustique : O-cé-a-nos, Ou-ra-nos, est un
signifiant qui renvoie & un signifié immédiat : la figure divine, celle
du dieu-fleuve, celle du dieu-ciel ; mais en vertu de son instabilité
cette figure se constitue dans le mouvement de la pensée mythique
en un signifié-signifiant, orientant a son tour I'esprit a la recherche
d’un signifié second, énigmatique, qui échappe a la représentation.

Le récit mythique est le lieu d'un processus analogue. De méme
qu’un seul nom évoque plusieurs images disparates, de méme le rap-
port qui unit entre elles les entités divines est énoncé de fagons
diverses mais équivalentes. Nous lisons dans la théogonie hésiodique
que Styx est une fille d’Océanos et prévaut sur tous les autres enfants
du dieu ; nous y lisons aussi que c’est une dérivation d’Océanos ou
s’écoule la dixiéme partie du fleuve sacré, tandis que le reste de ses
eaux tournent autour de la terre. Les deux phrases signifient la méme
chose ; I'une n’est pas l'expression figurée de 'autre : le mythe les
situe toutes deux sur le méme plan ; mais, en vertu de leur coexistence,
elles entrainent l'esprit au-dela de leur contenu apparent de telle
sorte qu’il pressent, griace a elles, comment les entités divines sont
unies dans un rapport qu’il ne peut ni concevoir ni se représenter.

C’est ainsi que le récit mythique tout entier signifie autre chose
que ce qu’il raconte.

Dés l'instant ou, A la fin du VIe siécle, les Grecs se sont mis a
réfléchir sur la nature du mythe, ils lui ont reconnu ce caracteére. Ils
I'ont soumis a des exégeéses diverses mais tous, de Théagéne de
Rhégium 4 Damascius, en passant par Diogéne d’Apollonie, Démo-
crite et Platon, par les Cyniques et les Stoiciens, par Philon, par Plu-
tarque et Saloustios, ils en ont distingué la signification apparente
et le sens profond.

Ce sentiment de la transcendance du divin a I'égard des images
au moyen desquelles 'homme s’en approche, a travers lesquelles il le
vise n’est pas une acquisition tardive de la réflexion philosophique ;
méme s'il ne trouve pas toujours une formulation explicite, il appar-
tient a la conscience religieuse commune. Il est impliqué dans des
comportements que, seul, il nous rend intelligibles. Un exemple le
montrera.

On sait que I’Athénes archaique était divisée en quatre tribus,
désignées chacune par le nom d’un ancétre héroique auquel elle
vouait des honneurs cultuels particuliers. A la fin du VIe siécle,
Clisthéne dissout les quatre tribus traditionnelles et répartit le corps
civique en dix tribus nouvelles, composées d'une fagon arbitraire :
pour éviter que des intéréts économiques divergents ne les opposent
les unes aux autres, il unit en chacune d’elles des circonscriptions
cbtiéres, rurales et urbaines. Or il attribue un ancétre a chacune de ces
tribus fabriquées de toutes pieces et cette attribution n’'est pas une
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fiction sans portée. Désignés par la Pythie parmi cent héros de
I'Attique, les ancétres institués des tribus nouvelles donnent a cha-
cune son nom ; ils deviennent un objet de ses cultes ; ils contribuent
a définir son style. Présent dans la bataille a I'esprit de tous les soldats
de la tribu, I'exemple du héros éponyme soutient leur courage, affir-
mera l'auteur d’'une oraison funébre, au IVe siécle. Il est impossible
de penser que les membres des tribus athéniennes aient compris dans
un sens littéral leur descendance a 1'égard des éponymes, puisque les
tribus ont été composées sous leurs yeux de groupes humains dont ils
ne croyaient pas, avant la décision de Clisthéne, qu’ils fussent appa-
rentés ; ils considérent pourtant ces héros avec le plus grand sérieux
et leur qualité ancestrale, reconnue par la Pythie, comporte pour eux
une indubitable vérité. 11 nous faut donc admettre que la nature de
cette relation n’est pas « historique » ; la vérité doit en étre recherchée
au niveau de ce que la descendance ou la filiation signifient mythique-
ment, non a celul des événements contingents.

La méme transcendance de la divinité & I’égard des représenta-
tions que 'homme s’en donne et a travers lesquelles il cherche a
I'atteindre est apparente dans la vie cultuelle.

Le culte, en effet, n’honore pas seulement plusieurs dieux mais il
concerne plus précisément les différents aspects de chaque divinité.
I1 ne s’adresse pas a Zeus, mais & Zeus Polieus, a Zeus Ctésios, a
Zeus Meilichios, a Zeus Soter ; il ne s’adresse pas a Athéna, mais a
Athéna Polias, a Athéna Ergané, & Athéna Hygieia, & Athéna Pro-
machos, etc. Chaque divinité est ainsi invoquée sous un nombre consi-
dérable d’épithetes, en considération de tel de ses pouvoirs ou de ses
vertus et elle peut étre, suivant les cas, représentée par des statues
ou des figurations différentes. On se met en rapport avec elle, dans
une circonstance cultuelle particuliére, en visant 1'une de ses détermi-
nations, mais la permanence du nom dans la multiplicité des épi-
thétes montre que la divinité elle-méme ne se réduit a nulle de ces
déterminations ; elle demeure constamment au-deld des signes par
lesquels elle se manifeste & 1'’homme ou a travers lesquels il tente de
I’émouvoir.

La statue divine & proximité de laquelle le culte se déroule sym-
bolise la présence du dieu ; elle peut receler en elle, en vertu de son
origine ancienne ou des rites qui 1'ont consacrée, une puissance reli-
gieuse efficace ; sa beauté peut lui conférer une force évocatrice ;
mais le dieu ne coincide pas avec elle. Euripide n’encourt aucun
reproche d'impiété lorsqu’il demande sur la scéne : « Quelle maison
construite par des ouvriers pourrait-elle contenir le corps d'un dieu
dans l’enceinte de ses murs ? » Platon constate, dans un texte ou il
rapporte simplement les croyances de ses contemporains: «... Il y a
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des dieux invisibles... dont nous voyons seulement les images et les
statues fabriquées de nos mains ; en honorant ces statues, bien qu’elles
solent sans dme, nous pensons que nos hommages nous attirent la
bienveillance des dieux animés.» Dion Chrysostome énoncera plus
tard, en évoquant la statue du Zeus d'Olympie avec une grandilo-
quence peu conforme au gofit des contemporains d’Isée ou de Lysias,
une pensée qui n’est pas éloignée de celle des siécles classiques :
« Dans 1'absence compléte de modéle, nous cherchons & montrer 'in-
comparable et I'invisible au moyen du visible et du comparable, en
mettant en ceuvre la puissance du symbole. »

La représentation cultuelle est ainsi de méme nature que I'image
mythique ; elle permet & 'homme de s’adresser au dieu et d’orienter
vers lui sa pensée mais le Grec sait qu’elle est radicalement inadé-
quate, que la divinité méme lui demeure transcendante.

B. Si, au-dela de toute représentation, de toute image, de toute
notion claire, le divin est inaccessible a I'intelligence de I’homme, que
signifie donc pour les Grecs le mot 0edc, le mot dieu ? C’est un pro-
bléme considérable ; je suggérerai simplement a ce propos quelques
thémes de réflexion.

Lié aux expériences que le Grec fait dans des circonstances singu-
liéres de son contact avec la réalité divine, le mot @eé¢ ne signifie
pas d’emblée pour lui l'absolu, il ne signifie pas en premier lieu la
perfection ni la plénitude de I'étre.

Il peut désigner ce qui se manifeste dans le monde, la puissance
qui 'anime et 'ordonne, a travers des heurts et des conflits, ce qui
régit ainsi le destin des hommes et ce dont ils reconnaissent, en vertu
de I'ordonnance que cette activité instaure, que leur propre raison
d’étre dépend. Mais cela méme ne peut faire 'objet d’aucune repré-
sentation adéquate et, bien que la qualité divine en soit hors de doute,
le mot @eé¢ le désigne d’'une fagon incertaine ; le pluriel of 6eof, les
neutres 1o 6elov ou to daupéviov y conviennent tout aussi bien. Les
philosophes pourront donc appeler 6eéc le principe premier, onto-
logique ou éthique, que leur réflexion personnelle dégagera, sans pour
autant abolir les autres emplois du mot dieu.

Tout ce qui rend évidentes & ’homme certaines modalités perma-
nentes de cette action ou la régularité de I'ordonnance qu’elle tend a
établir peut recevoir le nom de 6e6¢; pour la perfection de leur
mouvement les astres, par exemple, seront considérés dés le Ve siecle
comme les plus apparents des dieux. La vie humaine toutefois se
déroule loin du monde sidéral, dans un environnement végétal et
animal, a l'intérieur d'une société ; la tradition garde le souvenir des
événements qui ont révélé 'action divine dans cette vie sublunaire,
par leur ampleur ou leur périodicité, et conserve la mémoire des
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comportements par lesquels, en présence de telles interventions, les
hommes ont appris a conformer leur maniére d’étre a I'ordre qu’elles
annoncaient. La piété ancestrale a décelé, dans les conditions variées
de l'existence de chaque communauté, des modes d’activité divine
relativement constants; elle a inventé des noms pour permettre a
I'homme de les identifier et d'y accorder plus consciemment ses
propres conduites. Tels sont les dieux traditionnels, les dieux invi-
sibles dont parle Platon. C'est & eux que le culte s’adresse en premier
lieu ; c’est eux dont on se fait une image mentale ou une figuration
plastique pour donner a la piété une expression concrete et pour aider
la pensée a se porter, par cet intermédiaire, vers ce que 'image sym-
bolise.

Le Grec saisit ainsi, dans le monde d'une part, dans les noms ou les
images ou s’exprime l'expérience religieuse de la communauté a
laquelle il appartient d’autre part, les manifestations ou les signes de
la présence et de I'activité divines. Le mot 8ed¢ s’applique a de tels
signes mais il éveille du méme coup dans la conscience grecque, avec
le souvenir des événements ou ces signes furent a chaque coup pergus,
le pressentiment de ce qui est signifié, bien que cela ne puisse pas étre
défini ni clairement pensé. Ce souvenir et ce pressentiment conférent
au 0eég une densité d’étre que les signes vulgaires ne possédent
habituellement pas.

3. Revenons au probléme de 'unité et de la pluralité. Nous avons
constaté que la réalité divine ne coincide, pour le Grec, avec aucune
des images qu’il se fait des dieux. Noms et figures sont des instru-
ments qui entrainent sa pensée au-dela de ce qu’elle peut concevoir.
De tels instruments sont trés nombreux : a ce niveau régne la plu-
ralité. Mais qu’en est-il au niveau du signifié vers lequel ils nous
orientent ?

De méme que chaque dieu demeure au-deld de toutes ses images,
de toutes ses manifestations, de méme le divin tend a dépasser la
limite des entités que les noms des dieux semblent immédiatement
concerner. Les mémes épithétes sont communes a plusieurs dieux et
les mémes fonctions, cosmiques, agraires, sociales ou psychologiques,
sont remplies par des dieux différents. En se référant a l'oracle
d’Apollon, l'oracle de Trophonios, comme celui d’Apollon en énon-
cant le dessein de Zeus, atteste la cohérence du divin. En dehors des
conditions cultuelles ol la tradition lui enseigne le nom sous lequel il
convient d’honorer un dieu, lorsque le Grec devient soudain conscient
d'une présence ou d'une intervention divines, il exprime son senti-
ment sans recourir 2 nul nom propre; il dit indifféremment que
I’événement — naturel, historique ou purement intérieur et psycho-
logique — est produit par les dieux, par le dieu ou méme par le divin.
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Il serait faux d’affirmer qu'il entrevoit alors 'idée d'un dieu supé-
rieur ou transcendant aux divinités particulieres, mais faux également
de supposer qu'il exclut cette idée. Si les divinités singuliéres se trou-
vent au-deld des images matérielles ou mentales grace auxquelles la
pensée de 'homme peut se porter vers elles, sans étre jamais capable
de les concevoir, la relation de ces divinités entre elles, leur participa-
tion commune au divin échappent a fortiori a son intelligence. Le
probléme qu’elles posent ne peut étre traité par la raison discursive
ni recevoir une solution dogmatique. Les Grecs sont cependant trop
préoccupés du divin pour ne pas l'envisager : le mythe traditionnel
leur en offrait le moyen.

Les mythes cosmogoniques qui ont une signification complexe
sont, en particulier, I'instrument de leur méditation sur les relations
de I'un et du multiple au sein de la réalité divine. Dans les cosmogo-
nies classiques, les entités premiéres sont unies ou associées dans
I'unité d'un couple, mais cette unité est imparfaite parce que de telles
entités demeurent indéterminées ; elles recélent en elles une multipli-
cité également imparfaite parce qu’elle demeure implicite. Or le proceés
cosmogonique révele et développe progressivement la richesse du
principe originel ; il fait apparaitre des entités de plus en plus nom-
breuses et de mieux en mieux spécifiées qui perpétuent, en les actua-
lisant, les qualités potentielles de I'étre primordial : les dieux issus
d’Ouranos conservent une qualité ouranienne. Cette évolution com-
porte de grands risques : elle menace la cohérence de 1'étre ; la cosmo-
gonie se déroule a travers des luttes et des conflits ; mais lorsqu’ils sont
surmontés, I'unité impose 4 la multiplicité un ordre, que le régne de
Zeus symbolise. La multiplicité est alors explicite et 'unité restaurée.
Deux thémes signifient en outre la permanence des forces de I'unité
dans tout ce développement. Un conseil donné ou un secret détenu
par 'entité premiere permet & chaque coup de surmonter les crises
qui menacent d’interrompre le progrés cosmogonique puis a Zeus,
I'ordre instauré, de prévenir des crises nouvelles; la pensée ou le
dessein de Zeus, d’autre part, sont agissants dés avant que le dieu
soit né.

En utilisant ainsi des concepts et des notions abstraites pour
indiquer la voie ol nous engagent les mythes cosmogoniques, nous
courons le risque de les défigurer ; ils orientent notre pensée vers un
objet qu'ils ne prétendent ni cerner exactement ni définir. Nous vou-
lions seulement, par cet artifice, faire sentir que la méditation cosmo-
gonique unit étroitement 1'un et le multiple dans la réalité divine.

Le respect de l'ordre, que la pratique cultuelle exprime aussi bien
que le mythe, montre le Grec sensible a la prééminence éthique de
I'unité ; mais il se refuse a exclure de la réalité divine une multiplicité
dont témoigne la variété des expériences qu’il en fait et dont le rejet
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constituerait a ses yeux un affaiblissement du divin. Il voit le signe
de l'unité divine la plus pleine dans 1’équilibre ou la cohérence d’actes
divins multiples et non dans la réduction de dieu a I'unité d’un étre
singulier, dont la notion lui parait inaccessible a 1'esprit de I’homme.

En dépit des transformations que son affrontement au christia-
nisme a fait subir a la pensée grecque et bien qu'il soit amené¢, dans
cet affrontement, & opposer le polythéisme au monothéisme (ce que
les auteurs classiques n’ont pas fait), Celse me parait exprimer une
idée conforme A l'esprit traditionnel du paganisme lorsqu'il écrit :
« Il est impossible (disent les chrétiens) de servir plusieurs maitres a
la fois... Ceux qui parlent ainsi prétent a Dieu, a I'imitation d’eux-
mémes, leur propre maniére de sentir. Parmi les hommes, en effet,
il est juste de dire que le serviteur d'un maitre ne doit pas servir un
autre maitre, car le travail accompli pour le second se fait au détri-
ment du premier... Mais pour Dieu, que ne peut atteindre nul dom-
mage ou nulle peine, il est absurde de songer a protéger ses intéréts
comme on protege ceux des hommes... Loin de porter ombrage a Dieu,
celui qui sert plusieurs dieux Lui est agréable, parce que son zéle a
pour objet quelqu'un des étres qui relévent de Lui ; il n’est pas pos-
sible, en effet, que quelqu’un recoive des hommages, sans que ce pri-
vilége soit accordé par Lui... Qui donc, en parlant de Dieu, déclare
qu'un seul étre mérite le nom de Seigneur commet une impiété,
parce qu’il divise le royaume de Dieu; il y introduit la sédition
comme s’il y avait 1 des factions, comme s’il se trouvait en face de
Dieu quelque rival pour s’opposer a Lui. »

Ce sont ainsi la cohérence du divin dans son emprise sur le monde
ou son unité méme qui requiérent aux yeux des Grecs la reconnais-
sance de sa multiplicité ; mais cette liaison de 1'un et du multiple ne
peut étre clairement congue; le mythe seul permet d’exprimer la
conscience que 'on en prend et, dans une certaine mesure, de 1'ap-
profondir.

Faisons une derniére observation.

Les noms des dieux et leurs figures varient suivant les peuples et
les pays ; parfaitement conscients de cette relativité, les Grecs ont
toujours admis que des figures et des noms divers sont également
légitimes A l'intérieur de traditions différentes. Comme ils estiment
que le divin demeure transcendant aux images que I’homme s’en fait,
ils n’ont pas douté que tous les peuples visent, a travers des langages
mythiques ou rituels différents, la méme réalité divine et que les
étrangers en décélent, a leur fagon, des aspects comparables a ceux
qu’en pergoit 'expérience hellénique. C’est pourquoi ils ont constam-
ment assimilé a leurs dieux ceux des nations barbares, en transposant
les noms étrangers en noms grecs.
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Davantage encore, comme les mémes épithétes et les mémes
fonctions sont communes a plusieurs dieux, le divin dépassant la
limite des entités nommeées dans la pratique cultuelle, ils ont toujours
assimilé les unes aux autres certaines de leurs propres divinités.
Artémis est Eileithyia, Athéna est Niké ou Hygieia dés 1'époque clas-
sique, bien qu’Eileithyia, Niké ou Hygieia demeurent des divinites
distinctes jusqu’a 1'époque romaine.

Le phénomeéne que les historiens ont appelé syncrétisme ne cons-
titue donc pas en lui-méme le signe d’une décadence des religions
antiques ni celui d’'un progrés vers le monothéisme. S’il favorise
I’'adoption dans le monde romain de certains cultes étrangers lorsque
les cultes traditionnels, liés a des structures sociales en désintégration,
s’affaiblissent, il correspond & une tendance profonde du paganisme.
I1 est la conséquence directe d’'un sentiment dont nous avons recueilli
maintes expressions : celui de la transcendance du divin a I'égard des
appellations et des figures divines ; ce sentiment nous parait essentiel
au polythéisme.

CONCLUSION

En traitant généralement du polythéisme grec, nous lui avons
donné un caractére systématique qu’il n'a pas. A l'intérieur d'une
religion qui n’a point d’orthodoxie, point de dogmes, la méditation
religieuse peut choisir des voies trés diverses ; elle obéit cependant
a des tendances dominantes et suit des démarches de méme type:
c’est elles que nous avons soulignées.

Nous avons considéré les croyances helléniques. D’autres formes
de polythéisme donneraient lieu a des remarques analogues, tant sur
la place qu’'y occupe et la maniére dont y fonctionne la pensée my-
thique que sur la solidarité qui est percue par elle, dans la réalité
divine, entre I'un et le multiple.

Le mot polythéisme est donc ambigu. Il est commode et légitime
parce qu’'il désigne un type de religions ou les démarches de la pensée
différent de celles qui caractérisent les religions issues de la Révélation
mosaique, mais il faut en 'employant savoir que, si de telles religions
honorent plusieurs dieux, elles le font dans un esprit subtil, avec une
piété prudente, et reconnaissent a leur maniére 1'unité du divin.

JEAN RUDHARDT.
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