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UN DÉBAT SUR LA TRAGÉDIE GRECQUE

Le héros, le « nécessaire » et les dieux

Les lecteurs de la Revue de théologie et de philosophie ont pris
connaissance d'une lettre de M. René Schaerer 1 répondant à une
étude consacrée dans cette revue au dernier ouvrage qu'il a publié 2.

L'auteur avait formulé quelques réserves sur le ton de cet ouvrage
et sur l'interprétation qu'il propose de la tragédie attique. Dans sa
lettre, M. Schaerer fait à son tour la critique de son critique et,
incriminant la conception des études grecques à laquelle celui-ci se

rattache, il met en cause, au-delà de la personne de son censeur,
ceux qui représentent ici ces études et les défendent dans le même
esprit.

M. Schaerer exprime son désaccord et, pour ainsi dire, sa
réprobation en termes qui, tout bien considéré, ne laissent pas de créer
une équivoque. Il semble, en vérité, que ceux qui encourent son
blâme aient démérité de leur qualité d'hellénistes. En fait, les
considérations qu'il avance sur une « certaine » philologie de « chez nous »,

déplorant son « rétrécissement » 3, lui reprochant de compromettre
l'humanisme grec en « réduisant le héros tragique à une situation de
servitude passive » *, se réfèrent à un débat précis dans lequel il se

veut juge et où il n'est que partie. Le moment est peut-être venu
de faire quelque clarté sur les données et l'enjeu de ce débat. D'abord

1 « Réponse à M. Sulliger », RTP, 98, 1965, p. 241-246.
2 J. Sulliger: «Connaissance de l'homme antique», RTP, 98, 1965,

p. 172-177, à propos de R. Schaerer : Le héros, le sage et l'événement dans l'humanisme

grec, Paris, 1964.
3 R. Schaerer : « Réponse à M. Sulliger », p. 242 supra.
4 Id., ibid., p. 245 supra.

N. B. — M. Schaerer, à qui nous avons communiqué cet article, juge
inutile d'y répondre. Il partage sur plus d'un point les opinions de M. Rivier
et ne retrouve pas toujours sa pensée dans l'interprétation qui en est donnée.

La Rédaction.



234 ANDRE RIVIER

et indépendamment des questions de personnes, il touche à un
problème fondamental de l'histoire littéraire et de la critique des
représentations religieuses. Ensuite, il est sans doute équitable que les
lecteurs de cette revue n'ignorent pas les motifs de la condamnation
passée par M. Schaerer et disposent d'une information complète sur
les circonstances qui l'ont préparée. Fort heureusement, les faits ne
sont pas si anciens ni si compliqués qu'ils ne se laissent rétablir et
apprécier avec netteté, au prix d'un peu d'attention. C'est par eux
que nous commencerons.

En 1958, M. Schaerer publiait un ouvrage intitulé L'homme antique
et la structure du monde intérieur d'Homère à Socrate, qui reçut dans
certains cercles un accueil assez favorable 1. Dans cet ouvrage, M. Schaerer

appliquait aux auteurs de la littérature grecque archaïque et
classique, à Homère et au théâtre tragique en particulier, un schéma
explicatif élaboré dans de précédents travaux relatifs à Platon, et
consistant essentiellement en une extension du principe de la division
platonicienne, du choix « dichotomique » entre deux possibilités, qui
deviendra la proairesis ou choix préférentiel chez Aristote.

En vertu de ce principe et de façon générale dans la littérature
grecque, « l'art de vivre consiste à réduire le divers de l'expérience
immédiate en équation et à choisir le meilleur terme » 2. Ainsi
procède Eschyle avec Oreste qui, dans les Choéphores, k l'instant de

frapper sa mère, se trouve placé devant « deux issues également
possibles et presque équivalentes » 3 : il choisit le moindre mal en se
conformant à la « Norme divine » qui exige le châtiment du meurtre
de son père. De même, Agamemnon à Aulis était placé devant « deux
solutions possibles », le sacrifice « de sa fille ou celui de son ambition ».

Toutefois, le roi « retint la plus mauvaise » et « sacrifia sa fille » 4.

Autrement dit : « Dans chaque cas, le héros se trouve placé devant
une alternative et la faute consiste à choisir le mauvais terme »,

c'est-à-dire, en langage platonicien, « celui de gauche » 5.

Dans un compte rendu de cet ouvrage publié en i960 par la
Revue de philologie (l'auteur m'avait demandé de présenter son livre
dans une revue spécialisée française et quand je déférai à ce vœu
j'ignorais évidemment le tour que devait prendre ma recension),
j'exprimai des réserves, à vrai dire assez vives. Il m'était apparu, en
effet, que le commentaire proposé par M. Schaerer vidait la décision
des héros eschyliens de son contenu proprement tragique et la rédui-

1 Voir, par exemple, RTP, 92, 1959, p. 69-76.
' L'homme antique, p. 362.
3 Ibid., p. 99.
4 Ibid., p. 89.
5 Ibid., p. 107 et n. 2 ; p. 89, l'auteur renvoyait déjà au Sophiste 264 e.
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sait à une formule abstraite et inadéquate. En bref, là où M. Schaerer
voit « deux solutions possibles » (Agamemnon) ou « deux issues également

possibles et presque équivalentes» (Oreste), je fis valoir que
le héros eschylien est en réalité engagé sur une voie unique, qu'il
n'a devant lui qu'une seule issue. L'hésitation qu'il éprouve à
commettre le crime exigé de lui ne balance pas les termes d'une
alternative entre lesquels le choix lui serait laissé (la question n'est pas :

« ferai-je ceci ou ferai-je cela » mais : « ferai-je ou ne ferai-je pas
ce qui m'est ordonné ») ; elle traduit la difficile acceptation d'un
acte craint ou déploré mais affirmant au travers et à la faveur de la
délibération même son caractère inéluctable.

Ces réserves étaient assez importantes pour que je ne pusse me
dispenser de formuler les données que l'auteur me paraissait avoir
perdues de vue : les éléments de la situation-type dans laquelle la faute
tragique est commise, le cadre dans lequel elle est prise comme objet
de réflexion par les héros d'Eschyle. Je tentai de le faire en termes

propres à englober en outre le cas d'Œdipe au carrefour de Phocide
(cet épisode du mythe dramatisé par Sophocle ne pouvant s'accommoder

du schéma explicatif de l'auteur), au prix d'un raccourci et
de quelques ellipses qu'il est difficile d'éviter dans l'espace relativement

étroit d'une recension. J'écrivais entre autres ceci :

C'est un trait constitutif de l'action tragique, au moins à un stade
initial, que le héros n'ait pas le choix, soit qu'il ignore la situation qui est
la sienne, et qu'il commette un crime croyant agir licitement (Œdipe), soit
que cette situation connue de lui ne comporte qu'une seule issue
(Agamemnon, Oreste). Dès lors il ne suffit pas de parler de crime « inévitable »... ;

il faut dire que le crime est nécessaire, qu'il découle, en l'absence de toute
motivation subjective, de la volonté d'un dieu ou des conditions objectives
ménagées par la divinité au su ou à Tinsu du héros.

Et plus loin j'ajoutais, à propos d'Oreste et du parricide auquel
il est conduit :

Il est clair que le héros ne se trouve pas « en face de deux issues
possibles »... Jamais il ne fut question qu'il se soustraie à l'acte justicier prescrit
par Apollon. S'il hésite, c'est en raison de l'horreur que lui inspire cet acte
nécessaire : il faut qu'il fasse sienne la volonté du dieu.

Cette objection ne devait pas convaincre M. Schaerer, mais elle
le frappa assez pour qu'il conçût le projet de la réfuter au cours
d'un nouveau livre, celui précisément dont M. Sulliger a rendu compte
ici même. Dans cet ouvrage, après avoir reproduit les passages ci-
dessus i (avec mention de la source, mais sans indiquer qu'il s'agissait

1 Cf. Le héros, le sage et l'événement, p. 67 s. : j'ai suivi le texte cité par
M. Schaerer. Le lecteur trouvera les phrases intermédiaires dans la Revue de

philologie, 34, i960, p. 257 s.
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d'une recension de son ouvrage précédent), il cite encore les lignes
suivantes, par lesquelles je terminais cette partie de ma critique de
L'homme antique :

Dire qu'il était possible à Agamemnon de ne pas tuer Iphigénie, à Oreste
de ne pas tuer Clytemnestre, c'est, il faut bien s'en convaincre, invoquer
une clause rhétorique. L'alternative n'a pas de contenu réel, et le choix
de ces héros, si l'on tient à ce mot, c'est de se décider pour le nécessaire

(étant inconcevable qu'ils se résignent à l'inaction). Au moins se décident-ils
les yeux ouverts, sachant ce qui est exigé d'eux, se chargeant d'une faute
qu'ils assument, encore qu'ils n'en aient point l'initiative ; et cet acte, où
leur destin prend forme, unit indissolublement la volonté humaine et le
décret divin.

Cette connaissance préalable est refusée à Œdipe. Lorsqu'il va au-devant
du parricide et de l'inceste, il croit laisser ses parents derrière lui, et c'est

par piété à l'égard de l'oracle qu'il s'achemine au carrefour où il tuera son
père, à Thèbes où il épousera sa mère. Nous avons ici l'exemple d'une faute
ni connue ni assumée, qui descend sur l'homme en dépit de ses efforts pour
l'éviter '.

Puis M. Schaerer entame le cours de sa réfutation, qui se
développe sur plusieurs pages, tantôt directe, tantôt allusive. Il n'est pas
nécessaire d'en suivre tous les méandres. Car le principe de cette
polémique — c'est-à-dire le contresens sur lequel elle repose — est
tout entier contenu dans le premier alinéa que l'auteur insère après
m'avoir cité. Il écrit en effet2 :

On le voit, cette interprétation se fonde sur deux présupposés :

l'absence de toute motivation subjective en la personne de l'agent, et l'objective

détermination de ses actes par le destin. Le héros « se décide pour le
nécessaire », ce qui revient à dire, bien sûr, qu'il ne décide rien mais qu'il
est décidé, qu'il n'agit pas mais qu'il est agi.

Si nous ne pouvons nous rallier à cette thèse, ce n'est pas seulement
parce qu'elle compromet, avec l'idée de la responsabilité, la notion même
de l'humanisme grec, mais encore parce qu'elle entre en contradiction avec
des textes explicites qui attribuent au héros la libre décision de ses actes,
là même où cette décision n'aboutit à rien.

Le lecteur, désormais, sait à quoi s'en tenir. Il lui est possible
de démêler les allusions que, dans sa lettre publiée par la Revue de

théologie et de philosophie, M. Schaerer fait à une « certaine » philologie
de « chez nous ». Il constatera que M. Schaerer se réfère implicitement
à la démonstration qu'il croit avoir administrée dans Le héros, le

sage et Vévénement et qu'en dépit des réserves opposées discrètement
par M. Sulliger, il en reprend les conclusions comme s'il s'agissait

1 Cité dans Ee héros, le sage et l'événement, p. 68. Pour la fin du paragraphe,
voir Revue de phil., 34, i960, p. 258.

2 Ee héros, le sage et l'événement (cité ci-après : Evénement), p. 68.
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d'une vérité établie. M. Sulliger a le tort de « défendre »x une philologie

qui « réduit le héros à une situation de servitude passive »2 et
qui ne veut rien savoir de l'enseignement des textes. Evidemment,
ces conclusions n'ont d'autre force que celle que leur prête la démonstration

elle-même. Le moment est venu de nous demander ce qu'elle
vaut.

M. Schaerer part des deux formules : « Le crime est nécessaire »

et «en l'absence de toute motivation subjective»3, et il pose qu'elles
affirment que le héros « est agi », qu'il « est décidé », que ses actes
sont déterminés «par le destin»4, c'est-à-dire qu'ils ressortissent à la
sphère de la « causalité nécessaire » 5 ou qu'ils résultent d'une «

contrainte matérielle » s'exerçant sur le mode de la causalité physique 6.

Avant même de me citer, il avait précisé que j'étais de ces auteurs
qui conçoivent « malheureusement » l'action dramatique comme « un
enchaînement nécessaire de causes et d'effets » 7 et, dans un chapitre
antérieur, il avait fait en sorte de prévenir son lecteur que le terme
« nécessaire » devait être entendu « au sens qu'un moderne donne à

ce mot quand il affirme qu'une barre de métal se dilate nécessairement

sous l'effet de la chaleur » 8.

Or il est clair que, ni en français ni en grec, le terme « nécessaire »

ne possède la seule acception de « causalement » ou « logiquement
nécessaire », et il est non moins clair que cette acception est formellement

exclue par le langage d'Eschyle et de Sophocle, seule instance
à laquelle il convenait de recourir en cas de doute sur la valeur de

l'expression que j'employais. Non seulement M. Schaerer a écarté
cette question préalable, mais on constate que si le lecteur de son
livre ne connaît pas les textes, il est hors d'état de la poser.

D'autre part, l'expression « motivation subjective » se référait
aux conditions précises dans lesquelles la décision est prise, l'acte
coupable commis ; elle renvoyait aux motifs que le héros possède,
ou ne possède pas, en propre, de commettre la faute sur laquelle il
sera jugé. Et certes, on peut se demander si le crime d'Agamemnon
et d'Oreste est motivé de cette façon, car Eschyle nous les montre
délibérant avant d'agir — nous reviendrons là-dessus. Mais le cas

d'Œdipe au carrefour de Phocide est tout à fait différent : il ignore
qui est cet homme qu'il croise et qui le provoque, et l'on peut dire

que son crime, en tant que parricide, est sans motif : il croit frapper

1 Cf. « Réponse à M. Sulliger », p. 243 supra.
2 Ibid., p. 245 supra.
3 Cf. ci-dessus, p. 235.
4 Cf. Evénement, p. 68, et ci-dessus, p. 236.
5 Cf. Evénement, p. 72.
6 Ibid., p. 70.
7 Ibid., p. 67.
8 Ibid., p. 43.
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un étranger. Par une confusion ou un abus de langage vraiment
singuliers, M. Schaerer tient que « la motivation subjective » réside
dans la décision qu'Œdipe a prise de fuir Corinthe où vivent
ceux qu'il croit être ses parents ». Cette décision qui le met sur le
chemin de la Phocide crée peut-être l'occasion du crime ; elle ne le
motive pas.

L'auteur commet la même confusion ou le même abus quand, en
vue de la critiquer, il applique au cas d'Œdipe l'expression « se

décider pour le nécessaire » que j'avais expressément réservée à

Agamemnon et à Oreste, indiquant par là le sens précis que je donnais
à ces mots. Ils décrivent en effet comment se dénoue chez ces deux
héros la réflexion dont le crime exigé d'eux forme l'objet explicite :

nulle part Œdipe ne s'est trouvé dans le même rapport avec le meurtre
de son père ; nulle part il ne soutient une réflexion semblable, puisque
ce meurtre n'est pas exigé de lui et qu'il tue Laios à son insu. Quand
donc M. Schaerer nous dit qu'Œdipe, en fuyant Corinthe, « se décide
contre le nécessaire »2, il n'use de la formule employée par moi —
et ne la retourne — qu'à la faveur d'une distorsion de sens.

Du moins nous ramène-t-elle à ce terme de « nécessaire » qui reste
au centre du débat. Ainsi quand je dis : « le héros se décide pour le
nécessaire », M. Schaerer conclut, comme s'il enregistrait une
évidence : « ce qui revient à dire, bien sûr, qu'il ne décide rien mais
qu'il est décidé, qu'il n'agit pas mais qu'il est agi». Or j'écrivais
immédiatement après 3 : « Au moins se décident-ils les yeux ouverts,
sachant ce qui est exigé d'eux, se chargeant d'une faute qu'ils
assument... ; et cet acte... unit indissolublement la volonté humaine et le
décret divin. » Tout cela, « bien sûr », ne veut rien dire, ou signifie,
on se demande comment, qu'Oreste « est agi » mécaniquement, qu'il
est « déterminé » comme l'effet l'est par sa cause. En réalité — et
cette constatation suffit à rendre nuls et non avenus tous les
développements (réprobation comprise) tirés par M. Schaerer de ce
premier et fondamental contresens — ces lignes établissaient clairement
que le terme « nécessaire » ne pouvait et ne devait en aucun cas être
pris, dans ma recension, au sens de la « nécessité d'une cause » 4.

M. Schaerer s'est-il vraiment imaginé que mon objection pouvait
être réduite à « la thèse d'un enchaînement par la causalité » 5 Je ne
l'examinerai pas ici. Ce qu'il y a de sûr, c'est que rien chez Eschyle,
Sophocle et les poètes moralistes grecs, leurs devanciers ou leurs
contemporains, qui emploient couramment les termes àvÓTKti et

1 Evénement, p. 69.
1 Ibid., p. 68 infra.
3 Cf. ci-dessus, p. 236.
4 Cf. ibid., p. 70.
5 Evénement, p. 69 infra.
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àvctYKaîoç, ne l'autorisait à commettre une telle confusion. Pour
donner un exemple, qui peut servir de point de départ, quand Simonide

écrit (citant peut-être Pittacos) > : àvà^Kq ò'oùòè 9eoì udxovTcu,

« les dieux mêmes ne luttent pas contre la nécessité », il ne viendrait
à l'esprit de personne d'entendre que les dieux sont déterminés, qu'ils
« sont agis », enfin qu'ils cèdent « à la nécessité d'une cause » 2. Sem-
blablement lorsque, devant la menace que les suppliantes égyptiennes
font de se pendre aux statues des dieux qui couronnent l'autel où
elles ont cherché refuge, le roi d'Argos déclare : àvà-fKn Znvoç
ai&eîaeai kótov 'iKTfjpoc, « il est nécessaire de respecter la colère
de Zeus protecteur des suppliants » 3, et accepte d'accueillir les
fugitives en dépit des risques graves auxquels cette décision expose la
cité dont il est responsable, le souverain, s'il subit le poids d'une
contrainte *, ne cède pas à la nécessité d'une cause, pas plus qu'il
ne subit la loi du déterminisme.

D'Agamemnon à Aulis Eschyle nous dit, par la voix du chœur :

àvctTKaç êou Xéuaòvov 5, ce qui se rend très approximativement par :

« se plaça sous le joug de la nécessité ». Il est patent que le roi ne
cède pas à « la nécessité d'une cause », qu'il n'est pas « déterminé »,

mais qu'il subit la contrainte d'une situation qui fait porter sur lui
seul le poids de toutes ses exigences conjuguées. Sophocle a placé
dans la bouche de la fille du roi le commentaire exact de cet épisode.
Agamemnon, dit Electre, ßmoSeic iroWà KavTißac uo\iç ëeuaev aïrrrjv :

« contre son gré, après avoir lutté longtemps, à grand regret il
immola » Iphigénie 6. Le grec ßiacreei'c rendu par « contre son gré »

(Mazon) signifie réellement « contraint », « forcé », et le mot ßia d'où
le verbe est tiré indique bien que le roi souffre « violence » — par quoi
Electre (ni Sophocle, pas plus qu'Eschyle) ne signifie que son père a
subi une « contrainte matérielle » 7 mais qu'il ne pouvait rien opposer
à la double pression que la situation exerçait sur lui (l'armée, dont
il est le chef, immobilisée à Aulis ; l'ordre inexorable d'Artémis).

Et Oreste C'est ici que M. Schaerer fait état de « textes explicites

». Il écrit8 :

On nous dit : « Il ne fut jamais question qu'il se soustraie à l'acte justicier

prescrit par Apollon. » Oreste lui-même affirme le contraire, et c'est
au nom d'Apollon qu'il parle : « Non, il ne me trahira pas l'oracle tout-

1 Fragment 4, v. 20 s. Diehl (Anthologia lyrica Graeca, II, p. 65).
2 Cf. Evénement, p. 70.
3 Eschyle : Suppliantes, v. 478 s.
4 Cf. R. Schaerer lui-même : L'homme antique, p. 84.
5 Eschyle : Agamemnon, v. 218.
6 Sophocle : Electre, v. 575 s.
7 Cf. Evénement, p. 70.
8 Ibid., p. 69 ; les italiques sont de l'auteur.
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puissant de Loxias, qui m'ordonnait de franchir ce péril, élevait ses
clameurs pressantes et m'annonçait des peines à glacer le cœur, si je ne
poursuivais pas les meurtriers d'un père par leurs propres voies et n obéissais pas à
son ordre : tuer qui a tué, en écartant, farouche, les peines qui ne privent
que d'argent. Sinon, déclarait-il, moi-même en paierais le prix de ma propre
vie au milieu de multiples et cuisantes douleurs » (Choéph. 269-275). Ces

mots signifient exactement qu'Oreste a le choix entre deux attitudes :

l'obéissance et le refus. S'il choisit d'obéir, c'est qu'il a confiance en son
dieu : « Non, il ne me trahira pas » Mais cette confiance, d'où lui vient-elle,
sinon de lui-même

Ce passage appelle plusieurs remarques. Je me bornerai à
l'indispensable, qui exige une observation préliminaire.

Il convient, en effet, de rappeler quel est l'objet de la discussion.
Il s'agissait du parricide commis par Oreste, autrement dit de l'acte
par lequel, en exécution de la sentence portée par le dieu de Delphes,
le jeune prince tue sa mère coupable d'avoir assassiné son père,
Agamemnon, roi légitime d'Argos. Au moment de commettre cet acte,
qui, en même temps qu'un juste châtiment exigé par les normes
socio-religieuses de l'époque, est un crime affreux et un sacrilège,
Oreste se trouve placé, selon M. Schaerer, « devant deux issues également

possibles et presque équivalentes » '. A quoi j'ai objecté que la
voie que suit Oreste n'a en réalité qu'une issue, à savoir le crime
lui-même avec toutes ses conséquences. Dire qu'il y a deux issues,
cela signifie qu'un autre acte, apte à se substituer au crime, peut
dénouer la situation. Lequel Ne pas tuer, pour éviter les
conséquences du parricide C'est le parti qui était suggéré dans L'homme
antique 2 : il est clair qu'il a un caractère essentiellement négatif,
formulant dans le cadre de la situation une possibilité théorique ou
abstraite. La situation étant ce qu'elle est, il ne constitue ni une
« issue » ni une « solution ».

Dans son nouvel ouvrage, il est significatif que M. Schaerer,
soucieux d'étayer sa thèse sur des « textes explicites », ait recours à un
passage du début de la tragédie. Oreste y parle de sa mission, et ce

passage montre, selon notre auteur, que le héros « a le choix entre
deux attitudes, l'obéissance ou le refus ». On notera le changement
de plan. Il s'agissait d'un acte, à la fois juste rétribution d'un crime
et crime lui-même. L'on attendait de l'auteur qu'il produise un autre
acte, symétrique du premier et constituant l'autre « issue » à la situation

concrète. Et le voici qui nous parle de l'attitude d'Oreste. Il n'est
plus question de deux « issues » ni de deux « solutions » ; il s'agit de
deux attitudes entre lesquelles Oreste aurait le choix, à l'égard d'un
acte unique et d'une seule issue, le meurtre de Clytemnestre.

1 L'homme antique, p. 99 ; cf. ci-dessus, p. 234.
2 Cf. p. 99 s.
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Cela étant, demandons-nous ce qu'il faut entendre ici par « choix »

ou, ce qui revient au même, dans quelle mesure c'est bien d'un choix
dont il est question « explicitement » dans le passage allégué. M. Schaerer

semble s'appuyer sur le tour hypothétique de la phrase prononcée
par Oreste: «L'oracle... m'annonçait des peines à glacer le cœur,
si je ne poursuivais pas les meurtriers... et n obéissais pas à son ordre...
Sinon... moi-même en paierais le prix de ma propre vie » (les italiques
sont de l'auteur). Or nous observons premièrement que seul « si je
ne poursuivais pas les meurtriers » a son équivalent exact dans le grec
d'Eschyle, qui continue littéralement : « (l'oracle) m'ordonnant de
tuer qui a tué». De même : «Sinon... » n'est pas explicité dans le
texte grec : il suffit à celui-ci de renvoyer par le seul jeu des modes
et des temps à la supposition qui précède.

Deuxièmement : de quelle supposition s'agit-il Avons-nous
affaire à une simple hypothèse présentée comme possible ou comme
facultative En fait, le ton de ces vers est déterminé sans doute
possible par le tour syntaxique choisi par le poète, dont la valeur est
établie par de nombreux parallèles en prose attique (eî + futur
« emphatique ») : il est celui d'une menace ou d'un avertissement
péremptoire. Ce que « l'oracle tout-puissant de Loxias » a dit à
Oreste, c'est « exactement » ceci : « Tue qui a tué, autrement tu
mourras », et la suite décrit les tourments effrayants qui attendent le

vengeur qui se dérobe à sa mission. Dès lors est-il croyable que le
dieu qui a inspiré de telles paroles eût l'intention de donner à Oreste
le « choix entre l'obéissance et le refus » Est-il croyable qu'Oreste
les accueille et nous les donne à entendre dans ce sens La forme
est celle d'un ordre comminatoire, assorti d'une terrible mise en garde.
Prétendre le contraire est commettre un contresens que la traduction
française peut à la rigueur expliquer, mais auquel le texte grec n'offre
aucun alibi.

Eh bien, c'est la force de cette injonction, c'est le poids effrayant
des menaces qui l'accompagnent, qui rendent l'acte exigé d'Oreste
àvctYKaîov, «nécessaire», au sens que j'ai retenu et que je maintiens
contre la diversion tentée par M. Schaerer. Oreste ne subit pas « la
nécessité d'une cause », comme M. Schaerer veut me le faire dire *,
mais l'injonction de la plus terrible puissance à laquelle un homme
puisse être affronté dans le cadre d'une société fondée sur le sacré

juridique et religieux. Le roi des Suppliantes disait, devant l'intolérable

souillure dont les fugitives faisaient peser sur lui la menace :

àvórfKn Znvoç aìòeìo~6cti kótov 'Ikttjpoc, « il est nécessaire de respecter la
colère de Zeus protecteur des suppliants » ; de même Oreste pourrait

1 Evénement, p. 70.

16
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dire : *àvâYKn oiioelaGcu 'AiroMuivoç koi Aiòc kótov ', autrement dit :

« il est nécessaire de tuer ma mère ». Il ne prononce pas le mot :

il fait plus. Il détaille le contenu de cette « nécessité » et lui ajoute
ce surcroît de réalité que le langage confère à ce qui est nommé
sur la scène : il fait l'inventaire des peines et décrit l'irruption de la
mort qui attend le parjure. Et c'est ainsi que, comme je l'avais
souligné, « jamais il ne fut question qu'Oreste se soustraie à l'acte
justicier prescrit par Apollon ». Au début de la tragédie, Oreste s'est
déjà décidé à accomplir cet acte qu'il pose lui-même comme « nécessaire

», jusqu'au moment ultime où la supplication de Clytemnestre,
la conscience du sacrilège, la protestation de l'instinct filial, suspendent

non pas la décision elle-même, qui ne varie pas 2, mais l'exécution

du projet, en retenant un instant — un instant seulement —
la main qui frappera.

Tout à l'heure, j'ai dit qu'Oreste s'était «décidé»; et je viens
de parler de la « décision » d'Oreste, que le héros confirme au moment
d'agir. Il s'est décidé pour « ce qui ne peut être autrement », pour
ce qu'Eschyle appelle ailleurs le « nécessaire » ; et cette décision, telle
qu'elle est évoquée sur la scène, telle qu'Oreste en décrit les conditions,

porte sur l'acte exigé du héros, non pas sur son attitude à

l'égard de cet acte. Si maintenant nous nous interrogeons sur cette
attitude — mais nous devons être conscients que notre attention se

déplace sur un objet qu'Eschyle n'a pas mis au premier plan —
nous pouvons dire qu'elle est celle d'un homme libre, qui demeure
« maître de ses décisions » (pour reprendre le mot de M. Pohlenz,
cité par R. Schaerer), dans la mesure où nous parlons d'une liberté
d'assentiment ou de consentement, non pas d'une liberté consistant
à choisir entre « deux solutions » ou « deux issues également possibles

». Au reste, l'ordre comminatoire du dieu ne distingue pas entre
l'acte lui-même et l'attitude envers l'acte ; l'obéissance est exigée
d'Oreste conjointement avec le meurtre de Clytemnestre. Le choix
devant lequel il se trouve placé n'est pas un choix entre deux manières
d'agir ni entre deux attitudes, c'est un choix entre la vie et la mort,
mort civique, juridique et religieuse. Oreste a choisi de vivre, c'est-
à-dire qu'il a choisi cela sans quoi son existence, au sens vital, moral
et spirituel du terme, serait ruinée et sa liberté même, perdue. Il a
consenti au « nécessaire », et ce « nécessaire » le condamne à tomber

1 Sur Zeus et le châtiment de Clytemnestre, voir notamment Choéphores,
v. 382-384.

2 Au v. 899 des Choéphores, ur|T6p' cùÒ€o9w KTaveîv ; est une question
sur le mode délibératif ; non pas : « j'ai scrupule », c'est-à-dire « je ne puis tuer
ma mère», mais: «est-ce que j'ai scrupule ?...», c'est-à-dire: « vais-je, par
scrupule, renoncer à tuer ma mère »
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en faute contre la même suprême instance à laquelle il obéit. Voilà
le tragique de sa situation.

Concluons sur ce point. M. Schaerer écrit* : « La formule se décider

pour le nécessaire n'est légitime que si l'on attribue même valeur
aux deux termes qu'elle relie. » C'est ce que j'ai fait, ayant écrit
qu'Agamemnon et Oreste « se décident les yeux ouverts, sachant ce

qui est exigé d'eux, se chargeant d'une faute qu'ils assument, encore
qu'ils n'en aient point l'initiative »2. M. Schaerer ajoute : « Elle est

trompeuse, si l'on résorbe le premier (terme) dans le second. Elle ne
saurait signifier : ' se décider nécessairement ' ». Nous avons vu
qu'aucun lecteur d'Eschyle attentif au langage de ses tragédies ne
pouvait raisonnablement retenir cette acception, exclue au surplus
par le commentaire que j'en proposais. La situation tragique, telle
que la décrit Eschyle, implique la liberté du héros, elle présuppose
sa responsabilité (sinon, d'où viendrait sa souffrance mais elle
affirme d'abord la rigueur extrême des exigences auxquelles il peut
être soumis, et dont il découvre le caractère inéluctable dans
l'approfondissement du rapport qui le lie à ses dieux.

En vérité, il semble qu'en dépit de la sympathie qu'il éprouve
pour les héros de l'ancienne tragédie attique, M. Schaerer n'est pas
vraiment entré dans le monde où ceux-ci se meuvent, c'est-à-dire
souffrent, luttent, meurent ou sont sauvés. Autrement il eût pris des

puissances divines qui dominent le cours d'Agamemnon et des
Choéphores une vue moins équivoque et qui heurte moins la piété des

personnages d'Eschyle. M. Schaerer veut montrer qu'Oreste « ne cède

pas à la nécessité d'une cause » (ce qui va de soi : nous avons vu ce

qu'il faut penser de cette maxime), « mais à la reconnaissance d'une
norme » (nous reviendrons sur ce terme révélateur) 3. Il fait état de
la remarque, juste en soi (mais susceptible comme toutes les
généralisations d'être nuancée ou corrigée en fonction du temps et des

œuvres, et qui ne permet de préjuger d'aucun cas particulier), que
« l'un des traits les plus frappants de la religiosité grecque est la
remarquable liberté qu'elle laisse à l'homme dans ses jugements sur
le divin » 4. Et il précise à propos du théâtre :

Les héros les plus scrupuleux en matière de piété ne se font pas faute
de critiquer les dieux ouvertement. Que leur reprochent-ils D'incarner
insuffisamment la valeur exemplaire qu'on est en droit de leur demander.

1 Evénement, p. 74.
2 Voir ci-dessus, p. 236, 238.
3 Evénement, p. 70.
4 Ibid.
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de rester en dessous de l'idéal qu'ils ont pour fonction de représenter. Il
ne semble pas que les dieux prennent ombrage de tels propos, qui vont
pourtant loin dans l'audace ¦.

Suivent une citation des Trachiniennes de Sophocle (v. 1266-1274 :

Hyllos déplorant la « malveillance » des dieux à l'égard d'Héraclès) ;

trois d'Euripide (Iphigénie en Tauride, v. 380-391 : « je n'admets
point qu'aucun dieu soit méchant » ; Electre, v. 1246, 1302 : « Phoibos,
quoique sage, a rendu un oracle peu sage » ; Ion, v. 436-451 :

« Phoibos mérite un blâme... Si tu as la puissance, pratique la
vertu »2. Le tout soutenu par le témoignage des Oiseaux d'Aristophane,

qui sont « une charge contre les dieux » 3.

Il y aurait beaucoup à dire sur cette manière de mêler la comédie
à la tragédie et de chercher chez Euripide le type des héros « les

plus scrupuleux en matière de piété ». Le fait qu'Iphigénie soit
prêtresse d'Artémis et Ion serviteur d'Apollon ne confère bien entendu
à leurs propos que le poids que le poète accorde à ces divinités dans
les drames où elles sont engagées ; et il est constant que sa vision
en ce domaine ne coïncide pas avec celle de ses devanciers... Mais
nous nous contenterons de rappeler qu'il s'agit ici d'Oreste et des
Choéphores d'Eschyle, et nous courons à la conclusion de l'auteur.
M. Schaerer écrit * :

Il y a donc un conflit latent entre les données de la mythologie et les

impératifs de la conscience. Certes, les révoltes du sens moral n'empêchent
pas les décisions divines d'atteindre leur but. Mais l'homme n'en garde
pas moins sa liberté de jugement, soit qu'il reconnaisse aux dieux tous les

droits, même celui d'être injustes, soit qu'il appelle les dieux à comparaître
devant le tribunal de son for intérieur. La nécessité descend sur l'homme
pour déjouer ses efforts, mais se heurte à une exigence d'ordre intime, et
ce sont les dieux, finalement, qui ont des comptes à rendre. Vous voulez qu'on
vous adore, commencez par en être dignes

Ainsi la piété du héros tragique comporte une tension ; elle est

conçue par l'auteur sous le mode d'un « conflit entre les données

mythologiques et les impératifs de la conscience ». Dans ce conflit la
conscience tranche de la « valeur exemplaire » du dieu, de sa conformité

plus ou moins grande avec « l'idéal qu'il a pour fonction de

représenter » 5. Ce diagnostic sur le rapport entre les hommes et les
dieux est appliqué sans modification au cas d'Oreste dans les Choê-

1 Evénement, p. 70 s. ; c'est nous qui soulignons.
2 Des passages cités par l'auteur, je n'ai gardé que quelques mots qui en

indiquent clairement le sens.
3 Evénement, p. 71.
4 Evénement, p. 72 ; les italiques sont de l'auteur.
5 Ibid., p. 71 ; cf. ci-dessus, p. 243 s.
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phores. « Les dieux », selon la définition retenue par M. Schaerer ',
sont « des fonctions surnaturellement valorisées ». Valorisées par qui
Par le héros, selon toute apparence, qui, les convoquant devant « le
tribunal de son for intérieur », juge s'ils méritent ou non d'être adorés.

« Les impératifs de la conscience », « l'idéal », « le for intérieur »,

il me semble que ces termes rendent un son familier. Sans revenir
sur un débat que les lecteurs de la Revue de théologie et de philosophie
connaissent bien et dans lequel d'ailleurs je n'ai aucune autorité, il
est permis de dire que ces catégories ne sont pas les seules, ni les

plus aptes, à proposer une description correcte d'un fait religieux.
Pour nous en tenir au théâtre grec, il est certain qu'elles ne sont pas
étrangères à un aspect de la sensibilité euripidienne et qu'elles
peuvent rendre compte d'une part de sa vision. Mais c'est une vérité
d'évidence que M. Schaerer chercherait en vain à obscurcir que dans
la mesure même où Euripide « moralise » au sujet des dieux, il s'écarte
de la tragédie créée par Eschyle et rompt avec le type de piété dont
celle-ci a produit l'expression.

C'est un paradoxe singulier — ou, pour emprunter le langage
de l'auteur, une « aberration »2 dont on n'a pas fini de s'étonner —
que, s'agissant d'éclairer la relation homme - dieu qui sous-tend les

Choéphores et qui s'incarne dans la conduite d'Oreste, M. Schaerer
ait omis de faire appel au seul témoignage autorisé, celui de la tragédie
elle-même. Au lieu de se complaire au jeu des citations, qui assimile
les œuvres dramatiques à un centon de maximes, sans égard pour
leur dessein propre ni pour la situation du personnage qui parle,
M. Schaerer aurait pu jeter un regard sur le grand dialogue lyrique
des Choéphores qui se déploie entre Oreste, Electre et le chœur sur
un espace de 171 vers 3. Il ne fait pas de doute aujourd'hui que,
comme l'avait entrevu Claudel, cette partie centrale est destinée à

donner corps sur la scène, dans le langage de la prière et de
l'invocation, aux forces et aux puissances divines qui, ayant ordonné et
poursuivant le châtiment de Clytemnestre, sont aussi à l'œuvre dans
l'exécution de la sentence, escortant, stimulant, soutenant le Vengeur
qu'elles ont suscité: Zeus, les Erinyes et la figure «indomptable» du
roi assassiné. Il ne fait pas de doute que ces puissances sont réelles
et qu'elles n'attendent pas pour se faire craindre et révérer que les
héros aient prononcé dans leur for intérieur le verdict qui les autorise
à être ce qu'elles sont.

Le rite de supplication qui doit assurer la synergie des divers
agents de la vengeance ne s'adresse pas à des divinités condition-

1 Evénement, p. 70.
2 Cf. Evénement, p. 72.
3 V. 306-476.
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nelles, tenant leur rang d'une décision du « for intérieur », mais à des

puissances sacrées qui sont « déjà là » et investissent la vie et l'esprit
des personnages humains préalablement à toute question relative à

leur « fonction », leur moralité ou leur conformité à 1'« idéal ». Et
faut-il préciser que ce rite n'implique lui-même aucune manipulation
de la divinité Nous ne sommes pas devant une cérémonie magique.
Il convient de souligner plutôt qu'on opposerait en vain cette grande
scène — « sur laquelle le drame entier trouve son équilibre » (Claudel)
— aux paroles dans lesquelles Oreste rappelle le contenu et les conditions

de sa mission : elle en offre au contraire le commentaire et
l'explicitation dramatiques. Apollon a nommé lui-même les
puissances chtoniennes au respect et à la crainte desquelles il appelle le

Vengeur.
Faute d'en tenir compte, que fait M. Schaerer Il soustrait de la

tragédie cette sphère du « sacré » à l'intérieur de laquelle se développe
la piété personnelle des personnages d'Eschyle. Il ne voit qu'un individu

face à des « données mythologiques » sur lesquelles sa «

conscience » passe jugement, alors qu'Oreste parle à des figures augustes,
qui l'ont interpellé les premières et ne se laissent pas mettre entre
parenthèses, fût-ce au cours de la délibération. Et supposé que le

Kouuoç des Choéphores n'eût pas suffi à notre auteur, il aurait pu
trouver dans YAgamemnon matière à des observations similaires :

son témoignage est ici d'autant moins recusable que — nous le savons

par des indices sûrs — le poète a fait du premier chœur de cette
tragédie le préambule de la trilogie tout entière. La grande séquence,
notamment, qu'on appelle « l'hymne à Zeus », délimite en quelque
sorte le cadre « théologique » (mais il ne faut pas presser ce terme :

le poète parle par la bouche du chœur, qui reste « en situation »)

auquel doit être référée toute évaluation de la relation homme - dieu
dans YOrestie.

Dans cette perspective, que faut-il penser de la qualification des

dieux comme « normes », qui est le dernier mot de M. Schaerer en la
matière Le moins qu'on puisse dire est que ce terme est ambigu
et que le sens dans lequel l'auteur nous invite à l'entendre implique
un nivellement brutal de l'horizon religieux sous lequel agissent les

personnages d'Eschyle et de Sophocle. Certes, il est possible de dire
que Zeus est conçu dans YOrestie et déjà au début de Y Agamemnon
comme la norme suprême, mais sous la réserve d'une précision
essentielle. En effet, s'il est vrai que les rapports mutuels des
hommes et des cités relèvent d'une règle instituée par le dieu, cela
ne signifie nullement que la figure de Zeus se confonde avec
l'ordre dont il est garant ni que sa réalité s'épuise dans la loi dont
cet ordre est tributaire. La justice qui procède de Zeus peut
être contenue dans une formule simple : uaOeîv tòv êpEavra ou ôpâaavxi
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îiaeeîv» ; mais les dilemmes dans lesquels elle enferme les personnages
qui lui sont soumis renvoient à une énigme plus vaste et plus
impénétrable que toute règle et toute loi, à un mystère redoutable logé
au cœur du gouvernement divin ; et jamais la terrible perplexité qui
étreint les personnages n'obscurcit en eux la conscience de la sainteté
et de la souveraineté du maître des dieux : -ri -ràp ßporolc aveu Aioç
T£\eîTcu ; « Rien, sans Zeus, s'accomplit-il parmi les hommes »2

S'il faut maintenant, comme le veut M. Schaerer, que l'aspect
normatif du divin prévale sur les autres caractères par lesquels la
divinité requiert la vénération des hommes — vie, puissance, majesté,
impénétrabilité des desseins — au point de ne lui laisser que cette
« valeur exemplaire » qu'elle aurait « pour fonction de représenter » 3,

et dont la conscience du sujet humain est « juge », il est bien clair que
la « norme » est ici conçue, en dehors de toute référence à la sphère
du sacré, comme le seul titre que le dieu possède à être révéré comme
tel. La norme ne tient plus sa force du dieu qui la sanctionne ; c'est
le dieu qui doit à la norme l'autorité qui le justifie. Mais d'où la
norme tient-elle son fondement Sans épiloguer longuement à ce
sujet, il nous suffit de constater l'intervention de la « conscience »

comme instance dernière 4 pour nous assurer que nous avons quitté
le plan de l'ancienne tragédie grecque pour celui d'une éthique entièrement

sécularisée, reposant sur l'autonomie du sujet humain dont la
volonté « libre » est désormais « à elle-même sa loi » 5.

Nous pouvons faire le point. Quand M. Schaerer dit qu'Oreste
« cède à la reconnaissance d'une norme », ou bien il entend « norme »

au second sens, et il a définitivement pris congé d'Eschyle pour Kant
(ou l'un de ses épigones) — et tout porte à croire qu'il s'en est séparé
en effet, car, encore qu'il nous dise que les dieux de la tragédie sont
« des normes sumaturellement valorisées », le fait que ce « surnaturel »

1 C'est-à-dire, en précisant et limitant le sens du grec : « Au coupable le
châtiment » (Mazon). Voir Agamemnon, v. 1564, et Choéphores, v. 313 : dans
les deux cas, Zeus est d'abord nommé (Agamemnon 1563, Choéphores 306 :

Aióeev).
2 Agamemnon, v. 1487.
3 Cf. Evénement, p. 70, et ci-dessus, p. 243 s.
4 Cf. ibid., p. 72, et ci-dessus, p. 244 (le «tribunal» du «for intérieur»).
5 Selon la formule des Fondements de la Métaphysique des mœurs (voir

notamment Kant's gesammelte Schriften, IV, Berlin, 1911, p. 446 s.). Dans sa
« Réponse à M. Sulliger », M. Schaerer écrit (p. 243 ; les italiques sont de
l'auteur) : « (Oreste) ne céda nullement à la triple pression que vous signalez (ordre
d'Apollon, obligation morale de venger son père et de délivrer Argos), mais
à la valeur qu'il lui avait librement accordée. Cet impératif moral, d'autres, à
sa place, l'auraient écarté sans scrupules (voir par ex. les refus d'Egisthe,
d'Ajax, de Penthée, etc.).» Soulignons dans ce texte le terme «impératif moral»:
il explicite clairement la réduction du tragique à l'éthique dont nous avons
relevé les indices.
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soit soumis au verdict de la conscience I lui retire toute priorité, toute
antériorité substantielle dans le rapport que la piété entretient entre
l'homme et son dieu. Ou bien la norme est référée à la puissance plus
vaste qui l'a posée, elle est sentie comme une exigence que celle-ci
place devant l'homme, investie de la majesté et de l'autorité qui lui
appartiennent en propre, sanctionnée au sein du culte et des rites
qui ordonnent et soutiennent la vie individuelle et collective. La
« norme » est alors accueillie comme manifestation du sacré ; dans
une situation donnée, elle est « commandement » d'en haut (dans les

Choéphores, la requête des puissances chtoniennes est explicitement
associée à l'accomplissement du dessein de Zeus) ; non pas facultatif
et proposé au choix, mais « nécessaire » au sens que le langage
tragique donne à ce terme, c'est-à-dire doté d'un poids qu'il tire de son
origine même, contre lequel aucun scrupule moral ne peut prévaloir
ni même le sentiment — et là est la racine de l'àunxotvia ou
perplexité tragique décrite par Eschyle — que l'acte prescrit par la
divinité est destiné d'autre part, une fois accompli, à être condamné

par elle.
Il ne suffit donc pas de parler ici d'obligation, voire de « nécessité

morale » (formule de compromis qui peut séduire à première vue),
du moins aussi longtemps qu'on se propose de rendre compte de la
vision d'Eschyle sans trahir la conscience que ses personnages prennent

de leur condition. Ils ne se sentent pas engagés dans un débat
entre le bien et le mal moral. Ils s'éprouvent en présence de forces
substantielles de qui relèvent aussi le bien et le mal, mais qui
s'imposent d'abord vivantes, personnelles et actives — que cette action
s'exerce à travers les solidarités familiales ou civiques qui enserrent
et supportent l'individu ou par une intervention directe auprès d'un
sujet qu'elles interpellent2. La puissance divine qui s'adresse à
Agamemnon et à Oreste par l'entremise d'un devin ou d'un oracle non
équivoque est présente tout entière et de manière indiscutable dans
la parole qui leur est communiquée ; et il n'est point de supplication
chez Eschyle, ni de prière ou d'invocation — modes sous lesquels
l'homme s'adresse lui-même à la divinité — où l'on ne sente passer
quelque chose de ce tremendum sans lequel il n'y a pas de perception
du sacré. En vain chercherait-on la place d'une tierce instance :

l'arbitrage de la « conscience » ou du « for intérieur » n'est pas plus conce-

1 Cf. ci-dessus, p. 244, et la conclusion du passage cité : « Vous voulez
qu'on vous adore, commencez par en être dignes » (Evénement, p. 72.)

2 « Toujours et partout Dieu est senti comme une force personnelle, vivante
et active, nulle part comme une figure incolore, voire comme loi ou règle. Ce
n'est que parce qu'il vit qu'il est Dieu. Saisir cette vie de Dieu reflétée dans
le miroir de l'existence humaine, tel est le but auquel tend la poésie eschylienne »

(Walther Kranz : Stasimon, Berlin, 1933, p. 50).
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vable ici qu'il n'est admis, au sein de la liturgie médiévale, par la
figure du rex tremendae majestatis évoqué dans l'office des morts.

S'il en est ainsi, comment Eschyle peut-il nous présenter ses

personnages comme des êtres libres, aptes à se déterminer eux-mêmes
Cette question n'est embarrassante, elle n'a même un sens qu'aussi
longtemps que, pour interpréter la tragédie antique, nous restons
prisonniers des catégories de l'idéalisme. Si nous admettons peu ou prou
que seule la raison soustrait l'homme à l'empire de la nécessité naturelle

et que nous concevions la liberté comme la propriété d'une
volonté autonome, soumise à sa loi propre qui est la loi morale saisie

par la conscience, il faut bien, pour que nous reconnaissions aux
personnages d'Eschyle la qualité d'êtres libres, que la priorité affirmée
dans son théâtre par les dieux reste conditionnelle ou qu'elle se réduise
à la validité d'une norme que la raison seule est en état de légitimer.
Or le statut de l'homme chez Eschyle n'est certainement pas celui
d'une autonomie au sens kantien ; mais il n'est pas non plus celui
d'une « hétéronomie des causes efficientes » qui l'assujettirait à la
nécessité de la nature, car la possibilité de la liberté est inscrite dans
la structure religieuse de la relation qui l'unit à ce qui le dépasse.
Dans cette relation, l'homme n'entre pas en contact avec une cause
étrangère, qui le détermine ; il se trouve en présence d'un « autre »

personnel qui s'impose comme le « très haut » : Zcùç "Yviuotoç.

Il s'agit bien d'un rapport de dépendance, mais d'une dépendance
qui libère, au sein de laquelle l'homme développe ses propres pouvoirs
d'affirmation et de détermination de soi. « Nah ist und schwer zu
fassen der Gott », écrit Hoelderlin, « Wo aber Gefahr ist, wächst das
Rettende auch » (Patmos). Dans les exigences les plus dures, les plus
incompréhensibles, auxquelles l'homme eschylien est soumis, se manifeste

encore et toujours la même puissance, génératrice d'ordre et
de vie, à laquelle il est rattaché comme à sa source. En définitive,
cette dépendance féconde n'est pas un choix, mais un fait ; et la
conscience de ce fait est au cœur de la piété eschylienne. C'est de lui
que relève le caractère inéluctable des actes requis d'Agamemnon et
d'Oreste. Ces héros ne sont pas en proie à un Destin qui les
déterminerait de l'extérieur : ils affrontent une « nécessité » dont, au sein
même de leur détresse, ils se sentent solidaires. « Ein unausweichliches
Sollen », disait Gœthe. Une nécessité qui oblige.

N'allons pas croire toutefois que ce que j'ai appelé le rapport
homme - dieu soit toujours aussi nettement délimité chez Eschyle,
ni que le nom de Zeus y soit seul et constamment énoncé. Il arrive
même que les dieux se retirent à l'arrière-plan et que la scène

tragique ne soit plus dominée que par la figure énigmatique du òaiuuiv
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ou par cette puissance anonyme de malheur et d'égarement que les
Grecs appelaient ôrr|. Pour être plus obscur, le monde divin n'y perd
ni en densité ni en substance, comme cela ressort d'une lecture non
prévenue des Sept contre Thèbes ; et cet aspect de la tragédie la rend
encore moins propre à se plier au schéma réducteur appliqué par
M. Schaerer. Mais enfin nous nous sommes limité aux cas
d'Agamemnon et d'Oreste. Encore que dans le premier la puissance de
l'cmi soit évoquée par le chœur (peut-être, à dix ans de distance,
veut-il rendre moins inconcevable le sacrifice d'Iphigénie), il n'est
pas douteux que la décision du héros se soit développée dans le cadre
d'une option lucide pour ce que j'ai appelé le nécessaire, c'est-à-dire
un acte clairement et formellement exigé par la divinité.

Admettons ce point. Et admettons que la pression développée

par la puissance divine en action, autrement dit le caractère péremp-
toire de l'ordre énoncé par elle, ne soit pas incompatible avec la liberté
des héros eschyliens (en raison du caractère religieux du rapport qui
les unit à leurs dieux) : est-il encore possible d'affirmer, dans le cas
d'Agamemnon et d'Oreste, que le crime ou la faute « découle de la
volonté divine en l'absence de toute motivation subjective » •

Cette question est naturelle de la part d'un lecteur dont la curiosité

n'est pas habituellement tournée vers l'antiquité et qui n'a pas
eu le loisir de se familiariser avec le langage élaboré par les recherches
récentes sur la tragédie attique : il peut ignorer que la distinction entre
faute objective et faute subjective y est courante, notamment pour
interpréter la notion aristotélicienne d'àuapTi'a, et qu'elle sert à
délimiter le champ grec de l'idée de responsabilité — celle-ci se
caractérisant dans la tragédie d'Eschyle par la priorité donnée à la
responsabilité objective, indépendante des intentions du héros. La
connaissance de ce langage et de ces analyses, en revanche, peut être
présumée chez un lecteur quelque peu au fait des travaux spécialisés,
et je n'avais pas, dans le cas de ma recension de L'homme antique,
de précautions particulières à prendre. C'est en vain que M. Schaerer
invoquerait le raccourci de ma formule pour rendre plausible un contresens

qui prend dans son dernier ouvrage le cours que nous avons décrit.
Au reste il suffira ici (je n'ai garde d'oublier que la Revue de

théologie et de philosophie n'est pas une revue de philologie classique) de

nous poser une question très simple. Quel motif Agamemnon et Oreste

possèdent-ils en propre de commettre l'acte qui est exigé d'eux
Je veux dire : si l'on fait abstraction de la situation dans laquelle
les deux héros sont engagés et des dieux devant lesquels ils sont
placés, qu'est-ce qui, en tant que sujet individuel, incite Agamemnon
à sacrifier sa fille, qu'est-ce qui pousse Oreste à tuer sa mère On a

1 Cf. ci-dessus, p. 235.
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dit pour le premier : c'est l'ambition ; et on peut alléguer pour le
second un passage des Choéphores où il est question des « désirs »

qui meuvent le jeune prince indépendamment de l'oracle d'Apollon.
Il faut relever que dans Le héros, le sage et l'événement, M. Schaerer

ne fait aucun état de ces deux explications. Avec raison. L'hypothèse
de l'ambition d'Agamemnon, retenue naguère par des critiques de
valeur, peut être tenue aujourd'hui pour caduque ; c'est un progrès
incontestable de la recherche récente d'avoir montré qu'elle est

incompatible avec le texte d'Eschyle. Quant aux « désirs » mentionnés

par Oreste lui-même 1 — en admettant que le passage soit d'Eschyle,
ce qui n'est pas absolument certain — il est frappant de constater
que le terme désigne dans la bouche du héros non pas quelque mouvement

interne le portant vers le parricide, mais une caractéristique
quasi externe de l'acte, en tant qu'il répond aux exigences de la
situation et, partant, s'impose comme obligatoire (j'allais dire « nécessaire

» Il s'agit, pour reprendre les termes de l'énumération, des
« ordres du dieu », du deuil de son père, du dénuement dans lequel
Oreste se trouve et surtout de la condition déshonorée de la cité
d'Argos livrée à un lâche et à un usurpateur (Egisthe). Aucune de

ces raisons d'agir ne fait une motivation subjective au sens strict ;

aucune d'elles ne concerne Oreste en tant que sujet individuel, mais
toujours Oreste comme fils du roi assassiné, c'est-à-dire inséré dans
sa cité, avec les obligations, charges et devoirs inhérents à son état
d'unique héritier légitime devant le crime et l'usurpation. La
différence deviendra manifeste si nous plaçons en face d'Agamemnon et
d'Oreste la Médée d'Euripide.

Sans doute le crime de Médée doit quelque chose à sa qualité de

princesse barbare, à ses talents de magicienne, aux inquiétantes
ressources incluses dans son ascendance divine (le Soleil est son aïeul).
Mais si elle se résout à tuer ses enfants de sa propre main, c'est
essentiellement sous l'effet de la blessure que lui inflige la trahison de

Jason, parce qu'elle veut ruiner plus sûrement l'homme qui lui doit
tout et auquel elle a tout sacrifié, et qui maintenant l'abandonne

pour contracter un nouveau mariage. Les motifs qui se déclarent
dans le crime de Médée sont complexes : l'honneur, la fierté, la soif
de puissance, autant que ce que nous appelons la jalousie, y ont leur
part. Mais tous sont propres à Médée : ils traduisent la dynamique
des sentiments qui la constituent comme sujet. Bien sûr, cette force
qui l'habite est désignée par un terme général, euuoç,, et c'est une
question de savoir si le thumos n'est pas raccordé aux forces objectives

qui président aux mouvements irrationnels de la psyché. Mais
si quelque solidarité s'institue entre la passion d'une femme et les

1 Eschyle : Choéphores, v. 298 ss.
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puissances « démoniques » — et je crois, pour ma part, qu'Euripide
a voulu nous le faire entendre — elle se noue au cœur même de
l'héroïne ; et l'on peut dire qu'en éclairant à ce niveau les racines
de l'acte criminel de Médée, Euripide le premier a découvert la
subjectivité au théâtre.

Cela dit, faut-il préciser que si, à la différence d'Euripide, Eschyle
ne pose pas le crime d'Oreste comme le produit d'une motivation
subjective, cet acte n'en a pas moins un caractère éminemment
personnel Si Oreste ne trouve pas en lui-même, en tant que sujet
individuel et privé, les raisons de son acte, il ne les fait pas moins
siennes par l'adhésion qu'il leur donne ; et cette adhésion, encore
qu'elle aille au « nécessaire », appartient au héros parce que ce « nécessaire

» n'a rien à voir avec la détermination par une cause (quelle
qu'elle soit), mais relève d'une volonté divine, c'est-à-dire d'une
Présence qui l'interpelle et à laquelle il est uni par un lien réciproque
et fondamental.

On le voit : c'est toujours à ce lien religieux que nous sommes
ramenés. C'est lui qui fait qu'un acte « nécessaire » puisse être d'autre
part accompli librement, que cet acte dépourvu de motifs subjectifs
soit néanmoins personnel et que, consommant l'union du décret divin
et de la volonté humaine ', il donne à ce dernier figure de destin.
Le destin, chez Eschyle, n'est pas ailleurs que dans une exigence
positive du divin reçue et assumée comme telle, si extrême ou si

impénétrable qu'elle soit, si loin qu'elle puisse aller.

Il n'en va pas autrement chez Sophocle, comme le suggère la fin
des Trachiniennes : le chœur, faisant le compte des erreurs et des
souffrances dont il fut le spectateur et considérant l'issue mortelle
de la tragédie, conclut : koùôèv toûtujv ö ti uq Zetiç, « En tout cela
il n'y a rien qui ne soit Zeus »2. Dans ce vers se dévoile assurément
un motif essentiel de la vision et de la réflexion sophocléennes. Je
n'en retiendrai ici que l'illustration particulière qu'il reçoit dans le
cas d'Œdipe. Ce héros avec lequel nous avons commencé la présente
mise au point nous donne l'occasion de faire une dernière remarque.

On se souvient 3 que M. Schaerer cherchait à récupérer pour
Œdipe cette «motivation subjective» dont j'avais indiqué l'absence
dans le cas d'Agamemnon et d'Oreste chez Eschyle. Cela à la faveur
d'une confusion qu'il nous a fallu dissiper. A ce propos je faisais

remarquer que l'expression « se décider pour le nécessaire » n'était pas
applicable au héros de Sophocle — à moins de la détourner du sens

1 Cf. ci-dessus, p. 236 et 238.
2 Sophocle : Trachiniennes, v. 1278.
3 Cf. ci-dessus, p. 237 s.



UN DEBAT SUR LA TRAGEDIE GRECQUE 253

qu'elle prend dans le cas d'Agamemnon et d'Oreste — puisque
Œdipe commet le parricide à son insu. Je ne reviendrai pas là-dessus.
Toutefois, il convient de nous demander en terminant comment
Œdipe, lorsqu'il apprend qui il est et ce qui s'est passé réellement
au carrefour des trois routes, accueille cette vérité qui se dévoile à

lui soudain dans sa nudité terrible.
A cette découverte que la tragédie d'Œdipe Roi déroule sous nos

yeux comme le passage même de l'apparence à la réalité, le héros
répond d'abord par un acte : il se crève les yeux ; puis, sur les
adjurations du chœur épouvanté, il s'explique : « C'est Apollon, oui
Apollon, amis, qui accomplit ces maux, mes maux ; mais nul ne
frappa l'homme que voici, sinon moi-même, de ma propre main,
malheureux. » 1 Le noyau de l'affirmation d'Œdipe n'est pas dans la
distinction, voire dans l'opposition de la part divine et de la part
humaine au sein de l'événement qu'il décrit : il n'entend pas départager

ce qui, dans son sort présent, est dû à Apollon et ce qui revient
à lui-même. Il pose bien plutôt, comme l'a montré Karl Reinhardt,
une corrélation entre le geste qu'il a commis et la volonté divine à

l'œuvre dans sa condition de parricide et d'inceste. Et ce geste même
— notons l'accent placé sur le je (encuo-e 6' ...oûnç, àH' èfùi...)2 —
exprime d'abord l'assentiment qu'il donne à la réalité de sa souillure,
dont aucune puissance au monde ne peut désormais celer l'évidence
objective et « nécessaire »

Sans doute cette évidence ne développe ses effets qu'autant que
la conscience d'Œdipe est apte à la recevoir. Rien n'empêche d'imaginer

Œdipe contestant sinon le fait, du moins le sens de sa souillure,
et la légitimité des suites qui y sont attachées (exil et mort civique)
et demandant compte aux dieux des voies qu'ils empruntent pour
acheminer l'homme au crime, autrement dit : référant sa condition
non pas à l'existence d'une volonté souveraine et sainte malgré tout,
mais au principe d'une norme régissant cette volonté elle-même.
Toutefois, il faut s'en convaincre, nous ne serions pas seulement devant
un autre Œdipe, nous serions dans un autre univers où les dieux
auraient perdu leur réalité substantielle et renoncé, au profit d'un
impératif moral, à la prééminence que leur confère la piété sopho-
cléenne. Ainsi peut-on imaginer Abraham révolté par l'exigence du
sacrifice d'Isaac et jugeant Yahvé sur ce sang qu'il prétend faire
couler. Mais si Yahvé n'était pas d'abord cette présence auguste qui
incline à l'obéissance là même où il « semble se contredire jusqu'à un
point intolérable » 3, il ne serait plus celui qu'il est, et le rapport

1 Sophocle : Œdipe Roi, v. 1329-1332.
2 Ibid., v. 1331 s.
3 G. von Rad : Théologie de l'Ancien Testament, 4e éd., tr. fr. Genève,

1963, p. 155.
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fondamental institué entre Dieu et l'homme (ici celui de la promesse)
serait aboli. Autrement dit, là où les dieux existent d'abord, là où
ils sont en quelque sorte « déjà là », il n'est pas donné à l'homme,
fût-ce à l'instant de la décision, de suspendre la présence effective
et la suprématie de l'interlocuteur divin. Et il n'y a rien, en effet,
dans l'attitude d'Œdipe qui mette en question leur supériorité, rien
qui implique l'effacement (même provisoire) ou le déclin du sacré.
Cette attitude prend corps et se charge de sens, au contraire, dans
l'affirmation réitérée de la primauté divine au cœur même de l'épreuve
où sa figure se fait impénétrable.

« C'est une chose terrible que de tomber entre les mains du Dieu
vivant », écrivait Kierkegaard en citant saint Paul, « tel est le bref
contenu de la tragédie grecque ». On peut débattre de l'opportunité
théologique de ce rapprochement. Mais il dégage le principe d'une
analogie apte à servir la compréhension des héros de Sophocle. La
nécessité qu'ils affrontent n'est pas seulement une limite contre
laquelle leur volonté achoppe, le chiffre d'une transcendance auquel
leur pensée n'a point accès. Même saisie à un haut niveau de
généralité, elle ne se présente pas comme une réquisition abstraite et sans
visage, mais comme la sommation d'une Puissance qui a un nom, et
qu'ils reconnaissent lorsqu'elle s'appesantit.

Novembre 1965. André Rivier.
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